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EN LA MUERTE DE HENRI BERGSON

Con la muerte de Henri Bergson (5 de enero de 1941) se apaga
una de las voces mas altas de la modernidad. Su muerte lo ha hallado
en esa misma Francia cuya brillante tradicion especulativa él mantuvo
bien alto, durante medio siglo, en la pura y universal regién del espiritu.

a lo largo
de mds de cincuenta afios de meditaciones, y en una sucesiéon deslum-

Como filosofo, el pensamiento de Bergson se despliega

brante de libros— como un solo tema que madura y se enriquece incesan-
temente. Por eso su filosofia ofrece las lineas simples y grandiosas de

los sistemas cldsicos en lo que ninguna otra filosofia de nuestro
tiempo la iguala. Como hombre, Bergson ha encarnado en nuestra época,
en grado eminente, las mejores perfecciones de la vocacion teérica.

Filésofo de veras, pues, en toda la fuerza clisica del nombre Yy,
como tal, en las maneras mas cabales de la decencia.

Por inexperto que sea el lector honrado que entra en la obra de
Bergson, no puede substraerse a la impresién de su elevacion sostenida,
cielo alto y limpio, hecho normalidad y ambiente. EI ingente esfuerzo
especulativo de noble arquitectura comunica a su propia expresién el
decoro, la unidad, el orden y la transparencia que definen el estilo.

A la vez que se constituia en si mismo, el pensamiento de Bergson
ejercia también una accién saneadora, accién de critica y polémica. Por
esta vertiente de su obra, Bergson cuenta en el corto niimero de nombres

que, desde distintos puntos del horizonte de la espiritualidad europea,
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en las postrimerias del siglo liberan al espiritu humano de algunas ata-
duras violentas que le fueron impuestas en la mitad de esa centuria;
liberacion de una verdadera dictadura del proletariado filoséfico, del
pauperismo espiritual. Contra esos gigantes y vestiglos —naturalismo,
materialismo, interpretacion mecanica de la realidad, postura antimeta-
tisica—, la filosofia de Bergson obra como un viento fuerte, o dicho con
mas propiedad, cumple un eficaz debellare superbos. Y cierto que el
suyo es un debelar a los soberbios, porque la “superacién del positi-
vismo” (segiin la frase ya consagrada, venida a ser psitacismo, especial-
mente para los que llevan a cabo tal proeza superadora con una cémoda
suscripeion a una revista filoséfica de moda) Bergson la realiza poniendo
al desnudo la insuficiencia interna de aquellas posiciones, sefialando
con precision su limitacion inevitable, extrayendo solicitamente la verdad
que ellas encierran y (haciéndoles deponer su soberbia) levantindolas
e incorpordndolas a una comprensién mas amplia, que para Bergson
habia de ser la filosofia bergsoniana, precisamente; pero que también
podria ser otra de parecido signo.

Por virtud de esta funecién liberadora, de esta renovacién “retiniana’
—primer signo por el que se reconoce una verdadera innovacion filoso6-
fica

, la filosofia de Bergson ha infundido un hilito de novedad y fres-

cura, de intluencias perdurables, en los temas de la ciencia y de la filo-
sofia, y en la cultura contempordnea en general.

Bergson filésofo realiza la definicién del “espiritu filoséfico” que
él mismo diera en el Congreso de Filosofia de Bolonia, de 1911. “Un
tilésofo digno de este nombre no ha dicho nunca més que una sola cosa;

mas atin, se ha esforzado por decirla mds bien que declararla realmente”.
Y como no habia de lograr decirla acabadamente nunca, “el filésofo ha
hablado toda su vida”. Cierto, porque tiene que “manifestarse a través
de ideas hechas que ya encuentra ante si”, el pensamiento de un tal
filésofo “aparece relativo a la época en que el filésofo ha vivido”. Pero,
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en realidad, bien “habria podido llegar varios siglos antes. .. y habria
dicho lo mismo”.

Bergson no estd dispuesto a creer, por lo que se ve, que el pensa-
miento de un filésofo que lo sea de verdad sea “relativo a la época™, ni
mucho menos, por tanto, a una “generacion’; ni que sea ahumado espejo,
excrecencia o “‘epifenomeno”, de tales o cuales “condiciones™ materiales
(econémicas, etc.) o zooldgicas (raciales u otras por el estilo). Se adi-
vina que no tiene simpatia alguna por los ejercicios escolares del ““histo-
ricismo’, y todas las formas del verbalismo relativista. Pues si un
filésofo “habria podido llegar varios siglos antes™, y decir lo mismo, es
que hay un absoluto en la realidad —en el que cada fil6sofo puede arro-
jar un “coup de sonde”—, y un absoluto en el hombre. Otra cosa muy
distinta al relativismo es, por cierto, sufrir por la verdad, sufrir por
las limitaciones individuales en el camino hacia la verdad; pero procla-
mar, siendo espectador, esa limitacion y eterno recomenzar, subirse a la
catedra y hacer la afirmacion relativista, es una pura petulancia de la
superficialidad, un estar fuera de la cuestion. No deja de ser extrafio,
y aun gracioso, en efecto, que se pueda creer como en un absoluto en
Mammén, en un morigerado placer cotidiano, o en los pequefios métodos
histéricos, y tenga que venir a fallar (por prescripcién de catedraticos)
esa te cuando se trata nada menos que de la realidad y la vida humana.

jComo si se pudiera empezar a entender algo de la vida humana y del
conocimiento, sin esa fe! Y no habra, por cierto, “Critica de la razén
pura” ni “Critica de la razén histérica” que la puedan conmover.

Pero mantengamonos en nuestro tema. Bergson filésofo, deciamos,
se realiza en los términos de su ideal del “espiritu filoséfico”, el cual
no ha tenido nunca mas que una cosa que decir. La tinica cosa que
Bergson se ha esforzado por decir, la intuicién primera de su filosofar,

es el “tiempo concreto” o “duracién real”, durée réelle, como realidad
metafisica; realidad del hombre y del mundo.
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Esta imagen de una “creacién continua de imprevisible novedad
que parece perseguirse en el Universo”, uno se imagina que le es tan fami-
liar a Bergson, de tal suerte parece haberle acompanado siempre a todas
partes, que se la diria congénita a su vision. “Por mi parte —dice
en las palabras iniciales del ensayo Le possible et le réel— yo creo
experimentarla a cada instante. Bien puedo representarme el detalle de
lo que va a ocurrir; pero con todo jqué pobre, abstracta y esquematica
es mi representacion, comparada con el acontecimiento que se produce!
La realizacion lleva consigo una imprevisible nada que lo cambia todo.
Debo, por ejemplo, concurrir a una reunion, sé de antemano con qué
personas me he de encontrar alli, alrededor de qué mesa, en tal orden
y para discutir tal problema. Pero, aunque sean esas mismas personas
las que concurran, aunque se sienten y hablen como yo lo esperaba, y
por mas que digan lo que yo habia calculado que dirian, el conjunto me
produce una impresioén tinica y nueva, como si ese conjunto fuera ahora
dibujado de un solo trazo original por una mano de artista”.

La naturaleza de esta recordacion excluye la intencion de entrar
en detalles y justificaciones. Indiquemos tan sélo escuetamente este ni-
cleo de la filosofia de Bergson.

La duracion se establece primero como el ser de la conciencia: “Si
se pregunta qué sentido preciso da nuestra conciencia a la palabra existir,
hallaremos que para un ser consciente existir es cambiar, cambiar es
madurar, madurar es crearse indefinidamente a si mismo”. Reasirse en
esa duracién es constituirse como personalidad, y es ser libre,

Después, esa duracion es extendida a la vida: - “El organismo que
vive es cosa que dura...”. “Dondequiera que se da un ser vivo existe,
abierto en alguna parte, un registro donde el tiempo se inscribe”. Ese
impulso original que el especticulo general de la vida nos autoriza a
concebir es el élan vital.

Pero Bergson ha promovido también esta duracién, esencia de la
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personalidad y de la vida, a la realidad material. Sin poder entrar en
detalle alguno *, digamos en resolucién que Bergson se ha esforzado (en
este punto tal vez de un modo no absolutamente satisfactorio ni univoco)
por mostrarnos en la realidad material, ya (gnoseolégicamente) un pro-
ducto de la “inteligencia”, que con su modo de ver “cosifica” y “mate-
rializa”; ya (ontolégicamente) como un incidente dentro de la dura-
cién, como un reflujo necesario de ese gran flujo que es el universal
devenir creador. Y he aqui una muestra de los resultados que se alcan-
zan: “‘Esta vision del universal devenir no beneficia tan solo a la espe-
culacion. Todo se anima en torno de nosotros. Cuanto mas nos acostum-
bramos a pensar y percibir las cosas sub specie durationis, tanto mas
nos ahincamos en la duracion real. Y cuanto mds nos ahincamos en
ella, tanto mas nos reinstalamos en la direccion del principio, que no
deja de ser trascendente, del que participamos, y cuya eternidad no debe
de ser una eternidad de inmutabilidad; ;coémo, si no, podriamos nosotros
vivir y movernos en ella? In ea vivimus, et movemur et sumus’.

El concepto de este universal devenir creador, si no en la intencién
de Bergson, al menos en su formulacién, lleva atn la impronta de con-
cepto naturalista. El devenir creador, como espontaneidad absoluta, es-
pontaneidad cumulativamente creadora, es sin duda lo opuesto de lo me-
canico y la materia; pero con todo, es todavia casi nudo evento, proceso,
acaecer. KEs como el concepto virtual del espiritu, pero todavia no reali-
dad espiritual cumplida.

En la tdltima obra sistematica de Bergson, Les deux sources de la
morale et de la religion, el devenir creador, ya maduro fruto dehiscente,
nos abre y revela toda la hasta entonces recondita riqueza de sus deter-
minaciones. Sucede alli que el tiempo, la duracién real, por un lado

1 Ver mi ensayo “Bergson y el problema de la metafisica”, en mi libro Nuevos prole-

gomenos a la metafisica, Losada, S. A., 1938; y en el volumen “Homenaje a Bergson”, Uni-
versidad N. de Cordoba, 1936.
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sirve de clave para comprender la esencia de la moral y de la religién;
pero por otra parte, y al mismo tiempo, de ese trato él sale enriquecido
con nuevas determinaciones.

Tanto en la “moral de aspiracion” como en la “religién mistica™
estalla una exigencia de “creacion”, cuyos signos son el jibilo, joie, y
el amor. Profundizando en la moral humana o de aspiracion, se halla-
ria, segiin Bergson, el sentimiento de una coincidencia con el esfuerzo
engendrador de la vida: ““Quien practica regularmente la moral de la
ciudad [moral de presién]| experimenta un sentimiento de bienestar co-

min al individuo y a la sociedad. Pero el alma que se abre a la aspira-
cion estd toda ella entregada al jabilo, joie. Placer y bienestar son algo,
pero la joie es mucho méas. Placer y bienestar son detencion y piétine-
ment sur place, mientras que el jibilo es marcha hacia adelante™,
creacion.

Por otra parte la religién dinamica o mistica, reducida a su esencia,
se presenta como una coincidencia parcial, una toma de contacto, con el
esfuerzo creador que en la vida se manifiesta: “Tal esfuerzo es de Dios,
si no es Dios mismo™. El mistico es asi una individualidad que prolon-
ga el devenir creador, o de Dios, divino .

¢Panteismo? Cuestion muy dificil —el panteismo es siempre una
cuestién dificil, precisamente porque. jamas se ha dado en estado puro—
y que Bergson deja sin elucidar; bien que haya en su obra indicios para
hacerlo. Digamos tan s6lo que se advierte en Bergson una orientacion
final hacia la trascendencia; pero trascendencia que reconocemos en una
relacion “concreta”; en una unién de los caminos de la teoria y de la
practica; en esa intuicidn, ensanchada en joie y en amor, que es a la vez
vision y accion: participacion en el ens realissimum.

1 Sobre este punto, ver para mds detalles mi curso: “Henri Bergson, especialmente
ética y filosofia de la religién”, en Cursos y conferencias, aio TV, N* 7 y 11, aiio V, N? 6.




—13

Aparte de habernos hecho el don de su pensamiento poderosamente
original, Bergson ha dilucidado casi toda la problematica filoséfica, y
remozado sus temas. Ha planteado en términos nuevos los problemas,
y sugerido soluciones que son aportes valiosos también para planteos dis-
tintos de los bergsonianos; ha trabajado por incorporar y hacer valer una
masa considerable de saber positivo en una visién filos6fica (metafisica)
de la realidad; ha demolido, o contribuido eficazmente a demoler, viejos
e insuficientes puntos de vista, y lo ha hecho con el aire noble del conci-
liador; ha repuesto el problema religioso, en términos modernos, en su
alta dignidad y prestigio filoséficos; ha trabajado por la unidad de la
cultura intelectual y moral y por la fraternidad de los hombres en el
espiritu y la verdad. En su aguda visién de la violenta realidad social
del presente ', ha visto con lucidez en sus causas profundas, y ha insi-
nuado el remedio, al que en definitiva se han de reducir los que se elijan
como mds eficaces: la reforma del hombre interior.

En esta hora ruda y cruenta del mundo (aunque tal vez no inutil,
no sin una gran esperanza), la desaparicion de este meditador insigne no
ha de ser menos luctuosa; no hemos de enarbolar menos por eso su nom-

bre. Porque, ciertamente, como lo ha dicho en palabras eternas Al-
fredo de Vigny:

La Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve.

Buenos Aires, enero de 1941.

ANGEL VASSALLO

1 " ¥ [ 44 LI s & @ " Y -y
Ver mi articulo “Para una visién y juicio del tiempo presente”, en Sur, N? 65.




ELENA BELLAMUERTE

No eres, Muerte, quien por misterio

pueda a mi mente hacer pdlida

cual eres. (Si he visto

posar en ti sin sombra el mirar de una nina!
De aquélla que te llamé a su partida

y partiendo sin ti, contigo me dejo

sin temer por mi. Quiso deeirme

la que por ahinco de amor se hizo enganosa:
“Mirala bien a la llevada y dejada; la Muerte
obra de ella no llevo en mi alguna

ni enojéla,

su cetro en mi no ha usado

su paso no me sigue,

no llevo su palor ni de sus ropas hilos

sino luz de mi primer dia, ‘j

y las alzadas vestes

que madre midié en primavera

y en estio ya son cortas;



ni asido a mi llevo dolor

pues jmirame! que antes es gozo de nina
que al seguro y ternura

de mirada de madre juega

y por extremar juego y de amor certeza
—ved que asi hago contigo, y lo digo a tus lagrimas—
a sus 0jos se oculta.

Segura

de su susto curar con pronta vuelta”.

151 he visto como echaste

la caida de tu vuelo, tan frio,

a posarse al corazon de la amorosa!

Y cual lo alzaste al pronto

de tanta dulzura en cortesia

porque amor la regia,

porque amor defendia

de muerte alli.

iOh! Elena, joh! nifia

por haber mas amor ida,

mi primer conocerte fué tardio

y como sélo de todo amor se aman

quienes jugaron antes de amar

y antes de hora de amor se miraron nifios

—7y esto sabias: este grave saber

tu ardiente alma guardaba;
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grave pensar de amor todo conoce—
asi en ternisimo

invento de pasién quisiste esta partida
porque en tan honda hora

mi mente torpe de vardon niha te viera.

Fué tu partir asi suave triunfando ,

como se aquieta ola que vuelve

de la ribera al seno vasto

; en tu frente un fin de ola se durmié
fﬂ" por caricia y como en fantasia :
f.; de serte compania |
y_' J y de mostrar que alli |
*{ Ausencia o Suefio pero no muerte habia; |
r: que no busca un morir |
3\ |
) almohada en otra muerte. |
:3: Pero si sueno en sueno; =
}L nifio se aduerme en madre. r
f Y te dormiste en inocente victoria. !
. ;Te dormiste? Palabras no lo dicen. |
? g Fué s6lo un dulce querer dormir,

fué s6lo un dulce querer partir
: pero un ardiente querer atarse
? pero un ardiente querer atarme.
| ;Dénde te busco alma afanosa

alma ganosa, buscadora alma?

Por donde vaya mi seguimiento




alma sin cansancio seguidora

mi palabra te alcance.

La que se fué entendida

cual ninguna, entendida en su irse

y su retorno.

Y si asi no es jno cortes Hombre mi palabra!

Y si asi no es, es porque es mucho mas.

Criatura de porfia de amor

que al Tiempo destejio.

Que llamo a si su primer dia,
se hizo obedecida a su porfia;
y se envolvio la frente

y embebio su cabeza

y prendi6 a sus cabellos

la luz de su primer sagrado Dia
décil al sagrado capricho

de hora tltima de mujer

en el terrenal ejercicio.

Y me decia

su sonreir en hora tan oscura:

“Déjame jugar, sonreir. Es un instante
€n (ue tu ser se azore.

Llévome de partida

— 17




18 —

— =

= =
———, M8 " &
#

=

NASELN A SN\ AN

_/’..f e

P

e

F ey

= |

h
st | ik - .

i, e, Sl

"ll"._f_._
=

M- T
r =
AT et — — T
- T - 4

\':I

tu comprenderme. Voyme entendida,

torpeza de amor de hombre ya no sera de ti”.
Nina y maestra de muerte

fingida en santo juego de un unico, ardiente destino.
Fingimiento enloquecedor

que por Palabra tuvo

el torrente de las ldgrimas corriendo.

Cual cae en seriedad y grave pulsa

pecho de doncella turbado

por cercania de amor

y ponese en valentia y pensamiento

de la prueba fortisima,

quedo aquél para sélo quien

fué entendida, oculta y mostrdrase de nuevo,

la amorosa.

Yo sabia muerte pero aquel partir no.
Muerte es beldad y me qued6 aprendida
por juego de nifia que a sonreida muerte
ech6 la cabeza inventora

por ingenios de amor mucho luchada.

iOh qué juego de nifa quisiste!
Nifia del fingido morir

—Con mas lagrimas visto que el mas cierto.

e

i = =
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Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza
cuando la echaste a dormir tu “muerte”
en la almohada

—del Despertar Mafiana

ojos y alma tan duenos del manana
que sin amargarse en lagrimas
todo lloro movieron.

Tanta certeza en el ser de una nina florecida

secos tuvo sus ojos: todo en torno lloraba—.
Oh nifia del Despertar Manana

que en luz de su primer dia se hizo oculta
con sumision de Luz, Tiempo y Muerte

en enamorada diligencia

de servir al sacro fingimiento

del més hondo capricho en levisimo juego,

de ultimo humano querer de la ya hoy no humana.

Muerte es Beldad

pero muerte entusiasta,

partir sin muerte en luz de un primer dia

es Divinidad.

Grave y gracioso artificio
de muerte sonreida.
iOh cual juego de nifia

lograste Elena, nifia vencedora!




Arriba de Dios fingidora

en hora ultima de mujer.

Mi ser perdido en cortesia

de gallardia tanta,

de alma a todo amor alzada.

;Cuando sera que a todo amor alzado
servido su vivir,

copa de muerte a su vivir servida,

pruebe otra vez, la eterna vez del alma,
el mirar de quien hoy sélo el ser de la Espera tiene

cual sélo el ser de un Esperado tengo?

1920

MACEDONIO FERNANDEZ
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El mas inesperado de mis amigos de adolescencia, Manuel Hernan-
dez, pertenecia a una familia de ricohombres todavia tiesos de haber
lucido bajo los almidones del régimen porfirista, aunque ya desgastados
por el destierro, estrujados por la derrota y ablandados en parte por la
pobreza. Sus padres, que vivian én San Angel, habian conservado en
la capital, a dos cuadras de la Escuela Preparatoria, un hipotecado pa-
lacio de mucho empaque. Sélo habitaban en él un palafrenero, ya jubi-

lado, v dos perros viejos, tan reumadticos y tan sordos que el disparo de
un rifle no les habria arrancado el menor ladrido.

En compaiiia de su hermano, llamado Samuel, alli pasaba mi ami-
go las varias horas del dia que no ocupaba en trasladarse de San Angel
a México, tomar chocolate con las senoritas Lopez Caldana y conceder,
en la escuela, una lejana atencién a sus profesores. Con el pretexto de
repasar ciertos ““apuntes” de quimica, que ignordbamos en comin, me
invité6 una mafana a gozar libremente de aquel refugio.

El palafrenero y los galgos no vacilaron en adoptarme. Samuel
discutié mi presencia un adarme mas; pero acabé por no ver en ella
sino un motivo para escapar al monélogo de su hermano — e instalarse,

ya totalmente, en la habitacion mas callada del tercer piso. Poseiamos
en cambio, Manuel y yo, todas las otras estancias de la casona: el billar
y la sala de armas, la biblioteca y los cuatro bafos, el fumador Directo-
rio y los salones Luis XVI... A tanto lujo, preferiamos las cocheras,
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acaso por los carruajes que dormitaban bajo sus bévedas: un landé, en
cuyos descosidos cojines nos hundiamos gravemente (/no parecen via-
jes ciertas conversaciones?) y un melancélico plesiosaurio, que los Her-
nandez llamaban “nuestro mail-coach”.

Manuel insistia en hacerme acariciar cada hierro, admirar con pa-
ciencia cada detalle de aquel vehiculo: la solidez de los ejes, el cristal
biselado de las farolas y sobre todo, en las portezuelas, el escudo decla-
matorio de sus abuelos. Supe, asi, que su padre era descendiente de
una familia dos veces noble, con raices en Viena y en Salamanca. Me
desagrad¢ el tono de autoridad con que inventariaba, hoja por hoja, todas
las ramas de su arbol genealégico. Sin embargo, no teniendo qué opo-
ner a sus pretensiones, me abstuve de demostrarle incredulidad. No
fuera a juzgarla envidia.

Desde que ingresé en la Escuela Preparatoria, habia simulado mi
madre desentenderse de la seleccion de mis compafieros. A algunos,
ni siquiera los conocia. De otros, mas entrevistos que vistos, tenia una
idea psicolégicamente exacta, que se esforzaba por no imponerme y que,
en razon de lo pidico de su tacto, acabé muchas veces por eompartir.
Conociendo cudntas angustias suscita el méds puro afecto, comprendo
ahora las inquietudes que debi darle en aquellos afios. Me apesadumbra
el control invisible a que la obligué y admiro la secreta labor de adivina-
cion, de memoria y de fantasia en que su espiritu se encerraba —anu-
dando fechas, cosiendo nombres— cada vez que fingia no vigilarme.
Sin sentir las torturas que mi reserva le producia, le hablaba poco de
mis estudios, menos de mis maestros, nada de mis amigos. Con Ma-
nuel, resultaba dificil tal discrecién. Acostumbrado, por su estancia en
Kuropa, a no conservar relacién sino con muchachos que mereciesen ex-
presamente el benepldcito de sus padres, me invité6 a conocerles. Du-
rante varias semanas, para retardar la visita, acumulé razones sobre
pretextos. Sin embargo, cierto sibado por la noche, se hizo tan apre-




e —

—

— 23

miante su invitacién que senti tedio de mi vergiienza. Y acepté ir a
almorzar a su casa al siguiente dia.

Desde muy temprano, mi madre preparé mi vestido mas presenta-
ble; me planché la corbata de seda oscura, que sélo para las ocasiones
de grande pompa me era confiada, y mandé comprar al Café Colén un
cartucho de chocolates —destinado a ser ofrecido, en su nombre, a la
madre de mis amigos. Tomé el rdapido de las doce. Durante todo el
trayecto, me importund la sospecha de que el viajero de polainas de
piqué blanco, bastén de cana y camisa de pufios almidonados —que se
sentd6 a mi derecha, al partir del Zocalo— fuese precisamente el tio de
los Hernandez: un pintoresco sujeto de quien Manuel hablaba, a menu-
do, como de un personaje educado en Cambridge y conocido, entre otras
cosas, por haber importado en sus mocedades el famoso “mail-coach”.

Por fortuna, el supuesto pariente descendi6 en la parada de Tacu-
baya. El resto del viaje me di6 ocasion para rehacerme. De la termi-
nal del tranvia, en San Angel, hasta la casa de los Hernindez mediaban
a lo sumo trescientos metros. Deseoso de no parecer impaciente, me
esforcé por andar despacio, prestando falsa atencién a las buganvilias
que florecian los barrotes de las cancelas y a los geranios que tapizaban
las tapias de los jardines. Un sol delgado y meticuloso recortaba cada
arbol, cada ladrillo, con tan sutiles tijeras que el ojo no percibia ni
un margen blanco: ni el contorno de una corola, ni el desplazamiento
de un pajaro, ni el hueco que deja a veces, en lo instantineo del aire, el
salto de un chapulin.

-~ Me daba cuenta yo mismo de que una luz tan certera no podia fa-
vorecerme. Me sentia ridiculo, mal vestido. Lo que méds me desagra-
daba era aquel dominguero cartucho de chocolates, enlistonado agresi-
vamente. La vendedora, para darle mds importancia, habia creido opor-
tuno adornarlo con una rosa péilida y degradada. Iba a arrancarla con
rabia, cuando oi a Manuel pronunciar mi nombre. El temor de que no
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acertase yo a descubrir el niimero de su casa le habia inducido a esperar-
me frente a la reja. Adverti que llevaba puesto el mismo terno, de
paiio azul, con que iba a la escuela todos los dias. Me humillé maés
entonces mi traje nuevo.

Mi inquietud no dur6 gran cosa. Con tacto, la madre de mis ami-
gos me dej6 desde luego entender que se me estimaba en aquella casa.
S6lo una prueba de timidez excesiva hubiera sido capaz de disminuir
la curiosidad con que me envolvian sus bellos ojos. Mas me lo parecie-
ron los de su hija Maria Cristina, que no tardé en penetrar al salén en que
ya charlabamos. Ni Manuel ni Samuel me habian hablado de aquella
hermana. Su existencia iba a dar, sin embargo, un sentido especial a
nuestra amistad.

iQué complicada resulta la descripcion de un semblante humano!
Una cara deberia enumerarse, como en la relacién incolora de un pasa-
porte: boca grande, labios finos, cejas arqueadas y bien pobladas. ..
O, al contrario, contarse a través de un libro, con estadisticas y con no-
tas, rectificaciones, paréntesis y postfacios, como la historia de una na-
cion. La que el rostro de Tina sintetizaba parecia ser una historia her-
mosa, de nacion representada de cuerpo entero, con todos sus olivos y
sus laureles, en el disco de una moneda, el portico de una Camara o
la simbélica estatua de un Ministerio. La pasada riqueza, la pobreza
presente también, habian modelado sus facciones; no para el ensayo
de miniatura que intento ahora, sino para el respeto de un pueblo entero.
En aquella cara no me sorprendia el acierto de cada rasgo, pero la per-
sonalidad coherente de todos juntos: la voluntad de las sienes, la vehe-
mencia de las ojeras, la ironia de la nariz... Se sentia el esfuerzo que
los hombres habian desarrollado (lo mismo en el internado de Francia,
hacia catorce meses, que en Castilla, cien afios antes, sobre los nervios
de sus abuelos) para formar aquel lote justo, del que no era el semblan-
te de Manuel sino un inocente primer proyecto, sin penumbras ni reti-
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cencias, y junto al cual resultaba tan insistente y compacta la mascara
de Samuel.

Alta —y hasta mas vigoresa de lo que hubiera sido deseable para
sus afios— un imperio inconsciente efundia de Tina, normaba todos sus
movimientos. Sus gestos, menos precoces, se apresuraban para alean-
zar a sus ademanes. No lo lograban. Caminaba como una reina; son-
reia como una nifia. No recuerdo quién me la presentd, ni cudles fue-
ron las frases con que me restituy6 la confianza en mi mismo —que su
presencia me habia quitado. Recuerdo sélo mi asombro, mi persistente
silencio, el estupor metilico de mis misculos; ay, y el esfuerzo inmenso
que me fué indispensable efectuar para no detener, entre mis dedos sin
experiencia, el rio rapido de su mano.

Desde ese instante, todo perdié para mi consistencia y peso: los
manjares de la comida, los “elzevirios” de la biblioteca, la yegua —de
alazano ropaje— hasta cuyo lomo me iz, sin saber yo como, un compa-

sivo caballerango; la carrera que Samuel me gand, la que perdi con
Maria Cristina y esa ultima, que Manuel empat6é conmigo, mas por afec-
to que por torpeza. Ni las horas, ni el parque tenian ya dimensiones
exactas y perceptibles. Me sentia transportado a un mundo de faciles
transparencias, como el de los cuentos con que se habian nutrido mis
nueve anos (repertorio de la “Biblioteca Rosa™: el hijo de la maestra
de piano es invitado al castillo de la Condesa...) o los romanticos li-
bros de Octave Feuillet.

Tan pronto como sali de aquel estado de magia; es decir, para
ser-preciso: tan pronto como, a las siete en punto, se puso en marcha
el rapido del regreso, mi sentido critico recobré su insufrible penetracion.
Si, la sefiora Hernandez me habia tratado con deferencia. Pero ;por
qué no insistié en que recitase, al final del almuerzo, el poema que Ma-
nuel habia anunciado espontdneamente a partir del caldo? Por lo que

atafie a Maria Cristina, si, su atractivo seguia pareciéndome muy pro-
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fundo. Pero jtendria verdaderamente su rostro esa escultérica perfec-
cion que mi entusiasmo le adjudicara? ;No tendian su blancura a la
amarillez, su solemnidad a la petulancia — y a la condescendencia su
cortesia? - ;Por qué no habia festejado, como Samuel, mis indecisiones
de mal jinete? Por comparacion con las risas de sus hermanos, otros
habrian estimado que la sonrisa de Tina debia apreciarse como un con-
suelo. Yo no.

Incluso la casa de los Hernandez, considerada de lejos, resultaba
menos suntuosa. Los salones estaban llenos de muebles, los anaqueles
de libros y de revistas; pero los cubiertos no eran de plata, El servicio
con iniciales sobredoradas debia yacer en algiin empeno. El encerado
de las tarimas, aunque hacia honor al esfuerzo de los sirvientes, obliga-
ba también a pensar en la ausencia de los tapices, que —por mas fdciles
de vender— habian desaparecido del escenario antes que las lamparas.
Adaptado a la uniformidad de una casa pobre, pero en cuyos cuartos
todas las cosas correspondian unas con otras, en modestia y hasta en
valor, la residencia extrafia de los Herndndez tenia que sorprenderme.
sPor qué aquellos jarrones de Sévres al lado de un calendario de “La
Purisima”? ;Y esos economicos alimentos servidos en bandejas de
viejo Delft?

Todo lo que el asombro no me habia dejado discriminar, se acusa-
ba, en la noche, con la distancia. La inmovilidad del enorme reloj

—descompuesto, sin duda, desde hacia meses— que aplastaba la cémo-
da del vestibulo. El verdor del vestido negro de Tina, cortado proba-
blemente en algiin viejo traje de su mama. E, inclusive, el curioso des-
censo de calidad de las ediciones salvadas por mis amigos: espléndidas
(e invendibles) si se trataba de los libros adquiridos por sus abuelos;
simplemente elegantes, por lo que hacia a las obras que compraron sus

padres; rusticas ya y baratas en los tltimos anaqueles, destinados a los
autores contemporaneos.
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La pobreza, como la muerte, no nos invade a todos por el mismo
camino. La agonia de algunos comienza frente al espejo, al advertir
la primera cana. La de otros ante el dentista, al perder la primera
muela. Asi también la pobreza de los Herndndez no habia principiado
por donde hubiera sido ostensible la miseria de mi familia: por la su-

presién de las distracciones no indispensables. Al contrario. El lujo
seguia durando; pero empezaban ya a envejecer o a faltar los objetos
ttiles. Sobre las mesas, menudeaban las pitilleras. De carey. De mar-
fil. De plata... Todas sin pitillos. Y, en la despensa, abundaban
las copas. El vino, no.

I1

Desde aquel almuerzo, adquiri la costumbre de pasar los domingos
en casa de los Herndndez. Llegaba a las doce y media, ya sin choco-
lates ni traje nuevo. Comiamos en seguida. De dos a siete, se nos iba
la tarde en reproducir las carreras del primer dia, oir recitar a Tina
versos de Victor Hugo, o descubrir por qué tapias habia escapado (1867)
uno de sus abuelos, imperialista insolente y escurridizo a quien no pudo
jamas arrestar el gobierno de la Repiblica. Me encantaba pensar que
los arboles que tocdbamos habian servido de biombo para una fuga.
Sin ideas politicas muy exactas, me sentia atraido por la figura de aquel
conjurado romantico que, del 40 al 72, atravesé doce veces el mar. Por
amor primero. Pretendia casarse con la hermana de una dama de honor
de Isabel II. Después, por dindstica servidumbre, pues habia desem-
penado el papel de “correo confidencial del Emperador”.

Maria Cristina se prestaba afectuosamente al capricho de sus her-
manos. A menudo, nos acompanaba a los sotanos de la casa. Los eria-
dos de su “abuelito” —como ella decia— habian hecho gemir alli una

vieja prensa, de la que habian salido los manifiestos de numerosas con-
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juraciones. En una vitrina del vestibulo, conservaban los Hernindez
varias proclamas. “;Mexicanos!” empezaban diciendo todas, con grue-
sa letra Didot. Espesos parrafos, de persuacién o de célera, se apreta-
ban después de esa sola linea.

La imaginacion de Manuel habia logrado mezelar a la realidad cier-
tos elementos que, por fantdsticos, fueron convirtiendo en preocupacién
mi admiracion por Maria Cristina. A fuerza de verla, la sorpresa de
los primeros descubrimientos (jvolvia de Paris! jrecitaba a Hugo!)
hubiese ido desvaneciéndose. Pero jcémo combatir contra aquel uni-
verso de poesia en que los recuerdos de su familia la proyectaban? A
la vez amazona y conspiradora, enfermera y espia, la imaginaba herede-
ra en todo de la austriaca baronesa con quien se habia desposado —antes
del ostracismo definitivo— el abuelo fugaz y batallador. Al éleo, el
refrato de aquella dama presidia nuestras comidas. . .

Durante algiin tiempo, mi imaginacién se adapté de buen grado a
las pretensiones de mis amigos. Tanto como ellos tenia yo, sin saberlo,
necesidad de inventarme un mundo hermético y arbitrario. Pero, a fuer-
za de jugar con manifiestos y con imperios, principidbamos a aburrirnos.
Del antepasado conservador, lo que empezaba precisamente a cansarme
era la uniformidad de la inexperiencia. Conjurado a los quince, a los
veinte anos (y también a los treinta y a los sesenta) habia en su historia
demasiadas ventanas con escalas colgantes, de seda; demasiados barro-
tes limados, demasiadas fdciles cerraduras. Ante tantas prisiones ven-
cidas, el aprendiz de conspirador comenzaba pensando en la fuga de
Casanova, para acabar maldiciendo de Silvio Pellico. Hay una monoto-
nia mds agobiante que la perpetua quietud: la monotonia del cambio
eterno.  ;Qué habia hecho, después de todo, aquel agente viajero en
coronas de cobre chapeado? Como los diamantes de sus insignias, que

los Hernindez guardaban en un escrifio de piel de Rusia, eran falsas
todas las ideas de sus proclamas.
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Principiaron entonces las semanas de los exdamenes. (Fué tan in-
esperado mi éxito en ellos! Me resistia yo mismo a creer en mi libertad.
Durante los tiltimos dias del curso, habia dado a mi esfuerzo excesiva
cuerda. Resultaba dificil por consiguiente parar de pronto, en el mi-
nuto del triunfo, ese secreto despertador.

Cronémetro —o tren en marcha

mi voluntad no ha logrado jamas
detenerse sin transiciones. Fué preciso que algunas noches pasaran an-
tes de conseguir que dejase de atormentarme, al abrir los ojos, el miedo
de no saber con exactitud cudl era la formula del dcido sulfuroso, cuan-
do murié Galileo o en qué orden deben enumerarse los silogismos. ..
Mi temperamento no disfruta nunca de un goce sin imaginar el hastio
o el desencanto que lo equilibran. Por eso probablemente me represen-
taba yo en esos dias, al mismo tiempo que la satisfaccion del bachillerato
alcanzado, las molestias de mis futuros estudios en un colegio profesional.

Mds para renunciar a esas inquietudes que por descanso de mis
trabajos, decidi aprovechar lo mejor que fuera posible mis vacaciones.
Como solitario que soy, los largos paseos a pie me han gustado siempre.
Los considero el mejor deporte. Tomé, pues, la resolucion de pasar en
Chapultepec todas las tardes de aquel trimestre. Llevaba conmigo algin
libro amado: un volumen de Las Mil y una Noches, una novela de
Alphonse Daudet. A veces, la Antologia Francesa de Léauteaud. De
esta aficion de peripatético —que la edad no atentia—— contagié, anos
mds tarde, al protagonista de uno de mis relatos: el Enrique de “Estrella
de dia”., De él digo lo que de mi hubiera podido escribir el observador
mas superficial: “Con el orgullo con que otros llevan al bosque a sus
perros, sus yeguas o sus amantes, llevaba a pasear a Cervantes y a La-
martine, a Goethe y a Goéngora. Leia mientras andaba. A menudo,
cerraba el libro. Dejaba que el compainero invisible se adelantase. De
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repente, una sacudida. El invisible galgo ladraba. La invisible ye-
gua echaba a correr. Es que Goéngora habia forzado la miquina de los
tropos. ...

A los paseos que hice en aquellos dias debo dos impresiones funda-
mentales: el amor a la luz de la altiplanicie y el pesar de vivir en un
clima sin altibajos; delicioso, sin duda, pero monétono. ;Dénde en-
contrar, en el Valle de México, esas diferencias de color y de cantidad
con que las estaciones subrayan, para el adolescente de Munich o de
Edimburgo (tesis, antitesis, sintesis), la condicién dialéctica de la vida?
Me hacian falta, filos6ficamente al menos, esas veladas al amor de la
chimenea que con tan vivos reflejos encienden algunas paginas de Flau-
bert y de Maupassant. Sin nieve, los inviernos capitalinos me resulta-
ban tan incoloros como sus primaveras sin impaciencia, sus estios sin
arrebato y sus otonos sin madurez.

De mis excursiones de entonces data asimismo mi admiracién por
el México colonial. Bajo su cielo, de luz abstracta jqué claramente ar-
ticula el sol cada parrafo arquitecténico! (Qué bien destaca cada con-
torno! {Y cémo pone en cada detalle —arquivolta de una ventana o
ciipula de una torre— esa perfeccién minuciosa que a cada estrofa de
un gran poema sabe dar el lector, no el recitador! Porque las expre-
siones que otros cielos suspiran, gritan o lloran, el nuestro las dice, sen-
cillamente; sin eufemismos, sin énfasis, casi sin ecos — pero con todos
sus puntos y comas.

Frente a la claridad de la altiplanicie, es costumbre pensar en la
transparencia que tiene el aire limpido de Castilla. Paul Morand evo-
ca a esta ltima al llegar a México. ““jQué luz!” —exclama— en Hiver
Caraibe. “Luz de dureza nitida, de mistica aridez! Parece que nin-
guna mosca, ninguna larva, ninguna cosa baja ni sucia pudiera vivir en
ella...”. Afios mds tarde, cuando viajé por Espafa, tuve en Castilla
idéntica sensacién. Creo, sin embargo, que el cielo de México se pa-

27
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rece mas todavia al cielo de Italia. Si, al azul de Florencia, en los
primeros dias del mes de mayo.

He admirado otros, mds vehementes: los holandeses. O mds dra-
maticos y obstinados: los del Adridtico. Por el paltdico origen de una
y otra, se me habia hablado con insistencia de una supuesta similitud en-
tre Venecia y Tenochtitlan. Ni en la paleta de sus pintores (tan vegetal
y caliente en la tierra del Tintoreto cuanto en México didfana v mineral),
ni en el sentido de su cultura, ni en la direccién de su historia, pude
encontrar, por mi parte, semejanza tan decantada.

De mis paseos a pie por Chapultepec regresaba siempre trayendo a
casa, junto con la placida sensacién de un cansancio fisico, la primera
cuarteta de algiin soneto, el titulo de un poema o, por lo menos, el nom-

bre de un personaje digno de figurar en cualquiera de los relatos que
no escribia. Me refugiaba con ellos entre mis libros. Por la puerta
de mi recimara, una doble cinta de luz se desenvolvia, malva y dorada
al atardecer... Desde el instante de mi regreso hasta el llamado de
la merienda, transcurrian a menudo tres cuartos de hora. En ese lapso,
la casa entera me parecia una barca anclada, movida sélo —;junto a
qué puerto?— por la progresién taciturna de la marea. A veces, en
la sala cercana, unas inhdbiles manos se paseaban sobre el teclado de
nuestro Steinway. Eran Jas de mi madre. Hacia tiempo que no toca-
ba. Su experiencia de profesora le inspiraba recelo de su talento. No
queria, por otra parte, dar la impresion de “rivalizar” con el virtuosis-
mo de sus hermanas. Sin embargo, a esas horas, creyéndose sola, se
advertia el esfuerzo con que sus dedos buscaban la forma exacta de las
escalas en que —afios antes— habia sido mas evidente su perfeccién.

Si me hubiera escuchado llegar, su pudor no le habria permitido
ese timido esparcimiento. Pero ni la alfombra de la escalera denuncia-
ba mis pasos, ni el menor ruido le advertia de mi presencia en la oscu-
ridad. Imagindndose sin testigos, su sensibilidad (comprimida, cons-
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tantemente, por las diddcticas trabas que ella misma le habia impuesto)
se abandonaba al impulso de la obra amada, acaricidndola en ciertas
pausas o, mejor atin, en determinados trémolos voluptuosos, con melan.
colia que delataba todo el vigor de sus ansias inconfesadas, lo insatis-
fecho de su ternura y el desahogo de su zozobra ante la vejez.

No era asi, de seguro, como habria dejado que sus alumnas —si

las hubiera tenido— interpretasen la “Apassionatta” o el andante de la
“Patética”. No era aquélla la austeridad que recomendaba a su herma-
na Elisa, cuando pretendia modificar sus exégesis de Beethoven, dema-
siado ficiles y brillantes. ;Por qué, entonces, al suponer que ningiin
oido la vigilaba, se hacian tan insistentes las quejas de sus agudos, tan
expresivas y sordas sus notas graves, tan oratorios y largos sus calderones?

Todos los deseos que, en mis poemas, su casto lapiz habria tachado
sin remision, vibraban en aquellos didlogos con el piano. Me sorpren-
dia esa traicion que le hacian sus musicos preferidos; pero, mas foda-
via, la circunstancia de que fuesen precisamente Mozart, Beethoven
(magnificos indiscretos) quienes, sobre la pared sin color de mi dormi-
torio, proyectasen para mi oido —como no lo conseguiria, para los ojos,
ninguna linterna magica— el perfil auténtico de mi madre; su sombra,
mas cordial y dramatica que su rostro.

Cierta noche, sus dedos me parecieron mas entusiastas que de cos-
tumbre. Tocaba el “claro de luna”. Fué tan precisa en mi alma la
sensacion de estar escuchando una confidencia, que mi silencio me causo
miedo. Lentamente, me dirigi hacia el vestibulo. Alli, como si acabara
de llegar de la calle, di vuelta al conmutador. Con la luz, la sonata
ces6. No de pronto, conforme hubiera sido de suponerse; sino después
de unos cuantos compases, ya de nuevo duros e inexpresivos. Me ofen-
dié aquella precaucién. ;Qué podia temer de mi una madre tan impe-
cable? Senti ganas de entrar a abrazarla, de contarle todo lo que habia
pensado de ella durante mis tdcitas audiciones. No me atrevi. Nada
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lograria mi ternura, sino justificar para siempre su desconfianza. ;No
era yo, en efecto, tan secreto y tan timido como ella?

IV

(" .
Comenzaba ya a atormentarme el deseo de “‘tener novia”. A ve-
ces, en el tranvia, unos ojos lentos y graves se abrian ante los mios. O,

de pronto, una sonrisa —no llegada a formarse— me proponia su enig-
ma breve, Durante horas, la contrariedad de no haber aceptado ese
reto me entristecia. [Hubiera sido tan facil descender del tranvia al
mismo tiempo que la duena de aquellos ojos, de aquellos labios! Se
trataba, a menudo, de una persona mayor que yo. ;Qué palabras decir
para detenerla? Si, por lo menos, un accidente del trafico, tin incendio,
un desmayo, la imprudencia de algin automovilista me hubiesen dado
ocasion para intervenir... Por desgracia, ninguna desgracia ocurria.
La viajera bajaba, probablemente en su parada habitual. Sin olvidar,
siquiera, su bolso sobre el asiento. — “Otra vez serd...” me murmu-
raba, al oido, el dngel de las ingenuas abdicaciones. Sin embargo, yo
sabia perfectamente que no. Ninguna promesa se repite dos veces.

Cierta tarde, en que estaba yo detenido frente al Correo, esperando
el tranvia de San Rafael, una mirada dura y profunda me sorprendié.
Los ojos de que emanaba devoraban materialmente la faz estrecha, pa-
lida y triste de una muchacha desconocida. Su brillo no me dejé dis-
tinguir en aquel instante los detalles de un rostro que, en espacio de po-
cos meses, habia de llegar a serme intimo y familiar. Mi tranvia tar-
daba. Por lo visto, también el suyo.

Poco a poco, al favor de la espera, fui descubriendo las lineas de
su semblante. Ni lo breve de la nariz, ni la finura lacénica de los la-
bios, ni —en el mentén enérgico— ese curioso hoyuelo mal colocado,

que transmitia a todas las otras facciones, vistas de frente, una asimétri-
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ca seduccion, eran testigos dignos de confirmar la impresion de angustia
que su primera mirada me habia causado. Algo, incapaz de ser com-
prendido, me convencié de que resultaria necesario no desobedecer esa
vez la orden de aquellos ojos. “Si su tranvia llega antes de que cuente
hasta cien —me dije a mi mismo— subiré con ella”.

Uno. Dos. Tres... Conté de prisa, saltando inclusive dos o tres
nimeros. Setenta y cuatro, setenta y cinco... Al llegar a noventa, la
vi ascender a la plataforma de un carro de Santa Maria. Murmuré to-
davia una cifra: noventa y uno. Iba el tren a arrancar. Lo tomé ya
en marcha.

No recuerdo cudles fueron mis reflexiones durante el tiempo del
recorrido; ni creo que leyera en verdad una sola frase del libro que abri
en seguida, para dar a mi continente un aspecto de intrepidez. Cuando
descendimos, era noche espesa. La sombra estaba instalada ya firme-
mente en aquella calle (cuarta de la Rosa) en que mi desconocida se
adelant. Una gota fresca vino a estrellarse sobre mi mano. De los
jardines, adivinados, brotaban esos profundos perfumes que solamente
la lluvia suscita en las flores de la ciudad. ;Cémo acabar con aquella
persecucién antes de que el aguacero la interrumpiese? Apresuré el pa-
so. Las frases que pronuncié deben haber sido tan vagas como son
siempre las que se emplean en tal género de agresiones. La facilidad
de su aceptacién me desencanté. Su nombre —Maria del Carmen— y
la hora, del dia siguiente, en que me seria posible volver a verla fueron
las solas palabras que deslizaron sus labios rdpidos. Mientras le habla-
ya, oprimia ella con el mefiique —;impacientemente?— el boton de la
campanilla. Oi los pasos de la criada. La puerta, abierta de pronto,
no tardé en absorberla con avidez.

Sin reflexionar que llovia, permaneci inmévil frente a la casa. Es-
peraba que alguna luz (en su alcoba, sin duda) me trajese una especie
de péstumo asentimiento. Tras de conocer su nombre, me hubiese gus-
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tado saber cémo era esa confesién deliciosa de su persona: su sombra
tras del cristal. Por desgracia, ninguna ventana se iluminé.

v

iEn qué modesto ejemplar (edicién corriente, sin fe de erratas) ha-
bia querido la vida que yo leyese ese texto eterno: el descubrimiento
de la mujer!

Por momentos, en el caso de Carmen, la metafora cobraba auténtica
realidad. En algunos capitulos de su sensibilidad mi deseo se avergon-
zaba de ver escritas —jcon qué lapiz tan insistente!— las opiniones de
un precursor. kn muchas de sus ideas, como en las hojas de ciertos
libros, la huella de un impaciente pulgar revelaba la prisa con que otros
seres, mas decididos que yo, habian dado vuelta a la pagina brutalmen-
te, ansiosos de llegar a ese desenlace que a mi me causa, lo mismo en el
trato de las personas que en la lectura de las novelas, la impresion de
un epilogo —nunca de un fin... Por consideracién al formato peque-
no de su existencia, Maria del Carmen habia tenido que suprimir cier-
tas digresiones. Entre un parrafo y otro, alguien habia arrancado muil-
tiples pliegos. ;Me seria posible leer esos trozos de la historia secreta
de la mujer en el alma de otras mujeres? No creo que aquello me im-
portara gran cosa entonces. Maria del Carmen me parecia intelectual-
mente muy limitada; pero jqué segura de su destino! Habia, en mi
manera de ser, un elemento libresco que convenia entregar a la critica de

la vida. Otras muchachas, mas inocentes, lo habrian desdefiado con
mas crueldad.

“Rara vez se adquieren las cualidades de que podriamos prescindir”
dice la Merteuil a Valmont en alguna de sus epistolas. En efecto. Con
una amiga menos conocedora, mi primera experiencia amorosa habria
sido una distraccion; no un aprendizaje. Me hacia falta ese bafio de
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minima humanidad, ese contacto con la frivolidad y con la pobreza, que
la persona de Carmen me proponia. Poco tard6 en presentarme a sus
dos hermanas y a su cufiado. Sin embargo, como el ambiente del circulo
familiar hubiera arrojado excesiva luz sobre algunos defectos de su ca-

~ racter, no me autorizo para visitarla. Seguiamos viéndonos en la calle.

O en el cine, los sabados por la tarde.

Todas las noches, a las siete, pasaba frente a su casa. Envuelta en
un amplio abrigo de pafio oscuro, sin el cual no consigo representdrmela,
salia en seguida. De las siete a las nueve, paseibamos por la sombra
de las préximas calles. Nos satisfacia ser esa cosa timida y vagabun-
da, que solo las viejecitas inteligentes miran con aquiescencia: “los ena-
morados™ del barrio.

A fuerza de consagrarles la mejor parte del tiempo que mis estu-
dios no consumian, acabé por exagerarme el valor de esas entrevistas.
Por peldanos imperceptibles, fui pasando de la curiosidad al amor, al
amor real. Me encantaba la voz con que Carmen me relataba ciertas
anécdotas de su infancia: la muerte de su madre, la fuga de uno de
sus hermanos. Por instinto, insistia en la descripeién de esos minutos
de su existencia (quiebras, entierros, enfermedades) que habia dignifi-
cado ya la desgracia. Su belleza, inexpresiva a la luz del jabilo, apro-
vechaba el recurso de aquellas penas, como algunas otras mujeres —a
quienes sienta lo negro— la alusién de un luto.

Asociada a mi inexperiencia, la experiencia de Carmen logré muy
pronto que los besos sucedieran a las palabras y, a la credulidad de las
almas, el espionaje de las caricias. En cuanto penetrdbamos en la som-
bra, una triste avidez se aduefaba de nuestros labios, de nuestras manos.
Bendeciamos la luz oblicua de los faroles que, por contraste, hacia mds
espesa, en mitad de la calle, la complicidad silenciosa de la penumbra.
Y agradeciamos casi al tranvia el gemido de las ruedas sobre los rieles.
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Su advertencia, al dar vuelta a la esquina, nos daba tiempo para reparar
un desorden tanto mds claro cuanto mds inocentes nos suponiamos.

A veces, entre nosotros y el cielo, una musica sin orgullo —;de qué
piano venida?— desplegaba su biombo providencial. Eran, casi siem-
pre, urdidos por los dedos de alguna préxima solterona, el “Vals Poético”
de Villanueva, o la “Berceuse” de Ricardo Castro. El olor de las madre-
selvas se enredaba con fina adherencia a la forma de aquellas notas.
Aun ahora no puedo separar un recuerdo del otro: el del aroma, cilido,
vehemente, y el de la misica, denso, conmovedor.

Junto a Carmen, absoluta como un desastre, mi presencia no resul-
taba completa nunca. Mis manos, por momentos, buscaban en sus bra-
zos, en su cintura, una curva indécil, una gracia esquiva. No lag halla-
ban. Me indignaba ese fatidico “si” que me decian sus hombros, su

busto mismo, y —en el capitel de la nuca— las volutas mds perezosas
de sus caireles... Si, al menos, aquellos éxtasis materiales hubiesen
sido mudos del todo! Pero no. Era entonces, precisamente, cuando las
palabras de Carmen me revelaban toda su falsedad. Sin pensar en lo
que decia, su sola voz implicaba un error de gusto. Su voz sin reserva
ni fantasia, que untaba siempre la misma miel sobre los vocablos que
pronunciaba y que no parecia formada para expresar una pena propia,
una dicha cierta; sino, a lo sumo, para proteger del efecto del tiempo
un dolor ajency como se conservan —a fuerza de azicar— las frutas de
una compota .

JAIME TORRES BODET

1 De la obra en preparacién Tiempo de arena (autobiografia).
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DISCURSO SOBRE MELIBEA

DESCUBRIMIENTO DE LA MUJER

Para el que se acerca a la Tragicomedia de Calisto y Melibea con
un sentido adecuado de la grandeza de la obra y del momento en que
se escribio, no hay quizd en ella frase mds significativa, mas impreg-
nada de Destino, que aquella, por tantos otros motivos digna de recor-
dacion, en que Sempronio encarece a Celestina la fluidez de las cosas
humanas y su solubilidad en esa agua del vivir que es el tiempo.

El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria v pena, todo pierde
con el tiempo la fuerza de su acelerado principio. Pues los casos de admiracion
y venidos con gran deseo, tan presto como pasados olvidados. Cada dia vemos
novedades y las oimos y las pasamos y dejamos atras. Diminuyelas el tiempo,
hacelas coniingibles. ;Qué tanio te maravillarias si dijesen: lg tierra temblo,
u otra semejante cosa, que no olvidases luego? Asi come: helado esta el rio,
el ciego vee ya, muerto es tu padre, un rayo cayoé, ganada es Granada, el Rey
entra hoy, el turco es vencido, eclipse hay mafiana, la puente es llevada, aquel es
ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorco. ;Qué me diras sino que a tres
dias pasados o a la segunda vista, no hay quien, dello se maraville? Todo es asi,
todo pasa desta manera, todo se olvida, todo queda atrés. ..

Porque en esta frase, contundida entre las prendas de vida que se
lleva el tiempo, divisamos una refulgente presea de nuestra historia.
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Ganada es Granada. Y asi, por el azar de este ejemplo que acude espon-
tdneamente a la imaginacién de Sempronio, situamos el misterio del
nacimiento de la gran Tragicomedia, no ciertamente con esa matematica
certidumbre que si satisface al erudito entristece al artista, a quien
place que lo singular quede siempre algo entrevelado; pero si en un
delicado equilibrio, como suspenso en el espacio, gracias a la inestima-
ble ambigiiedad del texto —gantes? ;después?— oscilando a placer de
nuestra imaginacién sobre aquel annus mirabilis de nuestra revelacién
historica que lleva la cifra de 1492.

Ganada es Granada. En aquel afio, en efecto, se gané Granada,
es decir se grané la granada de nuestra nacionalidad, y, ya madura,
hizo explosién en el tronco afiejo del granado peninsular, y sus granos
rojos, henchidos de una de las sangres mds potentes que Europa ha co-
nocido, se esparcieron en lluvia fecundante por el Continente conocido,
descubrieron uno nuevo y arraigaron en las tierras virgenes asi decla-
radas al hombre, haciendo surgir tantos y tantos granados hoy en plena
floraciéon. En aquel mismo afio, por obra del misterio que rodea esta
obra, a él suspendida por las palabras de Sempronio, se grané de golpe
la granada de nuestro genio creador, de modo que aquella Espafia, que,
por virtud de un nauta loco se lanzé a la navegacién de altura “por
mares nunca de antes navegados” y descubrié un continente virgen, por
virtud de un estudiante ocioso, se lanzé a la navegacién de altura por
el piélago del alma humana y descubrio el mas misterioso de los conti-
nentes del espiritu: la mujer.

Curioso ritmo volcanico el de nuestro pueblo. Cuando otros labo-
ran, el nuestro halla; cuando otros buscan, el nuestro adivina; cuando
otros viajan, el nuestro descubre; cuando otros suben la cuesta, el nuestro
alcanza el apice de un golpe de ala. Apenas nacidos a la nacionalidad,
fundamos el mayor Imperio que vieron los siglos; y la primera obra
maestra de nuestra literatura, tnica de su autor, llega como en juego y
sonriente a las cumbres shakespearianas un siglo antes de que el también
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misterioso genio de Inglaterra consagrase a Europa entera con su obra
inmortal.

Para comprender en todo su esplendor nuestra gran Melibea, fuerza
es despojarla primero de toda la hojarasca de errores que su misma
riqueza vital ha alimentado. Ya —como sucede con el Quijote— su
propio autor contribuye a torcer el verdadero significado de la obra. Sea
por esa maliciosa tendencia de los grandes ingenios a despistar al lector
sencillo para quedarse sélo con los que le ven la sonrisa fugaz en la
comisura de los labios, sea por temor a que la autoridad eclesidstica,
tomando las cosas en serio, y dando de lado a ironias y sonrisas, impi-
diese la publicacion, el autor, siguiendo al Arcipreste y precediendo a
Cervantes, pone su obra bajo la advocacion de la moral, arguyendo que
todo lo que se propone es dar armas para que los galanes y enamorados
de que Espana, segun €l declara y nosotros sabemos, posee muchedum-
(1) bre, resistan a los fuegos del amor. Pero, ni el valor ético de la obra,
que es mucho y de buena ley, se desprende de esta intencion o de las
famosas “fuentecicas de filosofia” que con paciencia de solterona se
complace en entretejer en su labor, ni comprendera lo que ocurre en la
tragicomedia quien se atenga a la consabida interpretacién de la nifia
inocente corrompida por una alcahueta con visos de bruja. Que lo que
ocurre es mucho mds hondo y mucho mds serio. No corresponde al
N iy titulo: “La Doncella, el enamorado y la Entrometida”, sino a este terrible

E _' y eterno: “La Mujer, el Amor, el Destino y la Muerte™.
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Sobre todo, la Mujer. Esta obra significa nada menos que el descu-

.‘H? brimiento de la mujer. Toda la Edad Media estd obsesa por la omni-
* presente y siempre misteriosa companera del hombre. Absoluta en sus
ol tendencias, la Edad Media sélo ve en la mujer o el instrumento del
'* _ | Demonio, de frailes y arciprestes, o la Dama Ideal, de caballeros y
&8 poetas. Que frailes y arciprestes hiciesen a la mujer tan espantable
'.17.'," | reputacion se explica por las atroces luchas a que les obliga el voto de |
A\ castidad. ;Resistian? La Mujer era la forma deseable que en tortu- |

i rantes noches revestia su deseo viril personificado en pestilente y pertinaz |
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Demonio disfrazado de apetitosa huri. ;Sucumbian? La mujer, sucu-
lenta compaiiera en el pecado, personificaba, ya satisfecha la carne, toda
la amargura del espiritu vencido y sobre ella, con injusticia y egoismo,
ay, bien varoniles, descargaban las apocalipticas furias del pecador
arrepentido.

Frente a esta fuente de odio encendido y de terror purulento que
envenenaba la conciencia medieval sobre la mujer, otra luminosa y lim-
pida venia a purificarla, emanada de los caballeros poetas de la Pro-
venza. lambién era cristiano su origen. Porque la idealizacion que
transfigura a la mujer en la imaginacion de los trovadores se debe a que
para ellos no es sino el vaso que contiene el amor — y el amor provenzal
es una sublimacion del amor carnal inspirada por el amor divino, bien
absoluto, suprema facultad de unién mistica entre la criatura y el Creador.

Asi, en ultimo término, ambas corrientes, la que vitupera y la que
ensalza, proceden de sendas actitudes distintas, ambas cristianas, ante
el amor carnal: la que resiste y lucha, para ceder a veces con humilla-
eion, vergiienza y rencor, siempre dentro del plano de lo carnal; v la
que lo sublima y ennoblece bajo la influencia del amor mistico — alqui-
mia sutil del alma que hace al poeta enamorado compartir en momentos
fugaces pero inolvidables las delicias, s6lo a los bienaventurados reser-
vadas, de la posesion espiritual; cuando, olvidado el cuerpo, sélo en el
doble raudal de los ojos se opera en un segundo eterno la unién de dos
almas, incomparablemente mds intima que la efimera de los dos cuerpos
en que se alojan.

Al fluir estas dos corrientes, la de cieno y la de cielo, por la sociedad
medieval van animando toda suerte de reacciones y actitudes de un lado,
de otro, y mixtas, segtin el temperamento, la experiencia y el modo de
ser de cada cual. Los jovenes, los inexpertos, los enamoradizos, los
espirituales, los entusiastas, los agradecidos a alguna mujer excepcional,
van a mirarse en la corriente azul y blanca que baja de la clara Provenza
y alli reflejan el ensuefio que en los ojos llevan y que luego vierten sobre
el rostro amado al que transfiguran inundandolo en luz celestial; los
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jovenes. .. pero todo hombre enamorado es joven por el hecho de serlo
ya que el amor confiere juventud; y tal es su poder de idealizacién que
aun hoy, cinco siglos después de escrita Melibea, el enamorado novel se
imagina a la mujer como un ser inasequible, por encima de las tenta-
ciones carnales, v si por ventura logra vencer al objeto de su deseo, se |
queda sorprendido y hasta como ofuscado al darse cuenta de que también P
ella tiene su cuerpo y sabe sentir las ansias del amor carnal.

Esta desilusion absurda de una absurda ilusion, este encontrar a un
ser humano donde se esperaba un dngel, perenne puerilidad de hombre
siempre nifio, es sin duda la puerta por la que tantos y tantos hombres
pasan de una escuela a otra, de la azul y blanca de Provenza a la escép-
tica y vociferante del terror clerical. Eterna experiencia que en la Edad
Media seria mayor, por ser mayor la ilusion poética del amador inexperto.
Y ya pasado este umbral, ;qué decir de las infinitas ocasiones que se
ofrecian entonces —y se le ofrecen ahora— al hombre para denigrar a
la mujer? Puesto que el punto de partida es la superioridad del varén
sobre la hembra, la mujer lleva siempre las de ganar: si pierde, es natu-
ral, puesto que es mujer; si gana, ha vencido a su dueho. Tantas

derrotas, tantos rencores.

Hay un curioso paralelismo entre la actitud del hombre para con
las mujeres y para con los médicos. Como no vemos a los médicos mas
que cuando vacentes, y con voz lastimera, les pedimos ayuda, una vez
reintegrados a nuestra soberbia postura vertical, les gnardamos subcons:
ciente rencor que manifestamos en consejas, cuentos y cuchufletas a
expensas de la medicina; como la mujer, madre, esposa, hermana, nos
maneja y ha manejado en situaciones poco airosas para nuestra masculi-
nidad, nos vengamos de ella in corpore con nuestra actitud displicente y
escéptica para con su sexo. Toda la literatura antifemenina se nutre
de amor propio masculino lastimado. EIl marido cuya rigidez varonil L 4
flaquea ante la ternura acogedora de su eényuge, guarda rencor al testigo
y causa de su dejadez; y ;quién dird la insondable pesadumbre del Don
Juan cazador cazado por su caza? — patético espectaculo en verdad el
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del un tiempo apuesto arquero en busca de gacelas humanas, empujando
con gesto en que se adivina incipiente la panza burguesa, el carricoche
en que atruena los aires el infante que doce meses ha, aunque innato,
supo dirigir la flecha del futuro padre hacia el lugar donde se hundié
para siempre su libertad.

Todo esto se paga en literatura y en consejas populares. Y para
que no falte materia prima, la mujer misma pone de lo suyo con femenina
generosidad. Imprevista, desconcertante, veleidosa, es sobre todo deses-

perante cuando acepta cruzarse con el varén en la esgrima de la dialéctica.
Cambia de premisa como de camisa pero no suelta prenda de su conclu-
sion que, naturalmente, es en su espiritu lo primero y no lo ltimo; no
desconoce el tablero de la légica masculina, pero lo recorre como el
aballo de ajedrez, si bien con mds garbo y elegancia. Cabria atribuirle
espiritu de contradiceién si a veces no lo llevase hasta el punto de contra-

decirse a si misma resultando un dechado de sumisién, asentimiento y
dulce adaptabilidad. La légica, desde luego, le parece muy respetable,
como todo lo que entretiene a los hombres. Pero ella sabe a qué ate-
nerse, aunque no sepa como lo sabe. Hay un no sé qué en su sangre que
le dice que no todo es légica en la vida y que vale mds ver venir y ya
veremos. Pero esta actitud, que hoy llamariamos “vital”, era para la
Edad Media incomprensible. La Edad Media —supongo que no sea
ya paradojico el afirmarlo— era una época profundamente racionalista.
Creia en la autoridad y en la revelacién, pero como elementos incorpo-
rados, una vez recibidos, a lo racional. Admitia el milagro. Admitia
lo irracional en los “brutos animales”. Lo que no admitia ni com-
prendia era lo irracional como elemento de conducta en el ser humano.

Ante la mujer, la Edad Media se quedaba pues suspensa. ;Angeles?
;Demonios?

—iAngeles! —contestaban los j6venes, los inexpertos, los enamo-
rados, los idealistas, los poetas-caballeros.
—iDemonios! —aullaban los frailes, reian los arciprestes, murmu-
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raban las alcahuetas, grunian los cabizbajos maridos, maldecian los
donjuanes desflechados.

Y cuando esta disputa llegaba a su médximo en la vida y en los |
libros surge el autor de Melibea. No dice nada. No alude a la disputa.
Presenta ante el mundo una figura hermosa e inolvidable que ama como 1
un ser humano, yerra como un ser humano y, como un ser humano, paga o
su error con la vida. Y esta figura que se yergue en el umbral de la 3
Edad Moderna no es ni un angel ni un demonio. Es una mujer. |

|

I1
LA TRAMA Y LAS GENTES

Esta mujer, muy mujer, se mueve entre las dificultades naturales y
sociales de su sexo y las psicologicas que le crean los dos errores de que
su sexo es victima en la opinién de las gentes: las dos personas con
quienes se entrelaza su Destino encarnan precisamente estas dos actitu-
des: Calisto, la tradicion azul y blanca de los trovadores idealistas:
Celestina, la del emponzofiado arroyo de los frailes y arciprestes. Por
entre estos dos personajes que la ven el uno como angel inaccesible, el
ofro como corrupto Demonio, la pobre Melibea tiene que resolver el pro-
blema que nos plantea a todos el hecho de haber nacido: el problema
de vivir.
Y es necesario decir desde el principio, para que no se exiravie el
juicio sobre obra tan acabada y singular, que Melibea afronta este pro-
blema con un valor femenino muy de mujer espafiola, y que, en contra
de lo que las apariencias y la lectura superficial pudieran sugerir, ella |
es quien lleva la iniciativa de lo que sucede en cuanto la impaciencia de |4
Calisto y los consejos de Sempronio ponen en sus manos al indigno pero ]
util instrumento que es Celestina; ella quien ama; ella quien con los
ojos abiertos decide entregarse; ella quien regula la tdctica siempre
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delicada de su rendicién; ella al fin quien se impone el castigo a que
el Destino la condena. Melibea es, pues, el alma de la obra y su perso-
naje central.

Pero para apreciar en su exacto valor sus actos y su linea de con-
ducta, fuerza es primero conocer con algin detalle las personas mas
importantes con quienes se halla entretejida en un Destino comin. La
m4s importante de todas, es desde luego Calisto.

CALISTO

En Calisto encontramos todas las circunstancias que inclinan el ani-
mo hacia la idealizacién de la mujer. Es joven, estd enamorado; tiene,
por 1o menos, ribetes de poeta y de miisico y posee un don de efusién o
ebullicién que le hace irrumpir en la realidad como un potente manantial
llendndola de su superabundante persona.

Primero, es joven. De su ingenuidad y juventud da fe la exagerada
modestia que se atribuye ante Melibea. Desde la escena inicial en que
al oir las primeras palabras dsperas de la mujer amada, incapaz de
interpretarlas como lo que son (estratagema de amor que se esconde tras
el velo del recato inhdbilmente manejado por una mano brusca), se
hunde en una desesperacion sin consuelo, hasta aquel en que, ya ante
ella, no vuelve en si de su asombro al gozar lo que él cree inmerecida
e inesperada victoria, toda su cantinela con los mozos que le sirven y
con Celestina que por él trabaja, es de cortedad, rebajamiento, humilla-
cién, reflejo de la exaltacién con que su amor juvenil e inexperto ensalza
a su amada.

Esta enamorado, loca y absolutamente enamorado, lo que da base
y disculpa al tremendo error que comete adoptando el deshonroso atajo
que Sempronio y Celestina le brindan para lograr su bien. Ya lo dice
él con esa felicidad de expresion, tan frecuente en esta obra, que la damos
por normal siendo asi que no tiene rival ni aun en Cervantes: “Tu, jno




= e\

L

ftaelih /AN Py, ¢ N S8 AR 2 N N a5 SRS

-

o ALY e Gt

_—

y
N

.$ T

- s

i i A
-

46 —

eres Cristiano?” —le pregunta Sempronio, y él: “;Yo? Melibeo soy
y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo”. No es posible
expresar mejor esa especie de cerrazén absoluta en el amor que el grande
amor produce en el alma de los grandes enamorados.

Pero ademas, Calisto es caballero-poeta y cuando se encierra a solas
para sohar, lamentarse o esperar desesperado, jqué hace sino trovar.
maltrovar, como maliciosamente dice su criado? Es pues poeta y por
tanto tiende a sentir el amor absoluto no sélo como pasién que todo lo
absorbe sino como bien espiritual que todo lo abarca y de todo es suma
y corona. Este sentido absoluto, idealista, del amor inspira ya las pri-
meras palabras que Calisto dirige a Melibea, las que abren la obra, y
son como el primer compds de esta hermosa sinfonia literaria. ;Quién
no las recuerda, como uno de esos primeros compases de Bach que del
golpe de ala inicial eleva el espiritu a la regién pura y suprema: “En
esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”.

Joven, inexperto, enamorado, poeta, todas estas tendencias idealistas
de Calisto se nutren de su portentoso aliento vital, esa como efusién o
ebulliciéon que hace de él como un surtidor de espiritu. “Como Melibea
es grande, no cabe en el corazon de mi amo, que por la boca le sale a
borbollones”, dice de él su criado Sempronio. Pero esta presién imagi-
nativa de Calisto no opera sélo sobre Melibea sino que transfigura tam-
bién a todo lo que de Melibea depende, a Melibea conduce, de Melibea
emana. Iransfigura hasta a la desdichada Celestina, sobre quien Calisto
arroja borbollones admirativos de encomios en tragicémico contraste con
la mds que mediana realidad de la vieja: “jOh vejez virtuosa! ;O virtud
envejecida! O gloriosa esperanza de mi deseado fin! ;O fin de mi
deleitosa esperanza! (O salud de mi pasién, reparo de mi tormento,
regeneracion mia, vivificacion de mi vida, resurreccion de mi muerte!
Deseo llegar a ti, codicio besar esas manos llenas de remedio. La
indignidad de mi persona lo embarga. Dende aqui adoro la tierra que
huellas y en reverencia tuya beso”.

Marcada admirablemente estd en este trozo la artificialidad de que
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adolece esta vision ultraimaginativa de nuestro poeta enamorado. Se
observa hasta en el estilo, todo en inversiones y juegos verbales, asi como
en la exageracion de gestos y actitudes, no el menor de ellos el que
inspira la reiteracién del tema de la indignidad, admisible para con
Melibea, pero mas alld del limite de lo sensato en relacién con la alca-
hueta Celestina.

Ya se echa de ver aqui cierta absorcién en si propio, cierto ensimis-
mamiento, un egotismo muy cercano al egoismo que es cosa asaz ire-
cuente en los idealistas. Obsérvese que toda la gente que rodea a
Calisto tiene que moverse al ritmo imperioso de la pasién de su amo.
De modo que, del principio al fin de su tragicomedia, la 1ogica inexorable
de su amor absoluto lo somete todo a su ley arrastrandolo todo al mismo
fin desastroso. Mads que acobardado, anonadado por las palabras fieras
con que la impulsiva joven se bate en retirada de su primera imprudente
declaracién, Calisto, persuadido de su indignidad, recurre, por consejo
de Sempronio, a Celestina cuyos servicios paga con oro, apoya con sacri-
legas preces y refuerza con los voluntarios e interesados de Sempronio
y hasta con los de Pdrmeno, a quien, mds que los ponzofiosos consejos de
Sempronio y Celestina, corrompe la egoista y hasta cinica ceguera de
Su propio amo.

Y cuando ya en plena marcha la intriga tejida a su servicio, perecen
en la horea sus dos criados como consecuencia de su propia corrupelion,
el ensimismado egotismo del enamorado Calisto aparece, se eclipsa y
vuelve a aparece delineado en sus mas delicados movimientos con una
mano tan fina y segura que no la ha habido igual en Europa salvo las
de Shakespeare y Cervantes. Su primera reacciéon ante la noticia, que
le trae Sosia, es una de esas ebulliciones a que su espiritu efusivo es tan
propicio: “jO mis leales criados! [O mis grandes servidores! (O mis
fieles secretarios y consejeros! ;Puede ser tal cosa verdad? {0 amen-
guado Calisto! Deshonrado quedas para toda tu vida. ;Qué sera de
ti, muertos tal par de criados? Dime, por Dios, Sosia, ;qué fué la causa?
;Qué decia el pregin? ;Doénde los tomaron? ;Qué justicia lo hizo?”.
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Y al punto, viene la consideraciéon de las consecuencias sobre su
propia persona, de donde pasa rdpidamente a su negocio amatorio, por
cuya causa murieron los mozos. *;Qué mas me va en conseguir la ga-
nancia de la gloria que espero que en la pérdida de morir los que murie-
ron?”. Consuélase pues, pensando en que “ellos eran sobrados y esfor-
zados: agora o en otro tiempo, de pagar habian™; en que “la vieja era
mala y falsa” y sin duda “permision divina fué que asi acabase en pago
de muchos adulterios, que por su intercesion o causa son cometidos™,
verdadera obra maestra de egotismo en quien la pagdé para que le fran-
quease a él el aposento de Melibea; vy, declarandose dispuesto a fingir
hasta locura ““por mejor gozar deste sabroso deleite de mis amores”,
prepara su proxima expedicion para aleanzar el fruto que con su sangre
regaron Celestina y sus dos criados.

Viene después la escena en que se colman sus deseos, y a seguida,
en su retiro, ya satisfecho el cuerpo resurge “el dolor de su deshonra™.
Maravillosa meditacion aquella en la que el ensimismado mancebo fluc-
tia entre “el dolor de su deshonra™ y la delicia de su amor correspondido,
segtin le llevan a la reflexion o al deleite la frialdad de su deseo satistecho
o el calor de su deseo renaciente.

“Esta herida es la que siento agora, que se ha resfriado. Agora que
estd helada la sangre que ayer hervia...”. Y luego, tras mucha acu-
sacion de si: “jO breve deleite mundano! Coémo duran poco y cuestan
mucho tus dulzores... O triste yo jqué haré?”. Se resuelve contra
el juez. Le disculpa después. Y termina por recaer bajo el imperioso

dominio de su amor que expresa con palabras de un inaudito egotismo:

“Acuerdate de tu sefiora y tu bien todo. Y pues tu vida no tienes €n
nada por su servicio, no has de tener las muertes de otros, pues ningin
dolor igualaria con el rescebido placer™.

Con qué penetracién maravillosa estd concebida toda esta medita-
cién: su invocacién a “‘su sefiora y vida”; su dedicacion absoluta al
amor, su prisa en gozar de la presencia amada y finalmente aquella
delectacion en que termina refugidndose, apoyado en la imaginacion y
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en la memoria para revivir a solas los dulces instantes pasados en la

compaiiia de la amada. Todo Calisto estd en esta pigina admirable y
en particular su ensimismamiento egotista que le lleva a forjarse una
realidad aislada del ambiente. He aqui su vida, resumida por él mismo
en un programa no ciertamente de accién sino también de pasién: “De
dia estaré en mi cdmara, de noche en aquel paraiso dulce, en aquel
alegre vergel entre aquellas suaves plantas y fresca verdura”.

Bien se echa de ver que, para este tipo de hombre, en apariencia tan
sumiso ante la mujer divinizada, la mujer es sin embargo mero instru-
mento de la pasién del yo, mero refugio, una de las formas que toma la
camara del ensuefo donde el idealista ensimismado se encierra para
toda la vida, en la tinica compaifiia de su yo y de todo lo que su yo engen-
dra, suefia o imagina.

CELESTINA

Si Calisto encarna en la Tragicomedia de Melibea la escuela azul
y blanca de Provenza, Celestina es, no la tinica, pero si la mas elocuente
y convencida exégeta de la escuela escéptica y emponzofiada de frailes
y arciprestes para quienes la mujer es trasunto fiel y embajadora activa
del mismo Demonio. Su oficio no es de los que propenden a la estima-
cién de la mujer, ya que comercia con carne femenina, después de haber
explotado el propio cuerpo en los tiempos lejanos y siempre anorados de
su juventud.

Es tipica muestra de la deformacion que esta obra inmortal ha su-
frido en el curso de los siglos el que se haya venido a conocer por el
nombre de La Celestina, como si la vieja entremetida fuera su personaje
mas activo y central. Ello prueba que no leemos lo que esta en el papel
sino lo que traemos en los ojos. Celestina esta concebida y descrita con
una riqueza de detalles quiza mayor que la de los demds personajes por
ser el mds pintoresco; con un lujo de expresiones verbales, de ritmos,
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de movimientos, con una penetracién psicolégica en el vaivén de sus
pasiones intimas, con una gracia y una ironia en la expresion de su
—llamémosle— filosofia, que ha podido dar pie al error. Pero, ;no
es evidente la conmiseracion piadosa, al borde del desprecio, con que
el autor la trata? Y /no revela ella misma con encantadora ingenuidad
que la pobre no se da cuenta de lo que pasa ni siquiera cuando con cinica
frialdad cree estar, como se suele decir, al cabo de la calle?

En su esencia, Celestina es una epicirea en el mal sentido de la
palabra, que lo tiene y muy bueno. Ante todo, el goce inmediato y sen-
sual; en la juventud, el sexo; en la vejez, el vino. Para tales fines, la
ganancia. El interés material la moviliza inmediatamente en cuanto
Sempronio le levanta la caza y, con un cinismo practico que va a lo suyo
sin perder instante, se promete al punto hacer durar la llaga como dice
que hacen los cirujanos, a fin de hacerla producir mas y mejor.

Celestina tiene pues a su servicio todo el arsenal psicolégico de las
personas que llamamos malas, es decir, de aquellas que, sin respeto para
los demas, los utilizan sin escriipulo para sus propios fines. Falsedad,
doblez, hipocresia, egoismo, astucia. Asi la vemos para con Calisto a
la vez servil y servicial en la fachada, pero cinica y despreciativa en el
fondo; y en sus relaciones con sus complices, Sempronio y Parmeno,
igualmente egoista y falsa. Pero el autor ha sabido expresar maravi-
llosamente lo que hay de puerilidad en su experiencia, de simpleza en su
doblez, de ingenuidad en su astucia y de credulidad en su escepticismo.
Porque esta pobre mentecata que no cree en la virtud femenina, cree en
los hechizos para vencerla, y, como lo prueba la soledad en que se encierra
para celebrar su espantable conjuro, da la fe més ingenua a toda la fara-
malla de demonios, dientes de ahorcado y demas brujerias que Parmeno
describe a Calisto con tanto detalle y ella misma tan graciosamente aporta
a la conversacién. Con todo, sus tretas para corromper a Melibea son
de tan pasmosa transparencia que a no ser por el vehemente deseo de

entregarse que arde en la joven amante y por la inaudita negligencia

@
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de Alisa su madre, mal lo pasara el desventurado Calisto con la mera
ayuda de los hilados y hechizos de la inocente alcahueta.

Todo el personaje estd escrito con una sonrisa de superioridad cari-
fiosa pero casi despreciativa por parte del autor. Celestina es para él,
la tradicion medieval misogina, y asi nos la pinta rodeada de frailes y
abades que le piden mozas para satisfacer sus deseos a espaldas de la
iglesia, y la cabeza llena de las telaranas acumuladas en siglos de igno-
rancia y de ingenuidad por el curanderismo, la brujeria y la alcahueteria.
No hay trozo en que intervenga el diablo que no resulte cémico por lo
incongruente. Pero el autor de la Tragicomedia no nos presenta una
encarnacién alegérica de un tipo medieval, sino una persona viva que
va y viene “haldeando” entre las gentes, dindonos acceso a la intimidad
de la bruja con su acostumbrada penetracion del cardcter humano. Sirva
de ejemplo la vacilacién y el temor que invaden a la hechicera ante la
idea de que la aventura en que se ha metido venga a costarle el habérselas
con la justicia. Sempronio le pone la mosca en la oreja:

“Madre, mira bien lo que haces. Porque, cuando el principio se yerra, no
puede seguirse buen fin. Piensa en su padre, que es noble y esforzado, su
madre celosa y brava, tii la misma sospecha. Melibea es inica a ellos: faltdn-
doles ella, faltales todo el bien. En pensallo tiemblo, no vayas por lana y vengas
sin pluma”.

Pero ella se sacude el miedo con dignidad:

“: Alahe, en malora a ti he yo menester para companero! jAun si quisieses
i Y P P / q

avisar a Celestina en su oficio! Pues quando ti naciste, ya comia yo pan con
corteza. |Para adalid eres ti bueno, cargado de agiieros y recelo!”.

Ello no quita que, ya camino de la casa de Melibea, vacile su dnimo:
“Agora que voy sola, quiero mirar bien lo que Sempronio ha temido de
este mi camino...”. Teme que, si las cosas van mal, pague con la vida
o que al menos la manteen o azoten. Vacila: “;Iré o tornarme he?”.
Mide el pro y el contra, el peligro de muerte o coroza por un lado, los
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denuestos de Sempronio y de Calisto por el otro, “mal acd, mal aculld”
y al {in de todo este desconcierto sale con honor aunque no sin el toque
de irénico humorismo con que nuestro autor la trata:

“Ir quiero. (Que mayor es la vergienza de quedar por cobarde que la pena
cumpliendo como osada lo que prometi... Todos los agiieros se aderezan favo-
rables o yo no sé nada de esta arte. Quatro hombres que he topado, a los tres
llaman Juanes y los dos son cornudos. La primera palabra que oi por la calle
fué de achaque de amores. Nunca he tropezado como otras veces. Las piedras
parece que se apartan y me hacen lugar que pase. Ni me estorban las haldas
ny siento cansancio en andar. Todos me saludan. Ni perro me ha ladrado ni

ave negra he visto, tordo ni cuervo ni otras noturnas...”.

Esta es la sencilla al par que astuta Celestina. Bien es verdad que
en su negociaciéon con Melibea da muestras de suma paciencia y habi-
lidad dentro de su mundo; pero desde la mezcla de pesimismo miségino
y de fe en los hechizos que constituye su base de maniobra no ve ni un
instante el verdadero desarrollo de la negociacién, que lleva Melibea
habiéndoselas, no sélo con la vieja sino consigo misma, y ni por un mo-
mento se da cuenta de que en el fondo, ella y sus hechizos y el Diablo
a quien pide socorro no son sino instrumento en manos de la joven ena-
morada que a su vez lo es del Amor.

MELIBEA

Veamos pues de cerca a esta sin par Melibea, que es la verdadera
heroina de la obra, aquella en cuya alma se da la batalla del Amor y la
Experiencia; la nifia que el Amor hace mujer, la mujer capaz por su
amor de violar la ley social y de arrostrar las consecuencias de su yerro
pagandolo con la muerte.

Toda ella estd —curiosa, impulsiva y cauta— en las tres frases que
cruza con Calisto en la primera escena de la obra:
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—curiosa: “sEn qué? Calisto”,

—impulsiva: “Pues win mds igual galardon te daré yo st perseveras”.

— cauta: “Mas desventurado de que me acabes de otr. Porque la paga
serd tan fiera cual merece tu loco atrevimiento. Y el intento de tus palabras, Ca-
listo, ha sido de ingenio de tal hombre como ti, haber de salir para se perder en la
virtud de tal mujer como yo. [Vete! jVete de ahi, torpe! Que no puede mi
paciencia tolerar que haya sabido en corazén humano comigo el ilicitto amor co-

municar su deleite!”.

Melibea aqui es mas virgen cuando impulsiva promete que cuando
cauta se esquiva sembrando su retirada de abrojos verbales. Estamos
en presencia del perenne conflicto entre lo individual y lo social; la
mujer-individuo, que siente su feminidad y ansia darse, frente a la dama
que estd obligada a recatarse para mantener alta la cotizacién de su sexo
y rango. Y asi en el curso de la obra exclama la pobre Melibea: *; Por
qué no fué también a las hembras concedido poder descubrir su congo-
joso y ardiente amor, como a los varones?”. Pero obsérvese como ya
en la escena inicial, al recatarse, se delata, pues no hay pie en lo que
Calisto ha dicho para aludir al amor carnal en la forma en que Melibea
lo hace; con lo cual revela lo que bulle en su imaginacion.

Tras esta breve escena, que nos la presenta ya tan clara y completa,
Melibea desaparece —aunque es objeto constante de todo cuanto presen-
ciamos— hasta el Acto IV en que la vemos en conversacién con Celes-
tina que viene a “‘corromperla”. ;Qué ha sido de ella en todo este tiem-
po? Es evidente que ha estado aguardando a que fructificase la semilla
que arrojo en el alma ardiente de Calisto. Obligada por el recato que
a su sexo impone la moral social, aguarda, segura en la iniciativa mascu-
lina. Llega Celestina, y Melibea le da conversacién. ;Sospecha en
ella la “medianera” como la llamard mas tarde, de su Calisto? Quiza
no. Pero ;quién sabe? A la doncella encerrada, todo lo que viene de
fuera viene de donde él bulle y actia. De todos modos, hace conversa-
cion. Y como nada sale de ella, pues ambas cruzan frases cada una en

su mundo, y aunque la vieja aprovecha la ocasion para encarecer la
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Juventud y la importancia de aprovecharla mientras se goza, Melibea es
la que toma la iniciativa para darle fin — sin duda con la subconsciente
esperanza de obligar a su visitante a descargar la mercancia si es que
la trae.

“Celestina, amiga, yo he holgado mucho en verte y conocerte. También hazme
dado placer con tus razones. Toma tu dinero y vete con Dios, que me parece
gue no debes haber comido™.

Apremiada, Celestina va al grano, aunque con pies de plomo, por
si vienen mal dadas. Pero ya en esta segunda fase, por decirlo asi,
exploradora (por ambas partes) de la conversacion, Melibea anima y a
veces hasta empuja a la cautelosa alcahueta:

“Pide lo que querras, sea para quien fuere”, dice a la vieja que le
ha puesto muy vagamente su embajada. Celestina arriesga dos adar-
mes mas de informacién. Habla de “un enfermo a la muerte” que con
s6lo una palabra de Melibea ha de sanar. La reaccién de Melibea es
curiosisima, sobre todo si se tiene en cuenta que, como en el Acto X se
verd, ya a estas horas se da perfecta cuenta de lo que Celestina busea
en su casa.

“Vieja honrada, no te entiendo si mas no declaras tu demanda. Por una
parte, me alteras y provocas a enojo; por otra, me mueves ¢ compasion. No te
sabria volver respuesta conveniente segin lo poco que he sentido de tu habla.
Que yo soy dichosa si de mi palabra hay necesidad para la salud de algiin cris-
fiano. Porque hacer beneficio es semejar a Dios, ¥ el que le da le recibe,
cuando a persona digna de él le hace. Y demdas esto, dicen que el que puede
sanar al que padece, no lo haciendo le mata. Asi que no ceses tu peticion por
empacho ni temor’.

Analicese esta contestacion. Melibea desea que se le hable claro
sabiendo lo que queda por decir. Traduce a la situacién su propio
dilema —quiero darme y no me atrevo— y prepara ya una teoria moral
para justificar de antemano su rendicion. Finalmente, empuja a la vieja
para que no haga “empacho” en hablar. Celestina no se entera. Se
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alarga, toma precauciones, tantea el terreno. Melibea tiene que darle
otro empujon, ya mas imperioso e impaciente:

“Por Dios, sin mds dilatar, me digas quien es ese doliente que de mal tan
perplejo se siente, que su pasion y remedio salen de una misma fuente”.

Ante acicate tal, Celestina suelta al fin el nombre de Calisto: y
entonces Melibea prorrumpe en una iracunda tirada sobre el tema del
honor ofendido, réplica y desarrollo de aquella que en la primera escena
anonadé al inexperto mancebo y que ahora desconcierta y asusta a la
pobre vieja. La inocente hechicera apela al Demonio, al que entre dien-
tes dirige apresuradas stiplicas. Pero Melibea, que no quiere romper la
conversacion sigue indignandose con elocuencia a fin de salvarla. Obsér-
vese la indignacién consciente, y aun forzada, encubriendo el interés sub-
consciente que asoma en la pregunta final:

“¢Aun hablas entre dientes delante mi para acrecentar mi enojo y doblar tu
pena? ;Querrias condenar mi honestidad por dar vida a un loco? ;Dejar a
mi triste por alegrar a él y llevar ti el provecho de mi perdicion, el galardén de
mt yerro? ;Perder y destruir la casa y la honra de mi padre por ganar la de
una vieja maldita como ti? ;Piensas que no tengo sentidas tus pisadas y enten-
dido tu dafiado mensaje? Pues yo te cerfico que las albricias que de aqui saques
no sean sino estorbarte de mas ofender a Dios dando fin a tus dias. Respéndeme,
traidora, ;como osaste tanto hacer?”.

Es decir, “no te importe lo que insulto; sigue la conversacién”.
Otra mencién, envuelta entre excusas, del nombre de Calisto, da pie
para una diatriba, dirigida esta vez contra “ese loco, saltaparedes, fan-
tasma de noche”, imagenes proféticas con que la joven revela su intencion
subconsciente, y que la inocente vieja, inocente en su cinismo, toma por
indignacién sincera, lo que le hace grufiir: “Mas fuerte estaba Troya
y aun otras mas bravas he yo amansado. Ninguna tempestad mucho
dura”. Melibea, que cree haber perdido algo 1til, vuelve a preguntar,
siempre cubierta por la fingida indignacién:
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“¢Qué dices, enemiga? Habla, que te pueda oir. /Tienes disculpa alguna
para satisfazer mi enojo y excusar tu yerro y osadia?”.

y luego, mas claramente:

“cQué palabra podias tii querer para ese tal hombre que a mi bien me estu-
viese? Responde, pues dices que no has concluido; [que quizds pagards lo
pasado!”.

A pesar de estas palabras que estan pidiendo osadia, Celestina, siem-
pre obsesa con el emplumamiento que la espera si fracasa, y sin enterar-
se de lo que ocurre en Melibea ni de cémo estin las cosas, se bate en
prudente retirada, asustada y enganada por la indignacién tictica de la
joven. Aqui del dolor de muelas de Calisto, de la oracién de Santa
Polonia y del cordén de Melibea que ha tocado todas las reliquias. A
lo que la reaccion de Melibea es significativa.

“St eso querias, ;por qué luero no me lo expresaste?”.
s { 5

Evidente decepcion en quien esperaba mds; quizd zozobra ante
sus esperanzas en peligro; y desde luego, revelacion de su estado de
animo para toda persona menos obtusa que la simple vieja, pues, si bien
se considera, venir a pedir una prenda de vestir para un desconocido no
es tampoco ninguna nimiedad, una vez aceptado el plano de recato social
en que Melibea, en apariencia, se coloca. De modo que, cuando tras
un largo discurso de Celestina, dice Melibea: “Por cierto tantos y tales
loores me han dicho de tus falsas mafias, que no sé si crea que pedias
oracién”’, mas que a aparente desconfianza, suenan estas palabras a inci-
tacion para que Celestina suelte la prenda que Melibea sabe que trae.

Asi, con mucha justificacién de su actitud, ya que, segiin nos explica
y se explica a si misma, “en alguna manera es aliviado mi corazén vien-
do que es obra pia y santa sanar los pasionados y enfermos”, se deja
describir, ya sin protesta, las excelsas virtudes del enfermo, pregunta
cuanto tiempo ha que padece su mal, de que Celestina toma pie para
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darle su edad —veintitrés afios— y bordar otra vez su panegirico, Y,
ya bien preparada esta primera etapa de la rendicion, entreabre la forta-
leza con estas palabras atrevidas:

“:Oh cudnto me pesa con la falta de mi paciencia! Porque siendo él igno-
rante y ti inocente, habéis padecido las alteraciones de mi airada lengua. Pero
la mucha razén me relieva de culpa, la cual tu habla sospechosa causo. En pago
de tu buen sofrimiento, quiero complir tu demanda y darte luego mi cordon.
Y porque para escribir la oracion no habra tiempo sin que venga mi madre, si
esto no bastare, ven manana por ella muy secretamente”.

No en vano comenta Lucrecia, su criada:

“1Ya, ya! Perdida es mi ama. /Secretamente quiere que venga Celestina?
jFraude hay! [Mads le querrd dar que lo dicho!”.

Vienen después dos declaraciones de Melibea, perfectamente simé-
tricas de aquellas dos que desconcertaron a Calisto: una de cautela
social: “Pues madre, no le des parte de lo que pas6 a ese caballero por-
que no me tenga por cruel o arrebatada o deshonesta™. Otra de genero-
sidad impulsiva: *“Mas haré por tu doliente, si menester fuere, en pago
de lo sufrido”, y aun luego: “Encargote ese caballero™.

La misma Melibea pone punto final a este episodio con una decla-
racion inversa de lo que ronda por sus adentros: deseo y temor: Y
asi dice:

“Ve con Dios, que ni tu mensaje me ha traido provecho ni de tu ida me
puede venir dano”.

Cuando volvemos a verla, Melibea se lamenta a solas de su triste
sino. Pagina patética llena de aroma que emana de un alma desnuda
de mujer. Desde sus primeras palabras nos revela hasta qué punto sa-
bia a qué atenerse sobre la intencién y mensaje de Celestina, y veia a
través de la vieja mucho mejor que la vieja en ella.
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“:Oh lastimada de mi, o mal proveida doncella! ;Y no me fuera mejor
conceder su peticion y demanda ayer a Celestina, cuando de parte de aquel senor,
cuya vista me cautivé, me fué rogado, y contentarle @ él y sanar a mi, que no
venir por fuerza a descubrir mi llaga, cuando no me sea agradecido, cuando ya,
desconfiando de mi buena respuesta, haya puesto sus ojos en amor de otra?”.

Siempre oscilante, se pregunta lo que pensard su criada del rompi-
miento de su honestidad. Pide a Dios paciencia para disimular: “no
se desdore aquella hoja de castidad que tengo asentada sobre este amo-
roso deseo...” y finalmente se duele de que la sociedad prive a la
mujer de iniciativa amorosa, que de otro modo “ni Calisto viviera que-
joso ni yo penada”. Bien se acusa aqui su cardcter dispuesto a la res-
ponsabilidad y a la iniciativa, y el hecho de que la tome siempre y

cuando y en la forma que puede.

Entran Lucrecia y Celestina y las palabras de nuestra heroina son
de mujer que estd dispuesta a todo. “Lucrecia, echa esa antepuerta’.

Satisfecho su instinto de cautela, Melibea toma una iniciativa de gran
atrevimiento: se declara a su vez enferma y necesitada de los auxilios
de la hechicera, a cuyas preguntas sobre el mal que la aqueja contesta
con esta espléndida bocanada de pasién contenida:

“Madre mia, que comen este corazon serpientes dentro de mi cuerpo!”.

Ia vieja comenta entre dientes con su habitual incomprension:

“Bien estd. Asilo queria yo. Ti me pagaras, dona loca, la sobra de tu ira”.

Tras breve esgrima por ambas partes, pues a la una hace cauta el
miedo v a la otra el pudor, Melibea describe los sintomas usuales del
mal de amores, pero no acierta a dar con la causa:

“Porque ni muerte de deudo ni pérdida de temporales bienes ni sobresalto
de visién ni suefio desvariado ni otra cosa puedo sentir que fuese salvo la alte-
racion que ti me causaste con la demanda que sospeché de parte de aquel caba-
llero Calisto cuando me pediste la oracion”.
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Es ella, pues, quien primero nombra esta vez a Calisto. Celestina
barrunta que otra cosa es la causa que no la tal “alteracion” y pide li-
cencia para decirla a lo que Melibea contesta con un vigoroso empujon
de todo su ser que desea abreviar los tramites:

“¢Como? Celestina, ;qué es ese nuevo salario que pides? ;De licencia
tienes ti necesidad para me dar la salud? ;Cudl fisico jamds pidié tal seguro
para curar al pactente? Di, di, que siempre la tienes de mi, tal que mi honra no
danes con tus palabras™.

Estorba este limite a la vieja y solicita la libertad necesaria para
curar, empleando en ello, no sin habilidad, buen caudal de tiempo y
palabras. Entonces Melibea, tras otra intervenciéon reservando su hon-
ra, juzga la transicién suficiente, no sélo para Celestina, sino, lo que
importa mds, para su propia conciencia, y suelta al fin la prenda que
tanto se resistia a dejar ir:

“iOh, como me muero con tu dilatar! Di, por Dios lo que quisieres, haz lo
que supleres que no podra ser tu remedio tan aspero que iguale con mi pena vy
tormento. Agora toque en mi honra, agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper
mis carnes para sacar mi dolorido corazon, te doy mi fe ser segura vy, si siento

alivio, bien galardonada”.

La criada, que pertenece a la escuela inocente y medieval de Celes-
tina, comenta con ingenuidad:

“El seso tiene perdido mi seiiora. Gran mal es éste. Cativado la ha esta
hechizera”.

y Celestina aprovecha la ocasion para deshacerse del importuno testigo.

La escena a solas entre Celestina y Melibea estd tan sembrada de
maravillas y de atisbos geniales que para hacerle justicia habria que
comentarla linea a linea y palabra a palabra. La correspondencia en-
tre los delicados pensamientos y soterrafias emociones manejados por
ambas mujeres y el lenguaje simbélico, revelador y encubridor a la vez
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de lo que pasa en el ser amoroso que la entremetida va gradualmente y
no sin sufrimiento abriendo al amor, es tan pertecta, tan increiblemente
“moderna” en su penetracién del subconsciente que puede considerarse
este didlogo como una desfloraciéon psicolégica de la doncella, prepa-
ratoria de la desfloracion carnal.

Ya sabemos, desde la primera escena, que es su primer encuentro
con Calisto, que Melibea tiene la imaginacion bien banada en lo carnal.
Asi, habra que dar pleno valor alusivo a la inspiracién subconsciente
que la hace decir “agora lastime mi cuerpo, aunque sea romper mis
carnes”. Por su parte, las palabras de Celestina, como era de esperar,
van en toda esta escena, saturadas de imaginacion sexual y harian pali-
decer de envidia al propio Freud. Con arte perfecto, pinta el autor este
crescendo de la tension del deseo que domina a Melibea y que forzosa-
mente tiene que terminar en su desmayo al nombrar la vieja a Calisto,

esta vez con intencion clara y desnuda.

CELESTINA. — “...Mayormente que sé yo al mundo nacida una flor, que de
todo esto te de libre”.

MeLIBEA. — “;Como se llama?”.

CELESTINA, — “No te lo oso decir’”.

MELIBEA. — “Di. no temas”.
o
CELESTINA. — ““;Calisto!”.

Cae desmayada la enamorada y Celestina, que ya se ve en manos
de la justicia, pierde la cabeza y se pone a gritar pidiendo auxilio. La
pobre vieja, que sabe tantas cosas, no conoce la técnica del desmayo,
modo femenino poco corriente entre las mujeres de su profesion. Pero
toda dama que se respeta sabe siempre cuando es llegado el momento
de dar fin a un desmayo y Melibea es de buena familia. Al oir los
gritos de la vieja, vuelve en si y con tanta autoridad como cautela, tran-
quiliza a su ya complice:

“Paso, paso. Que yo me esforzaré. No escandalizes la casa”.




Celestina, todavia asustada, exclama:

“:Oh cuitada de mi! No te descaezcas, senora. Hdablame como sueles”.

“Y muy mejor”, contesta Melibea, que en su desmayo ha pasado
el Rubicon. En efecto, se declara al punto dispuesta a todo y acuerda
la primera cita para las doce por entre las puertas de su casa.

Asf pues, no hay tal corrupcién de la inocente Melibea por la inta-
me Celestina. Hay un proceso dulce y doloroso a la vez de *“caida™
espontinea de Melibea, mordida por un amor violento y urgente que
no es capaz de domeiiar. Melibea no es ninguna mujer liviana que cae
en devaneo con el primero que se presenta; es una mujer en quien subita-
mente arde una gran pasién. Ni por un momento suefa en adoptar para

este su amor los cauces familiares y sociales —aleatorios y mortalmente
lentos. Con la imperiosidad de la mds grande y honda de las pasiones,
su ser subconsciente se entrega desde el primer momento: “Pues ain
mds igual galardén te daré yo si perseveras’; y, aunque su ser conscien-
te se resiste, y la lucha es dolorosa, vence la mujer a la dama — y Meli-
bea entra de lleno en su tragedia. Si hay corrupcion es pues de Mel-
bea por Melibea. Celestina no representa en la tragicomedia sino un
papel meramente instrumental.

Dos consecuencias se deducen de la grave decision que Melibea ha
tomado: por un lado, cae en la clandestinidad, preludio del ostracismo
social, causa de su desastre; por el otro entra de lleno en el goce de su
pasion. Y asi hemos de verla crear una de las amantes mds bellas,
tiernas y nobles del arte humano.

Llega la noche de la cita a través de la puerta. Obsérvese con qué
delicadeza gradiia el autor las transiciones. No nos lleva directamente
de la escena del consentimiento a Celestina a la escena en que los dos
amantes hallan mutuo galardén a su ansia mutua, sino que interpone,
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con admirable sentido del claroscuro, esta otra en que se hacen entrega
de sus almas antes de coronarla con la posesién de sus cuerpos.
Lucrecia reconoce la voz de Calisto pero Melibea es cauta. Su
dominio de la situacién material es perfecto. Pide a su criada que hable
quedo y se cerciore de que es él; la despide, y pregunta al visitante,
quién es y quién le manda venir. Cautela sobre cautela. Hasta para
militar serviria la sin par Melibea, pues lo que pide es el santo y seiia.
Y, ya segura de que se las ha con Calisto, le espeta uno de sus discursos
sobre su honra y le pide que renuncie a sus “vanos y locos pensamien-
tos”. ¢Ficeion? Mads bien retorno tardio, casi péstumo, de la Dama.
Conocidos son estos retrocesos en vispera del triunfo —o avances en
vispera de la derrota

por lo que este subito vaivén de la voluntad de
Melibea se me antoja uno mas de esos atishos geniales de que la obra
estd repleta.

Calisto, claro estd tan inocente como Celestina y mds inexperto, se
ve perdido y prorrumpe en lamentaciones; con lo cual, se viene abajo la
valla de la resistencia de Melibea toda conmovida por su instinto mater-
nal ante el sufrimiento masculino. Y asi, tras decirle que su corazén
no puede soportar verle sufrir e insinuarle a qué estd dispuesta en ‘estas
palabras dichas como de pasada: “pues no se puede al presente mds
hacer”, concluye: “limpia, sefior, tus ojos. Ordena de mi a tu voluntad™.

Esta noble y sencilla declaracion de mujer provoca en el inexperto
mancebo una ebullicién de amor idealizante y fantasmagorico:

“Oh jsefiora mia, esperanza de mi gloria, descanso y alivio de mi pena.
alegria de mi corazon! ;Qué lengua sera bastante para te dar iguales gracias a
la sobrada e incomparable merced que en este punio de tanta congoja para mi me
has querido hacer en querer que un tan flaco e indigno hombre pueda gozar de tu

>3

suavistmo amor?...”.

Melibea, en cambio, piensa en las dulces e inmediatas realidades.
Ella, no él, es quien dice:

S
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“Las puertas impiden nuestro gozo, las cuales yo maldigo y sus fuertes cerro-
jos ¥ mis flacas fuerzas, que ni tu estarias quejoso ni yo descontenta’.

y ante el animoso designio de Calisto que se dispone inmediatamente a
quebrar los obsticulos, reaparece su cautela y le ruega que, para no
dafar su fama, se contente “con venir mafiana a esta hora por las pare-
des de mi huerto”. Ya en los entresijos de su inexplorado ser le ronda-
ba esta idea cuando a los primeros pasos de Celestina se indignaba oyen-
do el nombre de Calisto y le llamaba sin otra causa que esta subcons-
ciente que pudiera explicarlo “saltaparedes, fantasma de noche”. Se
verd que la penetracién psicolégica de esta obra es inaudita.

Melibea revela su vigilante cautela siendo la primera en referirse
al ruido que hacen los criados en la calle, cautela ya doble, pues con
deliciosa preocupacion piensa en él: “por Dios mirate que estas a peli-
gro”” y luego piensa en ella, recomendando a Calisto que trate bien a sus
criados: “porque en todo te guarden secreto”.

Las dos escenas en el huerto son dignas de parangonarse con las
mds logradas de Shakespeare y no tienen en nuestra propia literatura
nada que las iguale. Melibea, impaciente, sospecha que algo ocurre.
Lucrecia, consultada, da la explicacion que ocurre al indiferente: *“Se-
nora, que tiene justo impedimento y que no es en su mano venir mas
presto”. Melibea dice entonces palabras adorables: “los angeles sean
en su guarda, su persona esté sin peligro, que su tardanza no me es pena.
Mas cuitada, pienso muchas cosas que desde su casa aca le podrian acae-
cer... . En el curso de su enumeracion de estos peligros que su aman-
te imaginacion le representa, brilla esta joya de tan delicada psicologia:
“;0 si por acaso los ladradores perros con sus crueles dientes, que nin-
guna diferencia saben hacer ni acatamiento de personas, le hayan mor-
dido?”. {Qué deliciosa ingenuidad ésta de que los perros ninguna dife-
rencia saben hacer ni acatamientos de personas!

Hay tan inocente dul-

:_ s
~t e - = .
- L‘ - e m

- —__ﬂ‘t‘:

I T
L

; -
|.:l.-l::i_—..:-- PR —— R —— -
3 o [% .

=
e p—

- =
s g

5. s
S

i il
Y i



64 —

zura en toda esta pagina que hasta parece que oimos la voz temerosa
y amante de Melibea.

[lega entonces Calisto, descolgandose de la alta pared del huerto
y Melibea exclama —con una de esas corazonadas que tanto abundan
en la obra—: “jOh mi sefior no saltes de tan alto que me moriré en
verlo!”. Tras unas breves efusiones de su idealismo, el mancebo pasa
a las obras de amor y alcanza el deseado fruto sin mds resistencia que
la que a Melibea permite su intensa pasién. La descripcién de esta
resistencia es una de las paginas mas bellas del libro y no desdice ni
del pudor, ni de la sinceridad, ni de la decisién de la encantadora amante.
Apuntado el instante de arrepentimiento que se abate sobre el dnimo
cuando el deseo, satisfecho, se aduerme, el autor pasa en silencio el resto
de las tres horas de amorosa compania y nos describe la despedida de
los amantes que tanto recuerda a la de Romeo y Julieta:

CAL1sTO. — “Ya quiere amanecer. ;Que es esto? .No me parece que ha
una hora que estamos aqui, y da el reloj las tres”.

MELIBEA. — “Senor, por Dios, pues ya todo queda por ti, pues ya soy tu
duenia, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista, de dia pasando
por mt puerta, de noche donde tii ordenares™.

Con qué humilde sencillez pide el retorno de su amante. Con qué
tranquila sinceridad declara a Lucrecia: “Aquel sefior mio es ido.
Conmigo deja su corazon, consigo lleva el mio”.

Mucho desconcierta a algunos criticos la escena en que Melibea
comenta con Lucrecia los tardios intentos de casamiento que hacen sus
padres. Desvergonzada y pedante les parece esta Melibea, e incompa-
tible con la dulce e inocente nifia que hasta aqui han visto o imaginado.
Todo se aclara si, partiendo primero de una mujer sensual y locamente
enamorada, mucho mds compleja, profunda y madura que esa especie
de Dofia Inés medieval que en Melibea se empefian en ver, tenemos
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ademds en cuenta que el autor nos muestra aqui en Melibea los efectos
espirituales de una revelacién amorosa completa cuya honda experiencia
dura ya un mes. Melibea crece y se desarrolla a medida que vive estos
dias que tanto cuentan en la vida femenina, como en la masculina. ;Pue-
de imaginarse que una experiencia amorosa de tal intensidad, sobre

_ todo en persona tan sincera y vibrante, no implique profundos cambios
en el cardcter de una mujer tan joven?

Vuélvase ahora a esta escena: Lucrecia ha sorprendido una con-
versacion entre Pleberio y Alisa, los padres de Melibea, sobre la conve-
niencia de casarla cuanto antes, y asi lo comunica a su ama. ;Qué
efecto es de esperar? Naturalmente, una dolorosa humillacién ante el
contraste entre lo que ella es o ha llegado a ser y lo que de ella imagi-
nan sus padres. Humillada en lo hondo, la joven, por compensacion,
tiene que exagerar su postura de emancipacion para con sus padres, de
independencia ética, y hasta de cierta desenvoltura en la expresion. A
los proyectos matrimoniales de sus padres, ella opone una razén absolu-
ta, que es irrebatible —su amor a Calisto— y un sinnimero de razones
relativas, todas malas y flojas de que echa mano para cubrir su error.
Grande es su nobleza de amante que todo lo da:

“Todas las deudas del mundo reciben compensacion en diverso género; el
amor no admite sino solo amor por paga. En pensar en él me alegro, en verlo
me gozo, en oirlo me glorifico. Haga y ordene de mi a su voluntad. Si pasar
quisiere la mar, con el iré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme en
tierra de enemigos, no rehuiré su querer...”

Pero el “mas vale ser buena amiga que mala casada™ es una peti-
cion de principio que en labios de la inteligente Melibea, sélo puede
significar expansion del animo y nunca idea arraigada; y las citas de
Diosas y Reinas que corrompieron la fe marital son meras concesiones
g de inseguridad en su propio juicio: “Pues reinas eran y grandes sefio-
' ras, debajo de cuyas culpas, la razonable mia podra pasar sin denuesto™.
l_ Asi, esta pagina, lejos de ser error, es nuevo acierto del gran psicélogo
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que hizo a Melibea. Vedla como aduce toda la argumentacién favora-
ble a su yerro, haciendo valer hasta la relativa lentitud de su resistencia:

“Mi amor _IHE;. con _fHS:".-t'I CauSda. Rﬂquerf{fa ¥ mgmf;;r., Caﬂvadﬂ de s mereci-
miento, aquejada por tan astuta maestra como Celestina, servida de muy peligro-
sas visitaciones, antes que concediese por eniero en su amor .

Y cuando la desdichada —porque lo es en el fondo— oye cémo su
madre describe la absoluta inocencia e ignorancia en que la imagina
vivir, exclama:

“Lucrecia, Lucrecta, corre presto, entra por el postizo en la sala y estorbales
su hablar, interrimpeles sus alabanzas con algin fingido mensaje, si no quieres
que vaya yo dando voces como loca, segun estoy enojada del concepto enganioso
que tienen de mi ignorancia”.

Maravilloso episodio en que, desde luego, Melibea expresa mds de
lo que dice, porque su frenesi no es, claro esta, de amor propio ofendido
porque la crean ignorante, sino de la insufrible presién interior de su
pecado para con sus padres que “a voces” pide confesidn.

Andlogo sentido del desarrollo de Melibea ha de tenerse al juzgar
la segunda escena en el huerto. Para el gran artista, no hay nunca
repeticion. Qué envidiable ocasion para ejercitar sus dotes de observa-
cion y de expresion ofrece al autor de Melibea esta escena de amor un
mes después del primer encuentro de los amantes. Melibea ya no se
impacienta, que la costumbre le ha dado fe y tranquilidad. Oye can-
tar a Lucrecia “paso entre estas verduricas que no nos oiran los que
pasaren”. Canta primero Lucrecia sola y las alusiones que hace al
amor de Melibea encienden a la fogosa joven, que se une a dio con su
criada en dos coplas ingenuas pero muy lindas en su sencillez y termina
cantando sola dos deliciosos cantares. Al oirlos Calisto, que ha estado
escuchando toda la escena subido a la tapia, se descubre a ella con la
natural efusion de amor que tal revelacion le produce; y viene entonces
aquella deliciosa descripeién que hace Melibea, del lugar y del ambiente,
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inspirada en la eterna ilusién de los amantes: el goce que la naturaleza
L 22
toma en su amor: “todo se goza este huerto con tu venida™.

Importa ante todo observar el tono. Es la misma Melibea de la
primera escena en el huerto: su misma melosidad, su misma tendencia al
“deleite”, su misma humildad en el amor a Calisto; pero con la libertad,
la seguridad, la madurez de un mes de amor delicadamente sugeridas en
un sinniimero de toques de estilo y en particular en su humoristica iro-
nia al referirse al modo como Calisto se toma libertades de amante con
sus ropas:

“Deja estar mis ropas en su lugar y si quieres ver si es el habito de encima
de seda o de pano, ;para qué me tocas en la camisa? Pues cierto es de lienzo™.

El autor introduce un elemento nuevo de gran interés psicolégico
presentdndonos los efectos que tanto especticulo amatorio producen en
la ardiente Lucrecia. Mucho se le reprocha el haber pintado a Lucrecia
abrazando a Calisto a su llegada, como se desprende de las palabras

de Melibea:

“Lucrecta, /que sientes, amiga? ;Tornaste loca de placer? Dejamele, no
me lo despedaces, no le trabajes sus miembros con tus pesados abrazos. Déjame
P ; J P J
gozar lo que es mio, no me ocupes mi placer”,

Pero esta y alguna otra de las criticas que se suelen hacer de la
tragicomedia proceden del anacronismo subconsciente que se comete con
la palabra criada, que en aquella época implicaba mayor intimidad y
menor distancia que hoy. Se explica pues perfectamente que si Lucrecia
a la vista de los amantes entraba en el estado de animo que en el resto
de la escena revela mds de una vez, comenzase por manifestarlo ingenua-
mente dando a Calisto una acogida especialmente tierna. Por otra par-
te, sus comentarios permiten al autor informarnos de lo que sucede con
la relativa puleritud que el asunto permite.

Las tltimas palabras de amor que se cruzan entre los dos amantes
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confrontan la humildad idealista de Calisto y la humildad amorosa de

Melibea:

CaLisTo. — “Jamas querria, senora, que amaneciese, segun la gloria y des-
canso que mi sentido recibe de la noble conversacion de tus delicados miembros™.

MEeLIBEA, — “Senor, yo soy la que gozo, yo la que gano; tu, senor, el que
me haces con tu visilacion incomparable merced”.

Sobreviene la catastrofe. Salta Calisto la tapia porque ha oido
voces y teme que corran peligro sus criados, se cae del muro y se mata.
Y aqui refulge, como en toda la obra, pero mas singularmente en sus
escenas culminantes, la fuerza de su lenguaje: “mi bien y placer, todo
es ido en humo. Mi alegria es perdida. Consumiose mi gloria™, gime
la triste Melibea, y luego, todavia con mas belleza: *““jOh la mas de
las tristes triste! (Tan tarde alcanzado el placer, tan presto venido el
dolor!”. Lucrecia, que no la conoce bien, al exhortarla para que se
calme, “no seas hallada de tu padre en tan sospechoso lugar™, tiene para
con su ama palabras que no necesita mujer de su temple: “ten esfuerzo
para sufrir la pena pues tuviste osadia para el placer”. Pero Melibea
ni siquiera reacciona, puesto que ya tiene tomada su decision y asi le dice:

“;0yes lo que aquellos mozos van hablando? ;Oyes sus tristes cantares?

i Rezando llevan con responso mi bien todo! |Muerta llevan mi alegria! jNo
23

es tiempo de yo vivir!. ..

Este es el momento en que Melibea se justifica a posteriori. Si su
amor no era absoluto no tenia derecho a romper la ley moral y soecial.
Pero apenas muerto Calisto ella se da por muerta y recobra asi toda
su integridad. Ya no piensa més que en unirse a su amante. Répida-
mente, con esa seguridad inteligente con que todo lo dispone, se las
arregla para justificar su subida a la azotea y hacer que su padre pri-
mero y Lucrecia después la dejen sola. No en balde dice: “Todo se
ha hecho a mi voluntad”. Ya que se ve segura, gracias a su estratagema,
de poder ir a “visitar en este dia al que me visité la pasada noche”,
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sus pensamientos retornan a su padre: “Gran sinrazén hago a sus canas,
gran ofensa a su vejez. Gran fatiga le acarreo con mi falta. En gran
soledad le dejo”. Viene después una enumeracion de casos cldsicos aje-
na a nuestro gusto de hoy, cuya discusiéon no es de este lugar. Y por
altimo, la justificacién suprema, base de toda la tragedia:

“Tu, Senior que de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves cudn cativa
tengo mi libertad, cudn presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto caba-
llero, que priva al que tengo con los vivos padres”.

Que asi es en efecto, lo prueba la confesién final con que la desdi-
chada Melibea se lava de su tremenda culpa: el secreto que la divorcia
de sus padres. En esta conmovedora declaracion que hace a Pleberio,
el amor se purifica al salir a la luz del dia para hundir su adverso desti-
no en la muerte. Yace destrozado el cuerpo de Melibea pero su espiritu
de hija y de amante florece para siempre en la memoria de sus padres
que legan a la humanidad el prototipo hermoso y noble hasta en sus ye-
rros y fiel hasta la muerte de la mujer moderna y eterna.

SALVADOR DE MADARIAGA




LA LOTERIA EN BABILONIA

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como
todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las
carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el indice. Miren: por
este desgarron de la capa se ve en mi estémago un tatuaje bermejo: es el
segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me con-
tiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina
a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de
Ghimel. En el crepiisculo del alba, en un sétano, he yugulado ante una
piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido decla-
rado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me deca-
pitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre.
En una cdmara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador,
la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Hera-
clides Péntico refiere con admiracién que Pitigoras recordaba haber sido
Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar vicisi-
tudes andlogas yo no preciso recurrir a la muerte ni atin a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucién que otras republicas
ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria.
No he indagado su historia; sé que los magos no logran ponerse de
acuerdo; sé de sus poderosos propésitos lo que puede saber de la luna
el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde
la loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he
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pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses indescifrables
o de mi corazéon. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costum-
bres, pienso con algiin asombro en la loteria y en las conjeturas blas-
femas que en el crepiisculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —; cuestion de siglos, de afios?—
la loteria en Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (igno-
ro si con verdad) que los barberos despachaban por monedas de cobre
rectangulos de hueso o de pergamino adornados de simbolos. En pleno
dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra corrobora-
cién del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era ele-
mental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas “‘loterias” fracasaron. Su virtud moral era
nula. No se dirigian a todas las facultades del hombre: tnicamente a
su esperanza. Ante la indiferencia piblica, los mercaderes que fun-
daron esas loterias venales, comenzaron a perder el dinero. Alguien
ensay6 una reforma: la interpolacién de unas pocas suertes adversas en
el censo de ntimeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores
de rectangulos numerados corrian el doble albur de ganar una suma y
de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada
treinta niimeros favorables habia un nimero aciago) despertd, como es
natural, el interés del piblico. Los babilonios se entregaron al juego.
El que no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado.
Con el tiempo, ese desdén justificado se duplic. Era despreciado el
que no jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abo-
naban la multa. La Compania (asi empezd a llamdrsela entonces) tuvo
que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba
en las cajas el importe casi total de las multas. Entablé una demanda

a los perdedores: el juez los condené a pagar la multa original y las

costas o a unos dias de cdrcel. Todos optaron por la circel, para de-
fraudar a la Compania. De esa bravata de unos pocos nace el todo-
poder de la Compania: su valor eclesidstico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumera-
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ciones de multas y se limitaron a publicar los dias de prisién que desig-
naba cada nimero adverso. Ese laconismo, casi inadvertido en su tiem-
po, fué de importancia capital. Fué la primera aparicién en la loteria,
de elementos no pecuniarios. El éxito fué grande. Instada por los
jugadores, la Compania se vi6 precisada a aumentar los niimeros adyersos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica,
y aun de la simetria. Kra incoherente que los nimeros faustos se compu-
taran en redondas monedas y los infaustos en dias y noches de céreel.
Algunos moralistas razonaron que la posesién de monedas no siempre
determina la {felicidad y que otras formas de la dicha son quizd més
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del cole-
gio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes
del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevi-
table) se sabian excluidos de ese vaivén, notoriamente delicioso. El
justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual en la
loteria, inspir6 una indignada agitacién, cuya memoria no han desdibu-
jado los afios. Algunos obstinados no comprendieron (o simularen no
comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histérica
necesaria... Un esclavo robé un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo
acreedor a que le quemaran la lengua. El eédigo fijaba esa misma pena
para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que
merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnanimos,
que el verdugo debia aplicirselo porque asi lo habia determinado el
azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero
la gente babilénica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicién
de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En
primer término, logré que la Compafia aceptara la suma del poder
piblico. (Esa unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad
de las nuevas operaciones). En segundo término, logré que la loteria
fuera secreta, gratuita y general. Qued6 abolida la venta mercenaria
de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre auto-
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méticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en
los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino
hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una ju-
gada feliz podia motivar su elevacién al concilio de magos o la prision
de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla
del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos
rever; una jugada adversa: la mutilacién, la variada infamia, la muerte.
A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis miste-
riosa de B— era el resultado genial de treinta o cuarenta jugadas. Com-
binar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los individuos
de la Compania eran (y.son) todopoderosos y astutos. kn muchos casos,
el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fdbrica del azar,
hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes
de la Compaiiia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus
manejos, eran secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los inti-
mos terrores de cada cual, disponian de astr6logos y de espias. Habia
ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqa, ha-
bia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segin opinion general,
daban a la Compaiiia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Esas noticias de variable veracidad eran con-
sultadas para el archivo de cada uno.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiia, con su
discreciéon habitual, no replicé directamente. Prefirio borrajear en los
escombros de una fibrica de caretas un argumento breve, que ahora figura
en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que la loteria
es una interpolacién del azar en el orden del mundo y que aceptar errores
no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que
esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la
Compafiia (que no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban
sin garantia oficial.

Esa declaracién apacigué las inquietudes publicas. También pro-
dujo otros efectos, acaso no previstos por el autor. Modificé hondamente
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el espiritu y las operaciones de la Compafija. Poco tiempo me queda;
nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una
teoria general de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata
los dictamenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pa-
nico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas, ni las esferas
giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracién oficiosa que he
mencionado inspiré muchas discusiones de cardcter juridico-matemdtico.
De alguna de ellas nacié la conjetura siguiente: Si la loteria es una
intensiticacion del azar, una periédica infusién del caos en el cosmos jno
convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no
en una sola? ;No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien
y que las circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el
plazo de una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrii-
pulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma, cuyas com-
plejidades (enriquecidas por un ejercicio de siglos) no entienden sino
algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo
simbélico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre.
Para su cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos)
nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un
tercer sorteo que dird el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la
orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos)
otro exacerbara la muerte-(es decir la hard infame o la enriquecera de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema sim-
bolico. En la realidad el niimero de sorteos es infinito. Ninguna deci-
sion es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que
infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el
tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola
del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable mane-
ra con los sinuosos niimenes del Azar y con el Arquetipo Celestial de la
Loteria, que adoran los platénicos... Algin eco deforme de nuestros
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ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elio Lampridio, en la Vida
de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas
las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia
diez libras de oro y otros diez moscas, diez lirones, diez osos. Es licito
recordar que Heliogabalo se educé en el Asia Menor, entre los sacerdotes
del dios eponimo. ~

También hay sorteos impersonales, de proposito indefinido: uno
decreta que se arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana;
otro, que desde el techo de una torre se suelte un pajaro; otro, que cada
siglo se retire (o se anada) un grano de arena de los innumerables que
hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el intlujo bienhechor de la Comparniia, nuestras costumbres estan
saturadas de azar. El comprador de una docena de anforas de vino
damasceno no se maravillara si una de ellas encierra un talismian o una

vibora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de
introducir algiin dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion,
he falseado algiin esplendor, alguna atrocidad. Quizd, también, alguna
misteriosa monotonia... Nuestros historiadores, que son los mads pers-
picaces del orbe, han inventado un método para eliminar el azar; es
tama que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas;
aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engano. Por
lo demés, nada tan contaminado de ficcién como la historia de la Com-
paiiia... Un documento paleogrifico, exhumado en un templo, puede
ser obra del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un
libro sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los es-
cribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus
agentes, como es natural, son secretos; las ordenes que impartf:-. continua-
mente (quizd incesantemente) no difieren de las que prodigan los impos-
tores. Ademds ;jquién podrd jactarse de ser un mero impostor? El
ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sonador que se despierta de
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golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ;no ejecu-
tan, acaso, una secreta decision de la Compania? Ese funcionamiento
silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas.
Alguna abominablemente insintia que hace ya siglos que no existe la
Compania y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente here-
ditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensena que perdurara hasta
la iltima noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara
que la Compania es omnipresente, pero que s6lo influye en cosas minus-
culas: en el grito de un pajaro, en los matices de la herrumbre y del
polvo, en los entresuenios del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas-
carados, que no ha existido nunca y no existiré. Otra, no menos vil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego
de azares.

JORGE LUIS BORGES
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R S KINE CALDWETLL

“Lo verdadero puede algunas veces no ser verosimil”.

BOILEAU.

Era en Nueva York, en diciembre de 1933. Erskine Caldwell, que
por fin se habia decidido a dejar sus bosques del Maine, me habia pedi-
do que le acompanase aquella noche al “Masque Theatre” a donde iba
por primera vez a escuchar los tres actos que Jack Kirkland acababa de
sacar de su novela Tobacco Road. Todavia le estoy viendo, con su
traje de hombre de los bosques, sentindose en la tercera fila de las buta-
cas de anfiteatro. Tenia las trazas de un nifio grande y timido, con su
rubia cabeza de Viking y las fragancias silvestres que parecian impreg-
narlo aiin. El estreno de Tobacco Road habia tenido lugar cinco dias
antes (exactamente, el lunes 4) y el piblico no sabia atin si debia reirse
o indignarse ante la tranche de vie que se le servia en su propia salsa.
Escenas muy audaces, y algunos ternos demasiado crudos, producian en
el auditorio un estremecimiento de bastante mal augurio.

—LEsta obra no durard ni ocho dias — me dijo Erskine Caldwell.

No obstante, Tobacco Road sigue en el cartel. Exito sin precedentes
en los anales de Broadway, que ha consagrado el talento de tres actores:
Henry Hull, James Barton y Will Yeer, y la reputacién de un novelista
que es ahora uno de los mds populares de su generacién, la de los hom-
bres que frisan en los cuarenta.

Erskine Caldwell naci6 en 1903, en el estado de Georgia. Su ado-
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lescencia careci6 de quietud y de estabilidad. Fué sucesivamente peén
y aserrador de madera en su provincia natal, camarero y maquinista en
un café cantante de mala muerte en Filadelfia. En Wilkes-Barre fué
cocinero del restaurant de la estacién, y en Allentown formé parte de
un equipo profesional de fithol. Esto no le impidié, sin embargo, seguir
unos cursos en la Universidad de Virginia, donde empezé a escribir.
Pero tuvo que aguardar hasta el afo 1929 para que sus obras fuesen
impresas. Aquel afio apareci6 un cuento en The New Caravan, y la He-
ron Press publicé una novelita: The Bastard. Durante dos afios mas
Erskine Caldwell permanecié desconocido, hasta que llegé el triunfo de
Tobacco Road.

Erskine Caldwell vive actualmente con su mujer, Margaret Bourke-
White —cuyas soberbias fotografias constituyen el ornato de las revis-
tas americanas—, en Darien, Connecticut, y el ex hombre de los bosques
se ha convertido en una figura familiar para los concurrentes a los res-
taurants de lujo y a'los vestibulos de los teatros en las noches de estreno.
Las alpargatas han sido sustituidas por charolados escarpines, y la ris-
tica chaqueta ha sido reemplazada por el “smoking”, pero Caldwell no
ha perdido nada de su encantadora sencillez. Timido atin, habla poco.
Parece que no le gusta discutir sus obras y sacarle las palabras de la
boca, por decirlo asi, cuesta un gran trabajo. Los criticos y los perio-
distas preferirian a veces que fuese mas locuaz; pero por otro lado,
sin este exiremado pudor que resulta paradéjico en un escritor al que se
acusa, y no sin motivo, de impudicia, la personalidad de Erskine Cald-
well perderia la originalidad que debe a tan inesperado contraste entre
el hombre y la obra.

EL CUENTISTA

“El cuento —ha escrito Paul Morand— tiene por objeto aislar un
personaje o una accién y despojarles de lo accesorio, extraerles de la
vida. .. se coloca a plena luz, bajo la claridad mas cruda... El cuento
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no es, como la novela, un desarrollo en el tiempo, una fracciéon mas o
menos larga de la duracién en toda su multiplicidad, su complejidad
y sus contingencias; el cuento es estatico. El cuento es un corte rapido
practicado en la realidad... Se puede concebir un cuento en el que
no pasase rigurosamente nada. Instantinea de un atleta captada en su
salto, en el momento en que estd en el aire. [Pero qué riqueza de ima-
genes, de emociones y de ensefianzas en esa instantdnea!”. No podia
encontrarse una definicion mejor del arte del Erskine Caldwell cuen-
tista, tal como aparece en sus cuatro volimenes: American Earth (1931),
We are the living (1933), Kneel to the rising sun (1935) y Southways
(1933) *. Es el arte de un hombre que lanza al mundo sus mirada-
relampagos, que apresa un gesto significativo, una actitud o una contrac-
cion que revelan un caracter y que los fija en trazos indelebles. Por con-
siguiente, es natural que en esos cuentos nacidos de tan rapidas instan-
tineas se encuentren ciertas exageraclones, una estilizacion audaz con
grandes efectos de luz y sombra, y rasgos voluntariamente acentuados;
todos estos procedimientos dan a las escenas mds poderosas una cosa
un poco guifiolesca. Hacen pensar a veces en los dibujos animados de
Walt Disney, pues Erskine Caldwell escribe como dibuja el caricaturista.
Tiene el don del caricaturista de no ver mas que lo esencial. Su arte
ignora las medias tintas y la gradacion de las transiciones, procurando
al lector las violentas delicias de las montafias rusas. Hay estémagos
que no lo resisten. Soportarian hasta lo erdtico y lo macabro, pero
cuando llega lo burlesco, sienten nduseas. Y Erskine Caldwell, aunque
afirma que él jamds sonrie, es un maestro del humorismo, pero como el
sefior Jourdain era un prosista sin saberlo. El humor le resulta dema-
siado natural para hacerlo conscientemente y, sin tratar de ser gracioso,
a veces es irresistible. Su mayor habilidad consiste en dar a sus perso-
najes esa inconsciencia de lo comico que es la suya misma. Si un dia
intentase ser deliberadamente chistoso, perderia sin duda su poder.

1 Estos cuatro voliimenes y nueve relatos inéditos se han reunido en un solo libro, titulade

Jackpot (Duell, Sloan and Pierce). Cada cuento estd precedido de un breve comentario hecho
por el mismo Caldwell.
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Carlos Chaplin, en El Circo, hizo reir a su publico dejando de hacer
el payaso y volviendo a ser él mismo. El humor de Erskine Caldwell
es, por lo tanto, la antitesis de la broma del estudiante de la Escuela
Normal Superior de Paris. Surge de improviso con un color absoluta-
mente personal. Sobre un fondo de tristeza y frecuentemente de horror,
estalla como una falsa nota en el momento més inesperado, y contiene
el acido sabor de las disonancias. Es raro que un cuento de Caldwell
sea gracioso en su totalidad. Los hay, no obstante (sobre todo en Ame-
rican Earth), que tienen algo de los romances. Incisivos y concisos, des-
guarnecidos hasta la desnudez, hacen pensar en los titeres picantes.
Como por ejemplo Midsummer Passion, donde un colono encuentra junto
a su campo unos calzones de seda de color de rosa, tira al suelo a la
mujer de su vecino, entre las ramas de los guisantes, y se esfuerza en
ponérselos:

“—PBen Hackett, ;qué quiere usted hacerme? —jadeaba la mujer
a través de la tierra que le cubria la cara.

Ben le solté las piernas y la miré. No dijo nada. Ella se levanto,
pasé el pie por la pierna vacia y se subio los calzones bien arriba por
debajo de la falda. [Esto era lo que él queria hacer, demonios!

Ben se levanto y se sacudio la ropa. Siguié a la mujer a través
del jardin hasta el corral.

—FEspéreme aqui —dijo ella.

Cuando volvié traia una jofaina llena de agua y una toalla.

—Lavese la cara y las manos, Ben Hackeit —le dijo inclinandose
hacia él con sus calzones de color de rosa.

Ben hizo lo que le mandaban. Cuando hubo terminado de lavarse
la cara y las manos, se sacudié los pantalones de un manotazo.

—Ha sido usted muy amable al traerme el agua y la toalla —le
dijo para darle las gracias.

—Ahora ya casi estd usted presentable para irse a su casa —re-
puso ella cogiéndose los cabellos con una horquilla.

—Hasta la vista —dijo Ben.
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—Hasta la vista —dijo la mujer de Fred” ".

Y también A4 Day’s Wooing *, con su timido héroe que sale con
la intencion de pedir la mano de la muchacha a quien ama, y se vuelve
sin haber dicho nada, aunque muy turbado por la liga que su futuro
suegro se divertia en hacerle chasquear debajo de la nariz para incitarle
a que le acompafara a la ciudad.

Muy a menudo el humor no ilumina mds que un incidente o consiste
en una palabra, una frase o un gesto incongruente, como el de aquella
misera que en Slow Death * se pasa largas horas acariciando a sus galli-
nas para animarlas a que pongan huevos; o es una deformidad fisica
absurda (la ausencia de nariz en la hermana Bessie de Tobacco Road),
0, en ocasiones, una especie de transferencia del desproposito y el juego
de palabras al terreno del gesto y de la accion. Se pone a menudo el
nombre de Caldwell junto al de Mark Twain. Pero a mi me hace pensar
constantemente en Valle-Inclédn, el admirable autor de los Esperpenios.
En efecto, encuentro en Farsa y licencia de la Reina castiza y en Los
cuernos de don Friolera la misma fantasia disparatada, las mismas esti-
lizaciones y la misma tendencia a un grotesco automatico de guiiiol des-
carado y macabro. Como Caldwell, Valle-Inclin estd muy cerca del
viejo teatro de las ferias. Convendria citar también a Maupassant,
Los campesinos de Georgia, candidos o cazurros, ingenuamente sensuales
o bajamente disolutos, son bosquejados por Caldwell con una pluma tan
implacable como los campesinos normandos por la del autor de Boule
de Suif. Cuentos como The Shooting *, A Swell Looking Girl, John the
Indian and George Hopkins °, Meddlesome Jack y Over the Green Moun-
tains *, son de la misma vena que Les Prisonniers, La Ficelle, Toine o
Le crime du Peére Boniface, cortes rapidos practicados en la realidad, por
volver a la expresion de Morand, pequenas narraciones nerviosas y cini-

—.

American Earth, pags. 154-155.

Kneel to the Rising Sun.

Estos dos cuentos figuran en American Earth.
Estos tres cuentos figuran en We are the living.
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cas bajo su apariencia de chascarrillos. Pero se encontrarian también
en el cuentista americano equivalentes de Horla y de La petite Roque.
La crueldad esti en toda la obra de Erskine Caldwell porque la
vida es cruel y él la contempla sin miedo. En Kneel to the Rising Sun °,
la miseria, el sadismo y la desidia forman el clima de una de las mas
atroces historias que jamas hayan sido escritas. Daughter = es la sinies-
tra aventura (contada a través de los barrotes de una carcel) de un hom-
bre que mata a su hija para no seguir oyéndola repetir que tiene hambre;
Slow Death contiene una asombrosa descripcion de gente sin trabajo y
vagabundos que viven debajo de un puente en cajas de piano amonto- I
nadas. En Masses of men * una madre promete a sus hijos que les
llevard comida y entrega por la cantidad de veinticinco centavos a su |
hijita de diez afios a la perversidad de un desconocido. Los celos
desencadenan el drama de The girl Ellen y también el de Cold Winter *,
donde un hombre, con la oreja pegada a una pared, asiste al asesinato
de una mujer por su marido a quien ella habia abandonado. KEstamos
muy lejos del modelo “magazine” que tiende a uniformar los cuentos
americanos y cuya lamentable banalidad procura a los que saben mane-
jarla un renombre menos halagiienio que lucrativo.

Si no hubiese sido por el éxito mucho mas sonado de sus novelas,
, Erskine Caldwell habria seguido siendo sin duda un autor para los
{8 “happy few” y el gran publico ignoraria a estas horas que hay que
incluirle entre los cuentistas mas originales de nuestra época.

—— e gE— —

EL NOVELISTA
fl T . . : ‘ <39
; Hacer un libro es un oficio lo mismo que hacer un reloj”, ha
4 escrito La Bruyére. Esto es mds cierto en lo que respecta a la novela
11 L
il | 1 En el volumen que lleva el mismo titulo,
i1 2 Kneel to the Rising Sun.
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que en lo que concierne al cuento, y por ello a los escritores americanos,
autodidactas en su mayoria, les sale mejor la novela corta que exige
menos oficio que don natural. Es lo que les sucede a Scott Fitzgerald,
a Ernest Hemingway, a J. T. Farrell o a John O’Hara. Se enredan en
la novela como Madame Sans-Géne en la cola de su vestido. El cuento
es un reloj en miniatura que no estd hecho mis que para que ande
durante unos minutos y cuyos engranajes, por lo tanto, estan simplifi-
cados. No ocurre lo mismo con la novela, obra de mayores propor-
ciones, de un mecanismo si no mds sutil al menos més complicado, en
razon de su misma amplitud. Por este motivo las cualidades que hacen
de un hombre un gran cuentista le estorban a veces en su trabajo
de novelista, y hay que ser un Daudet, un Maupassant; un Kipling o
un Faulkner para pasar de un género al otro con la misma fortuna.
Erskine Caldwell, cuya técnica es menos sélida, a veces tropieza. En
la toma de instantaneas es notable; pero en el trabajo de galeria suele
flaquear. Tiene cuentos perfectos, pero no tiene novelas sin defectos.
Ha escrito seis: The Bastard, Poor Fool, Tobacco Road, God’s Little Acre.,
Journeyman y Trouble in July. Las dos primeras, a decir verdad, son
mas bien cuentos muy largos; representan el timido impulso de un novi-

clo que todavia no se atreve del todo a confiar en la- resistencia de

sus alas.

I'he Bastard * es una narracién bastante lenta y de un naturalismo
exagerado. Las aventuras sin variedad de Gene Morgan, hijo de una
prostituta y de padre desconocido, permiten al autor pintar el cuadro
mas vil y mds bestial de la vida obrera en las fabricas de hilados y en
las aserradurias. Los episodios se repiten: asesinatos, escenas de ho-
rrachera y de crdapula. Cada capitulo es en si mismo una especie de
tranche de vie. A veces un detalle, de un horror inusitado, amenaza
poner malo al lector demasiado sensible. Erskine Caldwell llega hasta
imaginar a un negro cortado en dos por una sierra mecanica, a quien

o Heron Press, New York, 1929. Esta obra, ilustrada por Ty Mahon y publicada en
edicion limitada a mil cien ejemplares, casi no se enmcuentra en la actualidad.
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sus camaradas, casi como jugando, le dan de beber para ver surgir el
liquido por el esdfago seccionado... Gene acaba por irse a vivir con
Myra Morgan, que tiene su mismo apellido —puede que se trate de una
media hermana

y nace un nino de esta unién, un pequefio monstruo
horrible, con el rostro cubierto de pelambre. Una noche, con el pre-
texto de llevarle a tomar el fresco, Gene lo echa al rio y desaparece,
después de haber vuelio para contemplar la silueta de Myra, inquieta,
que atisba en la ventana el regreso del hombre y de su hijo.

Hay mas fantasia en Poor Fool' y mucho mas talento. El libro
esta mejor trazado y su dibujo es notablemente mas firme. La imagi-
nacion mas loca y mas morbosa campea libremente a lo largo de esas
ochenta paginas de pesadilla. *“Blondy Niles, inclinado sobre la mesa,
escupia en su taza de café”’. Asi empieza el relato. Este Blondy Niles
es un boxeador. Una mujer, Gerty, lo arrastra un dia a su casa, extrafa
morada donde su madre, Mrs. Boxx, ejerce bastante torpemente el oficio
de “fabricanta de angelitos”. Cuando sus clientas mueren, cosa que
suele acontecer, las bajan a los sétanos, en donde Mr. Boxx las envuelve
en lonas de embalaje y se deshace de ellas por las noches sin despertar
las sospechas de los vecinos que creen que sacan alfombras. A Mr.
Boxx lo castraron y se volvié loco. Cree saber lo que pasa en los ce-
menterios, entre los muertos, y le cuenta a Blondy las historias més
exiravagantes. Eniretanto, Mrs. Boxx bromea con el boxeador y lo atrae
a su pieza, donde, armada de unas tijeras, se esfuerza en castrarlo, ayu-
dada en esta operacion por un hombrecillo misterioso, Jacky Crawford.
Blondy logra escaparse. Unos disparos, un caddver echado al agua vy
un suicidio terminan esta negra novela que Edgar Poe, si se hubiese
atrevido, habria escrito de mil amores. '

Le pregunté a Caldwell qué lo habia inducido a componer este
relato, y me respondio:

—(Quise aplicar a un tema, imaginario de pies a cabeza, los pro-

1 Rariora Press, New York, 1930. Con un tiraje de mil ejemplares e ilustrada por

Alexander Couard, Poor Fool es tan rara como The Bastard.
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cedimientos de la escritura realista. Cuando trabajaba en The Bastard
me afanaba en no apartarme nunca, si no de lo real, por lo menos de
lo posible. Buscaba ante todo un realismo verosimil. Poor Fool, al
contrario, pertenece a la literatura de sueno. FEs algo asi como esas
visiones diabédlicas que puede proporcionar el opio, con la diferencia
de que yo nunca he tomado opio. No hice mas que soltar las riendas
de mi imaginacion para la cual, desde este momento, ya no hubo barre-
ras ni sujeciones que valiesen. Sin embargo siempre procuré que mi
historia no sonara a falso, y creo que si tiene alglin interés es gracias
al contraste que forma, con la locura del tema, un estilo frio y conciso,
pertectamente razonable en su estricta objetividad”.

En esto estriba, en efecto, una parte del valor de esa pequefia pesa-
dilla. Pero una parte solamente, pues los eriticos encuentran en Poor
Fool todos los aspectos de Caldwell en estado bruto: su aficién a lo
horrible y a la crueldad, sus preocupaciones sexuales y esa impasibilidad
de matarlas callando a la que debe sus mejores éxitos. Ya s6lo habria
que analizar por qué, cuando se la deja en libertad, “la loca de la casa”
inﬁpiru’ a Mr. Caldwell :t-‘mejanl'eq atrocidades. Pero, como decia Ki-
pling, “ésta ya es otra cuestion” que depende de la psiquiatria y no
de la literatura. No dudo que un psicoanalista encontraria en Poor
Fool todos los complejos conocidos hasta la fecha, desde el de Edipo
hasta el de la castracion, sin olvidar el sadismo, la necrofilia y otros
placeres de los freudianos.

Llega un momento en la vida de los pueblos en que se impone la
revision de valores. Bamboleado entre el instinto de la dicha y el
instinto- de la verdad, el hombre atraviesa alternativamente zonas uté-
picas en las que su cobardia natural le hace abrazar las falacias mds
adecuadas para crear en él el sentimiento de la felicidad, si no actual,
por lo menos posible, y épocas de rebeldia en las que su orgullo se
encabrita al pensar que es victima de una explotacién hipderita. Desde
hace algunos afios, los Estados Unidos atraviesan por este periodo de
los ojos que se abren. En todas partes se persiguen las ideas estable-
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cidas. Al principio fué una persecucién timida. La censura vigilaba
y los prejuicios eran s6lidos. Luego la audacia aument6 y hoy, en que
la censura ya no es mds que un nombre vano, los tabties se hunden uno
fras otro.

En este juego demoledor, Erskine Caldwell se ha apuntado los mejo-
res tantos. Ya hemos visto de qué modo se ejercité. No estaba lejos
el dia en que, de la primera embestida, iba a derribar el tinglado.
¢Habia idea mas cara a los corazones americanos que la de la grandeza
v la dignidad del hombre? Orgullosos a justo titulo de su salud, de
su fortuna y de su poderio, no conocian la miseria mas que de nombre,
y si la hubiesen presentido junto a ellos, habrian hecho lo que los aves-
truces: esconder la cabeza bajo el ala para no verla. Y he aqui que
Caldwell, bruscamente, en 1932, les presenta Tobacco Road, la més atroz
pintura de unos seres reducidos al ultimo grado de la abyeccién y de
la degradacion moral.

El telon de fondo es un estado del Sur, Georgia, una plantacién
en decadencia donde los aparceros se mueren de hambre. Alli estdn,
embrutecidos, sérdidos y pasivos bajo los embates de la suerte. Recuer-
dan a aquellos campesinos que d’Aubigné veia buscando, “cuando los
humanos les niegan su auxilio, la porquera del jabali y las rocas del oso”
o aquellos animales feroces de La Bruyere, “machos y hembras despa-
rramados por el campo, negros, lividos y todos quemados por el sol”
que “se retiran por la noche a sus cubiles donde viven de pan negro,
de agua y de raices”. Los campesinos de Tobacco Road no tienen ni
eso. Comen hierba, y un dia que consiguen robar un saco de nabos,
los devoran crudos como si fuesen patatas. En su tambaleante casucha,

a la orilla de un camino por el cual antes se acarreaba el tabaco, viven
amontonados el padre, Jeeter Lester, su mujer, Ada, su madre y sus
dos hijos, Ellie May y Dude. Su envilecimiento es tal que han perdido
lo que, con la risa, nos distingue mds de los animales: los sentimientos
afectivos, el amor filial entre otros. De modo que Jeeter Lester con-
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templa a su madre, que un automévil acaba de atropellar, como contem-
plaria a un perro reventado:

“_Estd muerta? —pregunté Ada mirando a Jeeter—. No hace
ruido y no se mueve Yo opino que no puede estar viva con la cara
aplastada de ese modo.

Jeeter no le contest6. Estaba demasiado ocupado en rumiar su

odio a Bessie para que pudiese pensar en otra cosa. FEché una ojeada.
a la abuela y, atravesando el patio, desaparecié detrds de la casa. Ada

subié a la galeria v estuvo alli algunos minutos con la vista fija en la
madre Lester. Luego entré y cerré la puerta” *.

Un poco mas tarde, cuando Jeeter vuelve del campo con Lov, su
yerno, éste inquiere también si la abuela ha muerto:

“Jeeter bajé los ojos y con la punta del pie empujo uno de sus
brazos.

—Todavia no estd tiesa, pero no creo que vuelva en si. Ayudame
a llevarla al campo. Cavaré un agujero para meterla en él” °.

Y, no obstante, todavia queda en esos pingajos humanos una chispa
de la que podria nacer la redencion. Aqui aparece el lado idealista
de Caldwell, su profundo sentimiento poético, mas evidente atin en God’s
Little Acre. Jeeter Lester hubiese podido salir de su miseria. Podia
haberse empleado en alguna fabrica de la ciudad vecina. Pero nacié
en aquella tierra y en aquella tierra quiere morir. Cuando el hambre
le retuerce las entranas, mira sus campos, aspira sus aromas y se trans-
figura a nuestros ojos. Olvidamos su holgazaneria, sus mentiras, su
hipocresia y su disipacion. Su negativa a ir a la fabrica adquiere un
tono de orgulloso heroismo cuya recompensa final sera la purificacion
por el fuego cuando la casa arde junto a aquel camino del tabaco al
que permanecia adherida la tnica parte de corazén que la adversidad
y la injusticia social no habian atrofiado. En las tltimas lineas de la
novela, Erskine Caldwell nos da a entender que este amor al suelo, causa

1 Pag. 205.
< Pag. 225.
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de la perdicion de Jeeter Lester, perdera también al joven Dude, a quien
la evangelista Bessie queria convertir en pastor: .

“—Creo que voy a pedir a alguien que me preste una mula, semilla
y guano, y que voy a ver si me sale una cosecha de algodon —dijo
Dude—. Barrunto que el anio sera bueno para el algodon. A lo mejor
saco una bala por fanega como papd decia siempre que queria hacer” .

Hay en eso una especie de misticismo ciego y resignado, una fe
inquebrantable en el dios feroz de los puritanos, que generalmente a los
criticos se les olvida destacar cuando se refieren a Tobacco Road. Pre-
fieren extenderse sobre la comicidad que se desprende de esa historia
sombria, por muy paradéjico que pueda parecer. Pero no hay que ol-
vidar que Caldwell, como esos personajes de los cuentos de hadas que
transforman todo lo que tocan, no puede tratar un tema, por negro que
sea, sin darle al mismo tiempo un color burlesco. Al contacto de su
varita, sus héroes tragicos se convierten en grotescos. Los maneja como
esos fabricantes de monstruos de los que Victor Hugo saco su Homme
qui rit. Les dota de absurdas deformidades. De ahi esa Ellie May

- con su hocico de liebre, y esa hermana Bessie, la evangelista ninfomana,

venida al mundo sin hueso en la nariz, por lo cual su rostro esta aguje-
reado por dos huecos abiertos que no le facilitan las conquistas que
exige su naturaleza. Otras veces es el cardcter ridiculo de sus obsesio-
nes lo que da la nota cdmica. Jeeter Lester tiembla al pensar que una
rata pudiese ir a roerle en su ataud. Ada insiste en que la entierren
vestida con un traje a la ultima® moda, sentimiento bastante similar al
que hacia escribir a Marcel Aymé: “Para aquellos campesinos, el no
poseer un traje de luto bastaba para juzgar a alguien. La muerte es
una cosa suficientemente comun y no debe sorprendernos. Quien no
tiene un traje de luto como es debido, ;puede tener sentimientos como
es debido? El corazén no se improvisa. Todo debe estar preparado

2 2

y en su lugar desde mucho antes” =. Esta comparacién pone de relieve

1 Pag. 241.
2 Gustalin, pags. 218-219.
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uno de los elementos de la comicidad de Caldwell: la transferencia de
un sentimiento de cardcter universal (vanidad, respeto a las usanzas)
ligeramente desviado de su objetivo (Ada desea tener un traje de luto
para sus propios funerales y no para los de otro) y aplicada a un indi-
viduo de manera que se establezca una antitesis incongruente (un her-
moso traje de moda sobre el cuerpo de Ada roido por la pelagra).

Todos los personajes, incluso la abuela chocha y famélica que corre
de uno a otro arbol lo mismo que un mono, tienen su aspecto carica-
turesco. Titeres menos elegantes que los de Verlaine, “gesticulan, ne-
gros bajo la luna”, lo mismo que ellos. Hasta la muerte de la vieja
madre Lester, aplastada por el auto de Dude, tiene algo de guinolesco
que ateniia el pavoroso realismo de su rostro hecho papilla. El humor
de las escenas francamente graciosas no procura al relato ningin cambio
de tono. Erskine Caldwell permanece imperturbable. Parece tan in-
consciente de lo que escribe como sus personajes de lo que hacen. El
robo del saco de nabos, la boda de Bessie, cuadragenaria al menos, con
Dude, que no tiene mds que dieciséis anos, su noche de novios, la com-
pra del automévil con el que van a emprender sus jiras evangélicas y
la noche inenarrable que pasan en el hotel de la ciudad vecina, todo
forma una epopeya burlesca a base de ese automatismo plantado sobre
lo viviente que analizo Bergson. De todas aquellas atrocidades, sufri-
mientos y miserias, se desprende la misma impresiéon de comicidad que
de las viejas peliculas hilarantes de Charlot o de Buster Keaton que
tenian las trincheras por escenario. Antes he citado a Valle-Inclan y
ahora pienso en Goya. Leer Tobacco Road es hojear los Caprichos o
los Males de la guerra, es mirar a Saturno devorando a sus hijos. Ya
no se sabe si hay que reirse o llorar.

Tanto como una novela tragicomica, Tobacco Road es una acusa-
cién, una requisitoria encubierta pero terrible contra un sistema econo-
mico deplorable que el piblico habia ignorado totalmente hasta entonces.
Pero el efecto de estas revelaciones no se hizo sentir del todo hasta que
Jack Kirkland hubo transportado a la familia Lester a la escena. Se
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armé entonces un tremendo tole tole. Se pidié infructuosamente que
la obra fuese suspendida en Nueva York. En algunas ciudades de pro-
vincia el alcalde prohibié la representacién. Los meridionales pusieron
el grito en el cielo clamando que se trataba de una calumnia. Una de
las protestas mds enérgicas fué pronunciada, en abril de 1936, por Bras-
well Deen, diputado de Georgia. Denuncié Tobacco Road en la tribuna,
como un libro “inexacto e injusto, carente de dignidad y de diplomacia®.
Erskine Caldwell respondié con un largo articulo cuyo parrafo més inte-
resante es el siguiente: “No vacilo en decir que tengo la pretension de
amar, tanto como el diputado Deen, mi provincia natal de Georgia.
Precisamente en virtud de este amor quiero que una historia como Tobacco
Road pueda incriminar el vergonzoso estado de su civilizacion. Nunca
ha sido por mi gusto y gana que, con mis propios ojos. he visto a hom-
bres, mujeres y ninos nacer, vivir y morir en la pobreza, la ignorancia
y la degradacion. He cosechado el algodén con ellos, he comido su pan
y he cavado con ellos la tumba de sus muertos. Nadie mejor que yo
podria considerarse como uno de ellos. Y nunca me ha gustado ver a
uno de ellos atado a un darbol y azotado por un propietario hasta que
perdia el sentido. Nunca me ha gustado ver cémo a uno de ellos le
estafaba su afnio de trabajo un politiquillo de tres al cuarto que se hacia
pasar por un hombre de negocios. Nunca me ha gustado ver cémo un
capataz mataba a un hombre a sangre fria por haber protestado contra
la violacion de su hija perpetrada en sus propias barbas. Porque nunca
me ha gustado esto, entre otras cosas, he querido mostrar en Tobacco Road
que el Sur no sélo ha producido una raza de esclavos, sino —lo que es
peor— que se ha vuelto contra ella y le ha pegado una coz en pleno
rostro” *. Mas adelante veremos las formas que no tardardn en tomar
sus respuestas sobre el mismo asunto. :

La accion de God’s Little Acre, como la de Tobacco .Road, trans-
curre en Georgia, entre aquellos “poor whites” que revientan de inani-

1 New York Times, 20 de mayo de 1936.
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cion sobre sus estériles tierras.
cio e incuria por lo que Ty Ty Walden deja que las cosas de su alqueria

Pero ya no es por holgazaneria, cansan-

se vayan a pique. Es porque cree que en sus campos hay filones de oro.
De modo que en vez de cultivar algodén, cava agujeros inmensos en
los que nunca encuentra nada. Rodeado de su hija, sus hijos y su
nuera, Ty Ty tiene toda la grandeza de un patriarca, de un hidalgo
bonachén que, en los ratos de ocio que le deja su mania, contempla con
la inocencia de las primeras edades las miltiples fornicaciones de que
su casa es teatro. En efecto, la bisqueda del oro v la faneguita de
tierra que Ty Ty ha consagrado a Dios (y que cambia de lugar cada
vez que teme que pueda encontrarse en ella un poco de oro) constituyen
uno de los temas de la novela, pero el erotismo es otro de ellos. La
hija mds joven de Ty Ty, Darling Jill, se entrega al primer hombre que
pasa, y la hermosa Griselda, la mujer de Buck Walden, tiene a mal traer
a todos los machos que se le aproximan. De ahi va a surgir el drama,
pues esta historia, llena de una sal muy fuerte, termina con dos muertes
violentas: la de Will, yerno de Ty Ty, durante una huelga, y la de Jim
Leslie, asesinado por su hermano Buck en un acceso de celos.

Lejos de dar al libro dudosos relentes obscenos, e! elemento erético
le da profundidad. Efectivamente, en esta obra, Erskine Caldwell pone
sobre el tapete toda la cuestion de las relaciones entre la moral y la
sexualidad, y el derecho del hombre al libre ejercicio de sus instintos.
En ciertos aspectos, God’s Little Acre es una novela de tesis, con Will,
por una parte, que no atiende mas que a las voces de la naturaleza, y
por otra parte Buck, esclavo de la moral y de las ideas establecidas:
en medio estd Ty Ty, el razonador. |

Montaigne diria que Will sabe disfrutar lealmente de su ser, mien-
iras que Buck nunca se entrega méds que a medias. Ama a su mujer
como un marido puritano, y la pierde el dia en que Will (después de
una escena magnifica en que, con un gesto de delirio sensual, desgarra
el traje de Griselda) le hace conocer ciertas voluptuosidades con que la
Iglesia no aconseja acompafar el acto de la carne.
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“—Usted y Will son hombres verdaderos, Pa” —dice Griselda a
su suegro que a menudo la hacia sonrojarse con ciertas alusiones dema-
siado directas a los placeres de marras—. “Una mujer nunca puede amar
verdaderamente a un hombre asi... Eso hace que todo parezca tan
diferente... Y Will. .. Will dijo que queria hacer eso. .. exactamente
lo que usted decta. Y él tampoco tenia miedo. A los otros hombres
les da miedo decir cosas semejantes cuando por casualidad son lo bas-
tante hombres para que deseen hacerlas... Yo hubiera sido de Will
por todo lo que me queda de vida. Porque cuando un hombre le hace
eso a una mujer, Pa, eso hace el amor tan fuerte que ya nada en el
mundo puede detenerlo. Debe de ser porque Dios estd en uno después
de eso” *. [Este Dios, el dios de los cuerpos de Jules Romains, es el
que 'y Ty venera y al que estd consagrada la faneguita. “No hablo del
dios de que nos hablan en las iglesias, hablo del dios que uno tiene en
el cuerpo. Yo le tengo una gran consideracién porque me ayuda a vivir”,
le dice Ty Ty a Buck ® y cuando éste se queja de la indiferencia de su
mujer, Iy Ty le aconseja que le rece a este dios: “Puede decirte cosas
que ningun ser podria decirte; a veces, hasta podria ser que te dijese c6mo
debes comportarte con Griselda. Si quieres esforzarte en escucharle te
lo dird, porque lo que mas le gusta en este mundo es ver a un hombre
¥y @ una mujer locos de amor el uno por el otro. Pues entonces sabe que
su mundo marcha como es debido, como una maquina bien engrasada’ ®.
Parece que estamos oyendo el Perdican de Musset. “Pero hay en el
mundo una cosa santa y sublime, y es el amor de dos de esos seres tan
imper fectos, tan horribles”. Ty Ty, con toda su carnalidad, no es mas
que un gran romantico que reivindica el triunfo de las emociones sobre
la razén. Sabe, en efecto, que lo que hace rechinar los engranajes de
esta armoniosa maquina es la Igesia, con su lucha en contra del ins-
tinto y su desconocimiento de las exigencias de la naturaleza humana:
“Lo malo de la gente es que siempre trata de engafiarse a si misma, de

1 Pags. 260-261.
< Pag. 268.
¢ Pag. 270.
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imaginarse que es distinta de como Dios la ha hecho. Vais a la iglesia
y el cura os dice unas cosas que en lo mds hondo de vuestro corazon

. sabéis que no son ciertas. Pero la mayoria de la gente esta tan muerta

dentro de si misma que las cree y se esfuerza en hacer vivir a todo
el mundo de ese modo. La gente deberia vivir tal como Dios nos ha
hecho para que vivamos. Reflexionar por si mismo, y sentir lo que
uno lleva dentro, es la tinica manera de vivir. La vida es lo que uno
siente. Hay gente que os dice que se debe atender a la cabeza, pero
no es verdad... La gente que se guia por su cabeza es la que lo
enreda todo en esta vida. La cabeza no nos hara querer a un hombre
si no nos sentimos inclinados a quererle” *. Ty Ty nos da la conclusiéon
de esta filosofia en una férmula lapidaria: “;Qué ldstima que la gente
no tenga el buen sentido que los perros poseen desde su nacimiento!” *.

Es facil imaginar el efecto que produjo este libro en los censores
ya escamados por Tobacco Road. No contento con rebajar a los ciuda-
danos de la libre América al nivel de las bestias, Caldwell predicaba
ahora el evangelio de la lubricidad y ponia en tela de juicio las ense-
nanzas de la iglesia calvinista y los principios importados por el “May

-

F

flower”. Se intenté hacerle un proceso, pero ante la enérgica protesta
de cuarenta y cinco escritores americanos, la persecucion no tardo en
ser abandonada. Sin embargo el escandalo habia sido ya suficiente
para que la venta del libro tomase un impulso que no hubiesen podido
prever ni los mas optimistas. God’s Little Acre merecia este éxito.
Mejor compuesta y mas variada que Tobacco Road, es una obra de una
profunda originalidad. La diversidad de sus aspectos permite estudiarla
desde diversos puntos de vista. Ya hemos visto el partido que se puede
sacar de ella en la historia de la evolucién de las ideas en la América

contemporanea. Los que se interesan por las convulsiones sociales en-

cuentran en ella un episodio de la lucha de clases, el relato de una
huelga, levantado sobre un plano poético y, por consiguiente, muy supe-

1 TId., pag. 262.
2 Id., pag. 262.
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rior a todo lo que acostumbran a ofrecernos las novelas proletarias.
God’s Little Acre ha dado lugar, incluso, a un estudio psicoanalitico
bastante pueril y nada convincente, pero del que puede sacarse una
curiosa relacion entre la posesion de Griselda y la reapertura de la
fabrica por Will Thompson, que encuentra en ella la muerte *.

Erskine Caldwell se aficion6 a este jueguito de matanzas que ya
le habia proporcionado éxitos tan resonantes. Se armé con un tercer
proyectil y apunté a los ministros del culto, o mejor dicho, a sus char-
latanes, cuyo nimero forma legién en América y que gracias a la pasi-
vidad de un pueblo preparado por sus inhibiciones a toda suerte de
neurosis prostituyen la religion de que viven como unos vulgares explo-
tadores. |

El gran error del calvinismo fué quitarle al culto lo que constituye

- su mayor fuerza y su virtud: su cardcter emocional. Digase lo que se

diga y hagase lo que se haga, nunca se podra impedir que la humanidad
intente evadirse hacia un mundo mas hermoso y mejor. La religion es
el refugio mds seguro para las almas heridas. Pero es preciso que
este refugio sea grato y que hable no sélo a la inteligencia, sino también
al corazon y a los sentidos. Aquella buena Madame de Sévigné, que
no tenia un pelo de tonta, no se equivocaba al preguntarse cémo se
podria amar a Dios si no se oia hablar bien de él. Exigia “gracias
particulares” para que la religién otorgue al hombre el equivalente de
las voluptuosidades que la tierra le niega, a fin de que pueda emocio-
narle, en una palabra, y le haga dormir como una droga dispensadora
de suefos consoladores. El dios de los calvinistas no puede cumplir
esta mision. Desde el fondo de sus templos austeros, de paredes hela-
das en su desnudez implacable, no habla mas que para prohibir, mal-
decir y condenar. Su rostro hurafio y su cefio constantemente fruncido
detienen todos los impulsos de los corazones que querrian confiarse a
la belleza y al amor, de tal modo que si se presenta un aventurero que

1 Lawrence S. Kubie: God's Little Acre, an analysis (Saturday Review of Literature,
24 noviembre 1934).
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sepa hacer vibrar esa parte insatisfecha del alma humana, podrd estar
seguro de que sera escuchado y seguido sea cual sea su indignidad o
su locura. Esto explica en gran parte la influencia que ha logrado
alcanzar sobre millares de americanos una histérica como Mary Baker
Eddy, fundadora de una de las mds grandes supercherias de los tiempos
modernos; y asi se explica la fortuna de Aimée Semple McPherson, la
evangelista californiana que con sus procedimientos de circo y con un
desvergonzado empleo de la mas indecente propaganda, ha visto como
los fieles se apifiaban en su templo y como el oro afluia a sus arcas; y
asi se explica también el buchmanismo, delicia de los ricos ociosos
atacados de arrebatos misticos.

Era inevitable que el dia en que Dios y su servicio dejasen de ser
tabiies, los escritores no conformistas se lanzarian, sin esperar mas, al
estudio de fenémenos cuyo menor interés no son los tipos que engendran.
Sinclair Lewis fué uno de los primeros iconoclastas con su Elmer Gantry
(1927), descripeion, sin ninguna indulgencia, de dos evangelistas en
las cuales no cuesta nada reconocer a Aimée McPherson y a Billy Sunday.

Elmer Gantry pertenece a esa especie de eclesidsticos a los cuales
el sefior Homais hubiese querido que de vez en cuando se les practicase
una pequena sangria para calmar sus ardores. Elmer calma los suyos
de un modo mas placentero. Después de haber seducido a una de las
muchachas de su parroquia, a cuyo padre fulmina en una escena digna
de Moliére, encuentra a Sharon Falconer y se enamora de ella. Presa
de un perpetuo delirio erético-mistico, esa Sharon recorre los Estados
Unidos acompafiada de una pequefia orquesta y de un hermoso adoles-
cente. Despliega en la organizacién de sus jiras tanto sentido comercial
como el representante de Barnum & Bailey. En los meetings donde
predica la Santa Palabra, hipnotiza y sugestiona a la muchedumbre exta-
siada.  Se producen confesiones piiblicas y conversiones colectivas. Las
mujeres se desmayan y caen por tierra en medio de convulsiones. Esto
se atribuye a milagro y el dinero sale de los holsillos. Cuando a las
ovejas les falta entusiasmo, Sharon alquila cierto nimero de convertidos

e e
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complacientes a razén de cinco délares por sesién. Después de haber
hecho suspirar a Elmer Gantry el tiempo necesario, esta excelente mujer
de negocios cede a sus deseos en el escenario de un fumadero de opio,
a la salida de una especie de misa negra que nos retrotrae a los mejores
dias del Sar Péladan. Pero rehusa casarse: “Ser humano de vez en
cuando estd muy bien —dice—, pero con mis frecuencia debo portarme
como una santa. Ademas, yo creo que los hombres se convierten de
mejor grado cuando saben que no estoy casada”.

La contribucién de Mr. Caldwell a la literatura anticlerical se llama
Journeyman (1935). Su héroe, Semon Dye, no tiene tanta envergadura
como los dos camastrones de Sinclair Lewis. Aqui se trata de un pro-
ducto ristico que ignora los refinamientos, contrafigura, en el género
serio, de Sister Bessie, el bufonesco personaje de Tobacco Road. Semon
Dye es un predicador ambulante que va de pueblo en pueblo, v, con
el pretexto de la evangelizacién, les birla a los campesinos no sélo sus
escudos sino también sus mujeres. Posee todos los vicios que ya se
atribuian a los monjes en tiempos de Erasmo. Es brutal, borracho y
librico. El Orgon de este Tartufo se llama Clay Horey. Es un corti-
jero astuto y cindido a la vez, que recuerda a Ty Ty Walden por varios
motivos. Se ha divorciado varias veces y acaba de casarse con una
mujer muy joven, Dene, menos casta que Elvira y que corre peligros
mayores, pues Semon no vacila en utilizar un revélver para mantener
al marido a distancia. Todos los episodios que componen Journeyman
giran alrededor de este siniestro personaje. Algunos son de una comi-
cidad extraordinaria, fuertemente marcados con esos rasgos caricatures-
cos de que ya hemos hablado. Otros pertenecen a los dominios del
drama. Y unos y otros presentan casi siempre un cardcter tan audaz
que el libro aparecié al principio en una edicién limitada a 1.475
ejemplares.

Journeyman es un libro desigual. Ciertos capitulos son admirables.
Por ejemplo el capitulo XIII, en el que Semon obtiene la confesién de
Dene, la cual le revela que se entregé al criado negro empleado en la

3
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hacienda. El capitulo XIV quedard entre las mds hermosas paginas
de Caldwell. Semon y Clay van hasta la granja de Tom Rhode, a quien
encuentran con el ojo pegado a la hendidura del muro y con una botella L
de whisky en la mano. Al ser interrogado, Tom responde que no ve L]
nada, pero que todos los dias, hipnotizado por aquella hendidura, se
pasa las horas muertas mirando a través de ella, con la esperanza de
que tal vez acabe por ver alguna cosa. Y poco a poco, presas de una
alucinacion colectiva, Semoy y Clay insisten en mirar ellos también, mien-
tras Tom, al compéds de la arménica, canta I've got a gal, la cancion
de la muchacha que llevaba un vestidito amarillo. En las escenas de
este género, donde Caldwell exterioriza los misterios mds oscuros de la
psicologia humana, se puede medir la agudeza de su vision y la pertec-
cién de su arte de cuentista, y se le perdonan las paginas menos felices, !.
especialmente las escenas de histerismo con que termina la novela y que il
hubiesen hecho la felicidad de Octave Mirbeau. Estin hechas a vuela
pluma, construidas a grandes rasgos, y tratan con demasiada ligereza
de fenomenos que para tener todo su alcance merecerian un andlisis que
el autor, en su prisa por causar un efecto, no se ha tomado el trabajo 1
de hacer hasta sus ultimas consecuencias.

Por sus mismas desigualdades, Journeyman es el libro que mejor
demuestra las flaquezas de Mr. Caldwell como novelista. Todas las
escenas, excelentes en su mayoria, nacieron del gesto que el autor sor-
prendio y del que,saco todo el partido posible. Pero a menudo, entre
cada una de sus tomas de vista, da la impresién de no saber muy bien
qué hacer; de ahi las repeticiones, la lentitud y el relleno. Su golpe
de vista cinematografico no le facilita el desarrollo del tema. En esto
Caldwell es todo lo contrario de los escritores como Thomas Wolfe o
J. 1. Farrell, incapaces de limitarse y semejantes a esos visitantes que |

3 parecen incrustados en sus sillas y que no consienten en irse hasta que #
; se ven en peligro de ser cortésmente echados . i

1 Alfred Ha}rels y Leon Alexander sacaron una obra de teatro de Journeyman. Fué
representada por primera vez en el Fulton Theatre de Nueva York, el 29 de enero de 1938.
A pesar de una interpretacion excelente, no tuvo ningin éxito.
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Caldwell no volvié a la novela hasta 1940, con Trouble in July.
Journeyman era su Elmer Gantry, y Trouble in July es su Uncle Tom’s
cabin. Ni que decir tiene que su defensa de los negros estd presentada
con unos colores que Mrs. Beecher Stowe no mezclaba en su paleta.

Un grupo de colonos busca, para lincharlo, a un joven negro, Sonny
Clark, acusado de haber querido violar a una blanca, Katy Barlow. ILa
acusacion ha sido lanzada por una fandtica, Narcissa Calhoun, quien,
llevada por su negrofobia, dirige una campafia pro reexpedicién en masa
de los negros a Africa. Se organiza una caza del hombre y se producen
las escenas acostumbradas en las novelas de linchamientos, el histerismo
colectivo y el desencadenamiento de sadismo que transforman a buenas
gentes, ordinariamente apacibles, en brutos ciegos y sanguinarios. Hasta
las dltimas paginas no se sabe que todo aquello fué un golpe tramado
por Narcissa Calhoun en complicidad con Katy. Esta confiesa haberse
ofrecido a Sonny al borde de un camino desierto a fin de que Nareissa,
oculta en la maleza, pudiese acudir a sus gritos y denunciar al flagrante
delito. Katy afirma la inocencia de Sonny; pero su revelacién llega
demasiado tarde. El cuerpo del negro se columpia ya, acribillado a
balazos, de la rama de un drbol. Avergonzados por su crimen initil,
los colonos dirigen contra Katy su furor insatisfecho y la lapidan.

Mejor compuesta que Journeyman, Trouble in July es una novela
solida y breve, tan llena de posibilidades escénicas que Victor Wolfson
hizo de ella una adaptacién teatral a los dos meses escasos de su publi-
cacién *.  El lector menos avisado, ante la h4bil dosificacién del horror
y del erudo humorismo que se oponen constantemente en esta historia
sombria, no podria equivocarse sobre la identidad de su autor. Erskine
Caldwell es hoy dia el tnico en los Estados Unidos que sabe poblar un
drama de fantoches. En Trouble in July el elemento cémico lo sumi-
nistra el sheriff Jeff McCurtain, que se apresura a irse de pesca en
cuanto surge una dificultad en su circunscripcién. “No quiero lios”,
es su divisa. El relato de sus angustias al pensar en un posible lincha-

1 Su representacion estaba anunciada para fines de 1940.




— 99

miento, mezclado con las escenas mds violentas, sirve de elemento de
descanso y, a la vez que las hace resaltar, humaniza situaciones ante las
cuales los méds aguerridos lectores podrian echarse atrés.

Como en las mejores paginas de God’s Little Acre, Caldwell se
muestra aqui hdabil también en el arte de dar vida a los grupos. El
terror de los negros cuando se enteran de que la célera de los blancos
se ha desencadenado contra ellos, el sadismo de los colonos que torturan
a una pareja inocente por una simple sed de crueldad, le inspiran pégi-
nas que, sin alcanzar el dinamismo épico de Zola, son sin embargo
robustas y bafiadas en una atmésfera en la que se respira dificultosa-
mente.

Seria reducir la importancia de Trouble in July no ver en ella mas
que otra novela negra, un episodio feroz, sombriamente coloreado, de la
vida ristica de las provincias del Sur. Considerada a la luz de las
demds obras de Caldwell, esta historia de linchamiento adquiere un
vuelo especial. Aunque nunca se recarga con el peso muerto de la
propaganda demasiado evidente, no por ello deja de contener elementos
de satira violenta y de sinceras reivindicaciones. Hay que leer entre

lineas, y para esta labor de descifrado se impone conocer la obra de
Mr. Caldwell repérter.

(Concluira)

MAURICE EDGAR COINDREAU
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NOTAS

POESIA DEL EXODO Y DEL LLANTO

;Puede ya hablarse de una poesia social? Habria que empezar por superar
la aparente contradiccion de ambos términos, mejor dicho, de los ambitos opuestos
—individual, colectivo— a que respectivamente tienden. ;Cuenta ya ese género
de poesia con expresiones de auténtica validez estética? También esta interroga-
cion se abre sobre un campo muy vasto, cuyo examen exigiria un recorrido espe-
cial. En cambio —mas veraz y expeditivamente— si puede hablarse de una poesia
nunista. Ahora y siempre. Una poesia sin intenciones fuera de si misma, libre
de acento tendencioso, pero claramente centrada en los motives mas urgentes del
tiempo. Una poesia sin demasiadas ambiciones de hipotético porvenirismo, pero
rigurosamente fiel a los mandatos libres, no consignas unilaterales, de la época.
En suma, todo eso que puede designar mejor que cualquier otro nombre el de
nunismo.

Deploro que el neologismo —grequismo, mas bien— no haya cundido, Y me
excuso de emplearlo. Pues —contra lo que crei en un tiempo— hoy no me parece
tan bello cuanto necesario. Y es que la emision de términos no sélitos debe ser
hecha con cautela, dosificadamente. A esta verdad me volvieron los rapsodas, la
mescrupulosidad de los zagueros. Por lo demas —como sentencié hace anos Juan
Ramén Jiménez en uno de sus mas certeros aforismos ético-estéticos— jbenditos
sean los imitadores! Ellos nos hacen ver nuestros defectos. Son el espejo con-
cavo donde aparecemos reflejados grotescamente. Todos los que han usado en
algin momento de un estilo descomedidamente personal, de un vocabulario ambi-
closamente singular, pagan pronto este tributo: verse parodiados —aunque sea de
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buena fe. Por donde el homenaje se torna en castigo, cuya leccién es el regreso
a la lucidez.

Si Insisto, pues, y rehabilito hoy lo de nunismo no es por grequismo artifi-
cioso ni por resabios ultraistas. Tampoco por el gusto de aclimatar un nuevo
ismo literario, pues la tendencia que hace afios cobijé bajo tal nombre Pierre
Albert-Birot, en su revista Sic de 1917, y en sus libros de aquella época, no cuajé
duraderamente. ks porque el instantismo del término define mejor que nada las
aspiraciones de una poesia, y aun de una literatura, enderezada a reflejar las
conmociones inmediatas y profundas del tiempo. Cualquier otro término corre
el riesgo de ser aproximativo, incierto. Los apellidos social, civil, revolucionaria
tinen ya a la poesia de un color sectario que este arte —desinteresado en su raiz,
por muy incalculable que sea su trascendencia— no tiene por qué adquirir,

IEn cambio, ninguna de esas confusiones acarrea el apelativo nunista. Tiende

a expresar simplemente la fidelidad a las circunstancias y, mas ampliamente, al

aire de la época. Deber de todas las artes es no traicionarlo —y mas particular-
mente de la poesia. Pues la poesia no esta, no debe de estar en las nubes intem-
porales ni el asfalto inespacial. Ni nefelibata ni rasante de la tierra. Mas bien
debe captar la vie inmediate —titulo de un libro de Paul Eluard y divisa de buena
parte de su poesia. Debe mantenerse “al nivel de hombre” —segiin la férmula

mas bella y rigurosa de Ledn Felipe.

Leon Felipe: he aqui un poeta cuya obra merece plenamente a mi juicio,
con un subrayado admirativo, la calificacién de nunista, y cuya personalidad es
justicia potencial. Porque si bien posee ya una historia, los pseudohistoriadores
y antologistas no se han apresurado a rendirle el debido reconocimiento. Cierto
es que Leon Felipe —hombre de vida diversa y curtido por soles y experiencias,
ya no joven, que ha sido farandulero y boticario, caminante en Castilla y profesor
en las dos Américas: en suma, trotamundos— nunca buseé prebendas ni formé
colas ante los despachos de medallas. Nunca estuvo inscrito en los grupos o
grupitos de la esforzada masoneria lirica. Se mantuvo ajeno a los pactos de
capilla, distante de las confabulaciones en forma de antologias (Ya es notorio,
por cierto, adonde ha ido a parar el urdidor del mas famoso de esos desacreditados
embelecos o artilugios equivocos de la mas inequivoca —en el sentido de no enga-
fiar verdaderamente a nadie— politica literaria. Diré también, de paso, apro-
vechando este confidencial paréntesis, que dos males graves habia en la Espaiia
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literaria de la preguerra: la supervaloracion de lo poético —mejor dicho de cierto
grupo festejado de poetas, que intentaba multiplicarse, cuando en realidad no
pasaban de cuatro, contando con rigor— v el confusionismo de lo literario con
lo politico y social; mal mas disculpable este dltimo, puesto que corroia todos
los paises).

Cierto asimismo que la grandeza y la singularidad de Leén Felipe, la fulgu-
racion plena de su lirica, sélo en estos tltimos tiempos se ha hecho plenamente
evidente. Soélo ante la tragedia de Espafia y del mundo este poeta ha dado la
medida de su lirismo épico. Porque Leon Felipe era un épico que se ignoraba,
un whitmaniano en potencia que ain no habia encontrado sus motives propios.
Lo prueba el que sus primeras obras no marcaron una impronta profunda ni reve-
laron su tono esencial. Aludo a sus Versos y oraciones de caminante, aparecidos
hace veinte afios, algo intempestivamente. Surgian como un voto de humildad
en una época de disipacién; como una vuelta a la sencillez en momentos de
busquedas y complicaciones. Proponian con toda deliberacién una poesia en
voz baja, en tono menor, articulada en versos entrecortados, como respondiendo
al flujo desigual de una confidencia intima. Comparaba el poeta, en una de
aquellas poesias, su vida con una piedra, con el canto que rueda, con el guijarro
humilde de las carreteras. Y a ese mismo tono, con leves variantes, corresponde
su segundo libro, bajo el mismo titulo del primero, diez afios después, en Nueva
York, y otro par de ellos, aparecidos después en México y en Madrid.

Pero sobreviene la agresion contra Espafia. Leén Felipe, que a la sazén
se hallaba en Panama, vuelve a Espafia. Y de alli, ante el espectaculo de pugna
agonica, brota su mas verdadera poesia, cristalizada en una serie de libritos,
que en rigor son todos el mismo, o al menos muy semejantes, como eslabones de
una cadena patética, y que se llaman: La Insignia, El Hacha, El Payaso de las
bofetadas vy el pescador de cania, Espariol del éxodo y del llanto, El gran respons
sable (editados todos en México, menos el primero).

Entre el ya profuso, pero no muy valioso, conjunto de libros originados por
nuestra guerra, los de Leon Felipe se alzan cimeros. Fué primero la caudalosa

produccion de romances y romancillos, de sesgo popular e intencién satirica.
Vinieron después composiciones de mas alto rango, a cuya cabeza se sitdan las
de Antonio Machado y Rafael Alberti, seguidas por un libro de Emilio Prados
y otro de Miguel Hernandez. Sin olvidar las aportaciones americanas, cuajadas
en sendos libros de Pablo Neruda y César Vallejo. Esta rapida memoranda dista
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mucho de ser completa; para ser exhaustiva tendria que abarcar las obras sobre
el mismo motivo surgidas en el campo de la prosa novelesca. Pero aqui, si bien
la cosecha es mucho mas vasta, las excepciones laudatorias resultan més limitadas
y se cifien a las novelas, ya tan leidas, de André Malraux, Elliot Paul, Sander
y Hemingway.

También los poemas de Leon Felipe han logrado penetrar su emocion a gran
namero de lectores. Ello se explica por su amplitud de onda, por su patetismo
comunicativo, por su vehemencia genuina, servida por un lenguaje sobrio, abun-
dante en formulas que hacen impactos. Se argiiira su falta de una absoluta
pureza lirica, desde el momento en que estas obras no sélo alternan la prosa y
el verso, sino que en ellas se entreveran la poesia y el libelo, la introspeccién
intima y la arenga multitudinaria. En efecto, asi acontece, pero deliberadamente:
porque la pureza de Ledén Felipe no esta en el respeto a ninguna férmula o fuero,
sino en la altura e independencia de su actitud. De ahi que aun barajando hechos
politicos, el poeta no hable en nombre de ninglin bando o partido; hable en repre-
sentacion del hombre. “El poeta habla desde el nivel exacto del hombre”. Y
agrega: “No hay mas que una causa: la del hombre. Y por ahora, la de la
miseria del hombre”. Afirmacion espafiolisima, por lo demds, de claro linaje
machadesco —“lo que importa es el hombre”, decia Juan de Mairena— como
unamunesco, pues segin se ha recordado y se seguira recordando cada vez mas,
en la primera pagina de Del sentimiento trdgico de la vida grababase inolvidable-
mente que aquello que le interesaba no era “ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre”.

Contra lo que puedan creer algunos, el elevarse a portavoz lirico del hombre
no envuelve ni orgullo ni menosprecio. El poeta comienza a levantar su voz, en
un momento crucial de la guerra —el que recoge La Insignia— porque se han
oido ya todas, menos ésa, la voz del poeta. Y escribe: “Yo no soy més que una
voz, — la tuya, la de todos, — la mas genuina, — la més general, la mis aborigen
ahora, — la mas antigua de esta tierra. — La voz de Espafia que hoy se articula
en mi garganta — como pudo articularse en otra cualquiera”. El tono whitma-
niano de Leon Felipe, su semejanza filial con aquel precursor, visible en los
mejores pasajes de su obra, se hace aqui tan honroso cuanto indubitable, pues
nos evoca aquella estrofa del oceanico Song of myself —cuya version, precisa-
mente, tras varios anos de trabajo, esta a punto de publicar el mismo Leén
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Felipe— donde excusandose de cualquier singularidad o preeminencia Walt Whit-
man se nos mostraba “no sentimentalist —no standing above men and women, or
apart from them; — no more modest than inmodest”. Se diria ademés que Ledn
Felipe ha recogido el mensaje aquel de Whitman en Poets to come cuando reco-
mendaba a los liricos venideros la mision de explicarle y justificarle.

Explicar por nuestra parte a Leon Felipe seria una tarea sencilla e ilimitada
a la par, pues en él la doctrina esta mezclada con el lirismo, ambos elementos
se entrecruzan e influyen en su obra, e inclusive, su actitud poética arranca de
su actitud teorica. Escichese si no una de sus definiciones: “Poeta es aquel
hombre, — aquella sustancia humana y nacional que, en un momento fervoroso
de la Historia, tiene fuerza suficiente — para levantarse ella y su pueblo, — de
lo domeéstico a lo épico, — de lo contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo
mistico, de lo sordido a lo limpiamente ético”. Y es que para Leon Felipe el
genio del poeta no debe aplicarse a jugar con las metiforas verbales, sino a
crear las grandes metaforas sociales, humanas, histéricas. Epicas, en suma. Para
él Don Quijote no es un mito sino un poeta épico gigantesco. De ahi que lo

£n

identifique con Espafia en su lucha desigual por la justicia. Y en su libro mas
inflamado y panfletario, El payaso de las bofetadas y el pescador de cana, se
pregunta: “; No es Don Quijote un loco, el loco de la justicia? ;No es un clown,
el payaso de las bofetadas?”.

Su concepto del hombre es prometeico. Su sentido de la justicia, insobor-
nable: “Con la justicia no se puede jugar”. He ahi el error cometido por el
“pescador de cafna” —por otro nombre ‘“‘el raposo inglés”— al pretender velarse
el rostro —egoismo o pacifismo, tanto monta— ante la injusticia, y que tan
caro esta pagando ahora... Contra lo que piensen algunos no es inoportuno
recordar al presente tal conducta. Corregir sus errores, sus mansas o ladinas
omisiones y complicidades cuesta hoy a Inglaterra doble porciéon de sangre y
de heroismo. Que no lo olviden para el futuro ni los responsables directos
ni esos comedidos “gentlemen” de la “Pledge Union” pacifista. Pacifismo en
tales casos es irritante injusticia. Y debe saberse, nos recuerda el poeta, que
“la justicia trae siempre discordia, guerra y sangre entre los hombres, no porque
ella sea de naturaleza belicosa, sino porque los hombres que no estdn en su sitio

no quieren oirla y tratan de ahogar su voz en rios turbulentos de sangre”.
Ademas, “la justicia vale mds que un imperio”. Hay que salir en su defensa
cuando sea y como sea. No vale decir: “Yo alin no estoy preparado”. “La
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justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel. Este es nuestro

Con esa letra y con ese espiritu se expresa ardorosamente Leon Felipe en
El pescador de cana. Su lirica estd mas alla de toda facil inculpacién de prosais- |
mo. Los melindres no le turban. Ya hace anos habia escrito que —para él— l
la poesia sblo era un sistema luminoso de sefiales y que la tnica formula valida i

evangelio”. *i -'
‘»

para componer un poema es la formula de Prometeo. Y ahora agrega: “Todo
buen combustible es material poético excelente. Todo, hasta la prosa”. Asi El

payaso, con trozos de prosa y verso, tiene tanto de arenga como de canto. |

Un tono semejante, si bien con matices diferenciales, predomina en otra ¢
obra posterior, Espanol del éxodo y del llanto, escrita ya después de la dramatica |
anabasis espanola, lo mismo que en El hacha. En estos libros el poeta no se
dirige tanto a los demas como a si mismo, se desnuda liricamente ante el mundo,
en una confesion patética, desgarrandose el pecho, y atin solazandose en su viril
desesperacion. Porque ;acaso queda otra cosa? “Nadie tiene hoy en sus manos |

més que polvo. Polvo y lagrimas. Nuestro gran tesoro”. El poeta se contempla |
las manos y no se las ve ni rojas, ni blancas, ni moradas, sino “llenas del barro :

y del limo de la primera charca del mundo”. Y sélo concibe limpiarselas lloran- _
do. Su programa, es decir, su tema poematico predilecto es éste: “Nos salva-
remos por el llanto”. KEsta es mi politica y mi dialéctica también”. Pues, en |
su vision, Espana esta muerta. No cree que la historia se repite, sino que se e
deshace. Después del naufragio no cabe pensar en la vuelta del éxodo —aviso
a los politicos y empresarios que aun pretenderian dar vueltas al viejo aristén
con las soflamas manidas— sino en construir un Arca, como en el Viejo Testa- |
mento. Y este raudal imprecatorio —que no perdona a nada ni a nadie— alcanza =
su mas alto nivel en El hacha, subtitulada Elegia espaiiola.

Cifra de la destruccion es el polvo. “;Por qué habéis dicho todos que en
Espana hay dos bandos, — si aqui no hay mas que polvo?”. Y luego: “No hay
mas que un hacha amarilla que ha afilado el rencor”. Un hacha que se abate
siempre, constante e implacable, “sobre cualquier humilde ligazén: — sobre dos
plegarias que se funden, — sobre dos herramientas que se enlazan, — sobre dos
manos que se estrechan”. Y la consigna del hacha es el corte, hasta llegar al
atomo. Espaiia, para Leén Felipe, no es éste ni el otro ni el de mas alld
“Espaiia es el hacha. — Y el hacha es la que gana”. Vision dltima, quiza exce-
siva, quiza improbable en sus alcances, pero de una realidad dolorosamente exacta
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en el dia, y tan irrefragable como el tremendo escisionismo espanol que lleva en
su raiz, como la semilla individualista que produce cosechas de grandezas en un
terreno y de desastres en otro. Mas, por ahora, la nueva cosmogonia que sugiere
el poeta es exacta: “Lo primero fué el llanto, — y estamos en el llanto”. Con una
esperanza: que el llanto se haga luz; que del mango del hacha, sepulto en el
destierro. brote manana la rama {florida.

GUILLERMO DE TORRE

L.os Libros

GEORGE SANTAYANA: El ultimo puritano (Editorial Sudamericana). — Ape-
nas leido el libro, ante mi los dos gruesos volimenes que lo componen y las
cuartillas en que me propongo verter mis impresiones de lectura, quiero comen-
zarlas consignando la declaracion de que pocas veces me habia enfrentado con
una obra imaginativa en una actitud de expectativa tan aguda como ahora con
esta novela unica, El ultimo puritano, del filésofo George Santayana. Todos los
prejuicios constituidos en mi por el depésito de sucesivas y diversas experiencias
de lector —novelas que, salidas de plumas filoséficas, incorporaban las tesis gene-
rales de sus autores en narraciones destinadas a vivificar su pensamiento, pero
que lo habian desecado, por el contrario, en una ficcion desprovista de verdadera
humanidad; o bien, novelas de literatos que, informados por aficion de los siste-
mas del pensamiento que a ellos se reduce, lastraban sus fabulaciones con el
peso de innocuos filosofemas o dilatadas cogitaciones de fallida pretension teo-
rética— me inducian a temer un resultado muy distinto del que representa este
espléndido logro. Y sin embargo, por encima de prejuicios tales, algo me hacia
presagiar al mismo tiempo que, en el caso de Santayana, la incursion de este
oran pensador sin “aparato cientifico” en el mundo de la creacion novelesca
tendria un significado positivo, y esperaba por ello con una especie de confianza
y hasta de seguridad encontrar el regalo rotundo y perfecto de un fruto maduro.
Asi ha resultado. Y ahora, decaida la expectacién, recién leido el libro, no
vacilo en anadir su titulo a la serie ilustre de las grandes novelas de nuestro tiempo,
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No se piense, sin embargo, que el soberbio acierto de Santayana como nove-
lista —prometido ya hasta cierto punto en las condiciones de jugosidad y de
amplitud de su obra de pensador— ha sido alcanzado mediante la penosa y casi
inverosimil torsién espiritual y mental con la que el filosofo se desviara acciden-
talmente de los planos universales de su pensamiento para complacerse en las
peripecias de una excursién hacia los campos de lo concreto e irreductible de
la vida humana y hacia el tipo de intuicién artistica en que se fragua el género
literario de la novela. No se piense que nos hallamos en presencia de una diver-
sién, de un escarceo marginal afortunado, en el que una personalidad rica y
armoniosa vierte el excedente de gracia, de gusto y de humor que no pudo ser
utilizado en su labor capital. Nada de esto: el filosofo esta presente en el
centro de la creacién del novelista, y la condiciona en su desarrollo, y la nutre
en su tltima raiz; pero de manera tal que, en lugar de desnaturalizar, dandole
la rigidez de las tesis, la vida que fluye reflejada en toda novela, le anade por
el contrario calidades de consistencia al organizarla con la seguridad que presta
el conocimiento de las estructuras humanas —individuales y colectivas— que
de otro modo tiene que alcanzar el novelista a través de tanteos orientados por
la pura sensibilidad, poniendo a contribucién todas las capacidades intuidoras
de su alma.

En la superficie de esta novela no hay nada que descubra los propésitos
de un filésofo. Y si es cierto que en ese primer estrato de la obra se advierte
a cada paso el calado profundo de una perspectiva filosofica, se trata siempre
de alguna observacion de tal manera integrada en la corriente de vida que, como
ocurre con todo pensar vivo, no llama la atencion sobre si; mas bien se insinua,
aparece, estd ahi, queda formulada al paso, y valdra para uno como indicacién
trivial, como agudeza o humorada para otro, como divagacion para un tercero,
y para unos cuantos como dramatico buceo en las profundidades del ser *. Es,
pues, no algo superpuesto, ni siquiera incorporado, sino esencial.

Pero no es en esa imprevista proyeccién transcendente de lo que esta dado

1 Un ejemplo, elegido al azar: “Cruzando solamente por las esquinas, con la fila
de peatones respetuosos de las disposiciones municipales, podia esperarse pasar hasta cierto
punto inadvertido, pero jay de uno! si por desgracia cometia la imprudencia de atravesar
una calle de Boston por un punto no designado para el paso... Desde luego podriais ase-
gurar que el resultado... no seria muy favorable a vuestra reputacién. Pero, hasta cuando
no se hace nada moralmente malo, el pasar inadvertido es siempre tranquilizador. Nos devuelve
parcialmente, por asi decirlo, esa bienaventuranza negativa que habriamos gozado en caso
de no existir’,
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y recibido con intencién de inmanencia, ni tampoco en las abundantes compul-
saciones criticas que, en los labios de los personajes, no se proponen utilizarlos
como percha, sino que sirven para hacerles definirse a si mismos al tomar posi-
cion, como la toma cada ser humano real, frente a los problemas, incluso los
problemas intelectuales, presentes en la conciencia de su tiempo; no es en
eso, digo, donde se advierte de manera decisiva y fecunda la mano del filosofo,
sino en el andamiaje secreto de la novela, en sus supuestos tacitos, en el cono-
cimiento que refleja del hombre y de la sociedad y de las relaciones reciprocas
de ambos en su realidad concreta. En lo que pudiéramos llamar la técnica de
la novela, si es que ha de entenderse la expresién en un sentido mas profundo
que el habitual, atribuyéndole expresamente toda la repercusion que en los conte-
nidos espirituales de una obra de arte tiene el sistema conceptual destinado a
darle forma y realizarlos,

Esto quiere decir que Santayana ha comprendido exactamente en qué plano
podia y debia actuar. para ser veraz, el conocimiento propio del filésofo, y
ante qué puertas tenia que detenerse para dejar paso a ese otro modo de
conocimiento que es el propio del artista. Y lo ha comprendido, sin duda, por
lo cabalmente que reiine ambas condiciones. Porque el fracaso repetido de filé-
sofos que intentan una novela (seducidos con frecuencia, hombres de pluma,
literatos excelentes, por la tentacién de un género literario fan poco atado a
reglas y preceptos, tan libre, tan esencialmente hibrido. como que en €l se da
con la mayor plenitud el gran equivoco del arte: la imitacién de la vida) procede
de la trampa que les tiende la vida misma, con su naturaleza concreta, con su
unicidad irreductible, tan en contraste con el pensamiento, que opera forzosa-
mente por abstraccién y reduccion. No se trata con la novela de dejar a un
lado toda operaciéon mental y tomar la vida en su multiplicidad bullente. Si asi
fuera, acaso podria el filésofo olvidarse de que lo es en trance de novelar. No.
la novela no es la vida misma; es una creacién del espiritu; exige actuar sobre
la vida para interpretarla, produciendo asi, quieras que no, una cierta reduccion.
Y esa reduccion no puede ser nunca del tipo radical de las que practica el filésofo
que, por eso, cuando sucumbe a la tentacién de la novela, suele o protagonizar
ideas, o manejar a personajes inertes haciéndolos mover por el impulso de tesis.
Es una reduccion en que se pretende rehacer artificialmente las condiciones de
la vida misma (y ya en ese artificio hay un elemento del tan dudoso placer este-
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tico) para comunicar la intuicién del sentido de ella tal como ha sido captado
por el artista.

Santayana no se ha colocado al organizar su novela en el terreno resbaladizo
de las abstracciones filosoficas. Tampoco habia de abandonarse como el ingenio
lego a la buena de Dios, pidiendo a su providencia, no sélo la intuicién artistica
sino también —lo que ya es mucho pedir— el acierto en la técnica elegida para
formularla. Ha tomado pie en las estructuras de la vida humana; y asi su arti-
ficio consiste en componer sus personajes con iguales elementos y a través de
los mismos procesos que componen en la realidad a los hombres reales.

El titulo mismo de la novela, El ultimo puritano, nos ofrece ya un claro
indicio de la concepcion a que responde: cada personaje concreta esa hechura
de su estirpe; esti formada por el entresijo de las influencias espirituales que
actiian sobre ella, procedentes de su propia tradicién familiar y del ambiente
general en que se desenvuelve —pero a través del conjunto de las circunstancias
en que practicamente se desarrolla su vida; y la vida individual misma, al desple-
garse, va modulando la personalidad del que la vive, del que la consume, vy
modificandola en un cierto grado. Esta modificacién, en suma, seniala el paso
de los tiempos. La figura de Nathaniel Alden, el viejo puritano instalado todavia
con plenitud en una vida asentada con firmeza sobre sus principios, se ofrece
como punto de referencia y contraste frente a la de Oliver Alden, el Wltimo
puritano, torturado por la forma de su alma, forjada en unos principios en los
que no cree, pero que son mas fuertes que cualquier voluntad y estin mas hondo
que cualquier conviccién, y que crean para él una especie de fatalidad, una
sensacion de frustrado en la que se desprenden, al anuncidrsele a él mismo y al
mundo que lo rodea, cada vez nuevos fracasos. a pesar de concurrir en su situa-
cion personal todos los factores que son condicién exterior para el éxito.

IX igual que el protagonista —hijo de un padre inteligentisimo, indolente e
inhibido, y de una madre dominante y severa, en cuya crianza y educacién “la
experiencia, el deber y la ciencia apenas si dejaban nada al azar”, sometido a
una reglamentacion rigurosa que pesa, como norma, no sélo sobre él sino también
sobre la institutriz misma encargada de aplicarla—, cada uno de los personajes
que se mueven en el ambito de la novela, Peter, el padre del protagonista; Irma,
la institutriz alemana; Mario, lleva en si, es, el conjunto de sus circunstancias

personales, de cuanto le va aconteciendo, de cuanto le ha sucedido hasta hace
un instante.
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En cuanto al fondo social (constituido simple y atinadamente, no como en
otras novelas por un friso borroso sobre el que se destaquen, netos, los perfiles
de los personajes destinados a figurar con su nombre propio y sus hechos, sino
por el tejido de las relaciones que esos mantienen unos con otros, por la idea
que se hacen los unos de los otros, cada uno de los demas tomado en su indivi-
dualidad y en los grupos de que forma parte, y cada cual de si mismo y de los
grupos a que pertenece) ofrece al lector un cuadro inapreciable del mundo anglo-
sajon, o cuando menos de sus dos elementos activos, Gran Bretaiia y Estados
Unidos, en el periodo historico que concluye con la pasada Gran Guerra. Y a
la verdad que de pocas plumas cabia esperar més acierto en la descripcién de
ese panorama que de la del sefior Santayana, que, como su personaje Mario
Van de Weyer, no parece radical y ciegamente vinculado a un grupo nacional
homogéneo y que, de este modo, con un espiritu amplio y agudo, es capaz de
dirigir su mirada, sin hostilidad ninguna ni tampoco las limitaciones impuestas
por un sentimiento de adscripcion incondicional, hacia el interior de todos los
sectores de esa civilizacion.

Pero nada lamentaria tanto como que estas indicaciones sirvieran para dar
a alguien que pensar que con El uéltimo puritano nos encontramos en presencia
de una cuidadosa obra de ingenieria literaria, de una maquinaria montada a la
perfeccion, -cuya construccion se admira sin pasar de ahi. Pues el artista que
hay en Santayana no ha dejado de infundir en aquella técnica y artificio el
contenido de una inspiracion abundante, y hasta si se quiere un punto de
genialidad al concebir sus criaturas. Pues claro estd que en el fondo de ellas
no falta ese tltimo grano de individualidad sobre el que vienen a actuar circuns-
tancias y acontecimientos, pero que es siempre la médula de la persona, lo esen-
cial e idéntico a si mismo en ella, y que no puede ser captado sino mediante la
intuicion directa, de alma a alma. De qué modo prodigioso ha ejercitado Santa-
yana esa intuicion y cuan abiertos al mundo estin los brazos de su simpatia
humana, pueden testimoniarlo personajes de naturaleza tan diversa como los
que pueblan su novela. Cada uno de ellos representa un destino humano, intrans-
ferible y tinico. Tomemos en consideracién, por ejemplo, la figura de lord Jim,
el joven inglés, capitan del “Cisne Negro”, del que conocemos en primer lugar
la irregularidad que le hizo salir de la Marina de guerra expulsado por un Tribu-
nal militar —sentencia estipida, revisada luego, pero que lo ha lanzado a rodar
por el mundo, quebrado ya aquel porvenir. Luego venimos a saber cudles
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habian sido las condiciones irregulares de su nacimiento, el ambiente de pecado,
arrepentimiento y expiacion de su hogar. Entonces, y sobre todo cuando lo
vemos actuar y comprobamos su propension constante a la irregularidad, sus
proclividades, su impavidez moral, su afectividad sin verdadera entrega, y mas
que nunca al verlo merodear con tan angustiosa reiteracion en las fronteras del
crimen —horrible y, sin embargo, jtan natural!—, nos salta a los ojos la evidencia
de que la sentencia injusta que truncé su carrera no fué un mero accidente, sino
un resultado de la fatalidad de su sangre.

Y como é€l, todos los personajes son seres que obedecen a su propia ley
interna, que brota del centro de su personalidad y que, en cierto modo, rige
también las propias circunstancias que la van configurando en una accion de
contragolpe.

Y a causa de esta personalidad incondicionada, que va de lo individual
a lo universal, la novela de Santayana tiene, no sélo la significacién circunstancial
de documento espléndido, sino un valor eterno de arte.

Respecto de la traduccion, hecha por Ricardo Baeza, baste decir que es
digna de él y del libro traducido.

FRANCISCO AYALA

ErnesT HEMINGWAY: For whom the bell tolls (Charles Scribner’s sons). —
Cuando pienso en mi infancia no encuentro en ella una imagen de América en
su totalidad. Recuerdo bajo las encinas de un parque en Baviera dos chicas de
pelo rubio, largo y esponjoso, como el de las hermanas de Buster Brown, que me
decian: “we are american”, y recuerdo el asombro de las chicas, tan grande
como el mio, al oirme decir: “yo también lo soy”.

No obstante esa comprobacion reveladora, leyendo poco después a Mark
Twain bajo los eucaliptos de nuestro campo, Tom Swayer seguia pareciéndome
inglés, un primo mas salvaje de David Copperfield y de Oliver Twist, y a los
hechos misteriosos relatados por Edgard Poe continuaba situdndolos en las calles
tortuosas y grises de Europa. Unicamente La Cabafia del Tio Tom me sugeria
algo vagamente americano: las casas coloniales, silenciosas a la hora del sol;
las crinolinas, y los pafuelos himedos de lagrimas; la ternura de los esclavos
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negros y los rios de apartadas orillas despertaban en mi resonancias como de
cosas oidas contar a las abuelas.

Pero esa América semitropical, roméntica y despética que poco después veria
morir en la primer gran pelicula épica que se paso en Buenos Aires, El Nacimiento
de una Nacion, no se fusionaba en mi imaginacién con la de los altos rascacielos,
los puentes colgantes y el Teodoro Roosevelt de la risa cuadrada que nos visité
por aquel entonces.

Muchos anos tendrian que pasar, y en esos anos acontecer muchas cosas,
para que las imagenes dispersas e inconexas que de aquella América habia en
mi se superpusieran, se tusionaran, como las dos imagenes de un estereoscopio,
y me mostraran, al fin, en relieve profundo, una nacién.

Waldo Frank llego en el momento propicio para ajustar el enfoque. Y, al
hacerlo, fué como si nos restituyera la otra mitad de nuestro continente.

Si a generaciones anteriores el cubano José Marti y el argentino Carlos
Octavio Bunge les habian hablado en términos de “nuestra América”, fué sin
duda Waldo Frank quien le revelé a la nuestra el sentido, amplio y delimitado
a la vez, de esas dos palabras unidas.

Los argentinos en esos dias estibamos preguntindonos avidamente: ;qué
somos? Y a cada extranjero llegado a nuestras playas lo interrogabamos ansio-
sos como la madrastra de Blanca Nieves a su espejo colgado de la pared. Waldo
Frank, que respecto a su propio pais se habia hecho ya semejante pregunta, pudo
contestarnos, pero diciéndonos que mientras no percibiésemos la unidad de Amé-
rica y a su vez la de ésta con el resto del mundo, nuestra visién seria siempre
ilusoria y engafiosa.

Pocos afios después, dos hechos vendrian a confirmar sus palabras. Primero
la revolucion de septiembre de 1930, cuyas consecuencias fueron distintas —y en

su diferencia mucho mas saludables— de lo que habian imaginado sus borrosos

promotores. Segundo, la crisis econéomica mundial, que nos demostré hasta qué
punto nuestro pais y América dependian del resto del mundo.

En algunos de nosotros, que hasta entonces nos habiamos interesado ante
todo en la literatura, desperté de pronto una conciencia social y con ella el senti-
miento de la solidaridad universal. Y fué también una voz americana, la de
John Reed, quien en esa circunstancia nos hizo comprender lo que dentro de ese
sentido significaban aquellos doce dias que, trece anos antes, conmovieron al
]'Hllﬂ{'[U.
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ksta toma de conciencia no nos aparté de los libros, pero nos llevo a buscar
en ellos un contenido moral, una realidad mas amplia que la de los hechos rela-
cionados a una existencia estrechamente personal, la realidad que nos hace sentir
moléculas de un todo, que limpia de cualquier retérica la palabra “humanidad”
y que renueva, restituyéndole su significado profundo y humano, la frase: “Aquel
que no se haya perdido no se encontrara”.

Esto era diez afios después de terminada la otra gran guerra. Los novelistas
de Europa, escapados milagrosamente de la metralla, necesitaban saber en qué
consistia esa vida propia, lo tnico salvado en una contienda donde se hablé de
salvar tantas cosas. Por eso la novela europea de post-guerra fué esencialmente
individualista: el “yo” era todo y habia motivos para que asi fuese.

La situacion de los norteamericanos era distinta. Si hien muchos de ellos
habian peleado en los campos de Flandes, “to make the world safe for democracy”,
mientras olros recorrian su tierra para conocer su gente y sus sufrimientos, el
hecho es que todos hicieron entrega voluntaria y generosa de si mismos. Y a la
vez el mundo que se les entregaba era un mundo nuevo; caético, pero no cansado;
duro, pero no implacable; lleno de avideces, pero no egoista, y, mas importante
alin, informe pero plasmable.

Ocupados en dar forma y expresién a ese mundo, durante estos Gltimos diez
anos, Sherwood Anderson, Waldo Frank, William Faulkner, James T. Farrell.
Ernest Hemingway, Tomas Wolff, Erskine Caldwell y John Steinbeck fueron acer-
candolo a nosotros. Encontramos en sus novelas lo que en nuestra tierra estamos
viviendo: la brega de un pueblo por convertirse en ese grupo homogéneo y articu-
lado que se llama una nacién, y en esta brega, a su vez, la lucha cada dia més
dificil por la existencia, la erisis econémica, la desocupacion. el consecuente des-
aliento de la juventud, el desmigajamiento del capitalismo, la amenaza fascista,
el racismo, las migraciones de los agricultores, la decadencia de los grupos terra-
tenientes, la inmoralidad administrativa, el enquistamiento en los prejuicios, la
complacencia en la falsa eficacia, la carencia de una tradicién cultural y de un
verdadero entendimiento entre el hombre y la mujer, la soledad de cada uno. la
soledad en un mundo de grandes masas humanas, la soledad terrible del hombre
en América.

Pero aquellos problemas nunca estin presentados como tales, nunca estin
aislados, nunca circunscriptos en su faz negativa, nunca son “casos”, y el realismo
que los expresa es lo opuesto al de la “tranche de vie”. Forman parte de un
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todo imparcelable, indivisible de lo circundante. Son la vida misma con sus
contradicciones, su pululacién, sus vibraciones y sus infinitas resonancias.

De ahi la virtud alucinatoria de las novelas norteamericanas: nos sumerjen
en un mundo que invade, hasta la obsesion, nuestro vivir diario. De ahi también
su esencial calidad poética y, dentro de una absoluta carencia de dogmatismo,
su extraordinaria eficacia revolucionaria. A cada uno de esos novelistas puede
atribuirsele lo que el poeta inglés Stephen Spender dice del artista socialista en
general: “He is concerned with a change of heart”.

Los escritores citados han encontrado en Ameérica, y lo han aplicado a ella,
el ritmo que ese cambio de los corazones requeria. Y no es el ritmo de las
maquinas —aunque abarca también el de éstas— sino un ritmo acompasado con
el de los cambios de la naturaleza; un ritmo césmico como el del hombre que
avanza, oyendo sus propios pasos, por un espacio de dilatados horizontes.

Sin que por ello el ritmo se quebrase, se oy6 en el amplio espacio de América
el tafiido de una campana de Europa. Cada dia més enloquecedor, el doblar de
esa campana se unia al ritmo americano, se confundia con él. Acudiendo a su
llamado, uno de esos escritores, Ernest Hemingway, marché a situarse junto a
ese puiiado de hombres y de mujeres que en Espafia se enfrentd con el fascismo.

Lirnest Hemingway conocia esa tierra. Sabia diferenciar con agudeza los
rasgos caracteristicos de cada una de sus regiones. Era casi el {inico escritor
extranjero que hablaba de las mujeres espanolas, de las verbenas, de las corridas
de toros y, lo que es mas dificil aiin, de los toreros, sin caer jamas en la “espa-
nolada”. Admiraba la rudeza sefiorial de ese pueblo como puede admirarla un
americano, es decir con una admiracion libre de esa misteriosa envidia que hacia
él sienten los demds europeos, especialmente sus hermanos latinos, como si no
pudieran perdonarle su bravura, su ilimitada generosidad y su invencible amor
a la libertad. Porque Hemingway amaba al pueblo espaiiol justamente por estas
cualidades, no pudo menos que acudir a él cuando todas ellas se pusieron en
juego al servicio de una causa que era también la de América.

Los amigos que venian de Espafia, durante y después de la guerra civil,
contaban de ese hombre de cara rojiza y anifiada a quien como buen sajon, y
mejor puritano, hacian reir a carcajadas “las invectivas que caian rodando sobre
él y en torno suyo como el agua caliente y blanca que escupe la repentina erupcion
de un geyser”. Contaban también cudnto le gustaba invitar a los compaiieros
con el whisky que llevaba en un chato y enorme frasco de bolsillo cuya superficie
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curva le cenia el flanco bajo la chaqueta de fweed del periodista o el chaquetén
verde oliva de la Brigada Internacional.

Mientras tanto, sus relatos sobre la lucha en Espana, que iba publicando una
revista de Nueva York, no reflejeban la grandeza épica que a miles de kilometros
de distancia hacia palidecer a la gente, frente a las pizarras de los diarios, o a la
que se pasaba horas enteras pendientes de las noticias radiotelefénicas. Descar-
tando los bombardeos, de los cuales Hemingway no hablaba mucho, el ambiente
madrilefio que reflejaban sus relatos podia haber sido el de cualquier ciudad
donde se realiza un gran congreso o asamblea internacional; febril, conspiratorio,
lleno de intrigas y desalientos, de estratagemas y de esperanzas, con exceso de
bares, de policia y de conversaciones. Luego su obra teatral, La Quinta Columna,
publicada cuando la contienda ha terminado. dejaba ya presentir en ciertas frases,
en algunas observaciones, y especialmente en el caricter de un personaje, que el
autor habia percibido algo méas hondo y trascendental que la existencia agitada y
cosmopolita de la retaguardia, si es que puede hablarse de retaguardia en el
Madrid de la resistencia heroica. Ahora, en su Gltima novela, titulada For whom
the bell tolls, Hemingway demuestra haber captado la grandeza de ese ambiente.
Robert Jordan, el protagonista, un joven norteamericano, profesor de castellano
que sirve en la Brigada Internacional mientras espera el momento de la accion,
solo, en el silencio de una sierra de Castilla, repasa sus recientes impresiones de
Madrid, y al recordar el Hotel Gaylord, donde se aloja la misién soviética, y el
palacio de la calle Velazquez donde esta instalado el Cuartel General de la Brigada
Internacional, piensa que “en cualquiera de esos dos lugares uno tenia la impre-
sion de estar participando en una cruzada. Esta era la tnica palabra para ello,
aunque era una palabra que de tan usada y abusada habia perdido su verdadero
significado. Pese a la burocracia, a la ineficacia y a la lucha partidista, sentia
que eso era lo que habia esperado sentir —y no habia sentido— el dia de su
primera comunién. Era sentir que estaba consagrado a un deber para con todos
los oprimidos del mundo, y era tan dificil y embarazoso explicar esa sensacién
como hablar de una experiencia religiosa; sin embargo, era ella tan auténtica
como la sensacion que se experimenta al oir a Bach, o al estar en la Catedral de
Chartres o en la Catedral de Ledn, o al ver a Mantegna, al Greco u a Breughel en
el Prado. Nos hacia sentir parte de algo en lo que se puede creer entera y
completamente, y donde se siente una fraternidad absoluta con todos los que
participan en ella. Era algo desconocido hasta ahora, y a ello y a sus razones
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le ddbamos tanta importancia que nuestra propia muerte parecia sin importancia;
era algo que debia evitarse porque nos impedia cumplir con nuestro deber. Pero
lo mejor de ello era que se podia hacer algo con esa sensacién y esa necesidad.
Se podia pelear”.

Esta nocién de la plenitud que da la fraternidad en el sacrificio, de la exal-
tacion que provoca toda comunion verdadera, la finica que realmente saca al ser
humano de la soledad, esta latente en todos los grandes novelistas actuales de los
Estados Unidos. En For whom the bell tolls, Hemingway la expresa y la trans-
mite con un extraordinario poder de persuasion. Y era dificil lograrlo, pues tan
solo la distancia en el tiempo trae consigo la necesaria sublimacién de los senti-
mientos que permite trocar los hechos en epopeya. Ante esta novela compuesta
en Ameérica, nos preguntamos si la distancia en el espacio no obra de la misma
manera.

La memoria, agudizada por la inminencia de la muerte, traslada a Robert
Jordan de un continente a otro; lo acerca a la realidad o lo aleja de ella, permi-
tiéndole abarcarla panoramicamente. La vispera del combate, el recuerdo de su
tierra natal, del paisaje por el cual cabalgara en su infancia, le presta un apoyo
tan firme como el que ofrece a sus espaldas el suelo serrano cubierto de agujas
de pino.

En el aire del Guadarrama, frio de nieve y oliendo a yerbas, a resina y a
piedras calientes de sol, bajo un alto cielo surcado por gavilanes y por aeroplanos
“que avanzan como nada ha avanzado hasta ahora, que avanzan como el exter-
minio mecanizado”, se desarrolla esta intensa historia de heroismo. de amor y de
muerte. Robert Jordan y Maria, la muchachita eshelta y dorada, de cabeza
rapada, viven en setenta horas una vida tan plena como hubieran podido vivirla
en setenta afos “... pues viviendo como se vive ahora —se dice Robert— hay
que concentrar todo lo que hubiéramos tenido siempre en el espacio breve en
que podemos tenerlo”,

Lo esencial en este libro, lo que se repite en él como un “leit motif”, es el
afan de demostrar la necesidad de captar y de vivir con intensidad el momento
presente, ya que es lo tnico que tienen asegurado quienes participan en el
drama actual. Y puesto que esa mancha sangrienta se va extendiendo dia a dia
sin que podamos sospechar donde se detendra, hoy nos parecen tan anacrénicos
los seres que viven como si la existencia fuese interminable, o los que sélo tienen

conciencia de haber vivido algo cuando ese algo pertenece ya al pasado. El pro-
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tagonista de Por quien tafie la campana, como todo ser vital, siente con acuidad
los momentos que vive, y aunque querria, como es natural, tener para siempre lo
que ellos le dan, su otro “yo”, el que mira cara a cara la muerte, le dice: “Lo
tendras. Lo tendras ahora, y esto es toda tu vida: ahora. No hay nada mas
que ahora. No hay un ayer y menos un mafiana. No hay nada mas que ahora.
¢ Cuantos afos tendras que tener antes de saberlo? No hay nada mas que ahora,
y si el ahora consiste tan sélo en dos dias, entonces esos dos dias son tu vida, y
todo lo demas estara en proporcion a ella. Asi vives una vida en dos dias. Y si
dejas de quejarte y de pedir lo que nunca conseguiris, tendras una buena vida.
Ninguna medida biblica puede medir una buena vida”,

La nocién de estar viviendo momentos cargados de sentido y de riqueza
emocional le permiten preparar con calma y lucidez, como si para ello tuviera
la eternidad entera, la tarea que le ha sido encomendada y que consiste en hacer
volar un puente en la mafana del tercer dia.

El puente estd en poder del enemigo, y divide alla abajo el camino asfaltado,
sinuoso y brillante. Para Robert Jordan, ese puente es el punto en “donde puede
quiza cambiarse el curso futuro de la raza humana”, pero también es para él, tanto
como para sus guerrilleros, la advertencia continua de que sus horas estan con-
tadas. Esta sombra de la muerte, que se desplaza sin desaparecer, le contiere
a la novela una magia intensa que envuelve y torna aceptables las frases un tanto
pueriles de ternura, asi como las palabras cuya brutal crudeza es también un
poco pueril.

La presencia de la muerte ha sido benéfica para el autor. Lo ha obligado
a ahondar mas en si mismo, a ir mas al fondo de las cosas, hasta alli donde
éstas pierden sus contornos. Por eso en este libro hay frases mas indefinidas
que en sus novelas anteriores, pues no es facil concretar en sentencias descar-
nadas aquello que sube a la superficie solo en los momentos supremos: las
burbujas que suelta el alma antes de desprenderse del todo.

Es posible, ademas, que el contacto con el caracter espanol, y especialmente

con el gitano, le haya quitado a Hemingway la seguridad de que todo es tangible:
en For whom the bell tolls encontramos mas que en ninguno de sus otros libros,
palabras que, refiriéndose a algo concreto, aluden a lo invisible e inasible; pala-
bras que suenan a presagio y que a fuerza de contener sabiduria parecen brotar
de la tierra o llegar del fondo de los siglos. Pilar, la semi-gitana de su novela,
encarna tal sabiduria.
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Tierna y brutal, irénica y maternal, elemental e inteligente, Pilar lee la
muerte en la palma de las manos o la reconoce por el olor que despide la persona
que va a morir, y sabe cuando debe callar lo primero con un tino parejo a la
inteligencia y fantasia que pone al explicar en qué consiste lo segundo. En su
juventud, en las siestas andaluzas de persianas bajas, un amante solia decirle:
“Eres mucho mujer”. Abhora, ella piensa de si misma “qué buen hombre hubiera
sido”. Hemingway, creando a Pilar, a Pilar que es fea y ya no joven, hace
comprender como nadie en qué consiste el ser “mucho mujer” cuando esa mujer
es una espafiola del pueblo que reconoce en si misma al hombre que hubiera
deseado ser.

usa buena, esa excelente pasta humana que nosotros conocemos por contacto
diario y cercano, se da también pura en Anselmo, el viejo cazador montafiés,
leal, valiente y solitario, cuyas palabras de aceptacion al destino —“have neither
the english pose of understatement, nor the latin bravade”™—, y que en su soledad
vive confortado por la certeza “de haber servido bien a la Repiblica, de haber
trabajado por algo que después compartiremos”.

Sea inméviles, recortados contra las paredes ahumadas de la cueva de Pablo
el gitano, sea arrastrindose entre piedras y pinares, sea circulando por el Madrid
atestado de escombros, de camiones y de extranjeros, los personajes de esta
novela se destacan con rasgos propios acentuadisimos. Los componentes de la
Brigada Internacional y los jefes y periodistas de las misiones extranjeras resultan
de tal manera vivientes que nos preguntamos: ;doénde estin ahora? ;En Bul-
garia, en Rumania, en Turquia o en Ginebra? En cuanto a los guerrilleros del
Guadarrama, son tan distintos unos de otros que, ni en el momento mismo de
estar disparando, vientre a tierra, contra el enemigo, mientras desde arriba los
aviones los bombardean, dejan de discutir sus diferencias: el tiro es para el
requeté de enfrente, pero la invectiva es para el companero que se obslina en
opinar de manera distinta.

No es ciego el amor de Hemingway a Espafia. Reconoce que “no hay gente
mejor ni gente peor’ que la suya, “ni gente mas bondadosa ni gente mas cruel”,
y a este pensamiento expresado grosso modo lo confirman cada frase, cada gesto,
cada accion de sus personajes. Si comprueba que Ginicamente un espanol es capaz
de cruzar de montana a montaiia en plena guerra para regalarle a un descono-
cido la botella de whisky que a éste le gust6, demuestra también su asombro el
dia que “encuentra en esa tierra un centinela en el mismo lugar en que lo dejo



J

— 119

apostado dos horas antes”, y admite que en ese pais catolico es muy dificil
encontrar un cristiano.

Admite asimismo que el espafiol mata con excesiva facilidad, y lo lamenta
con un tono nuevo en Hemingway. Es el de un Hemingway nauseado por la
muerte; porque la ha visto demasiado, a toda hora: no s6lo en la tarde. Se ha
depurado de aquel orgullo fanfarrén de la hombria fisica, de aquella tendencia
a la compadrada que en algunas de sus obras anteriores molestaba tanto. Su
héroe, Robert Jordan, cree como Anselmo que “en aquellos a quienes les gusta
matar hay siempre podredumbre”, y si a pesar de ello no abandona la lucha es
porque sabe también “que ninglin hombre tiene derecho a quitar la vida a otro
hombre, salvo si lo hace para impedir que algo peor le suceda a otra gente”.

Esta humildad renovada que humaniza a Hemingway —renovada, si, pues la
expreso al salir de la otra guerra europea: recuérdese la aceptacion de la muerte
de Catherine en Farewell to Arms, y las lagrimas vertidas en la catedral por el
ex-aviador en The Sun also Rises— no gustara quiza a todos sus lectores que
verén en ella una concesién, cuando por el contrario, en esa vuelta a lo humano,
surge y se acentiia el poder de compasion esencial en las novelas de los nuevos
escritores norteamericanos. Esa ternura viril, latente en Hemingway, lo llevo
a situarse junto a los que en Espafia “combatian por todos los pobres del mundo™.

Porque Hemingway toma partido en la contienda espafiola. Lo toma incondi-
cionalmente, aunque sin recurrir jamas a lo que Francois Mauriac llamo “la guerra
a fuerza de cadaveres”, que consistia en ganar adeptos mosirando en fotografia
los cadaveres de los partidarios terriblemente mutilados por el enemigo. Si bien
esas imdgenes en gris y negro no se borraran ya de nuestra memoria, la descrip-
cion que Hemingway nos hace de las atrocidades cometidas mitigan la impresion
dejada por aquellas: el horror que él nos relata crece como un monstruo, cobra
cuerpo, tiene impulso, color, bramido y se mueve en una atmoésfera tan real y
densa que satura la nuestra hasta tornarla irrespirable. El sabe que, desgraciada-
mente, en cuanto a crueldad, la de aquellos que lucharon por el derecho que tiene
cada pueblo de gobernarse a su gusto, no fué mas mitigada que la de aquellos
que creian morir defendiendo al Corazon de Jesiis, pero esto no lo hizo vacilar
en lo mas minimo al elegir su causa.

Si ningiin reparo puede hacérsele al contenido de esta novela, ni a su forma
literaria considerada en total, es necesario admitir que al comenzar a leerla nos
choca la traducciéon que hace Hemingway del inevitable tuteo espanol: sus per-
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sonajes hablan en segunda persona del singular, tal como en inglés se habla con
Dios. Pero a poco de entrar en el relato vamos retraduciendo mentalmente los
didlogos y hay tanta naturalidad en ellos, tanto espiritu de confraternidad y de
comunién que al final lo que mas chocaria seria ver un you en lugar de un thou
en boca de Pilar, de Anselmo, del Sordo, de Joaquin o de Maria. En cuanto a
sus compatriotas, ni se les ocurre hacerle a Hemingway el reparo anterior: la
traduccion del tuteo les parece natural y comprenden su sentido casi religioso,
pues hay sectas, en ciertas regiones de los Estados Unidos —el Lago Salado, por
ejemplo— que emplean el thou en lenguaje corriente.

Tampoco proviene de nuestro pudor herido el sobresalto que nos causan las
[rases que el autor pone en bastardilla, sino de la misma extraia reacciéon que nos.
mueve a risa cuando en una pelicula norteamericana oimos una palabra en caste-
llano. Como siempre nos sorprendera lo inesperado, por insignificante que sea,
slempre seguiran sonandonos un tanto postizas las palabras espanolas en los
libros extranjeros. Si éstos estidn escritos en inglés, peor ain: Hollywood deja
tics dificiles de borrar.

Hecha esta salvedad, no querria terminar mi noticia sobre For whom the
bell tolls —destinada al nlimero aniversario de SUR, pero que no pudo aparecer en
¢l por falta de tiempo— sin destacar el enorme significado que para mi ha

tenido la coincidencia de que la tltima novela norteamericana digna de comentarse

trate, justamente, de la guerra de Espana.

Durante estos diez anos pasados, llecadas desde los Estados Unidos, han
venido r"H}'{‘Hr_irJ a nuestras manos novelas que con su FH|IIH ]mf‘iit‘ﬂ, con la ll'mgiﬂ
de su sinceridad, con la fuerza de su inmensa piedad han ido cambiando nuestros
corazones. In cada una de ellas se expresaba con palabras auténticamente suyas,
nuevas o renovadas, una humanidad alerta como ninguna.

Y por estar alerta los novelistas de la América del Norte oyeron el doblar
de la campana espanola y supieron que doblaba también por ellos, también por
su. Ameérica, por lo que ellos esperan de su América, por lo que nosotros espe-
ramos de la nuestra.

MARIA ROSA OLIVER
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Brer HARTE: Stories of the Old West (Houghton Mifflin). — La vida norte-
americana del siglo XIX no era incapaz de brutalidad, pero si la literatura. (La
nuestra, aunque infinitamente mas pobre, ya podia exhibir El matadero de Esteban
Echeverria, La refalosa de Ascasubi, el negro asesinado del Martin Fierro y las
monétonas escenas atroces que despachaba con resignacion Eduardo Gutiérrez. . . ).
He dicho que las letras americanas eran incapaces de brutalidad; en el capitulo
inicial del Spirit of American Literature de John Macy doy con esta confirmacion:
“Nuestra literatura es reservada, primorosa, endeble, dulzona... El Ulises de
grandes rios y de peligrosos mares es experto en estampas japonesas. Kl veterano
de la Guerra de Secesién compite victoriosamente con la seiiorita’ Maria Corell,
El curtido conquistador del desierto rompe a cantar y en su cantar hay una rosa
y un jardincito”. (No deben asombrarnos esas presencias: para implantar la
rosa y el jardin se conquistan desiertos).

Esas variaciones del estupor datan de 1908. Quiza inauguran el temor can-
doroso de no ser lo bastante hardboiled, que es uno de los signos mas evidentes
(y menos agradables) de las letras norteamericanas de hoy. El menosprecio de
lo sentimental ha empafiado la fama de Bret Harte. También lo perjudica notoria-
mente el haber sido amigo de un hombre de genio: Mark Twain, El culto de los
héroes requiere sacrificios periodicos: entre nosotros, un ritual Ascasubi, que a
veces es Del Campo o Lussich, es inmolado casi todos los afios en el ara de Her-
nindez. Paralelamente, Bernard De Voto —Mark Twain’s America, pagina 164—
define a Harte como “un charlatan literario, cuyos relatos han gustado muchi-
simo a las personas de segundo orden”. Forster, en cierta biografia, ha conser-
vado el nombre de uno de esos gustadores de segundo orden: Charles Dickens.

La obra completa de Bret Harte abarca diecinueve tomos. Perduran con
probable inmortalidad tres o cuatro relatos: entre ellos, firmemente, The outcasts
of Poker Flat, que es de 1869. Esas ficciones (como las del inagotable O. Henry)
han influido en los films: inveoluntariamente, el lector de 1941 propende a come-
ter el anacronismo de considerar a Bret Harte un discipulo notorio de Hollywood.

]. L. B.
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EpvuArpo GonzAvLez Lanuza: Punado de cantares (Mercatalli). — ;Te has
visto, lector, perdido ante la inmensidad de unas montanas, explosion cadtica de
fuerzas dispersas, y has tenido la compania de un gedlogo que con dos gestos
de la mano somete aquel desorden a forma? ;Has considerado ante un rostro
expresivo los millones de planos diferentes que lo constituyen, de reflejos, de
lineas, de colores, todo cambiante y fugitivo, como recién nacido a cada movi-
miento, y has visto la magia de un dibujante que con cuatro solas lineas sobre
un papel aprisiona y fija aquel mundo y atn te revela en él un colmo de expresion
que tus pobres ojos no habian sabido ver hasta entonces? Pues algo de eso es
lo que te espera en la lectura de estos 101 cantares de Gonzalez Lanuza:

El verde contra lo azul,
inmovil llama del pino,

su quietud, mi pensamiento.,
jQué matinal equilibrio!

No falta en este ramillete alguna flor de aire tradicional, esas coplas de

cuatro octosilabos en que parece condensarse la madura sabiduria popular, me-
cida y como redondeada por las gracias de la simetria y de las antitesis:

Ayer de esperar moria,
hoy de recordar me muero,
manana. .. por fin manana

sin porques estare muerto.

‘ Pero son escasas. Aprovechando el valor ‘técnico de la division que se hace
g'E entre romances “populares” y romances “cultos”, nosotros clasificariamos estos
. cantares como “cultos”. Son chispazos de instantaneas vislumbres poéticas, cua-
‘ jadas en transparentes cristales geométricos:

Hacia un mineral pais

se hunden las vetas del marmol,

y tiene un unico Sueno

su inmovil tiempo cuajado.
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A veces, estos chispazos son delicadas y meditabundas greguerias poéticas, ik
como el cantar del lucero del alba o este otro de la flor de cardo: il

Corderitos del aire
la flor del cardo,

pensamientos sin dueno '["
se estan pensando, i
JLsta perfumado el aire
o es tu recuerdo? “

Pero, en general, son momentos de amor. La voz recéndita de un Bécquer
parece resucitar en estos breves lamentos, suspiros definitivos, dolores reman- |
sados, y la ilusion es mayor por la forma de facil disparo de flecha que adopta
la expresion:

Fué en el roble,

grabamos dos corazones.

El mio lo deje dlli,

v el tuyo, después lo vi

en otros que no eran robles.

Vete, sol; vete, perfume
de trebolar en el viento;
vete, amor. Dejadme a solas
luchar con wvuestro recuerdo.

;No es sorprendente que este poeta argentino dé a sus versos una gracia
mas bailada que el sevillano Bécquer, en este poema tan becqueriano por la
desposesion de la felicidad amorosa? (;No se ve que decide mas que la
grafia la especial corriente poética en que cada poeta es agua?):

gED-

Que se va
por las brumas del alba.
Que se va

sin decirme palabra. _.
Que se va, que se queda, ¥
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el ctelo hacia el cielo,
la tierra en la tierra.

Solo que aquel tierno especialista en sufrimientos amorosos no ponia estas
sonrisas en los suspiros, y nunca le dié su musa, como al poeta argentino, la
tenue compensacion de - inscribir su breve y lastimosa historia en un orden
suprapersonal. En los verdaderos poetas, cuanto méds semejantes sean los poe-
mas por la materia y también por las condiciones formales de la brevedad, mas
se alirma la personalidad original de cada uno. En cuatro versos puede cada
uno iijar un raro instante de felicidad radiante, y aun coincidir en dirigir el
pensamiento hacia el cielo como tnico molde posible de su emocién. Bécquer
reducira la fusién de las dos vidas al cruce de las miradas. pero eso le llenara

el universo de una nueva luz de beatitud y se sentira fundido en Dios, la razén
central del mundo:

Hoy el cielo y la tierra me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto, la he visto y me ha mirado:
jHoy creo en Dios!

Bécquer sufre su frenesi hacia adentro. Gonzalez Lanuza, con materia seme-
jante, sufre su frenesi hacia afuera, y de sfbito, su fantasia va a buscar un
elemento poético espejo del motivo de su felicidad, y conjura dngeles de imagi-
nacion con el ansia de perpetuar la fragil fugacidad del instante:

jA ver, el eco!

jA ver, el angel!

jGuardad este si-entre plumas,
que no me lo robe el aire!

Dos mundos poéticos diferentes, y también diferentes las técnicas de expre-
sion. [rente a lo explicito de Bécquer, ciertos dobles fondos en Gonzilez Lanuza:
que este si se perpetile en un eco paralizado, que le monte guardia un angel
custodio, como nifio recién nacido, que lo guarden como fragil carne viva, el
angel entre las plumas de sus alas, el eco entre las plumas de su blanda voz,
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que lo envuelvan y. protejan como el mayor tesoro y tan facil de robar que puede
desaparecer en el aire. Si sblo atendiera uno a la significacion de las palabras
de este precioso cantar, se tendria que admitir que lo poetizado no es un instante
de embriaguez y felicidad amorosas como en Bécquer, sino la sombra de un
pesimismo radical, el sobresalto por la posible pérdida que el poeta siente aun
en el momento de alcanzar la dicha. Pero no es asi. Es la organizacion de
la materia musical de las palabras, esa irrupcién del grito, pero empautado, ese
“:A ver!”, repetido, la reduccién de toda la historia a “este si”, el valor de
puro juego poético con que estin invocados el eco y el dngel, lo que llena de
sentido preciso este poemita haciéndolo una exultacién y un rapto de irenesi.

;Quiere mi comentario significar que Gonzalez Lanuza ha hecho unos poe-
mas relampagos “a la manera de Bécquer”? De ningtn modo, sino a su propia
manera. Otros importantes aspectos, muy diferentes, se I_}f:{]l'hm estudiar en
estos hermosos versos, y ain ctros parentescos con poetas actuales; pero a mi
me ha atraido lo que de semejante y de diferente tienen con las Rimas y he
intentado analizarlo.

Fste centenar de cantares —o la mayor parte— parece como si quisieran
entrelazarse en una guirnalda con sentido corrido. Y si tuviera que sehalarles
una virtud general, yo diria que es la profundidad, la insistencia y la variedad
imaginativa con que se poetiza el recuerdo amoroso, hecho suefios, como el

iltimo bien al que de ninglin modo se quiere renunciar.

AMADO ALONSO
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