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L AU SENTE

PAIS SUBITO
i QUIEN se pudiera engafar
con oro y con sombra!

(;En aquel llano de luz

se puede vivir?)

jQué raros paises juegan

el sol y la roca!

(;En aquel codo sombrio

se quiere morir?)
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DE OTRA PARTE

UNA luz de otra parte en una nube.

Y la luz era blanca contra el negro
laurel con el silencio tardio. O amarilla
entre dardos cruzados de alto grito
de ponientes. O roja sobre montes de tormenta

preparada en la aurora. Suelos mios.

Si, yo sabia que era luz invicta y rara,

pero no, por mi eternidad, de dénde.

Hoy, la luz de otra parte en una nube,

tras la palma espinal con luna y con estrellas

bien nocturnas, me asalta

en suelo extrafio y parecido.

Y sé, por mi miseria, de qué paite
es esta fija luz, eran todas las luces

de otra parte.




NINO ULTIMO

Miusica fiel en escala
de estratos, por el huido
poniente, contra el espacio

del lento infinito liso.

Con ella mi pie se va
agil y firme lo mismo
que por la arena seguida

de mi llano sueno nino.

. Un pueblo blanco esta alli
esperandome encendido,
pueblo donde todo para,
una plaza con un grito;
con un grito de cristal,
grito agudo detenido,
iltimo grito en extremo

de nube, grito amarillo?

Y el grito tiene en su centro

todo lo que ha visto el nifio,
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todo lo que quiso ver

y todo lo que no ha visto.

El nifio es toda la gente,
el nifio soy yo de nifio,
el nino soy yo de viejo,

nifno encontrado y perdido.

ESPEJISMO

LA inflamacién aguda de mis verdes
altos, seguidos hasta alli,

con entrada final de senda en cielo
(por los que ti, trocada espuma
iprimavera perdida primavera!
errabas, linde aiin y fin precioso)
subi6 al celeste liso evaporandose,

por el oriente sin salida.

Y se qued6 lo umbrio, lo tardio,
lo frio, en abandono escueto de ideal,

palos y nada mds, seguidos troncos.




Y yo mirdndolo, sin ser
(foso de mar contrario en medio,
aire perdido de funcion),

y yo mirdndolo en el borde indutil, A
dudoso de certeza,

con ojos fijos de Optica inservible, -"U';

en un inerte, estatuario escalofrio, k-

BOCACALLE

Y este pueblo final,
en este raro hoy,
¢hubiera visto alguno

que era de otros colores?

Y esta adelfa mas cardena

contra este sol de cobre,
squién me la trajo un dia |

para este extrafio entonces?

JUAN RAMON JIMENEZ



EL JUDIO EN EL FUTURO DE AMERICA

Para ser un hombre que a los treinta afios, en la crisis mds aguda
de su vida, descubri6 que era judio (no de raza —eso siempre lo habia
sabido— sino en su naturaleza espiritual y en su propésito creador),
quizd haya escrito sorprendentemente poco sobre los judios. Esto no
se debe a la casualidad ni a mi indiferencia hacia la gloria, el destino
y la actual tragedia de Israel. Por el contrario, he sido reticente :n
escribir sobre los judios porque he aprendido que el contacto con ellos
significaba penetrar en el mas profundo, complejo y universal de los
problemas. La verdadera conciencia de la cultura judia es el Hombre;
el verdadero tema de la historia judia es el Hombre: la esencia de la
religion judia es la totalidad del Hombre, la totalidad de la realidad
humana. Algin dia (siempre me lo he prometido) seré tal vez lo bas-

tante fuerte como para escribir un libro sobre el judio. Hasta entonces

he sentido que, fuese cual fuese el tema de mis trabajos —cuentos o his-

toria o critica cultural—, en la medida en que auténticamente me daba
en ellos, daba una palabra judia.

Necesitaba este preambulo personal para-explicar mi vacilacién en
escribir sobre semejante tema en tan breve espacio. Y él explica, tal
vez, lo que siento sobre el judio en el futuro de América. El judio esta
inextricablemente involucrado en ese futuro, mediante las dos condicio-

nes siguientes: que América cumpla su promesa de una cultura de nuevo
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mundo, de acuerdo con la intencién de sus fundadores, y que los judies
americanos se muestren dignos de su nombre.

El mundo estd en crisis. No es necesario gastar aliento para pro-
barlo. 'Oriente y Occidente estan desgarrados en una gran guerra, y
debajo de la guerra arde una revolucién mucho mayor. La guerra, en
verdad, es s6lo un sintoma de la dislocacién de la humanidad en todos
los terrenos: politico, econémico, ético, psicolégico y religioso; wuna
dislocacion que nos ha precipitado en un caos espiritual, sin formas
nuevas que ocupen el lugar de las antiguas. El judaismo mundial esta,
también, en crisis. Asi como la crisis mundial tiene su simbolo en la
guerra, la crisis del judio tiene su simbolo en la plaga de antisemitismo

que arrasa a tantas de las naciones enfermas del mundo. Y por esta.

misma caracteristica, la crisis del judio es mds profunda que los aprietos
de los refugiados. Es la crisis, dentro del judaismo en si, de su relacién
con el mundo moderno; la crisis de la relacién de la vida de los judios
modernos con el genio judio. Dentro de Israel, en efecto, existe la mis-
ma dislocacién econémica, intelectual, religiosa. El espiritu eterno del
judaismo no cambia (asi como no cambia lo eterno en el hombre) : pero
hoy se ahoga en formas heredadas que no son ya vélidas.

Ahora, en la crisis del mundo, América (y me refiero a todas las
Américas) es el foco de la historia. Las personas superficiales creen
que porque las bombas no caen sobre nuestras orillas estamos y podemos
mantenernos “atuera”. Pero América es en realidad un centro... un
centro en apariencia “tranquilo” del remolino universal. Esto es verdad
por una cantidad de razones evidentes. Entre los mares occidentales y
orientales, América se halla abierta a la influencia de ambos. Sobre
todo, estd poblada por todas las razas, movida por todas las culturas y
psicologias de Europa. La iniciativa de aceién histérica se ha apartado
de Europa, cuyos tragicos errores han destruido su libertad y estin dre-
nando sus recursos. La iniciativa mundial no puede ser inmediatamente
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recogida por los tres grandes pueblos de cultura oriental: los rusos, los
chinos y los hindiies, cuyo poderio, por lo menos durante una generacién,
estard absorbido por su propia confusion interna. La historia, por con-
siguiente, convierte en la actualidad a América en lider potencial. Y po-
demos llevar mds lejos la analogia. Asi como Ameérica se destaca como
el centro de accion para el mundo, el judaismo americano se destaca en
relacion con el judaismo mundial —y por razones similares: por su
poder econémico, por la libertad de que goza en la nacién americana y

porque aun hay tiempo de salvarlo de las patologias de Europa.
Esto me trae a la clave de la promesa judia en el futuro de América.
A pesar de sus muchos elementos nuevos, raciales, econémicos, geogra-
ficos, América es una proyeccién —casi podriamos decir una creacién
de Europa—. Y el genio judio es inseparable de la cultura de Europa.
Cuando el Papa dijo recientemente: “todos somos semitas espirituales”,
estaba declarando sélo la mitad de la verdad. A pesar de sus elementos
griegos de ideologia y sus elementos romanos de organizacién social y
legal, la voluntad dindmica de la Cristiandad, su sentido de la natura-
leza y el destino del hombre, son judios. Las iglesias cristianas no son,
en efecto, judias, pero el alma del Cristianismo y sus raices en la realidad
del hombre son judias. Sabemos que los principios democraticos de
justicia, de humana fraternidad y libertad y de la dignidad de todo
hombre (porque Dios estd en él) emergen directamente de los Profetas
hebreos entre los cuales debe ser incluido Jestis. Pero es menos pro-
bable que nos demos cuenta que Europa, como cuna de la ciencia, como
madre de la mdquina, también revela un origen judio. El nacimiento
de la ciencia moderna fué mucho menos una cuestién de intelecto que de
voluntad. Los griegos, los alejandrinos, los drabes tenian el intelecto. . .
tenian, realmente, la verdadera base intelectual para crear la ciencia

moderna. Pero carecian del propésito y de la voluntad, porque su sen-
tido de la vida orientaba sus energias en otra direccion. Aceptaban la
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esclavitud —dualismo social—; aceptaban la verdad como un valor con-
templativo fijo —dualismo intelectual y espiritual—. El dualismo pre-
valecia en la Edad Media, y el dualismo es antijudio. Para el judio la
verdad es accion; la justicia social es integridad y salud. Tan s6lo con
el Renacimiento, la Cristiandad inicié su acciéon contra la enfermedad
dualistica de Roma —aunque con otras desviaciones hacia el dualismo—.
De la voluntad de conquistar los secretos y los frutos de la tierra para
todos los hombres, puesto que todos los hombres son hermanos, salié la
ciencia moderna y la maquina: y esta voluntad es judia.

He aqui una exposicion demasiado rdapida y precipitada de la indu-
dable verdad de que el judaismo pertenece a la esencia, a la trama y
urdimbre de Kuropa: de Kuropa, madre del ideal democritico; de
Europa, creadora de la maquina, que solamente puede liberar al hombre
de la esclavitud; de Europa, progenitora de las Américas. Y explica por
qué los enemigos de esa gran Europa son los enemigos de los judios.
fxiste mas filosofia en el antisemitismo de Hitler de lo que le atribuyen
sus enemigos de poco juicio. Hitler representa la voluntad de vaciar
al hombre de toda su aspiracion hacia el amor y la justicia social. Es el
enemigo de la persona, sin la cual la democracia es hueca. La persona
que estd, por cierto, hecha a “imagen de Dios”, en la medida en que Dios
y el parentesco con todos los hombres se encuentran en ella. Es el ene-
migo de la civilizacién occidental que ha pugnado heroicamente por ele-
varse para ejercer la justicia y el amor fraternal en sus formas sociales.
El enemigo de todo esto tiene que ser enemigo del judio.

Nuestra unica guia para el conocimiento del futuro es el pasado y
en Gltimo término el presente. Los Profetas eran hombres que conocian
tan bien la realidad del Hombre que comprendian su propia época v
podian discernir en ella los tiempos venideros. Si —como lo he demos-
trado— el papel del espiritu judio y de la visién y voluntad judias ha
sido integral en el desenvolvimiento de occidente, la respuesta a la pre-
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gunta: jqué sera del judio en el futuro del mundo? aparece ante nos-
otros. La supervivencia de América depende de que traduzca en formas
actuales convincentes su voluntad de libertad y justicia humana. La
supervivencia del judio depende de que traduzca en forma convincente
la gran iradicion del pasado judio. Eso es religién; y ésa ha sido siem-
pre la religién judia. Parece sencillo, pero, en realidad, es revolucio-
nario. La gloria del judio ha sido su lucha para salvar el abismo que
media entre sus mds profundas intuiciones —que llamaba, con razén, la
Palabra de Dios— y sus acciones normales. “‘Actuar con justicia, amar
la piedad y caminar humildemente con tu Dios”: éstas son palabras
terriblemente precisas, terriblemente contemporaneas, terriblemente difi-
ciles de llevar a cabo.

Sabemos cuéles han sido las tendencias creadoras de América y la
parte judia en ellas. Ahora nos permitiremos hacer estas preguntas:
¢ Ha sido lograda la democracia? ;Estin aseguradas en toda la tierra la
justicia social y la dignidad personal? En su diversidad rica y profunda
debajo de Dios ;han aprendido los hombres a conocer la realidad de su
unidad, la dnica realidad que procura salud social y espiritual porque
unicamente ella esti de acuerdo con el destino y la naturaleza humanos?
¢Han sido convertidas las espadas en rejas de arado? ;Es la maquina,
en la. actualidad, esclava del hombre, liberando al hombre de la esela-
vitud?  Si la respuesta es si, o casi si, entonces la historia puede decir
al pueblo judio: “Durante tres mil afios has sufrido agonias de sangre
y aflicciones, con inquebrantable coraje; no fallando nunca, no porque
Dios te eligiera sino porque ti has elegido a Dios. Tu misién ha termi-
nado. La alta realidad del hombre que tu genio, solo entre las gentes,
descubri6 en los principios barbares del hombre, estd de manifiesto ahora
a través de la tierra en una federacion democratica universal de todas las
gentes y en la aceptacién en comiin por todos los hombres del derecho

de cada hombre de adorar y crear la verdad a su propia manera. Bien
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hecho, excelente y fiel servidor. Ve ahora a tu descanso...”. No nece-
sito insistir en que no oimos tales palabras en nuestros dolorosos tiempos.
No s6lo no ha sido lograda la visién que el judio tiene de la vida, la mads
sana por ser la mds verdadera, sino que la encontramos por todas partes
amenazada y en peligro. La justicia social, hasta en sus falibles y titu-
beantes comienzos como los que asoman en las “democracias” capita-
listas, se encoge y desaparece. El hombre estd siendo evidentemente
unificado; pero no.elevado hacia su verdadera naturaleza de fraternidad
y propio conocimiento. Ksta siendo aporreado y regimentado hacia
abajo, sumado a hordas de esclavos mutuamente destructores. Las
naciones que resisten a esta “revolucion descendente” estin esparcidas,
despedazadas. Las rejas de arado estin siendo convertidas en espadas
—o0 mas bien en instrumentos letales, comparados con los cuales la
espada era una bendicion—. Y la mdquina, que deberia liberar al
hombre, se ha convertido en el latigo en la mano de Golems. La visién
y el trabajo ( jconstituyen una misma cosa!) de los judios no estdn hechos.
1Y ahora son mas desesperadamente necesarios que nunca en la historia!

¢ Por qué es débil la democracia? Porque se ha alejado progresi-
vamente de sus propias raices religiosas. Estas raices son judias.
¢, Quién mejor que el judio, si torna a ser sincero consigo mismo, para
hacer revivir estas raices donadoras de vida, a fin de que el Arbol pueda
florecer?

Esto significa que el judio estd llamado, como nunca lo estuve antes,
a ser Judio. Habiendo dicho esto, me doy cuenta de que no he contes-
tado nada. Sélo he promovido la inevitable pregunta de qué debe ser
el judio, de cémo debe actuar el judio en nuestra América para poder
llevar adelante su gran tradicién. Es verdaderamente peligroso decir lo
que he dicho sin agregar nada més. Afos ha, hablé con amargura del
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“judio inerte” —el judio sentimental que, adorando sus propios ecos,
traiciona la palabra de Dios—. En la actualidad, la Israel americana
(hablo aqui exclusivamente de los Estados Unidos) estd guiada y domi-
nada por estos judios “inertes”; por judios cuya religién estd tan alejada
de su manera de vida como lo estd en los peores de sus vecinos; por
judios que sumisamente cultivan y emulan los vicios —sociales y perso-
nales— de la decadente clase media; la clase explotadora que, en una
crisis, se volverd y los destrozard aqui como lo ha hecho en Alemania y
en Francia; por judios que han perdido el poder del propio conocimiento
y de la autocritica y que toman el pecado del antisemitismo como una
excusa para su propia complacencia y piedad de si mismos; por judios,
en una palabra, que sélo son judios a través de la “inercia” del trato
y la costumbre.

El judio tenia funcién creadora en el pasado porque sus actos indi-
viduales y sociales estaban unificados con su visién judia, y porque esta
integridad de su vida —esta unidad entre la ley y el hecho— significaba
salud; significaba una concordancia esencial con la realidad del destino
humano, concordancia tan sélida que sobrevivié a las vicisitudes de mu-
chos siglos. Los judios sobrevivieron en el pasado porque tenian una
funcion en el mundo. En la Europa medieval, por ejemplo, a pesar de
haber grandes hostilidades entre ellos y las comunidades cristianas, los
judios expresaban en forma profunda el valor intelectual y religioso de
todos los hombres; debido a lo cual, abierta o secretamente, tenian
amigos y defensores entre los fuertes de Europa y, sobre todo, eran
apoyados por las tendencias europeas econémico-sociales. Ademds, en
sus difundidos y a la vez concentrados centros, y en su comercio inter-

nacional, eran aliados de los elementos mas progresistas y revolucio-
narios de Europa: los burgueses. Los judios eran lideres en navega-
cion, practica y teérica; lideres en finanzas: lideres en ciencias. Esta-
ban, dentro de su propia vida judia, a tono con el crecimiento del mundo.
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He aqui la clave de lo que deberdn ser los judios en las naciones
americanas si han de tener funcién creadora y sobrevivir como judios.
Su lealtad debe otorgarse no a la clase media superior que hace ya mucho
que perdié su salud y virtud progresiva, sino a los grupos y actividades
y valores de la vida americana que expresan hoy y expresardn mafiana
—como los burgueses de Europa lo hicieran tres siglos ha— el movi-
miento universal hacia la justicia, el crecimiento personal y la madurez
de conocimiento.

Esto, quizd, puede hacerlos objeto de persecucién por parte de las
fuerzas superficiales reaccionarias de la nacién; puede de nuevo mar-
carlos como “gente peculiar” (el hombre de la verdad siempre parece
peculiar en el mercado de caprichos y falsedades). La persecucién no
puede destruir al judio; la “peculiaridad” no puede anular los servicios
que presta al destino universal del hombre. Tan sélo si el judio se trai-
ciona a si mismo, llegardn a cumplirse estos fines hitlerianos.

El mundo, en profunda reaccién contra el desafio lanzado al des-
tino humano, se halla pronto para el préximo paso hacia adelante.
Existen razones que explican esta pausa peligrosa, este amenazador es-
tado del mundo; sin embargo, me falta espacio para exponerlas aqui.
(Lo he hecho en otra ocasién). Asi como el fascismo obtuvo sus éxitos
porque el espiritu fascista existia en las democracias, el antisemitismo
puede tener éxito solamente en la medida en que los mismos judios, al
imitar las debilidades y el dualismo de sus hermanos, lo alimenten. El
antisemitismo del judio inerte, del judio cobarde, del judio asimilacio-
nista y apaciguador: he ahi el verdadero mal. ;Y en América se en-
cuentra ampliamente esparcido!

Las palabras no son suficientes; el culto no es suficiente; la salud
de Israel ha consistido siempre en que su palabra se convirtiese en carne,
en que su culto estuviese probadamente en accién. Esta es una tradicién,
un desafio, quizd una actitud que nosotros heredamos. Pero sélo si la
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convertimos en verdad, como lo hicieron nuestros padres, con la sangre
y los huesos de nuestras propias vidas. En estas breves carillas, por
supuesto, no puedo penetrar en el hondo y tortuoso problema de ¢cémo. . .
y por qué métodos. . . el genio inmemorial del judio para crear la uni-
dad en su vida entera, personal y social, puede ser transfigurado en los
términos especificos de nuestro mundo americano. Esos son problemas
para una larga y humilde exégesis. Pero basindome en las siguientes
certidumbres puedo terminar con confianza: Sin esta transformacion de
su vision a la accién moderna, el judio no sobrevivira: porque este pro-
ceso ha sido su religion y el secreto de su supervivencia en todo clima y
época. Cuanto mds cerca esté el judio de identificarse con los valores
inmemoriales del pasado judio, tanto més cerca estard de los mis pro-
tundos valores de la tradicién americana y de las vitalidades mas recias
de las culturas americanas.

WALDO FRANK




EL GRECO Y EL GUSTO DE SU TIEMPO

El recuerdo del Greco suele comportar algo de vago y no poco de
ensonado. Desde que, en 1908, don Manuel Bartolomé Cossio comen-
zara su libro sobre El Greco con un capitulo titulado “Lo que no se sabe
de la vida del Greco” ', ha sido empresa gustosa la de imaginar vidas
1lusorias del Greco en las que se preferia descartar los pocos datos que
sobre la vida civil del artista publicé, de 1910 a 1927, el escrupuloso
erudito sefior San Romdn “. El sefior Cossio, que advirtié sin duda el
facil lecho que el primer capitulo de su obra ofrecia a las ensofiaciones
perezosas, se apresurd, apenas publicados los primeros documentos des-
cubiertos por el sefior San Romdn, a sustituir aquel capitulo con otro
titulado “Lo que se sabe de la vida del Greco” ®. Otros trabajos de
erudicion y de critica publicados después, dentro y fuera de Espafia, no
han conseguido, en verdad, aclarar la muelle vaguedad que continia
complaciéndose en lo que llama el secreto de la vida y del arte del Greco.
Pues es innecesario recordar que el arte del Greco se ha considerado en
tiempos que todavia no han acabado, un arte extravagante, dictado por
alguna anomalia, la pérdida de cuya noticia documental nos impone su
misterio indescifrable.

Ciertamente, en el arte del Greco, como en todo arte verdadero,
existe un misterio que es dificil penetrar. Pero que, desde luego, es

1 Manver B. Cossio: El Greco. Madrid, 1908.

2 F. pE B. San Roman: El Greco en Toledo. Madrid, 1910: De la vida del Greco.
Madrid, 1927.

3 ManveL B. Cossio: Lo que se sabe de la vida del Greco. Madrid, 1914.
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vano intentar descerrajar como han hecho algunos médicos y psiquiatras,
quienes desde su campo cientifico nos han ofrecido, muy razonadora-
mente, explicaciones segin las cuales seriamos deudores del mundo de
formas dejado por El Greco a un padecimiento a la vista o a una enfer-
medad mental que atligié a su autor.

Pero no han sido sélo médicos quienes han diagnosticado de pato-
logico el arte del Greco. Por el afio de 1881, el eritico aleman Justi
recorria, segin €l nos cuenta *, los salones del Museo del Prado con su
director, al que llama “excelente pintor”, don Federico de Madrazo,
artista enlevitado que poblé los despachos oficiales de Espana con retra-
tos de Isabel 1I. El sefior director, de pasada, hablé al critico aleman
de los Grecos que alli habia, en una sala retirada, y se dolié de no poder
arrojar del Museo “caricaturas tan absurdas™, Lo impedia el estar in-
ventariados los cuadros. Por una vez, la norma burocratica fué bene-
ficiosa para el arte.

Justi, por aquel entonces, habia estudiado ya algunas pinturas del
Greco, unas pintadas realmente por €l y otras que entonces se considera-
ban de su mano. Pocos afios después publicaba sus estudios sobre nues-
tro pintor. El sabio aleman se mostraba indignado de la singularidad
de aquel artista. “En fin de cuentas —exclamaba— no se parece a
nadie mas que a él mismo”. Y se comprende que esto fuera desespe-
rante para quien, siguiendo el esquema de la evolucién del arte, habia
acariciado la confortable idea de hacer nacer el arte del Greco del de
Bassano, pintor de la escuela veneciana.

En opinion de Justi, El Greco era un loco sublime, pariente cercano
del héroe de Cervantes, creador de una pesadilla de espectros, “espanto
de las iglesias espafiolas”. Pero, apenas avanzamos en las paginas de
Justi, El Greco pierde la proteccion de aquel adjetivo *“sublime™, que,
adivinamos, le fué discernido tan sélo en razén de su momentineo empa-

1 Carr Justr: “Los comienzos del Greco” y “El Greco en Toledo” en Estudios de Arte
Espanol. Madrid (s, a.). Traduccién parcial de Miscellaneen aus drei Jahrhunderten Spa-
nischen Kunstlebens. Berlin, 1908.
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rejamiento retérico con Don Quijote. Ahora, cuando habla sélo del
Greco, de la monstruosa longitud de sus figuras, de la falta de propor-
ciones, de cacofonias cromaticas, el pintor cretense resulta, simplemente,
un loco. Un loco en quien, dice el erudito alemén, el sistema nervioso
preponderaba sobre el buen gusto, la razén y el método. Un anarquista
artistico que se emancipé, “no sélo de la tradicién eclesiastica y de todo
lo {r:_‘uwuni(]n, sino también de la verdad de la natura]eza, de las IE}’ES de
la gravedad y ain del decoro”.

No obstante, en sus obras, “que constituyen en la Historia el caso
mas monumental de degeneracion artistica”, el docto Justi reconoce que

“se vislumbran temas importantes, y que por ellas cruzan relampagos
| geniales nacidos del espiritu del asunto y de las impresiones de su greco-
veneciana juventud’.

Algunos pintores habian afirmado al sefior Justi que El Greco de
aquella primera época era un colorista de extraordinaria fuerza, y el
sefior Justi, recordando lo que escribiera un pintor manierista espafiol

, que conociera al Greco ', se preguntd literalmente: “;Cémo llego a ser
luego el pintor de los crueles borrones, que decia Pacheco, y del cual
murmuraban los sacristanes de las iglesias espafiolas que era un loco?”.

El sefior Justi buscé respuesta a esta pregunta. Y la hall: El
Greco se habia enfermado por la influencia nociva del clima toledano,
y la dolencia le llev6 a aquel cambio desafortunado de estilo.

Iniitil es decir que, con tal hallazgo, no hizo sino que la murmura-
cion desbhordase la penumbra de las sacristias y llegase a serios recintos

| académicos. Y asi, el erudito académico sefior Sanchez Cantén, al repro-
ducir, de pasada, un texto del Greco de que luego hahlaremos, repite el
inextinto rumor, si bien avanzando cautamente su opinién de que El
Greco, “por encima de defectos visuales y de dolencias nerviosas”, fué
un artista con una estética y una técnica propias °.

1  Francisco PAcueco: Arte de la pintura. Sevilla, 1649,

2 F. J. SAncuez CANTON: Introduccion a Fuentes Literarias para la Historia del Arte

Espanol. Madrid, 1923.
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He aqui cémo la biografia de un artista, de la que seguimos cono-
ciendo muy poco, ha podido enriquecerse nada menos que con su diag-
nostico clinico, sin mas que repetir y amplificar las murmuraciones
centenarias de unos sacristanes.

Pero, por los mismos afios en que Justi estudiaba al Greco, unos
pintores, los Impresionistas franceses, proclamaban su admiracién por
nuestro artista. En las polémicas que contra el gusto preponderante
entonces mantenian aparece, con frecuencia, el nombre del Greco. Natu-
ralmente, en aquellas polémicas al arte del Greco se le asignaba el
papel de Profeta, reservando el de Mesias al impresionismao.

Como es normal, entre la profecia y el advenimiento habia ciertas
disconformidades. EI impresionismo era, pese a su posicién polémica,
un arte naturalista, dificil de hacer coincidir con el del Greco, cuya
forma pictérica no podia tampoco emparejarse con la unidad eromética,
con la claridad tonal de los impresionistas.

Mas tarde Meier Graefe, otro critico alemdn, estudié al Greco con
objeto de poder entender a Cézanne. Y aun hoy muchos de quienes se
ocupan del Greco lo hacen buscando un rodeo inteligente para entender
la pintura impresionista. No hace todavia muchos. afios, Von Tschudi,
que acababa de comprar el “Laocoonte™ del Greco para la Pinacoteca de
Munich, murmuraba al oido del critico inglés Fry, que habia acudido
a contemplar la adquisicion: “;Sabe usted por qué admiramos tanto al
Greco? Porque nos recuerda a Cézanne” .

Nada habia de caprichoso en esta afirmacién, valiosisima para el
conocimiento del pensamiento artistico del momento en que fué formu-
lada. Pero en tal manera de contemplar la obra del Greco faltaba no
poco de lo que pudiera llevarnos a su entendimiento.

Por otro lado, frente a las figuras alargadas, de colores desusados,
movidas en giro incansable, de que estin poblados los cuadros del Greco,

1 Rocer Fry: “El Greco”, en Vision and Design. New York, 1924.
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se puede hablar —y se ha hablado, y se habla — de humanidad,
de espiritualidad de pasiéon, de formas extraordinarias. Pero apenas
hay pintura verdadera en la que no podamos sefialar tales notas.

El problema aqui planteado no es el de estudiar en toda su profun-
didad el ser del arte del Greco, sino mas bien el de delinear cual fuera
el gusto o gustos artisticos en cuya corriente, o contra cuya corriente,
naciera.

La vida de Domenicos Theotocépulos que, segiin lo que de ella
conocemos, descansé constantemente en la confianza en su arte, puede
dividirse en tres periodos. El primero, de duracién incierta, de juventud,
en la isla de Creta, donde nacié, posiblemente en 1541. El segundo,
una estancia de doce afios en Italia repartidos entre Venecia y Roma.
Y el tercero, treinta y siete afios en Espafia, transcurridos los mds de
ellos en Toledo, ciudad que unos quince afios antes de su llegada habia
dejado de ser la capital de la monarquia espafola.

Alli, en Toledo, creé la mayor parte de sus obras y vivié con lar-
gueza, contento con la amistad de algunas personas cultivadas. Anduvo
en pleitos varias veces, una cuando un alcabalero de Illescas pretendié
que pagase alcabala la pintura y la escultura del retablo que habia hecho
para la iglesia de la Caridad de aquella villa, pleito que gané con el
reconocimiento de que tales artes no eran serviles, sino liberales “por
trabajar en ellas mds el entendimiento que el cuerpo” ™.

En su casa, donde tenia la compafiia de la toledana Dofia Gerénima
de las Cuevas, en la que hubo un hijo, guardaba una biblioteca de libros
de filosofia, tratados de arte y textos griegos.

kstas lecturas griegas, ya desusadas en un artista de la segunda
mitad del siglo dieciséis, hacen suponer que, de joven, estudiara en su
isla natal.  El critico francés Zervos * describe la importancia de Creta

L Gaspar Gumierrez pE Los Rios: Noticia general para lo estimacién de las Artes.

Madrid, 1600.

W

> CHRISTIAN ZERvOs: Les ceuvres du Greco en Espagne. Paris, 1939,
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como centro cultural donde se cultivaban las ideas neoplaténicas. A la
actividad filoséfica y literaria uniase entonces la de una escuela tradi-
cional de pintura en que el arte bizantino tomaba una direccién popular,
mas sin abandonar el esquema lineal ni el uso de colores abstractos:
rojos, azules, amarillos enteros, y desdefiando la perspectiva que ya podia
verse en las prestigiosas pinturas venecianas de Vivarini y de Bellini, en
la iglesia de San Francisco de Candia.

El viaje a Venecia, de la que Creta fué una colonia desde el siglo
XIV, era frecuente entre los pintores cretenses. El Greco lo hizo hacia
los veinticuatro afios, coincidiendo casi con el viaje de Miguel Damas-
kinos, el pintor mds renombrado de la isla.

En Venecia la mayoria de los pintores cretenses, muy numerosos,
conservaba su estilo bizantino para el que habia clientela. Pero un
pequeiio grupo de ellos habia adoptado la manera europea, que El Greco
siguié también.

Dolce acababa de publicar su tratado de la pintura en el que venia
a ofrecerse como dechado la manera de Ticiano, préximo ya a los noventa
anos de edad. Junto al viejo maestro triunfaba Tintoretto, cercano a
los sesenta, cuyo pincel mostraba la vivacidad y el dinamismo que habian
llevado al Aretino, desdefioso de los humanistas, a identificar con aquel
gusto pictorico el suyo literario. Paolo Veronese, no llegando atin a los
cuarenta, era el continuador de la prestigiosa escuela veneciana.

La novedad veneciana era el color. El color que Leonardo habia
reducido a la sombra, y que los venecianos fundian en la luz.

Dolce, en palabras que, como sefiala Lionello Venturi !, parecen
dictadas por Ticiano, escribe:

“Cuando un pintor imita bien los tintes y la morbidez de las carnes
y el cardcter propio de los objetos hace que sus pinturas parezcan vivas
y que no les falte sino el aliento. Lo principal en el colorido es la lucha
entre la luz y la sombra; por lo que se acude a lo intermedio uniendo los

1 Lionerro Venturi: Histoire de la critiqgue d’Art. Bruxelles, 1938. Capitulo 1V,




dos contrarios; y esto hace parecer a las figuras de bulto y mas o menos
alejadas, segiin convenga. Es necesario observar con cuidado los tintes,
principalmente los de las carnes, asi como la morbidez. Pues muchos
pintores hacen carnes que parecen de pérfido tanto por su color como
por su dureza. Y las sombras, demasiado oscuras, terminan casi siem-
pre en negro puro. Muchos hacen las carnes demasiado blancas, muchos
las hacen demasiado rojas. En cuanto a mi, prefiero un color moreno
a un blanco excesivo. No crea nadie que la fuerza del colorido consiste
en la eleccion de bellos colores: bellas lacas, bellos azules, bellos verdes,
sino en la manera apropiada como se usa de ellos. Creo conveniente
cierto menosprecio de los colores demasiado agradables, de las figuras
demasiado elegantes; es necesario que se vea en todo cierta amable
firmeza”.

Este naturalismo pictérico, complejo y refinado, que se abria paso
en el gusto europeo, contradecia las ideas sobre el arte puestas en boga,
desde Florencia, por la anterior generacion de artistas.

Asi, el espafiol Don Felipe de Guevara, hombre de gusto y gran
coleccionista de obras de arte, se oponia a las palabras de Dolce con
éstas, escritas hacia la misma fecha:

. los pintores venecianos... queriendo tratar el desnudo de
alguna mujer, por su imitativa fantdstica, vienen a dar en una groseza y
carnosidad demasiada. Esto nace de la opinion que vulgarmente aquella
Nacion tiene concebida, persuadiéndose no ser ninguna mujer perfecta-
mente hermosa si no es muy gorda...” ™.

Pero lo importante de la teoria veneciana para un pintor como El
Greco, cuyo gusto se habia formado en la tradicion bizantina, era aquella
condenacion de los bellos colores, los colores abstractos: el azul, el verde,
el amarillo enteros.

Y no era mera desestima de los colores caros a la pintura bizantina
lo. que El Greco encontraba en Venecia. Era una enemiga. Ticiano

! Feure pe Guevara: Comentarios de la Pintura. Escritos hacia 1560 y publicados
en Madrid, en 1788, por don Antonio Ponz.
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habia aconsejado al Senado que se quitasen los antiguos mosaicos de la
iglesia de San Marcos para reemplazarlos por otros de su invencién.
Varios artistas, admiradores de Ticiano, manifestaron su desprecio por
los viejos mosaicos bizantinos arrancando algunos de ellos. Vasari, el
escritor de arte, amigo de Ticiano, hablaba con desprecio de los mosaicos

de Ravenna y de las figuras bizantinas que mds le parecian monstruos

1
Jue SEIcCs hlll]]ﬂl]ﬂS .

Pero, al mismo tiempo que estos ataques a lo que era el fondo de
su tradicién pictérica, El Greco tenia delante de los ojos la maravilla
de aquel nuevo color, percudido de luz, que un ojo habituado al goce
abstracto de los colores podia independizar de su funcién naturalista.

Cuando, en 1570, El Greco se traslada a Roma, es presentado como
“discipulo de Ticiano”; pero Mancini, que escribia ain en vida del
Greco, dice, mds penetrantemente, que éste “habia profundizado en la
obra de Ticiano”.

En Roma no habia entonces sino unos artistas que admitian pasiva-
mente los hallazgos de sus predecesores. Los tiltimos maestros, Signo-
relli, Romano, Volterra, habian muerto. Los nombres mis destacados
eran los de Il Pomarancie y el Baroccio, quienes, como sus colegas, faltos
de actitud espiritual propia, se daban a una admiracién formalista de
Rafael y de Correggio. Especialmente de las tltimas obras de Rafael,
de aquellas en que éste habia mostrado su rendimiento al dibujo de
Miguel Angel. |

Para Miguel Angel, segiin nos refiere Francisco de Holanda -, la
mejor pintura era la que mds se pareciera y mejor imitara “cualquier
obra del inmortal Dios, agora sea una figura humana, agora un animal
selvatico y extrafio, agora un pez simple y ficil, o una ave del cielo, o

§
1 Giorero Vasari: Le vite di piu eccellenti pittori, scultori ed architetti. Primera

edicion, Florencia, 1550; segunda edicién, 1568. Editado con notas muy utiles por Gaetano
Milanesi. Florencia, 1878.

= Francisco pe Hovasva: Didlogos de la pintura. Madrid, 1921,
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cualquier otra criatura”. Pero, naturalmente, mds noble era la pintura
que imitase cosa mds noble, y el mas noble ser de la creacion es el hom-
bre. De donde se seguia que la figura de mayor delicadeza y ciencia
para el pintor era la humana.

iste orgullo de la figura humana habia retenido a Miguel Angel
en la tradicion plastica del siglo XV florentino, y ello le hacia afirmar
que “‘la pintura es mejor cuando tiende al relieve”.

Pero los admiradores de Miguel Angel no creaban este relieve, este
bulto, sino que lo imitaban de las obras del maestro, a quien rendian
culto tan estéril que el escritor Vasari, el mismo que, en 1550, habia
hablado de Miguel Angel como de un enviado de Dios a la tierra con la
mision de llevar a perfeccion los esfuerzos de los artistas, acababa de
escribir en 1568:

“Estos pintores se extasian ante la capilla de Miguel Angel. .. que-
riendo imitar la grandeza de su estilo y esforzandose por poner en sus
figuras majestad, movimiento, espiritu, pero no sélo no consiguen entrar
en su manera, sino que olvidan su ciencia” °.

Juzguese, pues, la impresion que causaria el que, cuando se tra-
taba de modificar alguna de las figuras del fresco “El Juicio Final” de
Miguel Angel —que en aquel momento de pietismo, de sequedad moral,
parecia un tanto inconveniente— El Greco, a quien desagradaba la exu-
berancia miguelangelesca, pidiese que echasen abajo todo el fresco de
Miguel Angel, que él reemplazaria con otro que le excederia no sélo
en lo moral, sino también en lo pictérico.

“Fué —dice Mancini— una exageracién insoportable para la una-
nimidad de los pintores y de los aficionados a la pintura, y su autor
se vio obligado a abandonar Roma”.

En 1577 El Greco estd en Toledo, donde pinta el retablo para San-
to Domingo el Antiguo. Desconocemos cudles fueran las razones préc-

L' Qbra citada.
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ticas que le decidieran a elegir a Espafia cuando se sinti6 obligado a
abandonar Roma.

Es posible, segiin supone el citado Terros, que, como griego, fuera
atraido por el prestigio que Espafia, cercana aun a la batalla de Lepanto
(7 de octubre de 1571) gozaba entre sus compatriotas, quienes espera-
ban la liberacién de su pais de los turcos. Muchos griegos andaban por
Espana por los arzobispados de Burgos, Zaragoza, Sevilla y Granada, y
sobre todo por Toledo, donde residia la suprema autoridad eclesiastica,
afanados en conseguir el rescate de jerarcas eclesidsticos, de parientes o
de amigos esclavos de los turcos. En Toledo residia un Manuel Theo-
tocopulos que figura como testigo en uno de los pleitos del Greco. Era
doce afios mayor que éste, y es razonable pensar tuviera parentesco con él.

Como pintor, Espafia, en plena gloria, habia de atraerle igual que
a tantos otros jovenes artistas. KEra conocida la admiracion obsequiosa
que Carlos V habia testimoniado a Ticiano, con quien Felipe II mante-
nia activa correspondencia sobre las obras que le encargaba. Los me-
jores pintores venecianos habian sido invitados por el Monarca a ir al
Escorial para trabajar en la decoracion del Monasterio.

La tentadora ocasion se presenta cuando, en 1580, El Greco recibe
el encargo de pintar, para un retablo del Escorial, un cuadro represen-
tando el Martirio de San Mauricio y de la Legion Tebana.

El Padre Sigiienza, en su descripcién del Escorial, escribié por
1600:

“De un Doménico Greco, que agora vive y hace cosas excelentes
en Toledo, quedé aqui un cuadro de San Mauricio y sus soldados, que le
hizo para el propio altar de estos santos; no le contenté a Su Majestad,
no es mucho porque contenta a pocos, aunque dicen es de mucho arte y
que su autor sabe mucho, y se ve en cosas excelentes de su mano™ .

No es sorprendente que aquel cuadro del Greco, en el que la escena
del martirio ha sido relegada al fondo, mientras el primer término esta
ocupado por el Santo que exhorta a sus soldados a perecer por la fe,

Jost Sicienza: Historia de la orden de San Jeronimo. Barcelona, 1600.
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no agradase a Felipe II, admirador de Ticiano. No sélo la composicion
—en la que ain se incluye una tercera escena: la de los dngeles portando
las palmas del martirio— se apartaba de la correccion manierista, sino
que el color —grandes manchas de luminosos azules, amarillos y grises,
en que la gama fria aparecia con inusitado encendimiento— habia de
parecer insoporlable a quienes amaban la dorada, natural luz veneciana
o el colorido gramatical —de gramadtica pictérica— de los manieristas,
que permitian al pintor cumplir el fin que, unos y otros, entonces le
sefialaban, y que no era otro, segiin uno de los muchos textos contempo-
raneos coincidentes, que el de “pintar las personas de manera que nos
parezca que estan hablando y con espiritu, y que las demads cosas nos
engafien pareciéndonos verdaderas”, como en su “Noticia general para
la estimacion de las artes” escribia el Licenciado Gaspar Gutiérrez de
los Rios”

No habia en las pinturas del Greco seducciones de tal naturaleza.
LLe apartaba de ello, no sélo el alargamiento de sus figuras, conocido y
aceptado en cierto grado, por razones de elegancia, por los gustadores
del manierismo, fomentado por Tintoretto, y del que habia prestigioso
ejemplo en las obras del escultor Alonso Berruguete en Toledo, sino prin-
cipalmente el movimiento de las figuras y los inusitados colores, inca-
paces de engafios. |

Como el Tintoretto, el Greco acostumbraba a modelar figurillas de
barro que colgaba del techo para descubrir inesperados aspectos. Pero
esto era mero expediente de estudio. Los aspectos inesperados, las rela-
ciones formales no eran hallazgo sino de su fantasia.

En cuanto al colorido, cualitativamente era aquel color, retupido
de luz, de Ticiano, pero independizado de cualquier connotacién natura-
lista. La luz —color— que conociera en Venecia aparecia, hecha abs-
traccion, como color bello, limitado por lineas que, contrariamente a
la tradicién bizantina, giraban y ascendian.

1 Obra citada.
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En sus cuadros —de asunto religioso los mads de ellos— la repre-
sentacion de lo divino esta limpia del anecdotismo de la pasién tan fre-
cuente en los pintores y en los escultores de aquel tiempo, asi como de

la nota, gustosa entonces, de melancolia, de ambigiiedad entre la resig-
nacién y la nostalgia.

tsta ausencia de alusiones a los efectos humanos era coherente con
su decidido apartamiento de la preestablecida teoria de las proporcio-
nes, tundada en el orgullo de la naturaleza humana que no consiente se
toque a la belleza absoluta del hombre.

Cuando Pacheco, un pintor manierista espafiol, le visité en Toledo.
tres anos antes de su muerte, El Greco ya era considerado un pintor
excéntrico. Pese a ello, recibia mds y mas encargos. Era admirado
y tenia amistad con un grupo de personas cultivadas, el poeta Gdngo-
ra entre ellas.

Pacheco nos informa de que El Greco habia escrito sobre Arte.
De Arte conversé con el pintor manierista, quien nos trasmite el susto

que le produjo el apasionamiento con que su interlocutor exponia
sus ideas .

Se han perdido aquellos escritos, pero nos queda un texto estampa-
do en una de sus obras, pintada unos cinco afios antes de su muerte.
La que hoy conocemos con el nombre de “Vista y plano de Toledo”. Se
representa en ella el paisaje de la ciudad y el plano de la misma que
sostiene un muchacho en primer término. Los principales edificios de
Ja ciudad aparecen cambiados de lugar. El desplazamiento del Hospi-
tal Tavera, que se adelanta hacia el centro del cuadro y parece descansar
sobre una nube, es por demas evidente.

No hizo El Greco en este caso sino lo mismo que hiciera en otros en
que representan el mismo paisaje: “Toledo bajo la tormenta™, “Laocoon-
te”. Pero esta vez, en el plano que aparece junto al paisaje, ha dejado

1 Qbra citada.
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escrita la razon, la necesidad estética de estos cambios impuestos en su
obra a la realidad urbana de la ciudad:

“Ha sido forzoso —dice— poner el Hospital de Don Juan Tavera
en forma de modelo porque, no sélo venia a cubrir la Puerta de Bisagra,
mds subia de cimborrios o clipula de manera que sobrepuja en la ciudad,

y asi, una vez puesto como modelo y movido de su lugar, me pareci6
mostrar la haz antes que otra parte y en lo demds de cémo viene con la
ciudad se verd en la planta™.

Ha sido forzoso cambiar el emplazamiento del Hospital, natural-
mente, s6lo en razén de las exigencias del hecho plastico, las mismas
que han llevado a preferir la representacion del frente del edificio. En
estas palabras se evidencia la conciencia y el orgullo que El Greco tenia
de su estilo, de su arte. Asi como cuando afade, anticipindose a los
reproches: “Cémo viene con la ciudad”, es decir, cémo es la realidad
urbana de la ciudad, puede verse en el plano.

Y a renglon seguido, se refiere a otra obra suya para hacernos esta
confidencia:

“También en la historia de Nuestra Sefiora que trae la casulla a
San Ildefonso, para su ornato y hacer las figuras grandes, me he valido,
en cierla manera, de ser cuerpos celestiales como vemos en las luces
que, vistas de lejos, por pequefias que sean, nos parecen grandes”.
Acabada afirmacion estética que abarca en toda su complejidad el arte
del Greco.

¢De dénde venia la corriente de gusto que aceptaba estética tan
dispar de la entonces cominmente admirada?

En 1535 habia aparecido en Roma “Los Didlogos de Amor”, es-
critos por Leén Hebreo, un neoplaténico judaico-hispano. Este tratado
gozo, a lo largo del siglo dieciséis, de popularidad no interrumpida.
En Italia se hicieron cinco o seis ediciones de la obra, que fué traducida
a todas las lenguas cultas de Europa.

En Espaiia, donde habian aparecido dos ediciones castellanas, una
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en 1582 y otra en 1590, la doctrina de Leén Hebreo estaba difundida.
Cervantes escribia: *Si trataredes de amores, con dos onzas que sepdis
de la lengua toscana, toparéis con Leén Hebreo, que os hincha las
medidas™ .

El tratado, escrito en forma de didlogo, expone la filosofia o doc-
trina del amor, tomada esta palabra en su acepcion platénica y vastisi-
ma. Sus personajes, Philon y Sophia, que simbolizan, como sus nom-
bres indican, el amor o apetito y la ciencia y sabiduria, abordan, en el
tercer dialogo, el problema de la hermosura. “La hermosura es gracia
que, deleitando el animo, lo mueve a amar”., Esta gracia que deleita
el animo no se halla en los objetos del gusto, ni del olfato, ni del tacto,
sino solamente en los de la vista y del oido que Leén Hebreo llama
sentidos espirituales. Reside esta gracia en las bellas formas y figuras
y hermosas pinturas. Pero, ademas de los “sentidos espirituales™, hay
en el hombre otra virtud que comprende lo hermoso: la imaginacion
que discierne y piensa las cosas de los sentidos.

No bastan los ojos corporales para ver las cosas hermosas, pues
la hermosura del cuerpo hermoso es la claridad, “la cual en si no es
figura ni tiene partes proporcionadas’.

“;En qué consiste, pues, la hermosura de las cosas corpdéreas, si
no esta en la proporcion?”. A esta pregunta responde Philon: “Sabras
qua la materia, fundamento de todos los cuerpos inferiores, es de suyo
fea y madre de toda fealdad en ellos; pero formada se torna hermosa
por participacion del mundo espiritual. Como rayos del sol, las formas
descienden a ella del entendimiento divino, y de la dnima del mundo, o
del mundo espiritual o del celestial™.

Los colores son hermosos, porque son formas, y, si por ellos los
cuerpos coloreados se hacen hermosos, tanto mas deben serlo ellos mismos.

Esta belleza “per se” del color habia sido un principio de pintura
bizantina.

1 Micuer pE CervANTES: El Ingenioso Hidalge Don Quijote de la Mancha. Madrid,
1605. (Prologo).
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Pero —sigue Leén Hebreo con palabras que nos hacen pensar en la
fusion de luz-color, nacida en Venecia, y que reconocemos despegada
de engafios naturalistas en la pintura del Greco— es mucho mds hermosa
la propia luz, “que a todo color y coloreado hace hermoso”. Y luego:
“la armonia es hermosa, porque es forma espiritual ordinativa y unitiva
de muchas y diversas voces en una y perfecta consonancia por modo
intelectual” .

Toda hermosura, en el mundo inferior, procede del mundo espiri-
tual de las formas, que senforean la rustica corpulencia de la materia.

De aqui la ya citada definicion de la belleza, aplicada por igual a
las obras de la naturaleza y a las del arte: “Gracia formal que deleita
y mueve a amar a quien la comprende”.

El conocimiento de las hermosuras inferiores sé6lo es bueno para
destilar de ellas las hermosuras espirituales, para sacar fuera “las for-
mas y esencias intelectuales de los particulares y sensibles cuerpos, con-
virtiendo el mundo corpéreo en intelectual” .

Esta acabada espiritualizacion y unificacion del concepto de la for-
ma, esta formula de la estética platonica, estaba, como queda dicho,
difundida en Espafia. Y en la corriente de gusto por ella despertada
hemos de hallar explicacion al hecho de que, después de su fracaso
cortesano, fuera aceptado y comprendido el arte del Greco, un arte en
el que la naturaleza ofrece escaso soporte a la forma artistica; en el
que el color, henchido de luz, desembarazado de sugestiones enganosas,
es, por si mismo, forma bella, forma pura; en el que la belleza, toda
acto, agiganta y mueve, en perfecta consonancia, las figuras, como “las
luces que, vistas de lejos, por pequefias que sean, nos parecen grandes”.

JOSE LOPEZ REY

1 Leon Hesreo: Dialoghi &’ Amore. Roma, 1535. (Edicién de S. Caramella, Bari, 1929).

Una exposicion de la doctrina de Leén Hebreo se encuentra en Historia de las Ideas
estéticas en Espana por M. Menéndez y Pelayo, Tomo III; Capitulo VI. Segunda edicién.
Madrid, 1896.

2  SANcHEz CANTON: Obra citeda.
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QUIEN ES

Che

Habian nacido el mismo dia, a la misma hora y, segiin se dice,
con intervalo de segundos, uno de otro. Y eran tan idénticos que na-
die, ni siquiera la reina su madre, podia diferenciarlos. No sélo tenian
ojos, narices y bocas iguales, sino que hasta lucian el mismo nimero de
pestafias, si hemos de creer al aya que tuvo la paciencia de contarlas.

—FEsto va a traer infinitas complicaciones —suspir6 el rey. Y,
acto continuo, los hizo bautizar apresuradamente principe Primero, prin-
cipe Segundo y principe Tercero—. Las dificultades que inevitable-
mente se presentardn serdn menos complicadas si estdn provistos de estas
designaciones —penso.

Gran algazara hubo en el reino al saberse que la reina habia dado
a luz tres nifios. —Te lo adverti —le dijo la reina al rey—. Conozco
a nuestros stibditos. Les gusta sentirse seguros. Y ahora que con tres
herederos la sucesion al trono esta asegurada, pueden estar tranquilos.
Por otra parte, ahorraremos al no tener que mandar hacer trajecitos de
distintos tamafios y hechuras. Y luego ;jquién podra acusarnos que uno
de nuestros hijos es el preferido si nadie sabrda quién es quién?

“Hum, hum”, murmuré el rey, mas nada dijo. No era poca la
congoja que le oprimia el corazén. —;Qué he hecho para tener que
argar con esta cruz? Nuestra Madre Naturaleza no hace dos hojas

1 Este giro poco castizo —traduccion del inglés “Who is who"— se ha popularizado

en el lenguaje oral. Me decido a emplearlo por no encontrar un justo equivalente.
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iguales y sin embargo mis hijos son absolutamente idénticos. Es de
esperar que al crecer acusen alguna diferencia.

Pero no se not6 sin embargo el mds minimo cambio: los princi-
pitos se desarrollaban idénticos, como tres gotas de agua; gran confu-
si6n, por lo tanto, reinaba entre las ayas.

Un buen dia, la reina, que era una mujer ocurrente, tuvo una
brillante idea. Fué ésta: orden6 que se prendiera un pompén a cada
cuna y a cada batita. ““Un pompoén azul a la cuna del principe Primero,
un pompén verde a la cuna del principe Segundo, y un pompdn rosa
a la cuna del principe Tercero; y toda la ropa con el distintivo del
correspondiente color”, explicé la reina al aya mayor. Y después de
darle estrictas 6rdenes de que vigilase que cada infante ocupara la cuna
de acuerdo a su pompon, se sinti6 muy satisfecha. “Con esta medida
ya no habrd temor de contundirlos y todo marchara perfectamente bien”,
se dijo.

Pero lejos de marchar bien, esto tué causa de graves disgustos. El
pueblo, siempre curioso de lo que sucede en palacio, no tardé en ente-
rarse del ingenioso distintivo inventado por la reina. E inmediatamente
autiz6 a Sus Altezas de principe Azul, principe Verde y principe Rosa;
lo cual tenia a la reina fuera de si. Y su estado se agravé cuando los
yompones se pusieron de moda. No habia hombre, mujer ni nifio en
el reino que no luciera un pompon; y hasta llegé a ser adorno de los

animales domésticos.

La reina se deshacia en ldgrimas y el rey tuvo que hacer pregonar
un edicto segin el cual se prohibia el uso del pompén, constituyéndose
éste en privilegio exclusivo de la familia real.

Mientras tanto, la reina habia hecho cambiar los pompones de color
por blancos: uno para el principe Primero; dos para el principe Se-
gundo; tres para el principe Tercero. Y una vez més, la reina, que era
por temperamento optimista, se sintié satisfecha. “Ahora si que mar-
charan las cosas debidamente”, penso.

Pero la reina se equivocaba.

|
i
¥




i S W g
l'.l

—x _-__:___:P

.,.
__-

i .

38 —

Pues el pueblo recurrié a nuevos apodos: se llamé a los principes
Pompén Uno, Pompén Dos, Pompén Tres; lo cual enfurecié a la reina.
Para mayor confusién y trastorno, a medida que los principes crecian
se hacian mds traviesos y desobedientes. Por lo mismo que sabian que
cada cual debia dormir en su cama, de acuerdo al nimero de pompones,
se divertian metiéndose en la ajena y arrancdndose los pompones del
traje. Aterrorizadas, las ayas recurrieron a toda suerte de engafios y
tapujos para que la reina no se enterara de lo que pasaba. El dia que
lo supo fué tal su angustia que se desmayd. Fué entonces que el rey
mandé en busca del Sabio de la Montana.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté el rey.

—Traed a Yambo.

Y trajeron a Yambo. De las caballerizas reales, donde estaba
encadenado, pas6 a palacio, libre para andar a su antojo por los apar-
tamentos reales. Pues Yambo no era otro que un finisimo perdiguero,
un noble pointer de formidable nariz y magnifica cola.

Los pequefios principes se asustaron al ver que un perro se acer-
caba. Pero como el perro no parecia tomarlos en cuenta, no tardaron
en volver a sus travesuras. Se tironearon de los pompones hasta de-
jarlos por el suelo.

Cual si se tratara de perseguir una liebre, Yambo se precipit6 sobre
los pompones. Luego de amontonarlos se quedé quieto, la mirada fija,
la nariz al aire, recta la cola.

—iDevuélvelos! Devuélvelos a sus respectivos duefios, inmedia-
tamente —grito el rey que, desde un escondite, o

servaba lo que sucedia.

Con un pompén en el hocico, Yambo se abalanzé sobre uno de los nifios
que temblaba de susto. Olfatedndolo, dejé caer el pompén sobre el piso.
—1Al otro! —grité el rey. Esta vez Yambo, cogiendo dos pom-
pones, se dirigié a los otros dos principes que juntos trataban de esca-
bullirse. Después de olfatearlos, puso la pata sobre el pie de uno y
le entregoé el pompoén, luego entregd el otro pompén al tercer principe.
Repiti6 la misma operacién hasta que repartié los seis pompones.
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Asi fué ¢6mo Yambo, una vez por todas, dej6 establecido quién era
el principe Primero, quién el principe Segundo y quién el principe Ter-
cero. Esto, claro estd, en cuanto a la divisa de los pompones, pues nadie
podia saber a ciencia cierta cudl de ellos era el primogénito, ya que en
seguida de nacer los confundieron en el bafo.

También fué Yambo el tinico en mantener el orden en el aparta-
mento de los infantes. Nunca se sabia con seguridad quién era el autor
de tal o cual fechoria: los nifios se agrupaban inmediatamente, aprove-
chando de su parecido para confundir a las ayas. Aquellos pequefios
principes no sélo eran iguales en lo fisico sino que, a medida que cre-
cian, iban revelando un caricter y una conducta idénticos. Cuando uno
se amostazaba, también se amostazaban los otros dos; si uno lloraba,
los otros dos hacian lo mismo; y si uno rehusaba comer, los otros se-
guian el ejemplo. De manera que la tarea de las ayas se hacia cada
dia mas imposible hasta que Yambo puso fin a errores y confusiones.

Sucedi6é de este modo: un dia que una de las ayas pregunté exas-
perada: *“;Quién empez6?”, Yambo —saltando desde la puerta y apun-
tando con la nariz— {ij6 los ojos en el delincuente, que, ruborizandose,
agachaba la cabeza: como hace el nifio culpable cuando se le descubre.
Pero, con todo, el aya tenia que ser muy rdpida para fijarse en cuil
era el culpable y castigarlo, ya que al instante los otros repetian el
mismo gesto. Y no habia mayor castigo que privar al nifio de la com-
paiia de un perro tan sagaz y entretenido.

De esta manera Yambo llegé a imperar, con el consiguiente deleite
del rey y satisfaccién de la reina. Esto aseguraba el éxito de la divisa,
en la cual cifraban sus esperanzas.

No tardaron en surgir nuevas complicaciones.

La presencia de Yambo en los apartamentos reales se mantenia en
secreto: los servidores habian jurado, bajo palabra, no revelarlo.
Como las cosas que conciernen a los reyes se llegan a saber tarde o
temprano, no pasaron muchos soles antes de que corriera la voz de que
un magnifico perro perdiguero, especie pointer, era el mimado de la
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familia real. De sibito, el pointer se puso de moda con un furor tal
que los criadores de perros ya no encontraban quién quisiera comprar
fox-terriers, pekineses, perritos falderos y demads favoritos populares.
Asi es que, para proteger la industria canina, el Rey hizo pregonar un
edicto por el que se prohibia, bajo severas multas y castigos, el poseer
perros perdigueros de raza pointer. Como los pompones, el pointer pa-
saba a ser privilegio exclusivo de la familia real; lo cual perjudicé a
quienes se especializaban en vender ese tipo de can e irrité al pueblo.

La educacion de los principes era para el rey una angustia cons-
tante, un problema de dificil solucion que, sin embargo, habia que
resolver.

Cuando los nifios cumplieron nueve anos el rey ya no pudo pos-
tergar el problema de la educacién. Dijo a la reina: —Seria conve-
niente que nuestros hijos gozaran de la compaiia de los nifios de su edad,
y me gustaria enviarlos a una escuela del estado; pero temo, debo con-
tesar, que su ejemplo no sea beneficioso para otros nifos, ya que se
corre el riesgo de que éstos empiecen a imitarlos. Me aterra pensar que
la nueva generacién se convierta en una raza de monos, sin hablar del
ridiculo que caera sobre nuestras cabezas. Nos convertiriamos en el
hazmerreir. . .

—No hay mas que publicar otro edicto prohibiendo que la gente
se ria, mofe o hable irrespetuosamente de la familia real —interrumpié
la reina con mal humor.

—iDBasta de edictos! —replicé el rey encolerizindose—. Nues-
tros stibditos estan hartos de prohibiciones. Somos un pueblo de carde-
ter independiente, a pesar de la ridiculez de cierta gente que vive al
acecho de lo que hacemos y pretende imitarnos. Las'cosas tienen su
limite. ;Qué podemos hacer? ;Qué podemos hacer? —repetia el rey
nerviosisimo.

—No te agites, querido. Es muy sencillo —repuso la reina—.
Démosles una educacion privada. ;Desde cudndo ha sido costumbre
enviar los hijos de reyes a una escuela del estado? Un buen profesor,
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un hombre de tino, sabrd cé6mo sacar el mejor partido de su parecido.
Ahi tenemos al profesor Nambipambi, el mds discreto de los hombres.
No encontraremos un siibdito mds leal ni nadie que posea mayor cultura.
Ademas, es contrario a las ideas modernistas de dejar al nifio que siga
sus propias inclinaciones, y otros disparates. Son principes y deben ser
educados como tales. Y Nambipambi se hard cargo de que asi sea.

Y como la reina, por lo general, salia con la suya, la educacién
de los principes quedé en manos del profesor Nambipambi.

El viejo profesor demostré ser un excelente maestro. Los disci-

pulos progresaban de modo asombroso. No sélo aprendieron ripida-
mente los nombres de todos los rios, montafias y valles del continente
europeo, sino los del mundo entero; y también los nombres de los reyes
de todos los pueblos, a mds de los nombres latinos de las principales
especies de animales y plantas. El profesor poseia el don de adiestrar
la memoria de sus discipulos de manera milagrosa. Aprovechaba la
tendencia natural de los principes a la imitacién: esto le servia para
incitarlos a que se sobrepasaran en sus lecciones. Los principes dieron
pruebas de su extraordinaria semejanza al desarrollar las mismas apti-
tudes y aficiones.

Dijo el profesor a la reina: —Me he esforzado en inculcarles que,
como nuestra madre Naturaleza los ha hecho igualitos, deben seguir sus
misteriosos designios y mantenerse lo mds parecidos posible.

La reina estaba encantada y orgullosa por haber escogido a tan
prodigioso maestro: —;No tenia razon en decidirme por Nambipambi?
. Qué ninos, en todo el reino, saben tanto como los nuestros?

“Hum, hum”, el rey murmuraba entre dientes, y suspiraba, cam-
biando de conversacion: —;Dénde estard Yambo?

Porque habia ocurrido algo extrafio. La misma mafana en que
el profesor vino a dar su primera leccién, Yambo, con un aullido lasti-
mero, desaparecio. No se supo mds de él. Los principes estaban tan
interesados en sus deberes y la reina tan preocupada en seguir el pro-
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greso de sus hijos, que ni se le eché de menos. Sélo el rey lamentaba
suL ausencia.

Cuando de noche se desvelaba pensando en el futuro de sus hijos,
le parecia oir al perro gruiiir junto a su puerta. Sin embargo, al levan-
tarse en su busca, jamas encontré rastro de él.

Al cumplir sus quince anos, los principes eran los muchachos mas
déciles y hermosos y, a pesar de tener los ojos inflamados de tanto estu-
diar, conocian varios idiomas y tenian exquisitos modales, si bien un
tanto ceremoniosos. Lo cual, como sefialaba la reina, formaba un agra-
dable contraste con las maneras bruscas de las nuevas generaciones.

Por esa época a nadie ya preocupaba el extraordinario parecido
de los principes y se les distinguia facilmente por sus respectivos pom-
pones. En realidad, el pueblo estaba orgulloso de tener principes tan
habiles y cumplidos, pues Nambipambi habia hecho correr la voz de
que la naturaleza —al desviarse de su curso general— se habia mos-
trado excepcionalmente generosa colmando a la familia reinante: era
un privilegio real el que sus tres Altezas fueran exactamente iguales en
lo fisico, en lo mental y en lo moral.

Unicamente el rey no cesaba de lamentarse. Era un hombre hon-
rado y detestaba toda farsa y embuste. Sabia que se ignoraba cual era
el principe Primero, cual el principe Segundo, cudl el principe Tercero,

ya que solo se supo al inscribir sus nombres en el registro real, pero
luego de haberlos confundido en el bano.

—>Si solamente pudiera saber quién es el verdadero heredero al
trono —se repetia incesantemente—. Y tanto pensaba en esto que se
volvio dispéptico, y la nariz se le puso colorada.

Empeoré a tal punto que tuvo que guardar cama. Fué entonces
cuando las cosas llegaron a su punto culminante. El embajador de una
nueva republica, un hombre inocente de los chismes de la Corte y de
todo protocolo, llegé en una misién diplomdtica secreta. Al enterarse
de la enfermedad del soberano, solicité inmediatamente audiencia del
presunto heredero para enviarle un mensaje confidencial al propio rey.
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El embajador quedé perplejo cuando vio aparecer tres apuestos
adolescentes, quienes inclinaban la cabeza y le daban la mano con ges-
tos idénticos. Miré sucesivamente a los tres y su sorpresa no tuvo
limites al ver que eran indistinguibles. Hombre sencillo que no supo
ponerse la médscara diplomadtica, sonrojandose y enjugando el sudor de
su frente, s6lo atiné a balbucear: Su... su... su... s...uuu Ma...
jes... ma... Jes...

Las palabras no le venian y aterrado, pues creia padecer de una
alucinacién éptica, perdié en absoluto el control. Se retiré a todo es-
cape. Aquella misma noche volvié a su pais con el propésito de con-
sultar a un especialista de enfermedades nerviosas e internarse en una
clinica,

Agravése la habitual angustia del rey al enterarse de la conducta
singular del diplomético. “Esto es el colmo” —gimié—; “habra que
ponerle coto. Si seguimos asi, serd la ruina del reino”.

Una vez mds consultd al Sabio de la Montana.

—Dimite y vete ahora mismo —ordené el Sabio.

—;Dimitir?... ;Por qué? —pregunté azorado el rey.

—Dimite y deja el trono en manos del principe que lleva los dos

POMPONES.

Grande fué la sorpresa del pueblo cuando, al dia siguiente, se
anuncié que el rey se habia ausentado del pais y dejaba el trono al
segundo de sus hijos.

—Por qué al principe Segundo? —se preguntaba la gente.

—Al fin y al cabo viene a ser lo mismo. ;Acaso sus Altezas no
son iguales? —comentaban otros.

—Seremos gobernados por un maniqui —dijo el jefe del partido
revolucionario, nacido a raiz de los edictos del Pompén y del Pointer,
partido que habia engrosado desde la enfermedad del rey. “Ahora es
el momento de aprovechar la situacion™.

El momento no llegé. Una vez que el principe Segundo asumio
el poder, se transformé. El muchacho apocado y décil empezé a impo-
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nerse, a dar senales de un caricter independiente y a revelar ingenio. ,'
Prohibi6é a sus hermanos que le siguieran por todas partes, pues hasta
entonces los tres andaban siempre juntos; les vedé la entrada a las ofi-
cinas reales; y no solamente di6 los pasos necesarios para sofocar el
movimiento revolucionario, sino que introdujo ciertas medidas que satis-
ficieron al pueblo a la vez que lo sorprendieron. |

—iQué prodigio! Cémo puede explicarse este cambio tan increi-
ble como repentino —comentaba la gente.

—Consultara al Sabio de la Montafia —ri6 uno.

—Fso es. He ahi el secreto del prodigio —replicé otro.

Esto no era méds que una manera de hablar: nadie, con excepeidn
del rey, creia en el legendario personaje.

El extraordinario cambio del joven principe se reflejo hasta en su
fisico: se avivo la expresion de sus ojos; una ligera curva se perfilo
en su recta nariz; y su figura adquiri6 donaire.

Cuando al afio volvio el rey, ya completamente repuesto, se quedé
atonito ante la metamorfosis operada.

—Ahora podremos aunar nuestros esfuerzos —dijo a su hijo—.
T4, con tu visién juvenil, y yo, con la experiencia de mis afios, haremos
un magnifico gobierno. El joven, sin duda, tendrd las riendas. Ja!
Ja! —reia el rey mientras pensaba para sus adentros: “es menester
animarle, hacerle creer que es él quien llevara la batuta”.

—No estaria mal, padre; seria un gobierno dual

accedi6 el prin-
cipe, en tanto que se decia: “es demasiado anticuado: nunca compren-

deria mis propoésitos, pero le haré creer que es él quien manda”.

No obstante la divergencia de opiniones, el gobierno fué excelente;
lo cual trajo paz y contento.

La reina dijo al rey: —;No te dije, cuando estabas fuera de qui-
cio porque los habian confundido en el bano, que todo se arreglaria?
¢No es acaso el hijo que sofiaste, el digno heredero de nuestra ilustre
casa?’
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—Si, lo es —contesté el rey, a quien ya no le preocupaba cuél
era el primogénito—. Pero dime: ;qué vamos a hacer de los otros?

—Ya se arreglard todo, no te impacientes —contesté la reina, que
era, como se ha dicho, de un temperamento optimista.

'El rey, que no estaba dispuesto a esperar, volvié a consultar al
Sabio de la Montaha:

—,;Qué vamos a hacer? —suspiré el rey.

—Cortales la cabeza —replicé el Sabio.

—iCortarles la cabeza! —grit6 el rey.

—Lo que oyes. Cortales la cabeza, a los dos, pero no antes de
proponerles una tarea. Y con estas palabras enigmaticas el Sabio de
la Montana t_lﬂ:aal:tat't:t':i{':u.

Fl rey parti6 al alba del dia siguiente, a escondidas de la reina,
llevindose a sus dos hijos a un coto de caza distante que alguna vez
habia servido de fortaleza.

[Llam6 a los principes y les dijo lisa y llanamente:

—Voy a cortaros la cabeza.

Gritaron los principes: —jCortarnos la cabeza!

—S1i, pero no antes. . .

Los principes sollozaban. El rey continu6: —No antes de que
emprendais una tarea.

—/;Qué tarea? preguntaron los dos a la vez.

—La que querdis. Es lo que cada cual tiene que descubrir por
si mismo. Os doy veinticuatro horas para ello. Mafana, cuando el
sol lleve cuatro horas sobre el horizonte, la tarea tiene que estar ter-
minada.

El rey procedio a encerrar a los principes: a Primero en el patio
del Este, y a Tercero en el patio del Oeste. Los principes lloraban
amargamente.

A mediodia, Primero, anonadado, crey6 oir un lamento. Miré en
derredor suyo, mas tenia los ojos hinchados y apenas si alcanzaba a
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ver. Como continuara aquel lamento, distinguié en el patio, por fin,
una forma. Era nada menos que Yambo.

Yambo se abalanzé sobre él, y fué tal la alegria de Primero que
olvidd, por el momento, la amenaza pendiente. De pronto, recordén-
dola, grito: '

—iMe van a cortar la cabeza!

Meneando la cola, Yambo desaparecid, no se sabe como ni adonde.
A poco volvié trayendo en el hocico un trozo de lefia carbonizada, y
se puso a jugar con él.

El Principe quedé absorto; el animal se movia y saltaba con tal
gracia que no se cansaba de mirarlo. Tomando un pedazo del leno que
yacia por tierra, se puso maquinalmente a dibujar. Ensayé muchas
veces hasta que al fin, fatigado, se quedé dormido.

Cuentan que a la misma hora, Yambo visito al principe Tercero
en el patio del Oeste. Cémo sucedié esto no se puede explicar, a no
ser que se acepteé la antigua creencia de que una persona o un animal
puede ser visto simultineamente en dos partes distintas. Sea como fuere,
los resultados no dejan lugar a dudas de que también el perro se pre-
sent6 al principe Tercero, porque a la manana siguiente, al entrar el
rey, encontré que lercero habia construido un ingenioso puente: eran
dos columnas de piedras bien calzadas, una mas alta que la otra, sobre
las cuales descansaban oblicuamente unos trozos de hierro.

Explico el principe: —Yambo aparecié sobre aquel parapeto.
Queria bajar al patio y no se atrevia. Y gemia en tal forma que, por
fin, se me ocurri6 construir este puente con algunos escombros que

encontré en aquel rincon.
—Es toda una invencion —exclamé el rey—. Serds ingeniero,
hijo mio. Y acabo de descubrir que tu hermano es un extraordinario

dibujante.

Ladraba Yambo. Pero nadie podia verlo.

Cuando el rey se present6 en palacio acompanado de sus dos hijos,
la reina, que habia pasado tres noches sin dormir, empezo a reganarlo:
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—iLos llevaste sin prevenirme! Es una desconsideracion que. ..
Pero ;qué ocurre?. ..

La reina quedd muda. Miraba a sus hijos. Estaban desconocidos.
La frente de Tercero habia crecido por lo menos dos centimetros y los
ojos de Primero tenian una expresién profunda, distinta.

—Y ahora, ;quién es quién?—. Por primera vez se le escapo a
la reina la expresion que andaba en boca de todo el pueblo.

—Permitidme, querida, que os presente al artista Apolo, el que
fué principe Primero, y al ingeniero Arquimedes, hasta ayer conocido
como principe Tercero. Cada uno de ellos ha descubierto su vocacion;
y es por eso que han cambiado. Hay que inscribir sus nuevos nombres

. * . 4
en el registro real, inmediatamente. Y ahora
mos que preocuparnos de su educacién: cuidar de que nada estorbe o

prosiguio el rey— tene-

sofoque sus aptitudes naturales.

—Si solamente el profesor Nambipambi... —empez6 la reina.
Nunca terminé su frase, pues en ese instante se oyé un prolongado y
furioso ladrido. No se pudo saber de dénde venia.

En esto llegd el principe reinante, agitado y demudado: —;Por
que no se me previno que Su Majestad... —empezd, y él también se
quedé6 mudo. Apenas si podia volver en si de su asombro, y el rey
volvié a referir lo que habia sucedido.

—I'endremos que dictar una nueva ley —dijo inmediatamente el
principe reinante—. Conozco a nuestro pueblo. Todos querran ser
ingenieros y artistas cuando sepan que sus principes lo son.

Asi tué como promulgé la mas sabia y breve ley que se haya cono-
cido jamds: “Quien copie o imite la obra de otro, incurrird en la pena
de muerte”.

Y bien estuvo que rigiera semejante ley, pues las academias y uni-
versidades no dieron abasto al gran nimero de jévenes, especialmente
entre la gente pudiente, que ingresaban para estudiar la ingenieria ¥
las artes. Mediante severas e ingeniosas pruebas se descubria a los que
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tenian vocacion. Florecieron todas las artes y el reino llegé a ser
muy prospero.

—/No te dije yo siempre que las cosas, al fin y al cabo, se arre-
glarian? —dijole la reina al rey cuando los dos eran ya muy viejos.

—Verdad, querida, verdad. Hum, hum... Pero tuvimos que
aprender nuestra leccion.

Y soné el lejano ladrido de Yambo. Pero nadie lo oy6 esta vez:
ni siquiera el rey.

ANA M. BERRY




P ERSKINE CALDWELL

( Conclusion)

FI. REPORTER

[’a exageracion, el rasgo mas caracteristico del arte de Erskine
Caldwell, ha inducido a muchos lectores a dudar de la autenticidad
de sus relatos. Hay una tendencia a creer que el universo que pinta
con tan dspero realismo es un universo exclusivamente suyo, un mundo
de abyeccién y de licencia que sélo él ha visto a través del prisma
deformador de una imaginacion en la que lo macabro se mezcla con lo
erotico. Los elementos conservadores le acusan de exagerar los hechos
para hacerles el juego a los partidos de izquierda, de hacer mentir a
su pluma a los fines de la propaganda roja. A estos reproches Erskine
Caldwell ha respondido con dos obras: Some American People (1935)
y You have seen their faces (1937).

El mismo autor ha definido Some American People con una adver-
tencia: ““Los capitulos que vienen a continuacién son el resultado de
un viaje de un afno, de mayo de 1934 a mayo de 1935, a través de los
Estados Unidos. No se encontraran en ellos descripciones de monumen-
tos, de puestas de sol en los cafiones, de cascadas ni de glaciares. Lo
que he descrito aqui es una parte de la influencia de la naturaleza en
el hombre y algunos aspectos del combate del hombre contra el hombre™ *.

La primera parte, titulada Cross-Country, se compone de notas toma-
das cuando atravesoé el continente del Atlantico al Pacifico. La segunda

1 Pag. 4.
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parte, Detroit, es un estudio de las condiciones de trabajo en las fabricas
Ford. Estas pdginas, tan interesantes para el economista y el sociologo,
no podrian figurar en un estudio de orden puramente literario. En
cambio la tercera parte, Southern Tenant Farmers, o sea “aparceros del
sur”, en la que Mr. Caldwell da cuenta de su investigacién en la tierra
del algoddn, nos descubre la fuente de sus novelas y les da, por lo
tanto, una importancia que su aspecto burlesco tiende a veces a disimular.

La tierra del algodén comprende los Estados que se extienden entre
Carolina del Norte y Texas. “Constituyen un imperio, una nacién nue-
vamente formada. Se distinguen de los otros Estados por las costum-
bres, la lengua, el pensamiento, la indumentaria, el alimento y el aspecto
general... KEstos Estados han dado origen a un peén nacional 1gno-
rante, insuficientemente alimentado e insuficientemente pagado, que se
ha decidido al fin a luchar para conseguir los mismos derechos que sus
conciudadanos. Es el aparcero del sur” . No se puede prever el des-
enlace de esta lucha. De momento, esos Estados ofrecen el espectaculo
de la mds espantosa miseria. He aqui un ejemplo: “En una de las dos
habitaciones, ur nifio de seis afios lamia un papel en el que habian
traido la carne. Sus piernas no eran mds gruesas que la pata de un
perro de talla mediana, y su vientre era casi tan grande como el de una
mujer de sesenta kilos... su rostro estaba descarnado y livido. Se
moria de hambre. En la otra habitacién no habia ni cama, ni mesa
ni sillas; una mujer, envuelta en una manta, trataba de dormir. Por el
suelo, delante de una fogata, habia dos criaturas de menos de un afno,

Lh ]
]

tendidas junto a una perra cuyas exhaustas tetas chupaban” 2.

¢Crey6 Erskine Caldwell que los que dudaban de la veracidad de
sus novelas no darian fe tampoco al testimonio de sus encuestas? Se
puso otra vez en camino, esta vez acompainado de su mujer, la eminente
fotografa Margaret Bourke-White. Durante varios meses recorrieron
Arkansas, Luisiana, Carolina del Sur, Tennessee, Alabama y Georgia, en
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busea de sus implacables documentos. A menudo tuvieron que emplear
la astucia para llevar su encuesta a buen fin. Inspiraban desconfianza.
No obstante, Caldwell consiguié hacer hablar a la gente y Margaret
Bourke-White logré fotografiarla. De ello resulté un soberbio dlbum:
You have seen their faces ', “Habéis visto sus rostros”, respuesta deci-
siva de Erskine Caldwell a sus detractores.

El texto de Mr. Caldwell no es mds que un largo comentario al
siguiente parrafo: “Diez millones de individuos viven en el Sur, en tierras
arrendadas, en un completo estado de abyeccion y de renunciamiento.
Han sido vencidos y reducidos a la servidumbre. Estdn agotados y esteé-

e

riles. Se les ha quitado todo y ya no tienen nada mas™ ".

[Las causas de ese estado de cosas son miiltiples y complejas. El
punto de partida es la decadencia de los Estados del Sur, cuyo suelo ha
sido lentamente agotado por un cultivo demasiado intensivo del algodén.
Después de la derrota que puso fin a la Guerra Civil (1861-1865), el
Sur se encerré en una especie de altivo aislamiento. Cuando llego el
dia en que quiso acercarse a los Estados del Oeste y del Este, se encon-
tré tan distanciado que no pudo hacer mas que volver a su hurafa sole-
dad y reanudar la tnica forma de cultivo que conocia, el cultivo del
algodén. Para compensar la pérdida de los esclavos, se instituyé un
sistema de arrendamiento que no dejaba de recordar el antiguo régimen
de las plantaciones. Los grandes propietarios amasaron rapidas fortunas
en detrimento de una tierra extenuada. Actualmente no hay mds que
dos regiones fértiles: el delta del Mississipi y la parte de Alabama
llamada Black Belt. Kl resto de los estados del Sur sélo podrian pro-
ducir con una tierra reposada, enriquecida por los abonos y revivificada.
Pero en vez de emprender esta pesada tarea, los propietarios prefieren
retirarse a las ciudades y gozar en ellas de sus fortunas. Alquilan sus
tierras a colonos o aparceros por una renta que difiere segin las regio-
nes. A veces consiste en la mitad del algodén cosechado, otras veces

1 Duell, Sloan and Pierce (Segunda edic., 1940).
2 Pdg. 168.
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en un numero de balas calculadas de antemano y a veces también en
una combinaciéon de estas dos formas de arrendamiento.

La tinica ambicion del colono es pagar su alquiler. Dada la pobreza
de la tierra, no puede esperar hacer mas. Cuando ha pagado al duefio,
no puede comprar abono. Sabe que el afo que viene serd peor que
el que termna, y poco a poco se deja reshalar hacia una abyecta pereza
que hace inevitable su estado de extrema debilidad fisica, resultado de
un hambre constante. He aqui una de las confesiones que Caldwell
recogio en Alabama: “A veces me parece imposible que estemos vivos,
sobre todo cuando me levanto por la mafiana y veo a mis hijos vestirse
y vagar por la cocina donde apenas hay unas migajas. Encienden el
fogdn, y yo raspo un poco de harina de maiz cuando la hay, y la pongo
a cocer con agua y sal. De vez en cuando tenemos melaza o una pizca
de agua azucarada para acompanarnos. A mediodia los chicos vuelven
a encender el fogén y yo pongo a cocer otro poco de maiz. A menudo,
en estos ultimos tiempos, me he quedado ahi sentada preguntindome si
existe otra comida en el mundo. Sé que debe de haber otras cosas que
comer en el mundo porque los ricos no comerian pan de maiz y yo
tampoco lo comeria si pudiese tener otra cosa. jPan de maiz y nada
mas! De vez en cuando tenemos judias en conserva, una o dos latas
para todos nosotros, y tocan muy pocas judias con nueve hijos ham-
brientos a mi alrededor. Los dos mayores se las arreglan para ganar
unos centavos y me traen lo que ganan. Todo comprendido viene a resul-
tar dos o tres délares a la semana. De esto comemos, después de haber
deducido los veinticinco centavos de délar de alquiler que hay que
pagarle al propietario todas las semanas. Hemos logrado salir del paso
durante tres afios, desde la muerte de mi marido. Cada vez que llueve
un poco fuerte nos vemos obligados a acurrucarnos en la casa para no
mojarnos, porque no creo que se encontrase en toda la region un propie-
tario que quisiera mandar reparar las goteras del techo por un alquiler

2y 1

de veinticinco centavos de délar a la semana™ .

1 Pag. 107.
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Se han elaborado muchos planes de reforma para remediar este
lamentable estado de cosas. Hasta la fecha no ha podido contenerse
el mal. Los politicos lo mantienen obteniendo el voto de los aparceros
por medio de vagas promesas. Los pastores, por el miedo al propieta-
rio, no pueden hablar de la igualdad entre los hombres a seres embru-
tecidos y uncidos a un yugo que ni siquiera tratan de sacudir. Pretie-
ren exaltarlos todos los domingos con visiones de felicidad futura, hasta
provocar en ellos histerismos de naturaleza semejante a las convulsiones
que agitaban a los discipulos del didcono Paris. “La iglesia —escribe
Caldwell—, incapaz de predicar segiin sus propias convicciones, ha hecho
de la religion una parodia burlesca. Por consiguiente, es facil compren-

der por qué sus templos son ahora lugares a donde, una vez a la semana,
los hombres y las mujeres van a olvidar sus cuitas en los trances del
éxtasis mistico. Los hombres y las mujeres que se retuercen por el
suelo y que dan alaridos hasta quedarse afénicos no lo hacen tinicamente
porque crean ser cristianos. Se embriagan con esta forma primitiva del
furor sagrado que es lo mas proximo que hay a la intoxicacién alco-
holica” *. Mrs. Bourke-White ha logrado tomar fotografias sobreco-
gedoras de esas sesiones increibles. Seria muy interesante verlas figurar
un dia en una edicion ilustrada de Journeyman.

En todo su doloroso reportaje, Erskine Caldwell es extremadamente
leal. No mide a todos los propietarios por el mismo rasero. Menciona
a algunos que prefieren sus yates al bienestar de sus aparceros, pero
reconoce la honestidad y el buen corazén de muchos otros. Desgracia-
damente, estos mismos tropiezan con obstaculos capaces de desalentar las
mejores intenciones, y que sélo podria salvar la unién de los aparceros
(admitiendo que tuviesen el deseo y la energia de unirse) y un control
gubernamental inteligentemente organizado.

No es disminuir el valor del estudio de Caldwell insistir sobre la
importancia de las ilustraciones de Margaret Bourke-White. Las hay
inolvidables. Debajo de cada una de ellas, Erskine Caldwell ha escrito

1 Pag. 144.
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un pequeiio comentario en el que asoma a veces la mueca de ese humor
tan particular que es el suyo. Ejemplos: dos nifos negros en un rineén
de una cabana tapizada de papeles de periédico. Uno de ellos, sentado
en una butaca de madera, muestra, al extremo de su cuerpo deforme,
una pierna horriblemente atrofiada. Leyenda: “Hace once afios que
mi hermanito se empez6 a encoger”. Delante de una empalizada donde
con grandes letras desmanadas se ofrece a los pescadores variados man-
jares (saltamontes, cucarachas y gusanos) una negrilla esti puesta en
cuclillas. Leyenda: “A fuerza de atrapar saltamontes, ha terminado
por andar como ellos”. Una negra enorme, con el vientre deformado
por un embarazo monstruoso, estd sentada con un nifio en las rodillas.
Una chiquilla sonrie detrds de ella. Leyenda: “Tengo tantos hijos que
ya no sé qué hacer de ellos. Lo cual no impide que sigan brotando,
como las sandias en verano”. Una choza de tablones de tres caras,
como un decorado de teatro, o mejor dicho, como una caja de plano
puesta de canto encima de cuatro palos. En medio de un desorden
indescriptible, una mujer se afana junto a una estufa de hierro. El
hombre estd sentado con una pipa en la boca. Leyenda: “Tardé diez
anos en pescar en el rio los tablones que me sirvieron para construir esta
casa y de repente viene una inundacién y se me lleva todo un lado

-

de la casa. Y, palabra, me parece que asi me gusta mis”,

Una de las fotografias mds hermosas evoca la apagada gloria de
la aristocracia del Sur. Ilustracién perfecta para una novela de Faulk-
ner: la morada de los Sartoris, de los Compson o de los Sutpen. No se
ve mds que la escalinata de estilo colonial con sus columnas jonicas.
Una mujer estd sentada en los peldafios con un nifio en el regazo. Le-
yenda: “No sé qué le pas6, desde la guerra civil, a la familia que cons-
truyo esta casa. Ahora viven en ella un montén de familias. Mi marido
y yo ocupamos aqui dos habitaciones por cinco délares al mes”.

Por ltimo, entre escenas de oficios religiosos, mds comicas que edi-
ficantes, y ya mds banales fotografias de forzados con el grillete en el
pie, se encuentran imdgenes de desesperacién. Una cabeza de mujer

_—
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arrugada como una manzana en invierno y cuyos ojos reflejan toda la
miseria del mundo. Leyenda: “Hice toda mi vida todo lo que pude;
y al fin de cuentas no me ha servido de nada”. Una cabeza de hombre
del mismo estilo, con una barba de ocho dias, orejas despegadas, ojos
hundidos y cara estragada, debajo de la cual Caldwell ha escrito: “No
vale la pena seguir viviendo”. Unicamente tres o cuatro ilustraciones
revelan fuerza y dnimo. La mejor es la de una mujer de perfil varonil,
tocada con una capelina de un género que en el Bajo Poitou se llama
quichenotte. Dos manos nudosas sostienen la esteva de un arado, como
las de un marinero aferradas al timén cuando hace mala mar. Leyenda:
“Se llega a poderlo hacer”.

You have seen their faces es un libro que hay que agradecerle a
Caldwell. Gratitud descontada de los partidos de izquierda por cuya
causa labora con testimonios irrefutables de primera mano; gratitud no
menos grande de los espiritus puramente literarios que encuentran en
esta obra la clave del “misterio” Caldwell. Muchos de ellos no podian
explicarse su resistencia a aceptar ciertas escenas de Tobacco Road, de
God’s Little Acre o de Journeyman, y, a la vez, la profunda impresién
que estas novelas les causaban. jPor qué no se podian olvidar aquellos
seres grotescos? /Por qué no poder reirse francamente como se rie uno
de los titeres en los tablados de las ferias? La amargura que subsistia
en el dnimo del lector como un regusto, parecia incompatible con la
picardia de los episodios espolvoreados con las mds fuertes especias.
Se quedaba uno perplejo, descontento de sentirse turbado como un nifio
que cree en la presencia del ogro y del lobo en la cama de las abuelas.
Ahora ya sabemos por qué los libros de Erskine Caldwell, a través de sus
sordidas extravagancias y de sus locas audacias, suenan de una manera
tan profunda y tan punzante. Y es que se basan, no como se creyé du-
rante mucho tiempo, en los caprichos de una mente propensa a la porno-
grafia y al sadismo, sino en los sélidos cimientos de la realidad por
muy increible que pueda ser. El ojo humano no es infalible, pero
cuando sus imagenes estdn corroboradas por la lente del aparato foto-
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gratico no queda mas remedio que inclinarse. Las inverosimiles novelas
de Mr. Caldwell son verdaderas. Creamos al viejo Boileau que sabia
que esto es posible y sabia también que “sélo lo verdadero es hermoso
y solo lo verdadero es amable”. Este elemento de verdad es lo que da
a las historias de Mr. Caldwell ese cardcter tan emocionante *.

La obra de Caldwell es ya lo bastante importante para que se pueda,
sin pecar de imprudencia, tratar de entresacar su esencia a fin de asig-
narle el lugar que le corresponde en la produccién literaria de nuestro
tiempo.

kn 1936 aparecié en una edicién de lujo, con grabados en madera
de Ralp Frizzel, The sacrilege of Alan Kent, reimpresién de las tdltimas
cuarenta y seis paginas de American Earth que constituian la tercera
parte de dicho libro: In the native land. Al mandarme un ejemplar,

i Erskine Caldwell me escribi6: “Casi es la tnica parte de American Earth
. que me interesa actualmente”. Este afecto proviene sin duda del carde-
ter netamente subjetivo del relato. Hay en él un nifio de una sensibili-
dad exasperada que, desde su méds tierna infancia, presencia los acei-
i dentes, las muertes y los crimenes més atroces. Como los héroes pica-
rescos, evoluciona en un mundo de miseria y de brutalidad. Posee una
sensualidad de primitivo que despierta al olor de la tierra y de las bes-
tias. ““Aqui, en esta ciudad, los hombres se bafiaban todos los dias y
las mujeres a menudo tres o cuatro veces; pero sus olores nunea tenian
para mi el encanto del olor de los potrillos més jévenes y hasta de los
i caballos mds viejos” ®. Y también: “Siempre me ha gustado bajar al
.. prado por la mafiana temprano, para respirar el olor de los caballos
L que se habian apacentado en la hierba toda la noche. Cuando me halla-
il ba de pie junto a ellos y les pasaba la mano por las crines con los 0]0S
i cerrados, hubiese querido ser mujer para poder besarlos” ®. También
|
|
i
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Al volver de un viaje a Checoeslovaquia, en la primavera de 1938, Erskine Caldwell
y Margaret Bourke-White, en una nueva colaboracién. publicaron un dlbum tan hermoso
como You have seen their faces, North of Danube (Viking Press, Nueva York, 1939),
2 Pig. 47
g, 47.

3 Piég. 30.
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lleva suefios de pureza y hermosura que le hacen desear a seres herma-
nos de las ninfas y de las hamadriadas, pero de este idealismo, producto
de una sensualidad insatisfecha, no saca mds que un sentimiento de sole-
dad incurable. “Y ahora sabia que siempre estaria solo en el mundo”.
Estas son las tiltimas palabras de la confesién que emparenta a Erskine
Caldwell con los grandes ansiosos de la literatura angloamericana de la
actualidad. Se piensa en el D. H. Lawrence de St. Mawr y de Lady
Chatterley’s Lover, en el Sherwood Anderson de Horses and men y de
Winesburg Ohio, y en William Faulkner, poeta primitivo y servidor de
los viejos mitos.

FEn efecto, tanto en Caldwell como en Faulkner el lirismo estid en
todas partes, casi siempre velado, pero también a veces desbordante.
Este lirismo es lo que realza a los ojos de las personas delicadas lo
que ciertas paginas podrian tener de demasiado libre. Y en ambos es
un lirismo de la misma naturaleza cuyas profundas raices sélo el psico-
analisis podria descubrir. Todas las potencias de la tierra danzan al-
rededor del hombre en rondas misteriosas y lascivas. Pero mientras
Caldwell nutre con ellas su alegria y su humor, Faulkner se angustia y
trata de huir. No citaré, como ejemplo, méds que el tema de la madre-
selva, tema esencialmente afrodisiaco en nuestros dos autores. ‘“Entonces
—escribe Erskine Caldwell en The sacrilege of Alan Kent— cai de rodi-
llas y lloré de jibilo porque ella habia sido hecha tal como era y porque
se llamaba Florencia y porque, en medio de los cdlidos aromas de ma-
dreselva que flotaban por su cama, la sentia acercarse y apelotonarse
contra mi; y el perfume de las flores hacia latir mi corazén con la misma
viveza de la impaciencia de ella. Ahora sabiamos los dos por qué Dios
la habia hecho tan apasionada y por qué yo era hombre, dotado a su lado
del vigor de un gigante. Pero la dulce magia de sus brazos y de sus

piernas que en el amor me enlazaban eran toda mi alegria, y es de eso

que me acuerdo” *. Nada parecido en los héroes faulknerianos. “Cuan-

do todo florecia en primavera y llovia, todo se llenaba de olor —piensa

1 Pig. 55.
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Quentin en The Sound and the Fury—. Cuando hacia buen tiempo no
se notaba tanto, pero en cuanto llovia, el olor, al llegar el crepisculo,
se infiltraba por toda la casa, sea porque lloviese mas a la caida de la
tarde, sea porque hubiese algo hasta en la luz misma. El caso era que
a aquella hora el olor era siempre mas fuerte, de tal modo que yo
pensaba, tendido en mi cama: esto no se va a acabar, esto no se va a

acabar... A veces me obligaba a dormir repitiendo indefinidamente
esta frase, y cuando la madreselva se mezclé intimamente con aquel olor,
*2 1

todo junto simbolizé ya para mi la noche y la nerviosidad...” *. Y mas
lejos: “Luego la madreselva intervenia. En cuanto apagaba la luz y
queria dormir, entraba poco a poco en mi cuarto en olas que subian
y subian hasta llegar un momento en que, asfixiado, jadeaba buscando
un poco de aire y tenia que levantarme y alejarme a tientas...” *.

Esta diferencia consiste en que para Faulkner el amor es un pecado,
el impuro contacto de dos carnes perecederas. De manera que no cesa
de condenar sus objetos y de lanzar anatemas contra lo que podria alen-
tar su ejercicio. Para Caldwell, al contrario, la tnica ley que se debe
observar es la ley natural. EIl sentimiento de la falta es un engorro
para el hombre. Ya Mark Twain, en una obra poco conocida, The mys-
terious stranger, se atrevio a escribir: “Los animales superiores nunca
son atacados por esa enfermedad que se llama el Sentido Moral”. Ers-
kine Caldwell va mds alla. Exalta los goces de la carne, ese sentimien-
to gracias al cual, en el amor, el hombre llega a ser igual a Dios. Por
esto, mientras las mujeres de Faulkner no son méas que morbosos y co-
rrompidos agentes del vicio, las mujeres de Caldwell evolucionan, al
contrario, como animales suntuosos entre los machos a quienes enloque-
cen. Y porque Dios las hizo deseables a ciencia y conciencia, las acom-
paiia un clima de sana lubricidad de la que todos los objetos de su inti-
midad participan. Erskine Caldwell ha sabido hacer cuentos en torno a
unos calzones bordados o a una liga, sin caer jamas en la vulgaridad de

1 Pag. 210.
2 Pag. 215.
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las mesas redondas. En sus mds impidicas pdginas hace pensar en esas
criaturitas que sonrien gentilmente mientras ensefian, con toda inocencia,
lo que el decoro ordena ocultar. En esto se distingue de Ernest He-
mingway, cuyos extravios de lenguaje y cuyas audaces escenas son indi-
cio no de una naturaleza sana y vigorosa, sino de un espiritu que sigue
siendo pueril y cree hacerse el hombre diciendo groserias. Entre Erskine
Caldwell y él existe la misma diferencia que entre el general Cambronne,
espontaneo en sus interjecciones, y el golfillo que se esfuerza en copidr-
selas porque sabe que se lo tienen prohibido. EI uno impone respeto
y el otro merece una zurra. Mr. Caldwell, ademds, nunca ha renegado
de su patria. No le hace ninguna falta Montparnasse para encontrar
algo que decir. Permanece en la tierra que le vié nacer. Le ligan a
ella profundas raices. A veces se le oye exclamar, como a Ty Ty: “;Mal-
dita sea mi tierra!”, pero no piensa en irse. Clasificarlo entre los escri-
tores brutales, entre los adeptos de la literatura de llagas y jorobas, es
abusar del derecho de simplificacién. Si no hubiese escrito mds que
T'he Bastard o Poor Fool, todavia podria sostenerse, pero sus cuatro no-
velas y sus mejores cuentos exigen que se le encuentre un lugar mejor
definido. Convengo en que sea un escritor de izquierda y en que sea,
quizds, un escritor tendencioso, pero ante todo es un eseritor del terrufio.
Su nombre figurard en primera linea en la historia de la literatura regio-
nal de los Estados Unidos que sin duda se escribird algiin dia, a imita-
cion de lo que ha hecho Pierre Brodin *. En ella, Caldwell represen-
tara a Georgia, como William Faulkner al Mississipi, John Steinbeck a
California y Marjorie Kinnan Rawlings a Florida. Pero siempre se-
guira siendo él mismo, tnico y hasta la fecha imitado sin éxito, pues,
por lo visto, es inimitable,

MAURICE EDGAR COINDREAU

1 Autor de un estudio demasiado breve por desgracia: Le roman régionaliste américain
(G. P. Maisonneuve, Paris, 1937).
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FRAGMENTO SOBRE JOYCE

Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera
me justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o
diez paginas cuyo profuso borrador se titula Funes el memorioso y que en otras
versiones mas castigadas se llama Ireneo Funes. El protagonista de esa ficcién
dos veces quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray
Bentos o de Junin. Su madre es planchadora; del padre problematico se refiere
que ha sido rastreador. Lo cierto es que el muchacho tiene sangre y silencio
de indio. En la nifiez, lo han expulsado de la escuela primaria por calcar servil-
mente un par de capitulos, con sus ilustraciones, mapas, vifietas, letras de molde
y hasta con una errata... Muere antes de cumplir los veinte afios. Es increi-
blemente haragan: ha pasado casi toda la vida en un catre, puestos los 0jos en
la higuera del fondo o en una telarafia. En su velorio, los vecinos recuerdan las
pobres fechas de su historia: una visita a los corrales, otra al burdel, otra a la
estancia de lulano... Alguien facilita la explicacién. FEl finado ha sido tal
vez el anico hombre licido de la tierra. Su percepcion y su memoria eran infa-
libles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa: Funes,
todas las hojas y racimos que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaiiola
que manejo una vez en la infancia. Podia reconstruir todos los suefios, todos

los entresuenos. Murié de una congestion pulmonar y su vida incomunicable
ha sido la mas rica del universo.
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Del compadrito magico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de
los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que
es un monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las
cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiria monstruos analogos. (Nada aven-
turaré sobre los que exigiria Finnegans Wake: para mi no menos inconcebibles
que la cuarta dimension de C. H. Hinton o que la trinidad de Nicea). Nadie
ignora que para los lectores desprevenidos, la vasta novela de Joyce es indesci-
frablemente caética. Nadie tampoco ignora que su intérprete oficial, Stuart

Gilbert, ha propalado que cada uno de los dieciocho capitulos corresponde a
una hora del dia, a un 6rgano corporal, a un arte, a un simbolo, a un color, a una
técnica literaria y a una de las aventuras de Ulises, hijo de Laertes, de la simiente
de Zeus. La mera noticia de esas imperceptibles y laboriosas correspondencias
ha bastado para que el mundo venere la severa construccion y la disciplina clasica
de la obra. De esos tics voluntarios, el mas alabado ha sido el mas insignificante;
los contactos de James Joyce con Homero, o (simplemente) con el senador por
el departamento del Jura, M. Victor Bérard.

Harto mas admirable, sin duda, es la diversidad multitudinaria de estilos.
Como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como ningin otro escritor,
Joyce es menos un literato que una literatura. Lo es, increiblemente, en el com-
pas de un solo volumen. Su escritura es intensa; la de Goethe nunca lo fué;
es delicada: Quevedo no sospeché esa virtud. Yo (como el resto del universo)
no he leido el Ulises, pero leo y releo con felicidad algunas escenas: el didlogo
sobre Shakespeare, la Walpurgisnacht en el lupanar, las interrogaciones y res-
puestas del catecismo: ...They drank in jocoserious silence Epp’s massproduet,
the creature cocoa. Y en otra pagina: A dark horse riderless, bolts like a phan-
tom past the winningpost, his mane moonjoaming, his eyeballs stars. Y en otra:
Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled 1.

La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la capacidad
de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debié suplir con arduas sime-
trias y laberintos) gozo de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra,
que no es exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial. ..
El Ulises (nadie lo ignora) es la historia de un solo dia, en el perimetro de una

1 La version francesa no es muy feliz: Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux
spectrales bougies. La culpa es del idioma, naturalmente, incapaz de voces compuestas.
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sola ciudad. En esa voluntaria limitacion es licito percibir algo mas que una
elegancia aristotélica; es licito inferir que para Joyce, todos los dias fueron de
aletin modo secreto el dia irreparable del Juicio; todos los sitios, el Infierno o

el Purgatorio.

JORGE LUIS BORGES

Los Libros

DESTINO DEL MATERIALISMO HISTORICO

Acababa de aparecer la traduccion espanola de El materialismo historico en
Federico Engels ', la obra de Rodolfo Mondolfo. Se trata de un trabajo antiguo
ya (el original fué publicado en 1912), pero que siempre puede considerarse
como uno de los mejores que se hayan visto sobre el tema. Este volumen, en
efecto, manifiesta las mas grandes y preciosas cualidades: claridad, informacion.,
método, objetividad. Sobre todo, recurre constantemente a los textos, los cita
con abundancia y los abandona rara vez. Asi nos da de la doctrina de Engels
una imagen exacta y utilizable.

Quiza convenga, a proposito de esta obra, hacer algunas reflexiones sobre
el problema del cual se ocupa. En su momento, se le reproché que mantuviera
un ideal moral en el seno del materialismo histérico. Se le objetaba que Engels
habia formalmente condenado tal punto de vista. Es verdad, en efecto, que
Marx y el mismo Engels, apasionados de objetividad cientifica y reaccionando
contra los diversos socialismos utépicos o “cristianos” cuyos bien intencionados
teoricos se veia multiplicar en esa época, mostraron una fuerte tendencia a eli-
minar de su doctrina toda especie de preocupacién ética y mas ain sentimental.

L FEditorial Ciencia (Rosario).
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Pero el objetivo politico que ambos perseguian (justicia e igualdad social) no
deja por ello de haber sido esencialmente moral, por no decir humanitario, al
punto que, algunas veces, el conjunto de su importante construcciéon “materia-
lista” parece mis bien levantado para justificar su intencién reformadora me-
diante la necesidad del desarrollo histérico que para sistematizar e interpretar
un numero considerable de datos positivos debidamente controlados. Puede
temerse, asi, que Marx y Engels sean sobre todo apostoles de una cierta trans-
formacion social, impedidos por su fe en la ciencia de creer en el valor racional
de un postulado moral (en el caso preciso, del ideal evangélico revisto y corre-
gido por la “filosofia de las luces”). En estas condiciones. un poco a la manera
en que dSpinoza —segiun Unamuno— habria escrito los 5 libros de la Etica para
demostrarse a si mismo, indeciso y turbado, la verdad de su tltima proposicion:
la beatitud no es la recompensa de la virtud sino la virtud misma, los dos autores
del Manifiesto Comunista habrian levantado en sus diversos escritos un enorme
andamiaje para persuadirse de que este ideal evangélico, que su conciencia les
dictaba o que les trasmitia su educacién, correspondia al estado social querido
por el desarrollo mismo de la historia, de modo que resultaba “cientifico” el
luchar por su advenimiento.

He aqui la explicacion de muchas contradicciones que por lo comin estorban
a los comentaristas: unos (como Rodolfo Mondolfo) ponen el acento sobre las
sobrevivencias en Engels o en Marx del punto de vista moral. Otros se basan
en las declaraciones categoricas en que aquéllos manifestaron su voluntad de
excluir tal preocupacién de sus trabajos. Estas divergencias no hacen sino tra-
ducir el equivoco fundamental de la doctrina, la ambigiiedad esencial del comu-
nismo que Henri de Man puso en evidencia: comprobacién fatal de un desarrollo
historico o voluntad de instauracion de la justicia universal.

Pero debemos interrogarnos sobre el destino mismo de esta filosofia: dejaré
de lado, pues, sus contradicciones propias, que son numerosas e importantes a
juzgar por las disputas de sus Doctores. Tampoco me referiré a las objeciones
que le oponen los economistas: éstos son problemas en los que el profano no
debe inmiscuirse. No abordaré, asimismo, las dificultades generales que pro-
mueven sus postulados: si puede concebirse una doctrina que sea materialista
y dialéctica a la vez; si merece acordarse la consideracién mas minima a una
construccion de tipo “milenarista” segiin la cual a un periodo histérico y desgra-
ciado (la evolucion de la humanidad hasta la revolucién proletaria mundial)

pam—— ]

=
e

"
|

A

———— "1 -
- - 1' -
g e

&
-

-._
-
i P

= o p—
gl = e T T
T
P

— —
I‘: ‘r—_._;_




e

64 —

sucederia una época definitiva, feliz y sin historia (la sociedad sin clases) : si,
por tultimo, esta doctrina no se esta juzgando a si misma al pretender que toda
teoria puede explicarse por el juego de las determinaciones econémicas en un
tiempo dado: puesto que ella, al fin de cuentas, no ha caido del cielo; puesto que
también ella ha nacido en un tiempo dado que comporta determinaciones. econé-
micas no menos que cualquier otro ;no deberd juzgarse su valor segiin tales
determinaciones? Una doctrina de este género parece aserrar la rama sobre
la cual reposa.

Sin embargo, el proposito de este estudio no era hacer una critica teérica
del marxismo sino analizar su situacién original pasada y presente. Nos encon-
tramos, en efecto, ante un sistema que fué adoptado por un partido politico:
de suerte que, por el mismo hecho de adherirse a este iltimo, se contraeria la
obligacién de creer en la doctrina que profesaba oficialmente. De semejante
circunstancia accidental, poco comin en una filosofia, derivan consecuen-
cias interesantes.

Con el tiempo, como sucede ordinariamente, la teoria en cuestién fué sobre-
pasada por la investigacion cientifica. Ademas, siendo una filosofia de la historia,
habia atribuido una importancia extrema a las cuestiones de evolucién y al
examen de los puntos de partida o, mejor dicho, de los origenes. Naturalmente,
como no importa en qué dominio, éstos eran desconocidos en el momento en
que escribian Marx y Engels, quienes los inventaron intrépidamente y con toda
arbitrariedad, siguiendo los prejuicios de su tiempo. El resultado es que no
existe ninglin dominio, por asi decirlo, en donde el progreso de la investigacién
positiva no haya arruinado casi por completo los conocimientos erréneos y las
hipotesis gratuitas sobre los cuales se apoyaban los fundadores del marxismo.
Para colmo de desgracia, fué precisamente entonces cuando se definieron, encon-
trando sus verdaderos métodos y su pleno desarrollo, las principales ciencias
del hombre: etnografia, sociologia, historia, psicologia. Era jugar sin suerte.
La doctrina, sin embargo, permanecié inmutable y no flaqueé por ello. Antes
bien, se fij6 de mds en mas.

ks que estaba ligada, justamente, a un organismo de combate que no podia
darse el lujo de discusiones agotadoras, de continuas “mises au point”, y menos
alin el lujo de abandonar una construccion prescripta. Se aferré a ella, pues,
y

a vez mas— ser comunista no significé tan solo ser partidario de una

cierta tmn*:fmmﬂcmn de la sociedad, ni siquiera estar afiliado al partido que la
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habia inscripto con mayor nitidez en su programa. También queria decir que
se reconocia y defendia la verdad del marxismo. A ojos cerrados, por supuesto,
pues no podia pedirse a cada adherente la lectura y meditacion de obras nume-
rosas, largas y dificiles; en cuanto a los mas instruidos y curiosos renunciaban
de mds en mas a confrontar una doctrina ya vieja de un siglo (jy de qué siglo!)
con los resultados recientes de la investigacion cientifica, De intentarlo, tam-
poco lo hubieran podido. Ya los problemas no se planteaban en los mismos
terminos. Se habia hecho tan dificil criticar a Marx y Engels como a Galileo
y Newton. Ya no se hablaba la misma lengua. Por eso se instituyo la cos-
tumbre de dejar hablar simplemente a las simpatias y de creer, por principio
y sin examen, en la filosofia de un partido cuyas reivindicaciones se aprobaban.

Asi se comprende que en la medida en que uno se acerca menos al marxismo,
mas se cree en €l y deja de suscitar dudas o polémicas. De hecho, ya no apare-
cen estudios sobre Marx y Engels. Ha terminado la literatura propiamente patro-
logica. Se multiplican, en cambio, las obras sobre diversas disciplinas en las
que se trata de aplicar las formulas de estos filosofos. Sabios ingenuos y llenos
de buena voluntad, casi siempre llegados tardiamente al marxismo por indigna-
cion contra los regimenes totalitarios que perseguian a sus colegas y suprimian
la libertad de pensamiento, se pusieron a exponer las cuestiones a las que habian
consagrado una vida de investigacion, esforzandose en acordar sus propios resul-
tados con los principios del materialismo histérico. Servianse para ello de al-
sunas citas de Marx y Engels, poco comprometedoras y casi siempre las mismas,
con las cuales salpicaban sus obras. Dentro de este género circula un cierto
numero de volimenes grotescos, sobre todo en biologia, sociologia religiosa y
astronomia. Algunos tuvieron el honor de ser traducidos a muchas lenguas,
y aparecian firmados por grandes sabios que hubieran hecho mejor en no salir
de los limites, a veces harto estrechos, de su especialidad. (El principal, entre
ellos, es una autoridad mundial en materia de hongos). Como es logico, esas
obras risibles eran casi solamente leidas por militantes, quienes, ignorando las
cuestiones que se trataban en ellas, concebian el mayor orgullo por la filosofia
oficial de su partido, que la ciencia mas “a la page” parecia corroborar mila-
grosamente.

A veces podia surgir una dificultad: la palabra dialéctica, la expresion
negacion de la negacion la resolvian muy pronto. Pero no era menester, incluso,
recurrir a ellas, pues la falta absoluta de relaciones entre las citas de Marx y




66 —

Engels, que esos sabios habian encontrado en los manuales elementales que
utilizaron, y las teorias a las cuales las aplicaban impedia que pudiera com-
probarse el menor desacuerdo entre unas y otras. Por lo tanto, pocas veces
era necesario apelar a la célebre “conciliacion de los contrarios”, llave del
materialismo llamado “dialéctico” y perfeccionamiento que lo distingue muy
felizmente del materialismo llamado “grosero”.

En Fisica se producia un fenémeno aiin mis significativo. Las teorias
de los fisicos contemporaneos —que se hubieran podido evidentemente armo-
nizar con el marxismo mediante los mismos procedimientos— despertaron por
el contrario las sospechas de los Doctores de la Ley, pues, con motivo del prin-
cipio de indeterminacién (o mejor dicho, de incertidumbre) de Heisenberg, la
palabra “libre arbitrio” fué pronunciada, si bien a la ligera, por un sabio de
gran reputacion. Asi, en un Congreso solemne, se decidi6 que la fisica rela-
tivista y sobre todo la fisica cudntica eran pesimistas, burguesas y reacciona-
rias. Se consider6 inmediatamente como fascisto-trotskistas a los infelices que
las tenian por verdaderas en base a experiencias, segun parece, convincentes.
Es dudoso que después del proceso de Galileo ante el Santo Oficio, la historia
haya regisirado otra condenacién de una teoria cientifica por no estar de acuer-
do con principios preestablecidos. |

La explicacién de semejante exceso es facil de imaginar. Era probable
que ciertos polemistas extrajeran un argumento de la imposibilidad en que se
encontraba la microfisica para determinar exactamente el trayecto de cada
electron a fin de poner en tela de juicio al determinismo en general y, por
consecuencia, al determinismo econémico sobre el cual reposa el materialismo
historico. Se podia evidentemente discutir que tal inferencia fuese legitima,
y objetar que en nada importaba a una filosofia de la historia el que los movi-
mientos de los corpisculos infra-atémicos debiese calcularse estadisticamente y
no individualmente. Pero eso implicaba discutir hasta perder alientos y sin
que fuera muy convincente para el militante de que se defendia la buena tesis.
Mejor era anatematizar una teoria de la cual los enemigos de la revolucién
extraian malignamente armas para luchar contra la doctrina oficial del partido
del proletariado. Basta leer los autos del veredicto para asegurarse de que las
cosas sucedieron asi. Lo mismo acontecié, por otra parte, con el psicoanalisis:
en efecto, un psiquiatra poco inteligente habia advertido que el llamado “Prole-
tarios de todos los paises: junios!” no era otra cosa que la formula sublimada
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de la homosexualidad universal, que el comunismo agrario significaba simbo-
licamente un retorno a la madre y que la economia capitalista se explicaba
por un desarrollo en el dominio social del complejo sadico-anal. El psicoanali-
sis, naturalmente, fué inmediatamente proscripto y perseguido en su conjunto
como doctrina metafisica y romantica, digno sintoma de “las contradicciones
caracteristicas del proceso de descomposicion de la sociedad burguesa”.

Los fisicos y psicoanalistas que sentian alguna simpatia por el programa
social del partido comunista devoraron acto continuo manuales marxistas, en
los que facilmente descubrieron citas de Marx y de Engels que dejaban suponer
que estos ultimos habian previsto “genialmente” los descubrimientos de Einstein
y de Freud. Nada importé: otras citas parecian indicar por el contrario que los
mismos autores habian “genialmente” advertido el peligro que significaban tales
ideologias para la causa proletaria y que, de haber ellas nacido en su época,
las hubieran incontestablemente rechazado.

En esta forma el marxismo llegé a fijarse en una lejana teologia que sélo
tuvo un tipo muy especial de relacion con la investigacion cientifica: servir
para condenar los resultados cuando los espiritus perversos creian —por otra
parte, con igual arbitrariedad— poder utilizarlos contra él. El materialismo
histérico llegd, pues, a ser un verdadero dogma, y el partido comunista, como
toda lglesia con respecto a todo dogma, cesé de recomendar a sus miembros
que lo estudiaran: ordené tan sélo que hicieran profesién del mismo y que lo
defendieran de las criticas “contrarevolucionarias”. Asi, en la conciencia de
los militantes, se convirti6 en una teoria que los doctos dominan, si bien ellos
mismos a lo sumo conocen por la lectura de un fasciculo, pero que la vida veri-
fica todos los dias ante sus ojos cada vez que un privilegiado defiende los inte-
reses materiales de su clase o los suyos propios, hecho con el que no es abso-
lutamente imposible tropezar.

kn tales condiciones, la fe en el marxismo contintia viva y eficaz, y esta
doctrina encuentra verdaderos martires, pues la més estable experiencia de
sus adeptos no les muestra, sin duda, sino el bien conocido egoismo humano,
individual o colectivo, pero, por contagio, los asegura de la verdad absoluta y
permanente de una interpretacién del mundo de mediados del siglo XIX, sobre-
pasada desde hace mucho tiempo por la investigacién positiva.

De esta suerte, la adhesiéon es a tal punto viviente y profunda que ence-
guece a los fieles hasta en el mismo dominio en el cual han emprendido su
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accion. Porque esta docirina pretendia engendrar, aconsejar, dirigir una poli-
tica. Anunciaba la fatalidad de una revolucion de masas efectuada por el
proletariado organizado, que instauraria el socialismo universal. Grandes mo-
vimientos se formaron en torno a tales esperanzas y se estrecharon sobre tales
predicciones. Y nada sucedi6 que no las desmintiera expresamente: en los
paises industriales acaecieron revoluciones nacionalistas que no estaban en modo
alguno dentro de las profecias y que llevaron a los comunistas a los campos
de concentracion; por el contrario, el solo triunfo del proletariado fué el golpe
de mano completamente herético de un pufiado de hombres en un imperio
agricola y feudal, a favor de un desastre militar. Tanto befaba esta victoria
los principios del marxismo como las derrotas registradas sucesivamente en otras
partes por los diferentes partidos obreros. Pero la revolucién no instituyé me-

nos por ello al materialismo dialéctico como filosofia oficial de la “patria de

los trabajadores”, alli donde el socialismo habia tan inconsideradamente triun-
fado. De modo que los trabajadores se hallan tanto mis prontos a ver un
enemigo en aquel que apenas se permite discutir el cardcter veridico de la
doctrina de Marx.

Por eso no debemos asombrarnos demasiado ante el vigor de esas tesis
proscriptas y que hoy sorprenden por su espiritu de sistematizaciéon oTOsera y
su caracter adventista. No las defienden la razén ni el conocimiento, sino la
fe y la ignorancia. La inteligencia no entra para nada en la adhesiéon que sus-
citan: es el corazén quien las adopta. Las abrazan sin recelo todos aquellos que
desean la transformacion de la sociedad, y atacar un sistema ligado desde hace
un siglo a sus esfuerzos y a sus luchas es hacer, ante ellos, el juego de sus
enemigos. Por eso no cambiaran, aunque se les demostrara cien veces que tal
sistema no corresponde a nada exacto y valedero. Seria como cambiar de
bandera. Pero como estas teorias no les son de mucha ensenanza ni utilidad
en un mundo que se ha modificado tanto desde entonces, han tomado el partido
de no instruirse ya sobre ellas, pero si de respetarlas cada vez mds, lo cual
esta justamente facilitado por su vejez creciente, por el niimero de combates
sostenidos para defenderlas y por el cuidado que tienen de no examinarlas
demasiado.

No obstante, en la historia de la economia politica y de la ciencia de las
sociedades, el aporte de Marx y de Engels fué en su tiempo considerable y
fecundo. Si se quiere estudiar como se constituyeron esas investigaciones en-
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tonces nuevas, esos puntos de vista entonces revolucionarios, hay que releer la
obra de Mondolfo. Alli se vera en medio de qué efervescencia y entre que con-
tradiciones se constituyé una filosofia. Quizd sea bueno remitirse en seguida,
para comprender el otro extremo de la evolucién, al terrible opusculo de Th.
Jouffroy: Cémo terminan los dogmas.

ROGER CAILLOIS

SOBRE “CHART FOR ROUGH WATER”

Como mi amistad con SUR es méis que una mera relacion intelectual, solicito
el privilegio de hacer unos pocos comentarios sobre el comentario de Patricio
Canto a proposito de mi Chart for rough water, aparecido en el N* 73. Las
observaciones del sefior Canto (aunque no nos conocemos) manifiestan un tono
generoso, casi una nota de afecto personal que no son habituales en la resena
de un libro y que me impulsan a responder en el mismo plano de candida ca-
maraderie. Y me mueve a hacerlo, ante todo, el hecho de considerar que el
mensaje de mi libro —quiero decir su substancia—'es importante para nuestra
edad y para nuestras Américas, y también porque el sefior Canto, bajo esta
calida apariencia de admiracion, desaprueba profundamente mi libro con una
desaprobacion basada en una casi total incomprension de lo que el libro es y
dice. Esto me afecta en especial, porque se trata de la falsa imagen de una
obra inaccesible por el momento a los lectores de SUR (ya esta casi lista una
traduccion espaniola de Maria Zambrano), y porque son lectores cuya incompren-
sion de lo que digo en estos momentos cruciales considero vitalmente importante.

Debo comenzar rechazando la mayor parte de los elogios que el sefor Canto
prodiga a ciertas “cualidades” de mi libro. Le gusta su “ritmo”; compara su
“poesia” con la de los Profetas; alude a su “amor a la vida” pletorico de san-
gre. Exalta en mi al “moralista”, en detrimento del “historiador” y del critico.
Rechazo estos elogios, no por orgullo, sino porque esta implicito en ellos un
dualismo (neo-kantiano o platonico) que separa la moral de la experiencia y
la accion, y la forma de la substancia —un dualismo incompatible con cada una
de las péaginas que he escrito—. Si la substancia de mi interpretacién es falsa,
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s1 la “posicion” con respecto a la cual yo soy un hombre “entusiasta” y de
“buena voluntad” es débil, entonces mi ritmo, mi poesia, son también falsos y
débiles, y era deber del sefior Canto el denunciarlos como retérica vacia. Si
la poesia y moral de los Profetas fué valida, ello se debié a que los Profetas
extrajeron la energia de su inspiracién de la autenticidad de su conocimiento
como historiadores sociales y criticos del género humano. Elija el sefior Canto:
que me denuncie como un retérico ilusorio y falso, como un moralista huero
cuyos valores estdn basados en una lectura equivocada del Pasado y del Pre-
sente, 0 que se muestre menos seguro de sus reparos a mis conocimientos histé-
ricos y a mis definiciones de los problemas culturales.

El sefior Canto dice: “Dos son las ideas fundamentales expuestas por Frank
en su ultimo libro: una histérica y una programéitica. La Gran Tradicién y la
necesidad de una integracion de todas las funciones humanas”. Y luego sena-
la: “Es probable que Frank tenga cierta razén elemental al efectuar estas violen-
tas aproximaciones. Lo condenable no es que se equivoque, sino que sea tan
poco penetrante y tan obvio”. En verdad, mi hermano argentino no ha enten-
dido radicalmente mi uso de la palabra conocimiento, que yo contrapongo a la
palabra creencia; de donde, no entiende totalmente lo que yo concibo por la
Gran Tradicién. Y para hacer el error mas perfecto, totalmente ignora el foco
que da razén a mi principio de integraciéon dinamica, que depende de una dis-
tincion entre el individuo y la persona y de una dinamica definicién del conoci-
miento (anti-kantiana y anti-platénica)- que puede ser o no equivocada, pero
que el sefior Canto no menciona. Es éste un tema que aparece desarrollado pau-
latinamente en todos mis libros, desde mis comienzos: poéticamente, desde mis
primeras novelas, como City Block y Rahab, y, criticamente, desde mis primeras
interpretaciones culturales, como Redescubrimiento de América. FEs un tema hacia
el cual convergen, con diferencias vitales, los conceptos de personalistas catélicos
tales como Emmanuel Mounier y ese gran critico cultural que es Jacques Mari-
tain, asi como, por supuesto, ciertas ideas fundamentales de Santo Tomds y de
Spinoza. No podria desarrollarlo de nuevo aqui, sin volver a eseribir por
completo Chart for rough water, que era un intento de presentar sucintamente mi
concepcion y de aplicarla a la situacién inmediata. Todo lo que puedo hacer
es repetir que la ignorancia del sefior Canto acerca de mi examen de la natura-

leza de la persona humana y su errénea interpretaciéon de lo que yo llamo la
Gran Tradicion, a la que considera una “dada, débil y estatica” chatura, se basa




— 171

en la confusién que hace entre creencia y conocimiento y experiencia. El cono-
cimiento del cual hablo es una intuiciéon pre-racional (ro irracional) de una
Verdad que nunca se ha cumplido en la cultura Occidental, de tal modo que su
energia sigue siendo latente. Sin embargo, este conocimiento incumplido ha
servido y aun sirve como fuerza de vida dinamica y desafiadora, bajo los innu-
merables intentos que se han hecho para racionalizarlo en dogmas, creencias, ins-
tituciones politicas y formas artisticas. Francamente, la incapacidad del senor
Canto para establecer la distincion entre la nocion convencional de creencia vy
lo que yo he escrito, invalida todas sus apreciaciones sobre mi libro. Equivale
a comentar el drama Hamlet sin decir una palabra inteligente sobre el Principe
de Dinamarca.

Todo esto es colosalmente importante, porque la nuestra es una edad (tanto
en sus izquierdas como en sus derechas) en la cual se ha perdido casi la dis-
tincion entre creencia y conocimiento. Por eso encontramos catolicos “creyentes”
que son aliados del Infierno; por eso encontramos socialistas, comunistas y
judios “creyentes” que son los inconscientes agentes de Hitler. Y también por
eso un autor como yo, que insiste en la naturaleza pre-racional y organica del
conocimiento, es acusado constantemente de ser un irracionalista; y por eso
su dinamico principio de accion —tan revolucionario como la energia solar—
se confunde con algo “endeble y vaporoso”.

Un ultimo punto, con el permiso de SUR. El sehor Canto me acusa de
ser injusto con los escritores norteamericanos contemporaneos, al examinarlos
como un moralista; y asi como me ha “destrozado” {raternalmente en mi condi-
cion de critico cultural, al compararme con los Profetas, ahora intenta suprimir-
me como critico literario al compararme con Tolstoi. Sin embargo, esta claro
en el contexto que yo no examino ciertos escritores desde un punto de vista
estético y moral, sino en lo que ellos contribuyen a formar la urgente conciencia
de la Gran Tradicion. Desde el momento en que por ello penetro en su vision
del Hombre, procedo con derecho, y pido permiso para no aceptar la inferencia
del senor Canto segin la cual no soy equitativo con artistas tan profundamente
admirados como Sherwood Anderson, sobre quien escribi, veinticuatro afos atras,
la primera critica seria que se hizo de su obra (asi como escribi la primera
critica seria de otros artistas, entre ellos Charles Chaplin). De haberme refe-
rido al oficio de estos escritores, ;cree el sefior Canto que hubiera analizado
conjuntamente a Sherwood Anderson y Herbert Croly? ;O supone el sefior
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Canto que Croly es también un cuentista? Sucede que ha sido el fundador de
The New Republic y el autor de largos y densos volimenes de filosofia politica,
cuyas diferencias estéticas con la obra de Anderson, Faulkner, etc., conozco per-
fectamente. Pero aqui también el sefior Canto escribe como un dualista, igno-
rando las relaciones organicas de lo estético con lo ético que legitiman un ana-
lisis como el mio.

Pero no debo prolongar demasiado esta conversaciéon con mis queridos her-
manos de la buena familia de Sur. Todo lo que quiero decirte, lector, es: No
creas en lo que el seior Canto escribe sobre mi “Chart”. No soy un “profeta
hebreo™; soy un artista americano que habla en el afio de 1941 a los pueblos
de Ameérica. Tengo una visién del estado del mundo, de los peligros inmedia-
tos y del sagrado destino de nosotros, Americanos, en esta crisis sin precedentes.
He aprendido en treinta afios de practica incesante que sélo la idea clara es la
idea verdadera. Hombres bien intencionados pero ignorantes acostumbraban
decir que el Greco padecia de la vista y que Cézanne no sabia dibujar. Pareja-
mente, hombres de buena voluntad como el sefior Canto procuran empaiiar ante
el publico la claridad de mi visién con una barrera de semialabanzas irrelevantes.

WALDO FRANK

BERNARD SHAW: In good King Charles’s golden days. (Constable & Co..
London). — “Una leccion de historia”, define Shaw a su comedia N* 50.

Sin embargo, es la primera pieza de evocacién histérica donde Shaw no
nos muestra eficazmente la imagen del pasado a través de las formas espirituales
del presente. Para Shaw (como para Croce: “ogni vera storia & storia ideal-
mente contemporanea’ ), al representarnos cierto curso de la tradicién estamos
imantando los vestigios historicos con preocupaciones, intereses y valores vivos
en las conciencias de hoy. La comprension del pasado se logra siempre subordi-
nando los hechos a una activa idea del mundo, configurandolos con una tensa
teoria. Asi evoc6 Shaw en sus comedias los procesos historicos que le interesa-
ron: las tribulaciones del ultimo siglo de la Repiblica romana (Caesar and
Cleopatra), la expansiéon del cristianismo en el mundo romano (Androcles and
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the lion), la formacién de las nacionalidades y la reforma religiosa (Saint Joan),
la época isabelina (The dark Lady of the sonnets), la corte de Catalina 11 de
Rusia (Great Catherine), la independencia de América (The devil’s disciple),
la gesta napolednica (The man of destiny) ...

Pero en su comedia sobre los &ureos dias del buen rey Carlos, Shaw pre-
senta la época de la Restauracién de la monarquia inglesa, después de Cromwell,
sin darle a las pugnas del catolicismo y prerrogativas reales y protestantismo y
parlamento libre una coherencia que parta de su personal vision. Esta vez no
hubo en Shaw aprehensién intencionada de elementos historicos para estructu-
rarlos en una teoria. Solamente cuadros.

Cuando Shaw dramatizé la aventura de Juana de Orleans, lo que daba
unidad a tantos testimonios dispersos era su propia filosofia: cada palabra y
cada hecho cobraban sentido porque estaban referidos a esa filosofia. Cuando
ahora nos evoca la restauracion de Carlos II, lo que da unidad a ese momento
histérico no es tanto la filosofia de Shaw como nuestras nociones a priori:
sobre el bastidor de lo ya sabido la comedia va bordando sus figuras.

Los personajes, abandonados asi por el autor, parlotean sin alcanzar nunca
una dialéctica valiosa (porque los personajes, aun los personajes de Pirandello,
no pueden vivir fuera de la conciencia del poeta). Se han reunido (en una
mafniana de 1680) en la biblioteca de Isaac Newton. Se trata nada menos que
del rey Carlos II, restaurador de la monarquia decapitada por Cromwell, del
cuaquero George Fox, fundador de la Sociedad de los Amigos, del Duque de
York, mas tarde Jacobo II en un periodo decisivo para la formacion institucional
inglesa, de la duquesa de Portsmouth, sibdita de Luis XIV, querida de Carlos II
y habil diplomatica entre ambas cortes... Sin contar a la reina Catalina de
Braganza, catolica portuguesa que aparece en un breve segundo acto . (en un
dialogo que, ése si, tiene un interés politico presente, pues se discute como ele-
gir gobernantes).

Y bien: estos dorados personajes que se retinen en momentos en que Ingla-
terra vive intensamente el problema de la libertad politica y religiosa, ocho anos
antes de la importante revolucién de 1688, parecen mas bien charlatanes conju-
rados por el azar en una casa a la que nadie los ha invitado y lanzados a la
voragine de una discusion sin objeto sobre el primer tema que se deja coger:
ciencia y revelacion, la dignidad de la reciente profesion de actriz, la pugna de
iglesias y sectas, las visiones politicas de Carlos II y Jacobo II, la poesia de
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Dryden, los personajes de la hora (Shaftesbury, Monmouth, Oates, Guillermo
de Orange, etc.), arte y filosofia, estructura del universo. ..

Solamente una escena alcanza brillante calidad: la discusién entre el ma-
tematico Isaac Newton y el pintor Godfrey Kneller acerca del universo en comba.
No hay una sola linea —dice el pintor Kneller (precursor de la fisica de hoy)—
que sea recta. El Hacedor ha creado el mundo como un pintor el retrato de
una bella mujer: en bellas curvas. El universo es como la opulenta Lady Cas-
tlemaine. La mano del artista es también la mano de Dios. pues el espiritu
aprovecha la materia del

creador del universo. —la Life-Force, el élan vital
hombre para realizar sus fines. (Y aqui tenemos, rapidamente aludida. la filo-
sofia de Shaw acerca de cuya seriedad y caricter sistematico he insistido ya).

. Esta flaqueando el poderoso genio de Shaw?

Veinte anos después de Man and superman Bernard Shaw se sintié cansado
y anuncio su propia decadencia: “Los momentos de mi vida —decia en Back
to Methuseleh— se van acabando; la lozania de 1901 con el tiempo ha ido
degenerando en la garruleria de 1920”. “Estoy haciendo cuanto puedo hacer
a mi edad. Mis facultades han disminuido, pero tanto mejor para quienes me
hallaban insoportablemente brillante en mis afios de plenitud”.

Pero a Back to Methuselah (1920) siguieron diez comedias mas, entre ellas
Saint Joan.

Solo ahora, veinte afos después de su anunciada decadencia. parece que
Shaw comienza verdaderamente a fatigarse. In good King Charles’s golden days
acaso sea la menos construida de sus comedias (dos desconectados actos. uno de
hora y media con diez personajes y el otro de veinte minutos con sélo dos). y
la tinica donde el dialogo languidece porque ninglin personaje vive desde una
cosmovision energica. ks posible que dentro de otros veinte afios el entonces
centenario Shaw ya esté en irreparable chochez. Entretanto, In good King
Charles’s golden days, aunque floja dentro de la quincuagena de comedias, seria

un brillante estreno para un novel autor dramatico.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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Amabis bE GAurA. Novela de caballerias, refundida y modernizada por An-
gel Rosenblat (Editorial Losada). — Hace unos afos, entre aquellas pulcras edi-
ciones de “Signo” cuidadas por filélogos de la talla de Damaso Alonso, Pedro
Salinas y Jorge Guillén, se publicé el Reloj de Principes a cargo de un joven
investigador argentino, Angel Rosenblat, formado en el Instituto de Filologia
de Buenos Aires y luego en los mas altos centros universitarios de Espafia, Fran-
cia y Alemania. Con su version del Amadis de Gaula, hoy insiste Rosenblat
en el noble empefio de acercar al lector de nuestros dias estos grandes libros
que con el rodar de los tiempos han venido a quedar un poco a trasmano. Pero
si ya entonces sorprendia la ciencia segura y el juicio sobrio y sagaz del nuevo
hispanista, su Amadis revela ahora, junto a esas cualidades, otras mas raras aun.
Porque Rosenblat no se ha contentado con darnos un Amadis en epitome. El
ha reelaborado la novela inmortal. La ha aliviado de digresiones y de discursos
moralizadores; de esa vaguedad o desorden con que tan a menudo la accion
suele diluirse en episodios laterales; de fatigosas referencias a lo ya dicho o
a lo por decir; de repeticiones, dudas y tanteos en el relato (pasaje hay en
que el narrador tardio del Amadis sefiala no menos de cuatro versiones propues-
tas, antes de decidirse por una de ellas). Concentrando en lo esencial la ma-
teria de cada capitulo, y hasta aligerando sus encabezamientos en breves y poe-
ticos nombres —*“El anillo del rey”, “La fuente de los olmos”, “La paz”, “Las
bodas”™—, Rosenblat ha sabido infundir nuevo vigor y gracia en la novela en-
vejecida.

;Envejecida? Sélo desde la Contrarreforma. “El Amadis no fué nunca
obra arcaica: las refundiciones lo pusieron siempre al dia y mantuvieron su
popularidad; después del siglo XVI cesa esa labor, y se transforma en libro de
eruditos”. Esto nos dice Rosenblat en prélogo sabio y conciso donde va mos-
trando el nacimiento e historia del libro celebérrimo, su significado, su estilo,
su puesto entre las novelas de caballerias, las crecientes y menguantes de su
fama. La historia del gran justador fué asiduamente saboreada por pablico ex-
tensisimo y diverso, sediento de asombros, dispuesto en todo instante a huir del
mundo y perderse en suefios. Almas como la de Miguel de Cervantes, oprimi-
das por su propia época y vueltas con el recuerdo y la fantasia hacia tiempos
mejores, debieron sentirse fascinadas por esa maravillosa estilizacion del pasado.
Cervantes fué devoto lector del Amadis, “el mejor de todos los libros que de
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este género se han compuesto”. Y hoy cuesta no leer el Amadis a través del
Quijote.

Almas oprimidas por nuestra propia época buscan todavia consuelo en aquel
mismo pasado. No habria por qué tomarlo a mal si buscaran con inteligencia
y conocimiento; si advirtieran que ser antimoderno es uno de los modos, y no
el mejor, de ser moderno; si no invocaran tan confiadamente una Edad Media
sin dondes ni cuandos. También entre nosotros abundan los medievalistas unius
libri
jeccion admirativa diez siglos enormes. (El caso contrario no es menos cono-
cido, ni menos lamentable). ;Qué mejor ocasién para acercarse al dios ignoto
por el cual juran de oidas? Aqui se les ofrece, en terso castellano actual. una
de las creaciones mas representativas de la Edad Media. No hay ya estorbo
idiomatico que les impida el goce de entregarse a este folletin de principes. Fo-
lletin transparente, limpio de la sérdida materia con que estan hechos los folle-
tines de hoy. Fino ajedrez en que cada pieza vale ante todo por lo que es ella
misma —hombre, mujer, isla, bosque, castillo, ciervo, torneo. canciéon— pero

ese libro suele ser el de Landsberg— capaces de resumir en una inter-

ademas por el giro, a la vez previsible y sorprendente, de cada lance y por
la luz de milagro que envuelve la partida entera. También el narrador, y hasta
los personajes, asisten absortos al juego. ‘“‘Quedaron maravillados de oir cosas
tan extranas y desearon probar fortuna. Sus fuertes corazones no estaban satis-
fechos mas que cuando emprendian sin temor aquello en que los otros fracasaban.
Anduvieron hasta que se puso el sol y llegaron a un valle donde vieron tiendas
y gentes”. A esto invita el Amadis: a andar, ver y maravillarse. Se lee el
capitulo XIII de la Tercera Parte, y no parece que pueda haber en el mundo
felicidad mayor que la de llegar a Constantinopla. Se lee la novela toda, y
por largo rato se prolonga en el espiritu, con la resonancia jitanjaférica de sus
nombres propios, el gallardo movimiento de sus episodios, donde combates, re-
conocimientos, amores y muertes se suceden como los pasos de una noble danza.

lisos nombres y esas aventuras bullian en la mente de los espaiioles que
por primera vez llegaron a América. El mismo Rosenblat explicaba hace unos
meses, en licido ensayo, como las visiones de caballeria se entrelazaban con los
recuerdos de la tierra natal y con las descripciones fabulosas leidas en Plinio y
en Marco Polo, y ¢como a través de ellas forjaron los conquistadores su imagen
del continente nuevo, de sus selvas, sus ciudades y sus hombres. Las historias

de caballeros andantes vinieron luego a América como mercancia de contrabando,
o
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y en estos puertos se gustaron a escondidas. Desde muy atras llega, pues, a
las mentes curiosas de nuestros paises la inclinacién a esta lectura. Agradezca-
_ mos todo intento de avivar su culto, como culto de lo mejor de Espana ‘en
oy América.
4 B ;Y no es especialmente significativo que este nuevo avatar del Amadis sea
I' obra de quien a su dominio de la literatura espafiola une tan singular interes
y versaciéon en lo americano? Conociamos a Rosenblat por sus trabajos de
la Revista de Filologia Espafiola y de Tierra Firme y por sus recientes articulos 1
de La Nacion, llenos de certeras observaciones sobre la lengua y cultura argen-
| tinas. Lo sabiamos colaborador de Amado Alonso en estudios de importancia |
decisiva para el conocimiento del castellano de América. Feliz idea la de acudir
a tan probado hispanista y americanista para que quitara a la vieja novela su
herrumbre de siglos. No cabe mejor empleo de esa doble vocacién que hacer
salir de estog mismos puertos americanos un Amadis remozado y agil, hoy que
ya puede andar a cara descubierta.

RAIMUNDO LIDA
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