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LA VIOLENCIA EUROPEA

Algunas veces es preciso que estalle el corazin del mundo
para dcanzar une vida mas alta.

HEecEL

Imposible que un europeo hable hoy sobre Europa, o quiza sobre
cualquier otra cosa, y que no resulte algo como una confesion o, mas
todavia, un llanto. Confesién, queja y llanto tienen algo de estallido del
corazén y avergiienzan siempre un poco. Pero que estalle el propio
corazén cuando parece estallar el corazén del mundo, no es para asus-
tarse demasiado.

Europa es el lugar donde hoy estalla ese corazén del mundo, de
tal manera que podriamos confundirla con él, podriamos creer que en
ella estén esas entrafias doloridas y sangrientas que de vez en cuando
dejan ver sus profundidades.

A la vista de la tragedia de Europa ;qué europeo dejara de llorar
a solas o en voz alta, es decir de iniciar siquiera una confesion? Asi
hacemos cuando nuestro corazén, el de carne, estd demasiado obscuro y
acongojado; estalla, estallamos en quejas y lagrimas y después viene
la palabra. La palabra que pone orden y claridad. Toda confesion
brota de un corazén desgarrado y obscuro y va en busca de un “corazon
transparente’>.  Asi dice San Agustin: “Inquieto mi corazon y ni a mi
mismo transparente” cuando emprende su confesion, para exclamar:
“He aqui mi corazon, Sefior; he aqui mi corazon’ cuando ya la termina,
terminado el relato de sus culpas. Sin duda que encuentra entonces
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su corazén tan transparente que lo halla digno de ser mirado por el
mismo Dios.

Tal vez este corazon del mundo que estalla, segiin dice el filésofo
mds objetivo, mds alejado de la confesion, estalle también a fuerza de
obscuridad y desconcierto para hacerse después transparente. Todo
europeo tendria que contribuir a esta transparencia haciendo una con-
fesion a su modo, partiendo en busca de sus culpas, intentando rescatar
este corazén tan turbio desde hace tiempo, tan perdido.

LA VIOLENCIA EUROPEA

Y lo primero que percibimos en este estallido del corazén europeo
es la violencia, su terrible violencia que no puede reunirse si no viene
de lejos y tal vez desde su raiz, pues ;de donde podria llegar si no
se la llamara o no se le diera abrigo? Si en este instante la tragedia
europea estalla con tan fuerte violencia es porque ella misma no tiene
violencia, sino que lo es. La tragedia de Europa es la tragedia de la
violencia que al fin ha estallado.

Ya a mediados del siglo pasado la obsesion de la violencia habia
acometido a los mejores; era una verdadera pesadilla. Y lo mads triste
es que aquellos espiritus sensibles que senalaron el mal con la antici-
pacion necesaria para su remedio, tuvieron que soportar, y hoy escu-
chardn desde el puro espacio que habitan, el reproche y hasta el insulto
de los responsables del dafo y, el que les dolerd mds ain, de aquellos
sefialados por el destino y por su propia vocacién para impedirlo o
para ser sus martires, acusando a los que han llevado la violencia a
su limite. Pues una de las miserias humanas es la que consiste en po-
nerse de parte del agente del mal, cuando no se tiene valor para dela-
tarlo, el fiscal que se pasa al reo, cosa que suele suceder a veces cuando
el reo es poderoso y cuando el fiscal es un intelectual.
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Hoy nos imaginamos a las gentes mejores de la tltima mitad del
siglo XIX torturadas ante la tormenta de creciente violencia, sintiendo
su terrible tension dia a dia, midiéndola en su propia piel. Los ensue-
nos anarquistas que —justo es confesarlo— partieron de las mds altas
capas de las sociedades de sangre, que lo eran también de espiritu, no
tenian otro origen que esta obsesién por la violencia europea. Blanco
y generoso ensueno nacido de la confianza en el hombre y que tomaba
su clarividente aviso por una pesadilla que podia disiparse al ser con-
jurada en voz alta. KEra una curiosa situacién: por una parte eran
esclavos del aviso que su conciencia y su sensibilidad les daba de la
creciente violencia que en todos o6rdenes invadia la vida; por otra, se
mantenian en la contianza propia del que es noble y cree en la natural
nobleza de los demds, del que no se cree una excepcion. Con esta
confianza se aferraban a los mds sencillos remedios, a conjuros para
nifios en noche de miedo. Su aviso tenia razén, mas, por lo mismo, los
remedios propuestos tenian que resultar inocentes, débiles, inadecuados.

;De doénde procedia, pues, la violencia europea? Por lejos que
dejemos vagar nuestra mirada siempre nos encontramos con ella. Lo
unico que hay de nuevo en la situacion del siglo XIX es la existencia
de estos nobles espiritus que se hacen cuestién de ella... Es que, para-
dojicamente, el horror a la violencia desata una lucha y la acrecienta.
En el siglo XIX empieza y se encuentra en todos los intentos y ensuefios
revolucionarios una lucha contra la violencia que antes no se habia
intentado.

Violencia fisica que no es la mds importante, pues mas que la
violencia importa su justificacién, su cimiento. Y la violencia en Eu-
ropa no ha necesitado en verdad justificarse porque su justificacién es-
taba dada de antemano. Europa se habia constituido en la violencia,
en una violencia que abarcaba toda posible manifestacién, en una
violencia de raiz, de principio. La violencia estaba en todos los aspec-
tos de su vida.
¢En donde estriba el origen de la violencia europea? Hacer esta
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pregunta equivale a preguntarse por los origenes de Europa, por su
nacimiento. Y por la substancia de la vida europea.

No puede estar en los hechos que son siempre consecuencia y aun
caricatura de lo que se quiere. Tampoco en el pensamiento, a pesar
de su transparencia, porque el pensamiento brota de algo y para algo;
ni siquiera puede hallarse en la poesia, tan reveladora de los secretos
humanos. Europa, ademds, no ha sido demasiado celosa de sus secretos;
al fin hija de Grecia, ha revelado lo que sentia, lo que creia y esperaba.
Y ha revelado también el origen de su violencia, en su adoracién, en
aquello que, durante siglos, ha adorado cada vez més furiosamente, en
su culto absorbente, tan fandtico que siendo un culto dirigido a la ver-
dad puede parecer, algunas veces, una idolatria.

EL DIOS EUROPEO

Furopa no hereda de Grecia sus Dioses ya desacreditados y consu-
midos por la Filosofia griega. Su Dios le viene de un pueblo semita:
es, de todos los dioses, el Dios creador por excelencia, el que ha sacado
al mundo de la nada.

El ha sido el verdadero Dios de Europa, el Dios de un “pueblo
elegido” por El para salvar a todo el universo. Dios creador, pero
que perdié al hombre y con él al mundo. Pues el hombre, criatura
predilecta, también se rebeld, y al hacerlo desposeyé a Dios del mundo
que creara para su gloria. El “seréis como dioses” de la serpiente
despert6 en el hombre su deseo de suplantar a Dios en el mundo, de ser
como Dios duefio del mundo que él no habia creado. Dios podia ha-
berlo aniquilado, haber devuelto a la nada a esta impar criatura que se
le revolvié, podia haber borrado el mundo. Mas no lo hizo y aun le
envié mds tarde, después de una tremenda experiencia histérica, el Ginico
remedio que podia arreglar esta situacién, le envié a un Dios como él,
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que adquirié figura humana, carne mortal para morir y, todavia mas,
para ser devorado por los hombres; un Dios que se hace alimento de
la insatisfaccion humana. El “seréis como dioses” ya no viene de la
serpiente; Dios mismo se ofrece para aplacar esta hambre divina. Dios
es ahora el Dios de la creacién, pero mis que nada de la Misericordia.

Con el Cristianismo, este nuevo Dios que no destruyé al viejo triun-
f6 definitivamente en los albores de lo que habia de ser Europa. Sin
duda, muchas religiones quedaron actuando bajo su derrota, produciendo
su efecto en la vida del naciente Continente, ya sea en forma plena, lla-
méandose por su nombre, ya de modo mas sutil, infiltrandose, enmasca-
randose. Pero es indudable el triunfo de este Dios en cuya adoracion
Europa ha ido creciendo.

Porque Europa se lanzé con furia a la adoracion de este Dios
Creador. [El hombre europeo, aun hablando de virtudes, de muchas vir-
tudes, se justificé, en realidad, por la creacién, que no estaba estable-
cida como virtud. Ininterrumpidamente, desde San Agustin hasta nues-
tros dias, a través de la crisis del Renacimiento y del Romanticismo, a
través de las Revoluciones logradas o frustradas, el hombre europeo se
ha glorificado por la creacién. Uniformidad y continuidad tal vez nica
en la vida tan compleja de Europa. Es la tradicion, la gran tradicion
que a todos retine y que, a través de todos los cambios, subsiste. Lo
que hasta ahora ha sido puesto a salvo y rescatado, la antorcha, incluso
arrebatada de unas manos a otras enemigas, no se ha dejado caer.

Porque al adorar a este Dios de la Creacién y de la Misericordia,
se subraya lo primero. De las dos actividades de la divinidad, la pri-
mera parecia atraer mas que la segunda.

Dos actividades. .. porque, en efecto, el Dios de Europa es el Dios
mas activo. La zarza ardiendo que arde sin consumirse, el pan que
es devorado sin acabarse. Los dioses griegos nos parecen huéspedes
ilustres de este mundo en cuya esencia apenas intervienen. Los dioses
de las religiones orientales son, en verdad, mucho mads activos: los dio-
ses de la fecundidad; diosas: Cibeles, Isis; dioses: Dionisos, Adonis,
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Mitrha, que nacen y renacen como la vida. Son los dioses de la fecun-
didad. Hay también los dioses volecdnicos, devoradores del hombre.
Pero nigin dios hay tan activo como Jehova, que sacé al mundo de la
nada y al hombre de su barro. Actividad divina que es llevada al
extremo de su misericordia; ya no puede hacer mas que bajar a res-
catar la tierra y la criatura que perdiera, transformdndose en su alimento.

Mirando esta Religién nueva desde el antiguo anhelo de las religio-
nes orientales, desde la huida del mundo, desde ese afin del hombre
de salir de si, de ser absorbido y reintegrado a su origen, de ser apa-
ciguado en una quietud infinita, pareceria natural que el culto preferido
hubiera sido la Eucaristia, después de su institucién, y este Dios que se
ofrece en pasto a los hombres, el Dios verdaderamente adorado, inspi-
rador de la nueva vida. Pero hay que confesar que, pese al ejercicio
de este sacramento, no ha sido en verdad el culto absorbente del hom-
bre europeo. Del hombre europeo que de haber sido heredero del
anhelo religioso oriental, de ese anhelo que la cultura helénica en su
ultima hora hizo suyo, se hubiera dedicado a mantener su casa limpia
y en quietud, su dnimo vacio, su corazén desierto y sin afin, para gozar
de la maravilla. Pero no fué asi.

Esta mdxima actividad divina que por serlo aplacaria del todo al
hombre, lo mantendria en quietud, no fué la destacada. Fué la crea-
cion lo que el hombre europeo destacara cada vez mds frenéticamente.
La actividad creadora que hizo al hombre a “su imagen y semejanza”,
es decir, creador también. Es lo que de toda religién saca en limpio
verdaderamente el hombre europeo desde San Agustin hasta hoy. Lugar
de encuentro y coincidencia de todos los credos actuales europeos y la
verdadera medida, la medida mds cabal de la ortodoxia y heterodoxia
de todos ellos. También sus sistemas filoséficos. Porque, debajo de
ese culto a la creacién, estd la idea que el hombre se ha hecho acerca
de si mismo como criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad
lanzada hacia la creacion; la creacién de su mundo irrenunciable desde
la salida del Paraiso.
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San Agustin, el gran africano que da a luz a Europa, nos presenta
este Dios en sus Confesiones. Ya estaba ahi, es muy cierto, pero es él
quien en medio de la cultura fascinante de la antigiiedad, mds fasci-
nante porque no estd ni viva ni muerta, sino en la agonia, elige y eli-
mina, clarifica, digiere. Sus Confesiones son la salida de un hijo de la
antigua cultura hacia la nueva, el encuentro del nuevo Dios y del nuevo
hombre. Los primeros capitulos en que confiesa su vida, bastante apre-
surados por cierto, son la purificacion individual necesaria para encon-
trar la nueva verdad. Hizo su “corazon transparente’ para que el nuevo
Dios se reflejara en él. Cuando acabamos de leer estas coniesiones
tenemos la evidencia de que algo nuevo estd ya presente y formado:
Europa bajo su Dios.

Ningiin Dios mds activo, mas violento. De la nada saca el mundo,
la espléndida realidad que es la mayor accién de todas, la accion mas
activa, absoluta accién. Y la eriatura humana estd hecha a su imagen
y semejanza. Pronto va a empezar este frenesi de la creacién que se
llama Europa.

LA MEDIACION DE LA FILOSOFIA

Agustin, este santo que ha clarificado el mundo antiguo con arreglo
a una nueva medida y nos presenta el diseno de la nueva fe, la figura
de la nueva vigencia, es también un filésofo. Y el esfuerzo mayor de
la Filosofia ha sido siempre el de neutralizar los efectos de los dioses.
De ahi que las mujeres no hayan solido dedicarse a ella, pues la mujer
ha sido siempre la esclava del Dios y jamas se hubiera atrevido a tomar
el partido del hombre.

Pero un santo, si; va a tomar el partido del hombre mediante la
Filosofia. San Agustin, en medio de su adoracién sin limites, de su
infinito amor y —esto es lo mas grave— como un motivo mds de él,
va a decir: Y en cuanto a mi, mi bien, es estar unido a Dios, porque
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si no permanezco en El, tampoco permaneceré en mi”. Confesiones,
IX, 17. No podré permanecer en mi, no podré ser... Esto que dice
en sus Confesiones y que, como confesién que es, todavia no es Filoso-
fia, muestra los afanes de ella; es una confesion de anhelos filoséficos,
de gran anhelo de la Filosofia desde que la hay, el anhelo de tener
y descubrir un ser dondequiera que sea, en la naturaleza fisica, en el
hombre mismo.

No cabe duda que a pesar de todo el interés de San Agustin por
la constitucion de la naturaleza fisica, lo que de veras le importa es el
ser del hombre, pues ésta es la revelacion del Cristianismo, y la gran
cuestion para todas las religiones. De ahi que sea tan singular y digna de
notarse su confesion acerca de “permanecer en si”. Esto de sentir y
saber que estar unidos a Dios es la mejor manera de permanecer en
nosotros mismos, va a ser, sin duda, lo caracteristico de la religién euro-
pea. Todas las religiones orientales y aun los misterios de ellas hele-
nizados, quieren y procuran la huida de si, la absorcién del alma huma-
na por los dioses, por la naturaleza. Todas se esfuerzan en borrar la
diferencia humana, en reintegrar lo propio del hombre a su origen, en
borrar el nacimiento; todas pretenden desnacer. Y ahora, en presencia
del nuevo Dios, un corazén abrasado en su amor proclama que quiere
permanecer en si mismo, ser si mismo, como un filésofo cualquiera.

Mas no podemos pensar por eso que la Filosofia haya vencido en
San Agustin. Si es posible introducir el espiritu de la Filosofia y algu-
nos de sus anhelos dentro del Cristianismo, es, sin duda, porque el Cris-
tianismo, al constituirse en Iglesia Catélica, asi lo requiere y lo exige.
Parecen haber pasado los tiempos del desprecio de la sabiduria de San
Pablo; la lglesia, mediante la filosofia griega, va a esforzarse en esta-
blecer una mediacion entre la infinitud divina, su creadora omnipotente,
y el hombre. San Agustin hace intervenir a las ideas platénicas en el
acto creador. Y el producto de la creacién divina va a ser designado
con los tranquilizadores términos del pensamiento griego resumidos y
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popularizados por el estoicismo. La nocién de naturaleza designara
el resultado de las divinas manos.

La violencia divina se ird neutralizando poco a poco, desde San
Agustin hasta el mayor tranquilizador que haya habido dentro de esta
religion del Dios del Sinai: Santo Tomds. En su pensamiento va a
asegurarse este espacio libre, para el “ser del mundo” y la relativa
libertad del hombre, su albedrio, en medio de un mundo que es. Afir-
macién del mundo, herencia de la filosofia griega, de su decision que
se dirigi6 ante todo a encontrarle un ser a las cosas, “a las cosas que
son”. Platén repite testarudamente “hay que salvar las apariencias”.
Salvar las apariencias —més tarde se dird “salvar el mundo”— es lo
propio de la Filosofia griega. Y de ahi que todavia hoy no nos parezca
verdadera Filosofia la que no estd encaminada a salvar el mundo, la que
no deja ver intenciones de constituir una objetividad, algo universal en
lo que todos podamos entendernos.

Fué el anhelo obsesionante de Platon, quien para ello pensé su
teoria de las ideas. Y como todos los anhelos de Platon especifica-
mente filoséficos, va a quedar cumplido por Aristételes. Las aparien-
cias, el mundo sensible, van a quedar por mucho tiempo a salvo no por
las ideas —que tendrén otras consecuencias— sino por las “categorias”™
aristotélicas que hasta persisten en nuestro lenguaje castellano forman-
do su esqueleto; ellas son, en verdad, los huesos de nuestro idioma,
tanto vale decir de nuestra mente.

La Iglesia va a adoptar este pensamiento, que hace de las catego-
rias el molde de la ereacién divina de la hermosa realidad sacada por
Dios de la nada. Se ha salvado este bajo mundo, el lugar de “destie-
rro”’, la “caverna”, el “valle de ligrimas”. Es la obra de la Filosoiia
eriega llevada a cabo por la mediacién de la Iglesia Catdlica, que no
parece que quisiera nunca dejarla perecer. La realidad de aqui abajo
ha sido siempre para ella realidad, y no el ilusorio velo de Maya, la
fantasmagoérica decoracion que fué para las religiones orientales.

Y no sélo el producto de la creacién quedaba afirmado tranquili-
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zadoramente, sino que Dios, el mismo Dios que ardia en la zarza sin
consumirse, el mismo Dios que es devorado luego por los hombres sin
aniquilarse, serd también encerrado bajo una designacién de la Filo-
sofia: Logos, principio del Universo; Logos encarnado.

No se podia llegar a mds, a mayor seguridad, a mayor reduccién
de la violencia divina. El hombre tiene ante si un mundo real y puesto
en orden y ha pasado de ser el esclavo de los dioses a tener un Dios
esclavo, un Dios que pide ser devorado. Un Dios que habia tomado
figura de hombre. Se habia ganado una terrible victoria: el hombre
podia permanecer en el mundo y en si.

Y mds tarde, cuando por obra de Lutero la infinitud divina vuelve
a aparecer y la mediacién filoséfica tiembla y se deshace, cuando el
orden griego es aniquilado y el hombre solo, en tremenda soledad, frente
a frente a los impenetrables designios de la divinidad, se encuentra otra
vez presa del terror, la mediacién catélica volverd a mostrarse —;iquién
sabe si por dltima vez!— para afirmar la realidad humana, para abra-
zar de nuevo el partido del hombre. Para afirmar, ante el abismo
insondable, la caridad, es decir, la substancialidad de las cosas de este
mundo, la eficacia de la conducta humana. Todo podr ser suefio, juego
de los dioses terribles; la vida misma puede ser no mds que una pesadi-
lla, pero atin asi “obrad bien, que ni aun en suefios se pierde”.

ls el pacto, la tranquilidad. Pero sélo dura un instante. Casi
en un mismo momento, la violencia del Dios insondable, creador, estalla
en una nueva religion ya sin mediaciones de ninguna clase, en una reli-
gion que aborrece a Grecia, al pensamiento tranquilizador de Aristéte-
les. Lo germdnico interviene arrasando el mundo griego en nombre de
una infinita divinidad, de la zarza ardiente, del Dios terrible del Sinai...
¢No habrd bajo esto una terrible violencia humana que quiere dejar
vacio el mundo para después establecer su ser “absolutamente™?

Mas dentro de la misma mediacién catélico-griega, estaba ya la
violencia humana, pues esta mediacién no fué sino un milagroso equi-
librio sobre su propio abismo.




Porque esto de “salvar las apariencias™, de encontrar el ser de este
lugar de destierro y pecado, de este “valle de lagrimas”, se apoyaba en
alguna otra condicion del hombre europeo, quien no estaba dispuesto
a dejarse devorar por la zarza ardiendo; es el inico hombre que vivien-
do en una religion no se ha echado en pasto a los dioses, ni siquiera al
Dios que se di6 en pasto a él. El Heredero de Grecia ha ido mas alla
al querer fundar su historia, su propia creacion.

Es la mayor violencia que se haya imaginado. El hombre de
Oriente jamas hubiera concebido esta independencia histérica del hom-
bre, que le hubiese parecido la mayor herejia, la mayor transgresion
del orden de la naturaleza, la mayor falta de respeto a los dioses. Todas
las religiones, menos una, se resignan, hacen resignarse y aun amar la
desaparicion del hombre en el seno sin fondo de donde viniera. Y la
vida humana, como un error que hay que borrar cuanto antes, un tre-
mendo equivoco que hay que hacer desaparecer. kKl hombre se resigna
a ser como si no fuera, a nacer como si no hubiese nacido, se precipita
hacia su desnacimiento. No puede, aunque la tenga, afirmar su historia.

Por su parte, la filosofia griega no deja tampoco lugar para la
historia humana, pues es también una forma de resignacion. Llega,
en su mayor violencia, hasta establecer el mundo, el ser de las cosas,
pero en cuanto al ser del hombre vacila. Cuantas veces estd a punto,
retrocede. La mayor afirmacién para lo humano estid en el camino de
salvacion por el conocimiento, ya en Platén, ya en la vida contempla-
tiva de Aristoteles; vida contemplativa que es la maxima accién, el
mayor ser que puede acumular el hombre. Hasta la misma “repiblica”
de Platon asfixia las posibilidades de la historia humana; como todas
las utopias, niega la historia de raiz.

Este fondo de resignacion de la Filosofia griega estd presente en
el estoicismo, que es su recapitulacion mas afortunada. La resignacién

LA VIOLENCIA DE LA HISTORIA
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del estoico impediria también el nacimiento de la historia. En su per-
duracién en la vida europea, la actitud estoica siempre sera de retrai-
miento ante la violencia de la historia, y aunque el estoico la razone
a su modo, criticando lo desmesurado de ciertos acontecimientos, lo
inhumano y monstruoso que hay en el fondo de todo “heroismo™, la
verdadera razon esta por bajo de todo ello, en un estrato mas profundo,

estd en la misma resignacién estoica que entrega al hombre a la natura-
leza y aun a los mismos dioses, como se entrega un préstamo al deudor.
Si la vida humana no es propia, no puede haber historia.

Pero una de las religiones semitas, precisamente la de este Dios
creador, albergé una rebeldia que inicia la historia. La primera re-
beldia. EIl hombre, al salir del Paraiso, estaba ya arrojado a su propio
sino; quiso vivir y le fué dada la vida. Después Job, sabiéndose polvo,
ceniza, sombra pasajera, “quiere venir a razones con Dios™ y le inte-
rroga sobre su destino, sobre el horror del nacimiento. sobre la certi-
dumbre de saberse perecedero, sobre la humillacién de soportar la injus-
ticia. Es la queja humana, la no resignacién, la afirmacion —aqui
mas fuerte que en la Filosofia— de la parte del hombre. Es la som-
bra pasajera, “Acuérdate, oh Sefior, que mi vida es viento”, que hace
violencia a la misma tremenda divinidad.

Por eso San Agustin, que estd en esta tradicion, al pensar en el Cris-
tianismo tiene que pensar en seguida en la historia, en la historia del
hombre engendrada por una terrible rebeldia y afirmada, mientras sea
afirmada, por otra. Dentro del ambito de esta desdicha, el hombre
recorre su camino de regreso. KEste camino entre la salida del Jardin
encantado y el arribo a la patria celestial es lo propio del hombre, lo
que le ha sido dejado bajo el terrible juego de predestinacién y libre
albedrio.

Pero a medida que Europa crece y se levanta, va tomando posesion
de su papel, se va ensanchando, y adquiere preponderancia este camino
entre dos abismos. Este camino de desdicha, esta cuita que es la his-
toria, el hombre europeo la afirma cada vez mas. Se sabe ceniza y se
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sabe nacido de una iniquidad, pero no se resigna. Si su ser solamente
fuera eso, a él se agarraria con la fuerza de la desesperacion. Y es
que el europeo no se resigna a nada: ni a la vida, ni a la muerte, ni a la
mmortalidad, como el griego. A ello le ayuda su cristianismo, pues
para el cristiano jamas el mundo serd una decoracion, el velo de Maya,
sino el lugar donde se decide su perdicién o su salvacién. Su vida es
avatar, riesgo y ventura, peripecia. Ser cristiano es también no resig-
narse, agarrarse a la esperanza en lo imposible.

La historia es hija de la mayor violencia, la violencia definitiva
que el hombre puede haber cometido; es la glorificacion y afirmacién
de la miseria humana sin reducirla a nada, tal y como es. EIl hombre

es polvo y ceniza, pero estas cenizas tienen sentido. Quevedo lo ha

o

expresado asi refiriéndose a su ser de hombre, a su amor, a sus propios
huesos que siente convertidos en cenizas. Tal rebeldia se origina de
un amor por esencia insatisiecho, un indomito amor espanol imposible
de reducir a platonismo alguno. Un amor que no tolera canje de nin-
guna especie, trasmutacion ni conversiéon, que no da nada a trueque de
la inmortalidad. Amor de entrafias que crujen en vida y que, rebeldes,
claman conservando su ardor en el mismo sepulcro:

“Y siempre en el sepulero estaré ardiendo”.

Trascendencia del cuidado, del amor insaciable, de la insatisfacecidn
humana. La muerte que nos convierte en ceniza no apaga el fuego del
cuidado, de la cuita, de la “preocupacion™ que, mucho menos poética-
mente, dird la Filosofia existencialista actual. Es la violencia mayor
del hombre que no se conforma con la vida a causa de su insaciable
amor y de que esta seguida por la muerte; que no se conforma tampoco
con la inmortalidad, que es perdurar sin huesos, separarse de sus pro-
pias entrafias. Afirmacién de la terrible condicién humana irreducti-
ble a todo remedio: “Alma a quien todo un Dios prision ha sido, —
venas que humor a tanto fuego han dado, — médulas que han gloriosa-
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mente ardido, — su cuerpo dejaran, no su cuidado; — seran cenizas, mas
tendran sentido”.

jSu cuerpo dejaran, no su cuidado! Porque es el cuidado propio,
exclusivo del hombre, que no puede transferir a dios alguno.

La violencia europea en la historia, en esa su intima esencia reli-
giosa en la que el hombre se muestra irreductible a la naturaleza, a
la divinidad, al tiempo, ha encontrado su mis poética y verdadera
expresion en este poeta espafol. Y es que Espafia, en su extremismo,
muestra al descubierto algunas de las raices profundas europeas que
Europa, en su cordura, encubre.

Porque la historia humana es la desesperacién humana. La histo-
ria es historia de las cuitas, del perenne desastre. Desesperacion del
hombre por ser pasajero y frustrado, por la humillacién frente a Dios.
Desesperacion por hacerse un mundo desde su nada. Si el hombre es
ceniza, polvo, nada, tiene que crearse también su mundo como hizo Dios
cuando estaba solo.

Y todo esto en Espafia, frenesi de Europa, Europa en estado de
fusién, ha quedado en esta afirmacién religiosa y poética de Quevedo,
ha quedado en su no resignacién tan pura, tan perfectamente pura que
le hace la vida imposible, que la convierte en pueblo suicida.

Mas en Europa es método, sistema. Violencia del conocimiento
en la filosofia y en la ciencia. De una filosofia cada vez mds violenta
y menos misericordiosa en su cerrada forma sistemdtica. De la ciencia
con sus métodos cada vez mas implacables. Y a su compds la accién,
la accién ya sin madscara, el anhelo de hacerse del todo un mundo.
Hacerse un mundo, es el anhelo mds infimo y ferviente del europeo,
un mundo desde su nada. Bajo el afin de justicia y aun de felicidad,
se ha llamado Revolucién. Se ha llamado, a veces, nostalgia del pa-
raiso perdido. Y no es sino afirmacién del momento, del eterno mo-
mento: “Seréis como dioses”.




LA VIOLENCIA DEL EXISTIR

Hacer la historia de Europa seria tanto como hacer la historia de
esta violencia de la historia. Diriase que es la herejia de Europa, la
herejia que le da nacimiento. Y es que la existencia misma del hombre
hunde sus raices en una falta, en algo tremendo, que hace que cuando
el hombre por fin se decide a existir, a tomar su parte, a ser de verdad,
resulte algo monstruoso. Ningin delito mayor que este del existir:
“Pues el delito mayor del hombre es haber nacido™.

Las religiones han tenido a su cuidado la reduccion de este impo-
sible, la aclaracién de este enigma; la solucion mads comin ha sido la
de no permitir que el hombre exista, sea por su cuenta. Dentro de la
misma Europa ha perdurado una solucién asi, moderada por la filoso-
fia, en esa religion no reconocida del estoicismo. Y ha sido la linea
de mayor moderacion, de menor violencia en la vida europea.

No es de extranar que en la actualidad la consideracion de la exis-
tencia humana se haya revelado, por fin, dentro de la Filosofia; estaba
ya desde el principio. Pero mas que en la Filosofia, estaba en la Re-
ligion, desde Job. Desde que un hombre se levanté irente a Dios inte-
rrogandole, desde que quiso venir “‘a razones” con la misma divinidad.

Después vino el {renesi por ser a imagen y semejanza de este Dios
creador y para ello se usaron todas las razones. Todas las razones,
hasta que la razéon misma se consumié y se hizo de nuevo, y por la
mano del hombre, la nada. La ultima etapa de la filosofia alemana es,
sin duda, la progresiva conquista de esta nada, su revelacion. Sélo
desde la nada el hombre podra crear como Dios, ya ni siquiera “a imagen,
a semejanza’’, sino igual a como El lo hiciera. Es la terrible violencia
del pensamiento que expresa la otra terrible violencia del existir.

El conflicto a que Europa ha llegado en su violencia es religioso
y la misma Filosofia no podra resolverlo. Antes de que brote una nueva
Filosofia en esta tradicion europea, tendra que verificarse una conver-
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s10n del hombre, tendra que hacer una aceptacién de la realidad, tendra
que renunciar, que resignarse nuevamente,

Mas resignarse ;a qué y ante quién? No podra resignarse a borrar
su ser, a dejar de crear, a perder su historia. El hombre europeo se
aniquilard antes que dejar de ser creador, pues aunque se sobreviviera,
Europa ya seria otra cosa si abdicase de la creacién, de la divina vio-
lencia creadora, de cuya mds alta embriaguez ha gustado. Para quien
se ha decidido a existir es imposible el borrarlo. Quiza alguien haya
intentado hacerlo. .. Quizd alguien, un pueblo desesperado, haya que-
rido renacer, regresar al seno de la naturaleza. arrepintiéndose de ser
hombre, y el resultado sea el nihilismo, el espantcso nihilismo activo,
destructor, creador al revés. El demonio enemigo de la creacidn.

LA RELIGION DE EUROPA

Europa habia elegido su Dios aceptando la religién cristiana. 1
religion triunfadora ha sido el Cristianismo. De tal manera que alguna

sl

otra doctrina que haya actuado como religién, como el estoicismo. no
ha podido llamarselo ni ha sido por nadie manifestado. Las antiguas
religiones orientales han persistido y aflorado en muchas ocasiones.
(Quietismo, iluminismo. Espana ha sido bastante abundante en estos
retofios. Ahi estd, con su inmensa seduccion, un Miguel de Molinos,
nacido en el corazén de Iberia, con su oriental afin de ser devorado por
la nada.  Ahi estdn nuestros misticos, tan sospechosos al finisimo olfato
del Santo Oficio —una aportacion mds a la terrible violencia europea—.
Pero todas fueron mantenidas a raya aunque de diferente manera: el
estoicismo jamas fué declarado heterodoxo; antes bien, se avino en gran

compaiia y amistad con el Cristianismo en muchas ocasiones. Porque
el estoicismo es la otra religién ortodoxa, es decir, no destructora de
Furopa. El europeo estoico es posible que no contribuya a la creacién,
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pero no destruye y aun evita, con su moderacion, que se destruya: es
el europeo conservador.

Los retofios religiosos orientales, en cambio, fueron perseguidos
sin piedad. Eran lo verdaderamente heterodoxo y destructor, con su
negacion de la creacién, con su amor, su inmenso amor que lleva a
negarse, a absorberse y aniquilarse: amor de esclavo. Y el europeo no
ha consentido en ser esclavo de ningiin Dios, ni siquiera del suyo, del
que ha bajado a ser esclavo del hombre. Ni siquiera a este Dios esclavo
del hombre, el europeo ha correspondido. Ni siquiera con este alimento
se ha aplacado.

Y en su virtud podemos hoy preguntar, hoy que las mas graves
preguntas son licitas, lo realizado por Europa en su religién ;ha sido
el Cristianismo? Y la verdad es que basta sentirse cristiano en un grado
minimo para saber inequivocamente que no, que lo realizado por Europa
no ha sido el eristianismo, sino, a lo mds, su versiéon del Cristianismo,
la versién europea del Cristianismo. JEs posible otra, que sea también
europea y, sobre todo, que sea Cristianismo?

MARIA ZAMBRANO
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REALIZACION Y FILOSOFIA CRITICA

Al final de los Prolegomenos a la filosofia de la naturaleza, la me-
jor expresion cualitativa de mi periodo critico —por discutible que sea
su valor absoluto—, procuré demostrar como la critica no puede con-
vertirse nunca en metafisica ni conducir a ella. La metafisica auténtica
no es jamas resultado de la meditacion *“sobre™ algo sino del “vivir in-

mediato en forma de comprension”. Mi camino me ha llevado de lo
externo a lo interno, de la contemplacion de la vida a la vida misma, ¥
hasta esa altura se justifica como etapa la formulaciéon de los Prolego-
menos. Pero lo que mds me interesa hoy al mirar retrospectivamente
es por qué en mi calidad de filésofo critico nunca pude llevar a cabo
lo que esperaba. Y al intentar una breve demarcacion entre lo que pue-
de llevar a cabo la facultad critica y lo que yo ansio, espero poner a
muchos occidentales en el camino de su propia meta. Porque, al {in
de cuentas, los occidentales navegamos todos, como reza el dicho inglés,
en el mismo barco (in the same boat).

LLa fase de mi propia autoexpresion comenzé con el viaje por to-
do el mundo y con el Diario de viaje se introdujo en mi vida en forma
completa, repentinamente y sin yo advertirlo. Todavia a comienzos
de 1911 habia hablado como “critico” en el Congreso dé Filosofia de

Bolofia v en el verano del mismo ano habia esecrito el estudio “‘eritico™

-
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La esencia de la intuicién y su papel en la filosofia, cuando de improviso
—vy sin experimentar, con todo, la menor sorpresa— vi con toda claridad
que debia tomar otra direccion. Aun antes de partir de Raykiill escribi
el primer capitulo del Diario de viaje —tipico de la nueva condicion
y bosquejé muchos otros. ;Qué me habia aconte-

de mi concliencia

cido “objetivamente” —vya que, como he dicho, subjetivamente no ha-
llaba huélla de ese cambio decisivo? De mi actitud de contemplacién
y juicio por fuera habia pasado a la de vivir directamente el espirutu.
Asi comenzé a desvanecerse para mi la barrera, de lo contrario vilida,
entre sujeto y objeto. De afio en afio me abri mas al universo, tanto en
lo externo como en lo interno; murié en mi el critico que ereaba y exi-
gia fronteras; se deshizo la organizacién espiritual que hace posible la
ciencia, vy mi vida espiritual se convirtié desde entonces, cada vez mas
resuelta e inequivocamente, en el juego alternante de percepcién y reali-
zacion del sentido. Dejé asi de tomar en serio las formaciones, en es-
pecial las formaciones llamadas “conceptos cientificos” y, en adelante,
s6lo tuvo validez para mi la ley de correlaciéon entre sentido y expresion.
En una palabra, mi vida y mi vivencia se hicieron puramente simbélicas.
Los hechos como tales ya no me interesaban.

No conozco ninguna palabra que evoque la comprension exacta e
involuntaria del aspecto cognoscitivo de la vida y vivencia dentro del
cual contemplaba yo en 1910 el sentido y la esencia general de la meta-
fisica. Solo la palabra inglesa “realizar” no induce a error como desig-
nacion, pues ha adquirido la acepcién corriente hoy entre los intelectua-
les merced al contacto con la India: feliz influjo y transubstanciacion
que ha sido posible porque también el inglés cumple su esencia espiritual

primitivamente (sobre todo en el plano inferior de la politica préctica
o de la religién primitiva), en forma de la polaridad “percepcion del
sentido-realizacién del sentido”, merced a la cual, la forma trascenden-
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tal, para hablar al modo de Kant, se convirtié en comprension de lo
superior. Pero ;qué significa realizar? Significa un proceso organico
de crecimiento y por ultimo un proceso orgdnico de cumplimiento. El
concepto especial de “perfeccion” forjado en el Diario de viaje de un
filosofo, describe con bastante exactitud su mas alta expresion terrena.
Pero la mds alta expresion terrena sblo interesa ahora en cuanto en la
tierra el sentido se realiza tinicamente si se expresa, y por eso el esfuerzo
en pos de la expresion, en su mds amplio concepto, es el tinico camino
para la realizacién del sentido. Pero al fin de cuentas. no interesa en
absoluto la perfeccion, de cualquier modo que se la entienda, porque
cada sentido verdaderamente realizado se convierte. por eso mismo, en
simbolo de un sentido mas profundo y asi hasta el infinito. Al fin de
cuentas lo que interesa es, para hablar en forma empirica, la agitacion
sin trabas de dentro afuera y de fuera adentro y con ello, por una parte
la incorporacién del mundo, por otra, la formacién en el mundo. y por
otra —hay en ese conjunto muchas “otras partes” en las cuales, con todo.
no entrare aqui, pues escapan a toda comprensién mediante conceptos
conocidos— la reintegracion de todas las formaciones en su origen sin
forma. En el Diario de viaje he escrito: “El metafisico anticipa en el
sentido toda formacién y creacién posible”. En esos afios se me hahia
hecho inteligible un solo aspecto del proceso, pues en lo esencial vivia
entonces fuera de mi mismo. Pero en tltima instancia no se trata pre-
cisamente de anticipacion sino de verdadero retorno al origen, (ue es a
la vez el fin .

Por eso el proceso de la realizacién significa, al fin, algo enteramen-
te no filoséfico: un proceso incesante de mutacién y transubstanciacién.
Proceso incesante pero no continuo: también aqui es vilido el esquema

iy

de la teoria de los quanta. El concepto zen * de Satori. la iluminacién

' Compdrese mi ensayo Mi relacion con lo suprasensible, aparecido en Sur, N* 53.
* Zen: la secta mds importante del bhudismo chino y japones,
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repentina que siempre sobrecoge a los que reciben la gracia y merced
a la cual “en un momento todo se vuelve distinto”, da el esquema gt‘:nt_‘-:ral
menos falso de las distintas etapas del cambio. La mejor analogia para

el proceso en que pienso la ofrece la comparacion con el sentimiento
del yo de la oruga, la crisilida y la mariposa. Objetivamente cada mo-
mento de la metamorfosis puede realizarse en forma gradual, pero lo
esencial para la conciencia es la completa diferencia cualitativa de los
distintos estados, entre los cuales no existe, luego, transicion alguna. Y
la realizacién en la conciencia tiene que vérselas exclusivamente con el
aspecto subjetivo del proceso.

;"h"i: iHHE.‘*. IE] l‘i..’tlli?’fiii‘il)ll £s Uun IH'H!'H."!H {'.'?-‘E:’.‘i!i_.'il"lII’HEHE{* I.}fﬁﬂtiﬂfL 10O
teorico. No por eso es hoy menor mi adhesién a cuanto declaré por
primera vez en los Prolegémenos, hace veintinueve afos: la metafisica
es vida en forma de saber; se realiza en cuanto se expresa. El progreso
de la metafisica consiste hasta aqui en la realizacion cada vez mayor
de la maxima hondura espiritual y, al mismo tiempo, de lo mds sustan-
cial de la vida que desde entonces he llamado “sentido”. La metafi-
sica es, por otra parte, la expresién inequivoca del impulso hacia el
conocimiento y su meta es la objetivacién de lo realizado en lenguaje
conceptual transmisible: ;jcomo se compadece tal aserto con la afirma-
cion anterior? La doctrina hindd de que el conocimiento es redencion
permite comprenderlo, Para la mayoria de los europeos y aun también
para la mayoria de los hindies, la frase parece impregnada de un matiz
especificamente religioso. Pero su verdadero significado es mds hondo
que la religion, la cual, en el aspecto que rigi6 y rige para casi todo
el mundo, representa una forma particular de algo elevado que también
huede expresarse de otro modo. Para los hindies, aquello de que el
iombre puede redimirse es el no saber. Tal concepcion acierta en lo

fundamental. La formulacion general mds exacta del hecho primario
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de la conciencia es la frase de Driesch: *yo he sabido algo™. Luego, lo
que la conciencia tiene son en primer término representaciones. Lo que
lo no espiritual afecta tan directamente todavia en el hombre, o sea, para
emplear los conceptos de las Meditaciones sudamericanas, su minerali-
dad, su reptilidad, su sangre fria o caliente, su delicadeza y su plano
emocional, se convierte en vivencia personal sélo cuando al hecho de ser
afectado se adhiere una representacion. Pero por lo regular tal repre-
sentacién nace del yo empirico o quizd de aquella parte y aspecto SUYyO0s
que los ingleses llaman mind, vasto concepto, de cuyo equivalente care-
cen el alemédn y el espafiol. Y esa representacién lo mismo puede ser
verdadera o falsa: ya en relacién con la realidad intima del hombre,
ya en relacién con el mundo exterior que le afecta. La falsedad de la
representacion se expia siempre, pues la autorrealizacién resulta impo-
sible, tanto en el sentido de la expresién mas cumplida de lo intimo
como en el sentido de la cabal autoafirmacién en el mundo exterior.
En lo que atafie al mundo exterior es tan inmediata y evidente esa ma-
nera_de concebir la situacion que no requiere mas explicacién: la visién
cientifica del mundo triunfa sobre todo lo anticientifico, justamente por-
(que encarna esa representacion mds exacta. Y podemos trazar ahora la
linea de enlace con el evangelio hindi: en cuanto el saber supera el no
saber, el hombre se redime de la dominacién de la naturaleza. El con-
cepto religioso de la redencion tiene, en principio, idéntico contenido.
En la medida en que el hombre no conoce su intimidad mas honda, la
representacion falsa se superpone a las posibles representaciones correc-
tas y por eso el hombre no puede vivir lo mds hondo y esencial de su ser.
Aqui también conocimiento quiere decir redencién, en toda acepcién po-
sible, desde lo meramente teérico hasta lo meramente prdctico, de lo
gnoseolégico como de lo ontolégico, desde lo puramente cientifico hasta
lo puramente religioso.
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,Como se realiza por dentro semejante conocimiento? En este pun-
to el camino del realizar, y por tanto la metafisica y la religion posibles,
conduce en una direccion totalmente opuesta a la de la critica cientifica
y filoséfica. La observacion externa, aun la que entrafia la introspec-
cion mas penetrante, de nada sirve, pues la conciencia normal que se re-
fleja sobre si misma jamas lleva mas alla de su propio nivel. Toda
introspececién, en el concepto corriente, suele ser perjudicial, pues inter-
cepta destellos que se elevan del fondo a la superficie, los dispone segiin
conexiones superficiales, como ya sabemos, e impide asi que la concien-
cia posea (recuérdese la formula inicial de la conciencia “he sabido al-
go”’) por revelacion lo que de lo contrario podria poseer. Y de igual
modo, tampoco sirve de nada el género de experimentacién cuyo mejor
ejemplo hallamos en los experimentos asociativos del psicoandlisis. Por-
que lo inconsciente, asi traido a la superficie, pertenece también al yo
empirico y por consiguiente no al yo a cuyo cumplimiento tiende invo-
luntariamente en cada cual el impulso hacia la autorrealizacién. El
andlisis nunca “redime”, sélo “disuelve” en ocasiones y no siempre en
pro del interesado. Pero en cuanto lleva a la superficie lo inconsciente
(que siempre contiene también imigenes que proceden de mayor hondu-
ra) y lo encasilla en relaciones védlidas para la superficie, dificulta la
autorrealizacion mas todavia que la simple introspeccién. Las personas
sometidas al psicoanalisis afirman cada vez mds que su efecto es des-
tructivo y hasta diabélico: lo que se debe precisamente a que a la posi-
ble vivencia metafisica se ha superpuesto el conocimiento y preeminen-
cia del inconsciente inferior que en gran parte es abismal, y lo abismal
desempefia su papel adecuado en el organismo sélo cuando permanece
en el fondo.

¢Cudl es pues, el camino del realizar? Unicamente el que han se-
fialado todas las religiones superiores de una manera u otra, con mds
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0 menos suerte, a mayor o menor distancia de la meta. Ante todo, des-
erito negativamente, consiste en la renuncia a la introspeccién, a la ob-
servacién y explicacién por fuera (y luego, en la renuncia al examen
cientifico), en la renuncia a la reflexion y al abandono a la pendiente
natural de series espontaneas de representaciones, desencadenadas por
estimulos externos.  Por esa renuncia, término que tiene aqui exactamen-
te el mismo significado basico que el “dejar” budista, el sacrificium in-
tellectus eristiano y el “‘vaciarse” taoista, la hondura del espiritu se li-
bera de la superposicion de las formas superficiales y traslada a su inte-
rior el centro de la conciencia. Tal liberacién es siempre fundamental-
mente posible porque todas las representaciones normales se originan en
el mind, es decir tienen su ultima instancia en el yo empirico, el cual,
practico por la ejercitacién suficiente y prolongada, siempre puede a
buen seguro quitar de en medio o impedir que surja lo que él mismo
halla o pudiera hallar. Pero el fenémeno primario de “lo libre” * en
el hombre es la posibilidad de trasladar la preeminencia. Bien podria
ser que no exista nada real mds alld del mind: no obstante, las experien-
cias de los hombres mds profundos de todos los tiempos y el asombroso
influjo que han ejercido demuestran que tal realidad existe; mds atin,
que en ella vive la esencia auténtica del hombre y que la autorrealiza-
cion y con ella la verdadera vida del hombre sé6lo empieza cuando todos
los esfuerzos conscientes se ponen al servicio del cumplimiento de esa
realidad superior. La realidad se transforma en “posesién™ inmediata
de la conciencia a medida que se vacia el mind. De ahi —y llego aho-
ra al aspecto positivo del camino para la realizacién— los dos métodos
conocidos desde la antigiiedad: por una parte, el de la meditacién, por
la otra el de exponerse a toda experiencia posible, el de la aventura me-
tafisica. El sentido de todo meditar estriba en la instauracién intima

! Véase el capitulo Libertad de Del sufrimiento a la plenitud. (Editorial Sun).




de la sinceridad perfecta, o sea expresado cristianamente, de la sinceri-
dad ante Dios. El sentido de la aventura metafisica, por el contrario,
estriba en situarse cara a cara a toda '[}l‘f:lt?ll:-'ji{}l] vital o sea en la actitud
de sinceridad perfecta ante el mundo. Cuanto mayores son los obsticulos
contra los cuales tiene que afirmar su equilibrio la hondura del hombre,
tanto mads se la invoca y se la remueve, se la despierta y se la vitaliza.
La veridica frase “cuando mayor es la necesidad mads cerca estd la ayu-
da de Dios” quiere decir sencillamente que lo mds hondo debe abrirse
paso a través de las capas superficiales para manifestarse y que muy
rara vez llega a hacerlo si no siente angustia, o mejor dicho, si no siente
completa desesperacion. La esencia toda de la gana y hasta las mismas
capas que corresponden a la delicadeza y al orden emotivo se oponen
con todas sus fuerzas a la irrupcién de un nuevo poder que pone en peli-

gro su existencia.

;Lomo se abre paso la hondura en la conciencia? De responder
L3 I |

a la pregunta en forma causal —y naturalmente no es lo indicado— la
interpretacion menos engafiosa seria la antigua v medieval, basada en
el horror vacui. De hecho la situacion es ésta: la esencia del hombre.
que es metafisica, posee la tendencia original a expresarse y, luego, a
realizarse, pero no estd en condicién de hacerlo mientras no se encuentre
en ella el centro de la conciencia humana o mientras el esfuerzo prin-
cipal no vaya encaminado a darle preeminencia. La expresién de la
esencia significa, pues, un crecimiento en la direccién del organismo
preexistente, lo cual trae aparejada su transformacién orginica que, en
el caso extremo, es tan radical como la metamorfosis de la oruga en ma-
riposa; todos los 6rganos viejos se refunden, surgen otros nuevos y el

todo organico entra en relacién con un nuevo sujeto. Si el cambio acon-

tece solamente en la esfera del entendimiento. se manifiesta en un cambio
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de la concepcion y vision del mundo o en la acluacion desde dentro de
inspiraciones espontdneas que el espiritu percibe como verdaderas con
la misma naturalidad con que percibe como exactas las experiencias ex-
ternas de un hombre sano. Pero tales inspiraciones sélo indirectamente
traen la redencién: sélo en cuanto parecen tan hondamente evidentes
a los demds (y también al sujeto a quien conciernen) desencadenan un
proceso de diferenciacién y luego de alteracion de todos los estratos
del ser humano, empezando por lo puramente comprendido o ecreido.
En esto estd el sentido de todas las religiones establecidas en escritos y
doctrinas. Pero es claro que la realizacién completa sélo se logra cuan-
do la palabra escrita se hace carne; cuando la realidad metafisica se
expresa, pues, en todos y a través de todos los estratos del hombre, de la
misma manera que la inspiracién del poeta se materializa perfectamente
en sonidos y signos que en si mismos carecen de sentido y que en su as-
pecto exterior estin sometidos a leyes completamente distintas.

Ese fin posee un aspecto puramente cognoscitivo que denominé y
denomino revelacion integral. La sinceridad perfecta ante Dios y ante
el mundo conduce por necesidad natural a una visién o teoria del mun-
do, la cual, de acuerdo al “sentido”, responde acabadamente a la ley de
correlacién entre sentido y expresion, claro que dentro de los limites de
los medios de expresion empleados en cada caso. Evidentemente, no
habria que demostrar la exactitud de tal visién ni de tal teoria del
mundo, pues s6lo cabe demostracién en el plano del intelecto objetivo;
en aquel terreno la validez logica nada demuestra. Pero podria probar
su verdad al espiritu abierto en forma inmediata como el sol radiante
y tibio prueba su realidad al ojo abierto, y su efecto produciria la de-
mostracion que la afianzara. Con todo, lo dicho sélo tiene vigor en
principio: en la prictica jamas habra sinceridad perfecta ante Dios y
ante el mundo, como no la ha habido jamas hasta hoy (de ahi la limi-




tacion de todas las revelaciones); y en particular, la ley de correlacion
entre sentido y expresién, vilida para toda realizacién espiritual sobre
la tierra, no exige precisamente ninguna verdad eterna en un mundo
de continuo cambio y devenir, sino la verdad que corresponde al estado
total de cada momento. Quien de veras quiere realizarse vera siempre
en cada “ahora™ sélo el punto de partida de algo mas elevado y mas
hondo. Por otra parie, el desarrollo procede tan lentamente que las
formaciones espirituales actiian demasiado tiempo como expresiones de
la realidad metafisica, como revelaciones auténticas. De ahi la larga
vida de las religiones superiores. De ahi la honda accién milenaria de
metafisicas que, conforme a sus mismos términos y d las ]‘t“_*i}t'{?:-i.fji‘lié.l[‘.it}lle:-‘:
empiricas que en su tiempo llevaron a formularlas, ya no deberian en
verdad parecer evidentes: cuanto mas hondo es un espiritu tanto mas
hondamente es simbolo concreto todo lo que dice, por abstracta que sea
su manera de expresarse; y si era auténtico en su época como expresion
del sentido que se queria comunicar, la posteridad, mas espiritual quiza,
lo cala y lee a través de todos los conceptos anticuados y de toda la cons-

il

Lrucecion h'igit_*i:vr_“{lii'*i'tir;i condiclonada por el l'ir:_i'.m['m. lodos los meta-

fisicos son siempre reveladores y no pensadores. Expresan lo que en
ellos aspira a la realizacion y por eso lo despiertan a la vida en el plano
empirico. Sus representaciones, empero, se convierten en revelaciones
(y no en falsificaciones que es su ser ordinario) porque mediante un
constante “dejar” el mundo de representaciones dado en un principio,
mediante la inclusion de lo que por lo comin se proyecta hacia afuera
como pseudopodio, transforman su poder de representacion, de medio
para superponerse a la realidad, en 6rgano de percepcién directa, como

72

los sentidos fisicos. Tales hombres “ven” la realidad espiritual con

perfecta inmediatez. Les han crecido nuevos érganos. Alcanzar esa
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organizacién mds elevada es sin duda la meta del progreso del hombre
de hoy. De otra manera no seria tan hondamente religioso. De otra

manera no profesaria la metafisica mas primitiva antes que no profesar -

ninguna.

;Qué se ha de decir, pues, de la “metafisica como ciencia”? Que
es un imposible, un absurdo. La posicién fundamental del “pensador™
le prohibe justamente llegar al conocimiento metafisico. Sélo puede

2 -

hablar “sobre” él; “de” él no tiene absolutamente nada que decir. Asi,
una vez mas, queda irrevocablemente condenada a muerte la metafisica
de pensador, como es hoy la de Heidegger v la de Jaspers. La metafi-
sica es posible y tiene sentido sélo en la medida en que significa revela-
cion. La religion no posee ningin derecho de monopolio sobre el con-
cepto de revelacion. Toda experiencia se basa en revelacion; si a un
espiritu tocado de gracia se le hace participar en la experiencia directa
mas inaccesible de otro mundo, tal experiencia, desde el punto de vista
técnico y epistemologico, no significa sino experiencia natural. El suje-
to dispone tnicamente de érganos de experiencia de que los mds carecen
pero que, por otra parte, existen latentes en ellos a tal punto que la
verdad religiosa les resulta involuntariamente evidente. Se ha concebido
hasta ahora en forma tan absurdamente estrecha el dominio del concepto
de revelacion porque la gran mayoria de los hombres aspira a la re-
dencion mds honda en forma de irrupcién de la esencia metafisica, por-

que percibe como cosa obvia la “experiencia normal”, porque se ha
interesado poco por el conocimiento puro y porque en ella el plano emo-
tivo es el estrato mds desarrollado del alma. Es la dltima una eircuns-
tancia de peso, pues en casi todos los hombres el concepto de revelacion
se halla indisolublemente unido a los de sorpresa y conmocién que se
relacionan con estados afectivos y no cognoscitivos. Pero ha de quedar
bien claro que la metafisica no tiene por qué significar menos que la
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religion. La religion representa una forma especial de relacién con
la realidad metafisica. No es de ninguna manera la tnica forma posi-
ble. El Oriente, que tan honda conciencia metafisica posee, nunca fué
religioso en concepto cristiano, y muy bien puedo imaginar, y de hecho
lo he expresado ya muchas veces, que al futuro distante corresponde
una relacion enteramente nueva entre la realidad metafisica y la empirica.

. Cual es, pues, el campo de actividad que le resta al espiritu cien-
tifico y que le lleva a la metafisica? Una sola cosa: la critica, en el
concepto kantiano, de los limites y del cumplimiento de la expresion de
la revelacion, en el sentido de establecer la obediencia constante a la ley

de correlacién entre sentido y expresién donde corresponda al plano del
entendimiento o de la razéon. En ese tnico respecto la filosofia siempre
estard justificada, porque precisamente la expresion de la revelacion me-
tafisica corresponde a la esfera intelectual de la razén y los defectos de
la expresion pueden falsear la verdad de la revelacion. La tarea del
critico frente a la del revelador es sin duda muy modesta, pues si se ha
asido de veras el sentido, resulta éste evidente, aun a través de la expre-
sion imprecisa, mientras en cambio, nadie que sea mero critico podria
decir una palabra sobre la realidad metafisica en si. Como en mi libro
Del sufrimiento a la plenitud he adoptado una posicién terminante con-
tra las frivolidades de los metafisicos cientificos, por desgracia no ex-
tinguidos todavia, y como, en cuanto ha estado en mi mano, he acabado
con el tipo del “pensador” como tal, quisiera sefalar ahora para termi-
nar una labor que podria ser utilisima dentro de los limites de la critica
filosofica, aun para quien conoce la realidad metafisica mediante la
revelacion auténtica. Hacia 1910 y 1911, en los Prolegémenos, y mas
o menos durante la misma época en articulos de revistas filos6ficas espe-
cializadas, senalé a Kant y a Bergson como ejemplo de los tinicos impor-

tantes “estetas de la metafisica” —segiin denominé entonces el tipo que
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hoy llamo brevemente “critico”. En Del sufrimienio a la plenitud men-
cioné a Scheler v a Driesch como los tiltimos fildsofos alemanes profe-
sionales que todavia tenian algo esencial que aportar, y expliqué que su
verdadero mévil era la pasién por lo que rebalsa el pensar: en Scheler,
por la realidad metafisica, que nunca sintié de veras salvo quiza en el
momento de morir, en que parece haber tenido vivencias demoniacas:
en Driesch, por el mundo de lo organico. En ese sentido. ninguno de
los dos son pensadores absolutamente puros. Verdad es que Driesch
ha escrito mucho a la manera de los pensadores puros. Concedo a priori
que en su dominio esas realizaciones sean buenas. pues Driesch posee
rara claridad y hasta gracia en el pensar. Pero desde el punto de vista
esencial, las teorias ordenadoras y andlogas sistematizaciones son frus-
lerias. La importancia de Driesch se mantuvo en pie hasta hace poco
y cayo con su critica de la vida orgdnica, o sea con el empleo de su apti-

tud légica y sistematizadora para dominar intelectualmente la realidad

concreta. Ahora bien: en los dias de su vejez escribié un libro que
merece un titulo muy distinto y més digno que el que le sirvio de estan-
darte para recorrer el mundo: El eniema diario de la vida del alma
(Stuttgart, 1938). Ese breve libro sin pretensiones representa una la-
bor critica de primer orden pues ha llevado a cabo una revolucién co-
pernicana como la de Kant: intenta (resumo exageradamente en una sola
frase sucinta) comprender lo psiquico por lo parapsiquico, lo normal
por lo que pasa por anormal, la vista por la clarividencia. el recuer-
do por la telepatia; y en todo ello el cerebro se convierte en mero ob-
jeto psicométrico, ayuda a recordar como el anillo que lleva el vidente
le permite entrar en contacto con personalidades desconocidas. A través
de mi exagerado Tesumen, la nueva teoria de Driesch parece pura para-

doja. Pero puedo asegurar que, a mi juicio, estd criticamente mejor

fundada que todas las demds —aunque, a decir verdad, mi opinion se
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explica ficilmente, pues en este terreno soy el precursor de Driesch: ya
en el Diario de vigje, y particularmente en La justa actitud ante el ocul-
tismo, contribucién mia al libro El ocultismo (escrito en 1921 y publica-
do al afo siguiente) que por cierto Driesch debié citar, s1 es que a
algin autor cité ', yo he planteado el problema en los mismos términos.
Esa labor critica, exactamente como la de Kant, reviste la mayor
importancia, porque permite al entendimiento y a la razén acatar lo
que sobrepasa su esfera. Y eso, a su vez, permite “dejar” lo falso en
el mismo sentido que, habiamos demostrado antes, era de imprescindible
necesidad en nuestro camino a la realizacion. Es en absoluto indiferen-
te que las teorias de Driesch sean o no las mejores posibles: las produc-
ciones cientifico-filoséficas nunca significan mas que los andamios que
el arquitecto emplea mientras construye y que, aunque destinados a des-
aparecer, permiten no obstante la construccion. Llego, en fin, a lo me-
jor del libro de Driesch. La extraordinaria accion positiva de Socrates
se basaba ante todo en que acentud tantas veces su no saber. La fecun-
didad de esa actitud no se apoyaba principalmente en que Sécrates se
adheria a lo falso menos que los demas ni tampoco en que su actitud
permitia un maximo de sinceridad ante Dios y ante el mundo (que sin
embargo no llegé en él a la perfeccion, pues le faltaban las condiciones
necesarias) sino en su concepto exacto de la mision del critico. Ese
concepto le erigi6 en padre de la ciencia europea, cuyo sentido més hon-
do estriba en separar mediante la critica lo que cae dentro o fuera de
su jurisdiccion. Driesch explica y contiesa, con mas frecuencia a mi
entender que filésofo alguno desde los tiempos de Socrates, que no tiene
1 Driesch, a quien conozco perscnalmente muy bien desde 1907, que estuvo mucho tiem-

po en Darmstadt y que con seguridad habia leido mis obras, me escribe en privado las
cartas mads elogiosas, pero en publico suele tratarme con notable despego: asi, en su Teoria
de la realidad no esta citada mi Inmortalidad (edicion inglesa de la Universidad de Oxford),

obra juvenil donde he formulado mucho antes que €l buena parte de las consideraciones que
encierra su teoria.
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nada que decir sobre tal problema o tal otro; que las premisas no per-
miten inferir conclusiones claras ni en general conclusiones de ningin
género; no se puede saber nada seguro sobre esto ni aquello. Esa
posicién fundamental que implica modestia en su solo sentido meritorio
es lo tinico que ha permitido a Driesch ser el primero en trazar delimi-
taciones, en el terreno vital del problema de la relacion entre lo espiri-
tual y lo no espiritual, entre lo transitorio y lo que posiblemente es
eterno, delimitaciones que explican hasta qué punto la vivencia meta-
psiquica es “posible en general” —para hablar como Kant—, y que se-
nalan al cautivo del entendimiente y de la razén el camino para “dejar™
lo que ha de dejar si quiere realizar su propia esencia.

CONDE DE KEYSERLING
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Persistente Jehova jpor qué me torturaste?

Un rey de Benjamin buscabas, lo encontraste.
Mas alto que los otros, yo era un adolescente
y docil como el barro me viste. Diferente
me parecié aquel dia, la retama cambiada,
el silencio visible, la tarde inesperada.

Me volvi adulto, aciago. Presenti mi destino:

desde lejos venia, fatal como el camino.

El odio circular como los pabellones

me tuvo prisionero. Las dagas, los leones,

los duros precipicios sofiados, progresaron

en mis retinas gravidas, y lentos me poblaron.
Primero cesardn los flotantes corpiisculos,

seran menos porfiados los trémulos crepiisculos,

tendra menos constancia en renacer la vid,

que el odio deslumbrado que me inspiré David.
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Ni las noches en Siph, ni en Enggadi el experto
v amado Jonathan, ni mi suefno desierto
quisieron liberarme de un crimen repetido

en todos los momentos, porque no fué cumplido.
Incesante, con leves variaciones ansiaba

a inalcanzable muerte de David, y la amaba:

e tueron dedicadas mis importantes horas.

el valor, la penumbra, las temibles demoras.

, Yo soy el rey Sail. No conoci el descanso
l obsequioso a las plantas y piedras. Un remanso
y 't que pueda ahogar a un hombre, las paladas de tierra
\ il que necesita un muerto, el [mﬁ;!} que se entierra,
un solo corazén, cautivaron mi alma.

{:H“ ini'i::;':- ﬂ!*‘i;l“t'w‘ _‘nn :'!HlM'i !:I l';ihlt:l

hj]n?rrila. \sombrado. en mi dorada carpa,
David adolescente me hizo escuchar el arpa.
Yo conocl también el Fmt'dhn aleve:

'~_ | la reconciliacién, innumerable. breve.

No fui muerto en Gilboa por un Amalecita:

vo no me suicidé: la muerte fué fortuita.
Huyendo de las flechas penetré en una gruta

y en sus concavas sombras me alimenté de {ruta.

'|| - " - L
1.}1' asustaron mis Hl]l‘rlllu'nri- como en olra existencia.

3 terribles, abundantes, con languida inclemencia




me dejaron inmévil. Una herida en la mano

propago su veneno. FKué el dltimo verano.

Las lunas del] futuro, de marmol o de cera,
mis soldados, mis ufias, la pegajosa higuera,
no creeran en mi muerte. El mundo no descansa:

quedaré en la Escritura, la guerra, la esperanza.

SILVINA

4
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EL TRATAMIENTO DEL LENGUAJE
K N J O x C E

Después de absorber al mundo en su lenguaje, después de absorber
al hombre, Joyce no se detiene en tan buen camino. Entonces le llega el
turno al lenguaje mismo, y Joyce lo ataca. Ataca el lenguaje que en-
cuentra al alcance de su mano, el que hablan los hombres a su alrededor,
y que no es tal como deberia ser; ademas, como ese lenguaje se toma
muy en serio, se apoye o no en un pensamiento real, es probable que
Joyce experimente un gran placer en saborearlo, en pasarle la lengua;
y que de esto haya sacado mds de un recurso.

En primer lugar, puesto que no ha hecho concesiones ni a lo lirico
ni a lo retérico (si bien Joyce no ignora ninguna de las inspiraciones
del lirismo, ninguno de los recursos, de los resortes o de los artificios de
la retérica, o porque los conoce demasiado), es probable que no se de-
tenga ante el estilo, el mds sélido y secreto apoyo de lo lirico y de lo
retorico,

‘] estilo autoriza todas las superabundancias de sentido, como tam-
bién sus vacancias, de las cuales la mds inocente y la mds ostensible es
el ripio; y esto permite al pensamiento despegarse del lenguaje desde
el primer capitulo.

isa especie de rima interna y difusa, o que al menos representa
sensiblemente en el cuerpo de la frase el mismo motivo de excitacién
y de provocacién que la rima al final del verso, ;no es acaso una deuda
contraida por otras edades?

Pero Joyce no se compromete en oposiciones dialécticas en las que
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uno se pierde sin avanzar, ni en las ingenuas y demasiado faciles indig-
naciones en las que uno se agota y estd siempre en falso. Joyce no
niega el estilo: lo resuelve; y bajo la forma que le es més natural, quie-
ro decir, la parodia. En efecto, mientras que para un Marcel Proust
la parodia era el medio de atirmar su estilo (yo no querria, a pesar
de todo, subestimar la importancia de semejantes dones de imitacion
en Proust y en Joyce), para
Joyce significa el medio mas breve, el méds econémico de liberarse de él.
Laura Riding afirma que la parodia es romdntica: lo es, en electo, pero
siempre que pretenda llegar a ser o volver a ser un fin, y en modo al-

—mads que de satira propiamente dicha

guno quedar sélo como un medio.

Lo que no es mds que una simple manera de hablar, o una cldusula
de estilo, no podia satisfacerle por mucho tiempo. 51 muy temprano,
bien lo demuestra Dubliners, transcribe Joyce el lenguaje de las pesca-
deras de Dublin, no es como Montaigne y mds de un francés del si-
glo XVII iban a escuchar a los changadores del Mercado; partiendo de
una impulsién o de una cobardia centrales, aquéllos trataban de blo-
quear, de poner freno a los dialectos, o a las jergas de aficionados, de
técnicos, de profesionales y de profesores, al lenguaje demasiado le-
trado y excesivamente consciente. Y tampoco es como André Breton
va a escuchar a los locos.

Su universalidad, en fin, no es @ priori y casi episodica, como la de
un Francois Rabelais, pues estd hecha de todas las particularizaciones
alternativamente superadas; y por eso, sin duda, se muestra a tal punto
organizada que llega a ser organica.

En Ulysses, donde la observacion hurafia, la neutralidad malevo-
lente y la anotacion dan lugar a un espiritu generalmente negativo, rico
en presentimientos, por otra parte, henchido de un nuevo orden, y que
mas de una vez da libre curso a su humorismo, Joyce usa, como es
justo, la parodia satirica, cldsica, irlandesa: la de Swiit, por ejemplo.
Fsta consiste, en su forma mds sutil, mds acabada, en ridiculizar una
idea realizdndola en imagen, en figurar en una monstruosidad sensible
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una carencia de proporciéon o de armonia intelectual —falta contra el
espiritu, pecado contra el Espiritu Santo—. De ahi esos gigantes y esos
enanos, y todas esas criaturas deformes: (de ahi lo que Wyndham Le-
wis llama el “gigantismo irlandés™, y que no es pantagruelismo). O
hien, traspone una imagen puramente verbal, ““auditiva™, a otra visual:
de todas maneras, toma lo que no es mas que estilo o figura de estilo
excesivamente en serio, v lo lleva a sus consecuencias extremas, y hasta
a lo absurdo. Bastabale a Swift demosirar a Peter, a Jack, a Martin,
para ridiculizarlos. ..

Pero en dos capitulos de Ulysses, por lo menos, Joyce aporta a la
parodia una sistematizacion que la satira simple no exigia y que la

sobrepasa, tendiendo a convertirla en ese repertorio del lenguaje eserito
que constituia, para el lenguaje hablado, la “complete collection of
genteel and ingenious conversation” de Swift. *“Aeolus™ no es sino la
consumacion de todos los recursos de la retérica: de todo eso no queda
mas que un poco de viento. ““The Oxen of the Sun”, sobre todo, orga-
niza deliberadamente la parodia; ya no es preciso ridiculizar o realizar:
basta con situar cronolégicamente los estilos de un inglés primitivo
—de Mandeville, Thomas Halory, Thomas Browne, Bunyan, Pepys, Swift
mismo, Gibbon, Lamb, de {‘hlim.*t‘}; \Ialr;'ﬂ!l;l}‘. Dickens, Ruskin A Car-
lyle

para demostrar su valor relativo, su insuficiencia absoluta, v
la inanidad del lenguaje actual que ya no es mds que estilo y manera
de hablar: comprometido por la literatura.

Porque el lenguaje, al final de “The Oxen of the Sun™, hace explo-
si6n: los brillantes conversadores estan fisiologicamente ebrios de bebida,

pero también, psicologicamente, ebrios de indignacién: la forma ya no
era sagrada desde el momento en que se tornaba convencién, convencion
cada vez mas incomoda, supersticion y substratum de lenguaje, en lugar
de ser su substancia. Work in Progress © quedaba, asi, con su trampa
armada.

1 En A Tala of the tub.
< ks sabido que Work in Progress aparecid en libreria con el titulo de Finnegans Wake.
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Una vez trastornada la forma del lenguaje, Joyce lo ataca en sus
fuerzas vivas: quiero decir, no concibiéndolo ya como modo de expre-
sidn, sino en su organizacién, su estructura interna de sistema de refe-
rencia. Detrds de ese lenguaje ya no hay gente, no hay soporte ni
trabas materiales; o, asi como G. Th. Fechner decia que la escena del
suefio estd ligeramente encogida con respecto a la de la vispera, la
escena de ese lenguaje ya no es la de este mundo. Y cuesta creer que
se haya requerido un pensamiento humano para su nacimiento y para
su conclusién, y que éste haya sido banado de una energia espiritual:
a tal punto es absolutamente, en efecto, obra del espiritu.

En realidad, las dudas y las inquietudes que tienden a no conceder
a Joyce mds que un valor de destrucciéon parecen aqui perfectamente
justificadas. Y no solamente Work in Progress se desvanece como un
fantasma al canto del gallo, sino que también el prodigioso arco iris
que lo inauguraba revienta al fin como la mds vulgar pompa de jabén.

El lector de Work in Progress, pues, se encuentra ante un texto,
nada mas y nada menos: un texto absolutamente liso, impasible, impo-
sible de saltar, donde uno se rompe la nariz y al cual hay que descifrar
palabra por palabra. ;Qué pensar de esto?

Fuera de la interpretacion ordinaria (““disgusting, distorted rubbish”,
a red nosed comedian”, “senil decay of the intellect”), la primera
actitud es la de Valéry Larbaud (“entretenimiento filologico, abuso de
lenguaje™) ; después, Louis Gillet parece poner cara de tomarlo un mo-
mento por un poema macarronico, a lo Merlin Coceaie, o tal vez a lo
Ausonio. Pero, por mas impertinente que sea, preferiria atn la hipé-
tesis de Charles Duff: la del “practical joke”, pues la risa es, eviden-
temente, lo que sirve a Joyce de sefiuelo para su accién sobre el lector,
para comenzar con €l una rivalidad, una dialéctica, una verdadera lucha
despiadada (empefiando cierta cantidad de energia espiritual, o incluso
hasta el cansancio). Empezar a reir, leyendo a Joyce, es ya someterse,
o, al menos, dejarse coger en la trampa, entrar en el debate. La risa
es el primer aspecto de su mundo verbal, “this funnominal world™.
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Y obsérvese como Joyce mismo conoce bien sus complicidades: “Loud
heap miseries upon us yet entwine our arts with laughter low™.

Por otra parte, uno se da cuenta muy pronto de que esta risa no
tiene nada de contingente.

Lo menos tragicomica o pirandeliana posible: muy seca, ardiente,
sin grasa, se levanta en escapes mas o menos libres a cierta altura por
encima de las palabras, formandoles como un penacho, o mejor ain,
una atmoésfera verbal. Y es al abrigo de esa cortina de risa que Joyce
se entrega a sus operaciones magicas. Pues al transportar el humo-
rismo a la palabra, hace de ésta casi un Verbo. La frota, la lamina,
la usa a la vez que le devuelve toda su frescura, consume sus excesos
de sentido, colma sus defectos, y de palabras que se presentaban como
groseras o insignificantes él hace aceptables unidades de medida. En
fin, es primero la risa lo que colma las desviaciones de sentido, las
desviaciones de lenguaje, y devuelve a cada palabra, con imparcialidad,
la atencién o la simple consideracion que le es debida: es decir, al
fin de cuentas, su “objetividad”. Asi, cada una de las palabras de
Work in Progress se encuentra destinada a cierto cargo, a cierto expo-

nente medido de acuerdo a su potencia de convertibilidad en risa.

Basta con un ejemplo: “{So grunts a leading hebdromadary!”.

Pero no esta todo dicho, y €sa risa a ese llt't‘l'iu no seria sino una
manera de comicidad verbal, mas “demética™ ain que la de Aristofanes
o de Gogol. Un campesino irlandés se complaceria, durante el ocio de
las largas horas de invierno, en la burla y la denigracion.

Hay otra funcién, esencialmente psicolégica, de anagogia o de se-
duccién. En efecto, riendo, o sonriendo un poco, el lector admite que
le da un sentido al texto, cualesquiera que al principio hayan podido
ser su consternacion, sus reservas o su malevolencia. La risa viene de
un lector sorprendido, de un sentido entrevisto: pero la euforia misma
que ella supone prepara a maravilla la extrema atencién que exige el
simple desciframiento del texto: en adelante, el lector no puede menos
de abrirle cierto crédito, que era, sobre todo, lo que Joyce necesitaba.

i il o T ———
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Y pronto uno sospecha que su risa no es otra cosa que un juego gratuito:
una “‘captatio benevolentiae” y hasta “voluntatis™.

El paso que dara luego el lector es, si ha reido, tomar conciencia
del simple hecho de que ha comprendido algo, aun cuando haya sido
sin saberlo o contra su voluntad. Y, precisamente, como es s6lo al
pasar que ha comprendido algunas palabras, y como contintia siempre
adelantado o atrasado con respecto a su lectura, con raras coincidencias,
resonancias y algunas palpitaciones, concluye afirmando, en efecto, por
haber comprendido algo, la comprensibilidad del texto entero. Y ese
vaso, Joyce lo esperaba: quiero decir que Joyce especula sobre la com-
yrensibilidad de su texto, como tal, en tanto que posibilidad pura y

oveda tedrica, y no experimenta acto continuo la necesidad de conver-
tirla en signiticacion.

Si el lector reconoce detrds de la candida apariencia del texto
tendido sobre el papel, negro sobre blanco, alusiones psicologicas, mito-
l6gicas, simbélicas, histéricas o proplamente liricas, si sospecha que
ese real verbalismo, ni siquiera digamos inmaterialismo, sea infinita-
mente mas complejo de lo que le parecid en un principio, si los mds
simples juegos de palabras le parecen desde ese momento placas gira-
torias, si ve ahora encrucijadas donde veia antes callejones sin salida,
y si las mds sabias, las mas obscuras intrincaciones atestiguan desde este
momento el despiadado rigor de la composicion, serd de gran arte espe-
cular con su asombro, y casi con su enloquecimiento, rehusando mani-
festar un contenido latente.

Uno piensa en Berkeley: “words may be significant although they
do not stand for ideas” — y las palabras de Joyce, por mads particu-
lares que sean, no dejan en un principio de tener cierto parecido con
las falsas ideas generales abstractas del filésofo. Una buena cantidad
de sus juegos de palabras no son mads que maneras de tener en suspenso:
asi a nadie se le ocurrira “proyectar” la figura del hombre que él
llama “Piowtor the Grape”. Por mds complejo que pueda ser lo que
el andlisis revela (Peter the Great, Peter de Peter Pan, Peter, en holan-
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dés, Piotr ruso, the Grape of “The Mookse and the Gripe”, etc.) éste
no da nunca lugar sino al asombro o a la admiracién, cuando las posi-
bilidades de Piowtor the Grape, en tanto que posibles, producen en el
lector un embelesamiento espiritual, un deslumbramiento totalmente
propicios. FPues sin ir hasta la angustia que se aduefa naturalmente
del pensamiento que no llega a un fin, suscitan una inquietud, una
tension, una concentracion; abren una cuenta en beneficio de Joyce,
acumulan provisiones, de las que Joyce sacard el mayor provecho.
Poco a poco el andlisis en potencia, mantenido en potencia, llega
a ser en el lector una formidable potencia de andlisis. Desde ese mo-
mento Joyce lo domina por el problema del sentido, la biisqueda apasio-
nada del sentido que él mantiene con arte, alejando el enigma, otorgando
de cuando en cuando el placer de comprender (placer elemental pero
que no deja por ello de ser esencial) y de medir el camino recorrido.
O incluso lo decepciona, y lo mistifica, y lo toma al mismo tiempo por

la vanidad, el amor propio, el placer, el gusto de la dificultad, y sélo
le revela los secretos de su texto en una intimidad cada vez mds dis-
creta, cada vez mejor defendida.

Extrafio lector el que supone Joyce: uno se preguntaria a veces
<1 no es, al contrario del lector por el cual Valéry explica a Mallarmé,
jel lector mas improbable! En efecto, el mas improbable, el menos
admisible, porque es por hipétesis el méds universal: porque una silaba,
la mas inocente, la mas indiferente en si, resuena en sus oidos cultivados

segtin todas las lenguas del mundo, y él le da en seguida las interpre-
taciones mas diferentes; porque para él un solo acontecimiento. el mas
insignificante, es ocasion de la explicacion del mundo; porque sus con-
trasentidos mismos confirman el verdadero sentido, y porque su com-
prension, en fin, estd hecha de los errores de la elocucién y de la audi-
clon a un mismo tiempo.

Asi el sentido, bajo forma de comprensibilidad primero de verso

“endémico”’, después de significado, resulta la llave de Work in Pro-
gress. Por otra parte, el lector tiene la seguridad tinica de que a Joyce

s — e TR T
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g Je interesa que uno se entienda en cuanto a las palabras, que prefiere
! las probabilidades del contrasentido, como bien lo demuestra su técnica
del juego de palabras, a un entendimiento cualquiera a medias palabras.
" Por consiguiente, como la necesidad del sentido impone el mas riguroso
control a nuestras divagaciones mds o menos estéticas, nuestras impre-
siones no cesan de estar regidas por su expresién mads literal, y toda
interpretaciéon que pretendiera elevarse del texto seria, por eso mismo,
sospechosa a priori. Justamente por eso no es de temer, como lo hace
Stuart Gilbert, que explicar a Joyce sea arruinarlo: no quiero otra prue-
ba de su excepcional importancia. Ya no somos nosotros, desde ese
momento, quienes prestamos al texto un poder de evocacién cualquiera:
Joyce mismo nos lo impone, nos lo arranca; pero €l no suscita en nos-
otros al azar esas fuerzas peligrosas, esas armas que podrian volverse
contra 61 — y no cesa de gobernarlas por medio de la referencia cons-
tante a un despiadado sentido —. Asi el lector se encuentra obstinada-
mente vuelto hacia el texto, sin hacer caso de sus divagaciones persona-
les: excitado, susceptible, pero por fuerza licido, y pronto, en fin, a un
escrupuloso andlisis.

Apenas se detendrd primero en la disposicién tipogritica, que es
inocente (Joyce se guarda muy bien de visualizar en seguida su len-
guaje, a la manera, por ejemplo, de Mallarmé: lo cual seria, incluso,
una manera de objetivarlo). Tampoco un debutante podria sacar par-
tido en Work in Progress de todo lo que constituye el arreglo, en prosa,
de la sintaxis misma, y particularmente de la frase.

Pues no es por el lado de la sintaxis que Joyce parece atacar,
quiero decir, abordar el lenguaje. Y es menester un largo aprendizaje
para darse cuenta de que su lenguaje es a un mismo tiempo, para emplear
antiguas denominaciones que no han cumplido su misién, aislador, aglu-
tinante, de flexién; que la simple parataxis estd en él sujeta a las mas
sabias intrincaciones, y que los relativos méds complicados, los concesi-
vos, los causativos, y aun los temporales, se desenvuelven con un candor
absoluto; que, por otra parte, no hay ninguna palabra y hasta ninguna
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letra que no esté en su lugar. Lo mismo hacia Blake, con quien Joyce
tiene mas de una semejanza; Blake, que escribia en su Jerusalem:
“I therefore have produced a variety in every line, both of cadences and
number of syllables. Every word and every letter is studied and put
into its {it place; the terrific numbers are reserved for the terrific parts,
the mild and gentle for the mild and gentle parts, and the prosaic for
inferior parts; all are necessary to each other”, v de lo cual, como ejem-
plo, solo quiero citar un verso:
“;Lambeth! The Bride, the Lamb’s Wife loveth thee”.

Ya opservaba E. R. Curtius, a propédsito de Ulysses, que para com-
prenderlo era necesario su dominio, es decir, su memoria absoluta: con
mayor razon para Work in Progress, donde el lenguaje forma literal-
mente una bola de nieve. Pues ya no se trata de tajadas o de cortes
en la vida, como en Dubliners, o de episodios mds o menos dramadticos.
como en Ulysses, sino de un recreo que actiia en cada una de sus partes.
y, en verdad, irradiante. ;Por dénde. pues, habrd que coger al per-
tecto erizo?

O bien Joyce niega la frase como tal (asi hace la madre que habla
a su hijo, y lo mece, y lo encanta: “Gothgorod father go down followay

g
tomorrow the lucky load to Lublin for make his thoroughbass grossman’s
bigness™), o bien la resume y la asume en una palabra (por ejemplo.
constaniemente }Jil:-ieijl'.a enteros en vocativo o en ]]l'n\.'qll‘i”i\'ti: "!\lulu
Mulelo! Homo Humelo! Dauncy a deady O! Dood dood dood! O
Bawse! O Muerther! O Mord! Mahmata! Moutmaro! O Smirtsch!
O Smertz! Wo Hillill! Wo Ha

Umartir! Udamnor!”. etc.

lall! Thou Thuoni! Thou Thaunaton!

De una manera general, sélo la trata como un medio, a igual
titulo y por las mismas razones que al estilo.

Lo mas simple es culpar a Work in Progress por esa evidente uni-
dad de lenguaje que constituye la palabra.

Unidad de lenguaje, ;en qué sentido? Y en primer lugar, ;como
definir la palabra tal como la entiende James Joyece? Una emision de
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sonido cualquiera, apenas de voz humana, afectada a un significado
propiamente espiritual: en su estructura mas simple, o en su esencia
mds pura, un sentido y una apariencia. La silaba, la vocal, la conso-
nante misma pueden erigirse en “‘palabra” siempre que adquieran un
significado humano: por otra parte, la palabra desbordara de buen grado
el renglon.

Joyce comienza por resolver toda unidad de lenguaje superior a
la palabra; y aln ésta hace el papel, no ya de moneda divisional, de
submiltiplo, sino de simple instrumento. Pues Joyce no solamente ataca
la frase, el estilo; sino también esos objetos “poéticos” que constituyen
las macizas imagenes.

Contra la imagen que circunseribe las palabras, tal como la usaba
Ezra Pound y los imaginistas americanos; contra la imagen-chorro de
palabras, de los surrealistas; en fin, contra la imagen unidad de linea
o unidad de verso, usa Joyce el juego de palabras. Por otra parte,
ya no sé¢ puede hablar de calderilla de la palabra si variaciones como
“ho ha hi he hung!”, que antes no hubieran sido mas que vocalizacio-
nes, se cargan aqui de sentido —“me no angly mo, me speakee yellman’s
lingas”—, si los sonetos de vocales llegan a ser practica corriente, sin
contar los “ballets” de consonantes (a medio camino entre el eslavo y
el hebreo), y si la mds simple letra no solamente adquiere un sentido,
sino que da a veces el tono al resto del texto. Por eso parece primero
como si las palabras vivieran unas junto a las otras una vida individual
y casi independiente.

Ademas, Joyce pone un término a las desigualdades cualitativas en
la condicion misma de las palabras. Como él transporta el humor y
a veces el humorismo a la palabra; como le atribuye a cada una a la
vez una cierta inmanencia, una atmosfera verbal, exponentes afectivos
e implicaciones significativas o reveladoras, sus diferencias de natura-
leza puramente gramaticales, asi como la especie de jerarquia estética
que los poetas gustan de establecer entre ellas, se borran naturalmente
ante esa mirada de una intensidad tan premeditada.

e




B e

O OB e -

_
.
L

L
-

e, 5= b

’,u' ] :

- [ h’ IQA
SRS

- _'.‘.-.._L'. e

=2l
. .'_I-—':-"“-

'}‘F r-‘.:;:::‘h.:. Y - "

g

Al ap W Ty, ot Dl LI
- : ! _'lll

- -

o

T ——

L
F =

L " e
S e e

e e
-.'i - - . b
o T T - T

- —
-

_"__ —- J_:rﬁ. = . < -. i
T .‘IE i — - , 3
- -~ L - = | -5 K
1 - - el

Nada de abstracto, nada de concreto ni de noble ni de vulgar, y
no mas palabras literarias, cientificas o pseudocientificas para uso de
los literatos: el juego de palabras los confunde. Casi sin nombres pro-
pios, y apenas con puntuacion, la cual recupera naturalmente su fun-
cién de sefialamiento.

Pero en fin, la palabra es una palabra, que hay que tomar a la
letra, porque Joyce ha resuelto una vez por todas entenderse con su lec-
tor por medio de esa palabra: y Shem es un “Shem” *, ya sea Pinman
o Punman o Penman, diga él mismo lo que diga (“and Shem was a
Sham, and a low Sham, and his lowness crept out first via food stuff...””).

Ahora bien, de una manera general, yo advierto tres obsticulos
principales para que sea posible entenderse sobre una palabra: 1° El
autor le hace decir lo que la palabra no quiere decir, y es el caso de
todos los liricos contemporaneos; 2° El lector hace otro tanto, y es el
caso de la mayor parte de los lectores contempordneos; 3° La palabra
misma no quiere decir casi nada, y conocemos mas de una palabra de
éstas entre las palabras contempordneas.

Joyce rechaza la solucién mds simple para esas tres grandes dubi-
taciones del escritor moderno, aquella por la cual se ha dejado seducir
Gertrud Stein: basta con rehusar a las palabras toda especie de *““con-
tenido”, quiero decir, de sentido: cortarlas, castrarlas, no dejarles otra
existencia que por su posicion, y en modo alguno por su naturaleza,
por azar y no por necesidad; especular, en fin, con su sola apariencia;
basta con disponer algebraicamente palabras sin historia para asegu-
rarse que el lector no harda mal uso de ellas: ja tal punto son inocentes!
Joyce, por el contrario, colma la palabra de sentido: pero veamos de
qué sentido, en qué sentido.

El sentido que €l les da: y Work in Progress, en efecto, estd relleno
de recuerdos y hasta de reminiscencias, como se dice, “personales”.
Es justamente ésa, segin la mayor parte de sus comentadores, una de

1 Shem, en hebreo, quiere decir “palabra”. Es significativo que Joyce llame Shem
a uno de sus principales personajes.
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las principales razones de su incomprensibilidad, o de su incomunica-
bilidad. Pero yo doy por sentado que no hay una sola alusién “per-
sonal” de esa prosa épica que sea imposible de encontrar en Ulysses
o en el Portrait of the artist, o sobre la cual Joyce no se haya explicado
publicamente un dia u otro. Sus recuerdos liicidos, poseidos, muy pre-
sentes, objetivados, se tornan hechos o acontecimientos de una tonalidad
apenas discernible de cualquier otra de la “historia™.

Por otra parte, una de las necesidades psicologicas mas indiscuti-
bles y mas emocionantes de Work in Progress es esa tendencia de Joyce
a conjurar recuerdos demasiado apremiantes. No experimenta ninguna
complacencia en ser él mismo el tema segiin el cual declina el mundo.
Y tal vez su mayor tristeza le viene de que a medida que encanta, él
se desencanta.

Pero, bien entendido, Joyce no sélo extrae de su caudal la realidad
psicolégica, la carga sensible, afectiva o intelectual que le permite dar
un sentido a su lenguaje, y ante todo un contenido. Se evade de la
historia, pero atiborra sus palabras de todas las historias posibles: y
es asi como llega lentamente a recrear mitos, a fuerza de humanidad.
Es ese pasaje al mito lo que vamos a estudiar en la técnica misma del
lenguaje de Joyce.

Si la palabra es una apariencia fonética y gramatical a la que se
atribuye un sentido, se tratard ante todo de justificar a la vez la apa-
riencia por el sentido y el sentido por la apariencia. Joyce no quiere
ni evidencias, esos excesos de sentido sobre la apariencia que hacen
que uno resbale por una palabra demasiado fdcil y, si es preciso, que
salte sobre ella como un carnero, ni palabras que no son otra cosa que
sonidos o formas escritas: (“can you not distinguish the sense, prain
from the sound, bray?”). Reivindica una ignaldad absoluta de trata-
miento entre pensamiento y lenguaje: y logra confundirlos a tal punto,
en efecto, que sera initil separarlos, logicamente, se entiende; psicold-
gicamente, no cesaran de llamarse uno al otro. En Joyce, pensamiento
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y lenguaje son entre si como “facts” y “fiction™ del pasaje siguiente,
tan revelador:

“Who in his heart doubits either that the facts of feminine clothiering
are there all the time or that the feminine fiction, stranger than the facts.
is there also at the same time, only a little to the rear? Or that one may
be separated irom the other? Or that both may then may be contem-
plated simultaneously? Or that each may be taken up and conside-
red in turn apart from the other?”.

En aquello que, al principio, no es mas que pura apariencia, pura

materia sonora y plastica, el lector comienza a vislumbrar, no todavia
un sentido, pero si formas, contenidos y sus relaciones. Y Joyee se
empena acto continuo en encontrar otra justificacion a esta vinculacién
que no sea la arbitrariedad de los nombres o el azar de las cosas. Tanto
se trata de garantir s6lidamente en la palabra la extensién interna, si
puede decirse, como la comprensién externa. Es menester que deje de
Ser una convencion que ni siquiera es comoda.

Y primero la forma se acomoda poco a poco al contenido: forma
que a menudo no es sino la negacién de alguna antigua forma del len-
guaje “corriente”, primera manera de fijar la atencién. 0. al menos.
especula con la existencia de esa antigua forma, y desde ese momento
pasa muy naturalmente por diversas alternativas de deformacion y de
conformacion.  No preciso mds que un ejemplo: “muddy terranean”.

Pero, por otra parte, Joyce no ha cesado de aplicarse al aspecto
puramente fisico y casi fisiologico del lenguaje: y sus dotes de cantor
y de musico le sirven a maravilla. No solamente la onomatopeya sino
también la aliteraciéon encuentra aqui su justificacion técnica . puesto
que adquiere importancia y hasta un sentido, mucho mds alld de los
arreglos y de las composiciones sonoras. Lo prueba ese fragmento que
se situa en el nacimiento del alfabeto: “right rank ragnar rocks and with
theses rox orangotangos rangled rough and right gorong. Wisha, wisha,

' Véase Dottin, sobre las sagas irlandesas: “hacia fines del siglo X1l se introduce la
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moda qae largas irases compuestas de epitetos ordenados por serics de alleraciones .
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whydidtha? Thik is for thorn that’s thuck in its thoil life thumfool’s
thraitor thrust for vengeance. What a mnice old mness it all mnakes!”.
Algunas veces las asonancias, con un verdadero ritmo de verso interno,
son tan sutiles, arménicas v perfectas que se las creeria acordadas sobre
una longitud de ondas concertadas, sobre una determinada tensién de
las cuerdas vocales.

Es més: el sonido de cada vocal contribuye a justificar fonética-
mente el significado de la palabra, de la cual es un elemento. Ocurre
mds de una vez que Joyce no dispone sus vocales seglin la intensidad
afectiva de sus palabras, sino considerando las sensaciones de movi-
miento que acompafian su elocucion, evidentemente medidas en ese caso
por el mayor o menor grado de abertura de la boca. Las consonantes
mismas parecen moduladas por la garganta mds tierna, por la boca
mds sonora, por la mds espiritual y a la vez mds maligna de las len-
guas, al mismo tiempo que solicitadas y convocadas, en electo, por
el espiritu. A veces los labios, como los de los indios del poema, mor-
didos por sus enamoradas, se rehusan a pronunciar las labiales. Uno
se gargariza con las guturales, y silba las consonantes. Las explosivas,
las implosivas, llaman o expulsan, integran o conjuran. Cassirer ob-
serva que en la casi totalidad de las lenguas del mundo, p caza a papi,
m reclama a mama e incluso se puede decir que la mama: Joyce re-
cuerda esto o lo ha presentido. Y st(a) se mantiene de pie y fl(u)
corre sin cesar. KEn el empleo sistematico y consciente de las conso-
nantes sin voz, Joyce invalida, como era de esperarse, las conclusiones
estéticas del fisico Sir Richard Paget (ese lenguaje que a menudo no
es mas que un soplo y que se desenvuelve como la voz del viento en
los juncos de la Liffey —la aventura de Midas es una de las que mds
atormentan a Joyce— se aviene a maravilla con las consonantes sin
voz), pero confirma por el contrario sus conclusiones puramente foné-
ticas: utilizando de acuerdo a la distancia de los “objetos™ designados
el mayor o menor alcance de las diferentes consonantes.

En Joyee, la reduplicacién de las silabas no es nunca inconsiderada;




06 —

Joyce la destina a los diferentes efectos de que habla Vendryes: de dis-
minucién; por tanto, de ternura (Joyce emplea en las conversaciones con
“typette, su tictil O”, un “little language™ infinitamente mas natural y
veridico que el que Swift y Stella habian convenido) ; de incertidumbre,
o, por el contrario, de amplificaciéon. Y ya no sélo la fonética, sino
también las perturbaciones resultantes de la fisiologia pura, tal vez de
la psiquiatria, adquieren en Work in Progress una significacién emi-
nente y casi una dignidad: como por ejemplo la ecolalia, el tartamudeo.
que no es mas que un procedimiento, entre otros, de reduplicacién (por
eso H. C. E. —alias Shem— habla de “the person of a youthful gigirl
frifrif friend chirped Apples”).

Si la forma misma —en la palabra— toma o se fija un contenido,
a la vez se adapta progresivamente a él. Interpreto como tales adap-
taciones el procedimiento caro a Humpty Dumpty, el golliwog de Lewis
Carrol (“two meanings packed in a word like portmanteau™). las ver-
daderas hendiadys de Edward Lear o de Gibbon, y muchas otras que
uno encuentra constantemente en Joyce: pues si dos palabras, o varias,
se telescopan en una sola, es probable, como se ve en los accidentes de
ferrocarril, que una cabalgue sobre la otra, y hasta que cabalgue a la
otra, y que la fusion de los sentidos no se produzea sin una forma de
acordeon.

S1 se quiere justificar el sentido por su apariencia, la apariencia
por su sentido, lo natural es hacer corresponder a una forma dada un
contenido dado, uno sélo, y reciprocamente. Pero hay en Joyce una
gran habilidad precisamente para hacer de ese contenido, que sigue sien-
do tnico, un contenido miiltiple o aun contradictorio: eso le permitira
quebrar mejor la apariencia, forzar mejor la evidencia. Desvie lo que
desvie en provecho propio, historia, psicologia, herdldica y sabe Dios
qué mas, y cualesquiera sean las cargas sensibles, afectivas o intelec-
tuales que amontone bajo una misma forma, es raro que ellas obren por
simple yuxtaposicién, o por su combinacion. “Muddy terranean” vy
ese “Benjamin Funkling” que divierten a Louis Gillet, son excelentes
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ejemplos de ello. Bajo una sola tapa, por otra parte muy agitada,
en una marmita de Papin se codean los acontecimientos mds impor-
tantes y los mas insignificantes, los grandes y los pequenos hombres,
los gigantes y los enanos, la intencién vy la segunda intencion, y a veces
hasta lo consciente y lo inconsciente. Ocurre a menudo que los héroes
de Joyce, charlatanes incorregibles, traicionan al hablar su pensamiento
latente. Lo prueba este pasaje, dedicado al psicoanalisis: “Ta hell and
Barbados wi ye and your coprulation! Pelagiarist! Y’are obsexed, so
y’are, with macroglosia and mikroocyphyllicks”. jA tal punto son con-
ducidos por las palabras, a tal punto su lenguaje es esencial, y a tal
punto, en fin, ellos no son sino lo que su lenguaje es! Sus juegos de
palabras parecerian mas bien actos frustrados que pasatiempos gratui-
tos... Por otro lado, una oposicion como la de micros y macros,
—delicia del lingiiista: primero estrictamente fonética, luego légica y
filolégica— se torna aqui, bajo la forma del juego de palabras, una
contradiccion simultdnea, instantinea, inmediata: “the Ondt was a well-
tall fallow, raumybult and abelboobied, bynear saw altitudinous wee a
schelling in kopfers”.

El resultado es que, en las palabras de Joyce, la forma del conte-
nido no es tanto una objetivacién intelectual cualquiera como —en la
encrucijada de diversos caminos: wrelégicos, 16gicos y metalégicos; por
mezcla de diversos procesos de Jensamientos: de lo mds abstracto a lo
mas concreto; e inversamente, por aproximacion violenta, hasta por coin-
cidencia muy voluntaria de diversas ideas, o aun por asociacién de ideas
embridadas y encabalgadas— una imagen a la vez compleja y evidente.
Se nos muestra como la espléndida ficcion del pensamiento conducido
a un callején sin salida.

Y, una vez mds, esa “condensacion’ no es el hecho ni de la incons-
ciencia ni del ensueno, sino mds bien del exceso de conciencia. Lo
artificial y lo voluntario, lejos de perderse en sublimaciones y en ilu-
siones, se salvan v se justifican por el acto mismo de su encarnacién.
Yo no querria que se confundiera esta imagen tan meditada con
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r i la alucinacién simple (por otra parte, en ella lo verbal, lo visual y
- lo auditivo se responden y se equilibran), ni con la imagen cidética de
‘I la escuela de Marburg, ni con esa imagen mimética y gratuita de que
M hablan Ogden v Richards. Ella significa para Joyce una verdadera

toma de posesion de sus asociaciones de ideas. Su pensamiento se es-

| tira al limite extremo de sus fuerzas, de su maleabilidad, de su ducti-
) lidad (hasta el punto precisamente en que su extension amenaza vol-
f verse a la vez lfantdstica y subjetiva), v logra sostener no solamente el
j trote de la fantasia, sino también el galope, el tren de la verdadera

'.:._' . imaginacion. No piensa mds que lo que quiere pensar, pero querria |
8 pensarlo todo, y su lenguaje es, en resumen, el lengnaje mismo de la |
i | imaginacion. [
i s Sin embargo, el contenido de la forma y la forma del contenido
- tienden cada vez mds obstinadamente a confundirse, y el mas simple 1
| sonido, traspuesto en imagen, a encontrar su sentido. Primero la forma
g R controla y garantiza el contenido, exactamente como decia yo que la ' r
g s comprension y luego la significacion del texto rigen nuestra interpre- |
[\ tacion; la risa reduce todas las formas del nanismo y del gigantismo |
1 1-r ' verbal, los excesos de contenido sobre la capacidad de la forma; engrasa I‘
i 1 discretamente los rozamientos entre uno y otro, asegura su soldadura.
r! 1 Por otra parte, Joyce colma aiin los apartamientos entre pensa- :'
:» ! miento y lenguaje, talando el vocabulario por un lado, tratando de con- 1
5 9 ! fundir o al menos de aproximar ]la homonimia y la sinonimia , y por b
otro lado confrontando las diversas lenguas del mundo, en las cuales
se sumerge con holgura y cuyas raices cuadradas y cibicas extrae lite-
ralmente, con un espiritu mas bien mitologico que filologico o histérico.
Supone con razon un “fondo comin™ a las diversas lenguas, un lenguaje
cuyo tipo de realidad no es el del hecho, ni aun el de la hipétesis, sino
mds bien el del mito. Por consiguiente, si toma por contenido de una

L' No estoy muy seguro, por ejemplo, de que si el camello interviene tan a menudo en
Haveth Childers Everywhere no sea porque, segin las investigaciones de Hammer, se llama
en drabe de 5744 maneras diferentes.
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palabra una de esas raices del lenguaje, colmadas de sentido, su forma
concreta, infinitamente més actual y préxima de la de la misma palabra
en una lengua dada, “nacional”, se encontrara casi justificada. Y ese
pasaje en un instante, en un grito stibito, de lo general a lo particular,
de lo universal a lo singular, de lo mitico a lo afectivo, ha de deter-
minar seguramente en el lector profundas resonancias.

Cuando el juego de palabras en Joyce. trasfusién de sentido de
una forma a otra muy semejante, llega a su colmo a la vez que logra
su electo; cuando la forma en la palabra resulta la franja superior,
luminosa del contenido, y su evidencia misma: cuando, en fin, forma del
contenido y contenido de la forma coinciden y se recobran: entonces
comienza la invasion de la apariencia por su sentido, indiferente a todo
alhngn y a toda censura. |
Al contrario de los simbolistas que no conseguian mas que amon-
tonar y obscurecer sus implicaciones, Joyce descubre el verdadero mito,
cuyo contenido latente quiere manifestarse, pero sin pretender nunca
deshordar el contenido manifiesto. Y Work in Progress, con todos sus
fanales encendidos, se vuelve una iluminacion.

ARMAND PETITJEAN
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FARSA DEL LICENCIADO PATHELIN

“Pathelin es la obra mas espiritual y mas acabada, la obra maestra
de esa literatura vagabunda, picara, inmoral, que produjo el fin de la
Edad Media...”.

Asi opina Rendn, en sus estudios sobre el viejo teatro francés, de
la farsa que —por primera vez, creo— se traduce integramente al
castellano.

La alegria y el fino sentido humoristico, desarrollados en tres jor-
nadas cortas, {}Erf[?:ﬁi:imt-nh_' teatrales, nos entregan mas bien que una
farsa, propia para el halago v la risa de estudiantes locos o villanos
cazurros, una acabada comedia de costumbres. La primera comedia de
costumbres del teatro francés.

linredo de sinvergonzones: un mercader sinvergonzon, enganado por
un abogado mas sinvergonzon todavia, que engana a su vez a un rustico
pastor, tan sinvergonzoén como ellos, quien, para remate de engafos,
engafia al mercader y al abogado. Comedia de los astutos, donde las
mas reales zorrerias han de irse transformando en situaciones verdade-
ramente 1maginativas, haciendo entrar la farsa en el dmbito del teatro
poético.

El licenciado Pathelin tiene para enganar una razén de vida: carece

de dinero. Entonces se le agudiza el sentido del engafo hasta los irrea-
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les limites de la creacion poética. La farsa sube de gracia y nivel
teatrales en la escena de la enfermedad fingida, de los dialectos y dia-
bluras verbales del segundo acto, llegando el enredo a la perfeccion en
las escenas del tribunal, del pastor y del pafiero, en el dltimo. Cuando
el enganio del enganador parece triunfar, alli se encuentran la sorpresa
escénica, el cambio de direccion, la contramarcha teatral de la mejor ley.
Y es el pastor tonto, con las palabras mismas que le han ensenado —el
jBeé, beé! de sus carneros— quien arrolla definitivamente al maestro
de astucias, alzindose con el provecho, la razéon y las palmas del
auditorio.

En la Farsa del Licenciado Pathelin, los refranes y frases hechas
saltan dgilmente en los versos para hacer mas plastica la observacion
de la realidad. Algunos dichos afortunados se convertirdn, pasando
el tiempo, en proverbios usuales. Toda la obra rebosa de trucos, hoy
viejos y repetidos, esos trucos que nos haran reir antes de suceder, por-
que los esperamos, como los batacazos en las peliculas de Chaplin.
Farsa o comedia de la mejor estirpe popular, de donde extraera Moliere
los fundamentos del teatro nacional francés.

Su estreno se fija hacia 1464, segiin el profesor Richard T. Hol-
brook (FEstudio sobre Pathelin, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1917), quien se apoya para ello en un curioso documento judi-
cial de 1470: Jean de Costes se encontraba bebiendo en casa de Maitre
Claude Sillon, de Tours. Aquél, después de cenar, se tumbé junto al
fuego, pretendiendo quedarse alli, pretextando que se habia enfermado.
Pero el llamado Le Danceur, provocador de la querella, parece ser que
le dijo: “Jean Coste, os conozco bien: pensdis pateliner (engaiiarme)
haciéndoos el entermo para quedaros a dormir aqui”. Desde enton-
ces, el verbo pateliner pasé al lenguaje corriente y, mas tarde, al die-

cionario de la Academia Francesa. Pateliner quiere decir hablar o

*
— =
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actuar eon engafnos. Rabelais hace patelinage cuando pone en los hoci-
cos de Panurgo seis o siete idiomas distintos —imitando la ereacién de
Pathelin en su fingide delirio del segundo acto— al tropezarse por
primera vez con Pantagruel.

Para senalar la importancia de esta farsa o comedia. basta anadir
que por algin tiempo, aunque con evidentes errores, ha venide atribu-
yéndose, entre otros poetas, a Frangois Villon, Clément Marot y Antoin
de la Salle. Ultimamente, el citado profesor norteamericano, coinci-
diendo con el profesor francés Louis Cons (“El autor de la farsa de
Pathelin”, Princeton University Press) ha intentado atribuirla al monje
Guillaume Alecis, bibliotecario y archivero de la Abadia de Lyre.
Ambos pretenden que el Pathelin esti inspirado en el viejo poema de
L Advocacie Notre-Dame y de La Chapellerie de Notre Dame de Bayeux,
del que existe sélo un manuserito en la biblioteca de Evreux, que lleva

la firma de Guillaume Alecis.

Desde el dltimo tercio del siglo pasado, la Comedia Francesa abre
sus puertas al Licenciado Pathelin, no cesando va, en versiones dife-
rentes, la representacion de esta primorosa farsa, debiéndose su mds
moderna interpretacion a Jacques Copeau, en el teatro del Vieux Co-
lombier (1922).

Apoyandome en diferentes lextos modernos, he procurado dar a
mi version castellana esa soltura y libertad necesarias para la repre-
sentacion teatral. [Ojald que sus dificultosos y simples versos blancos
de nueve silabas —disticos casi siempre del mismo niimero en el ori-
ginal francés— puedan sonar algin dia en el tabladillo de la escena

argentina!

RAFAEL ALBERTI
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Licenciapo PeEpro PATHELIN, abogado.
GUILLERMITA, su mujer.

GUILLERMO, panero.

TEOBALDO EL CORDERILLO, pastor.
JUEZ.
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Alguaciles, burgueses,

pueblo.

PRIMER ACTO

(En casa del Licenciapo PEpro PATHELIN).

EsceEnA PRIMERA

PATHELIN, GUILLERMITA

PATHELIN

i Por la Virgen, mi Guillermita,
ponga el cuidado que ya ponga

en amasar unos escudos,
nada podemos reunir!
iUn abogado tan famoso!
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GUILLERMITA
i Vos no sois mds que un pobre hombre!
Por menos sabio no se os tiene
de lo que antes se os tenia.
Todos llegaban a busecaros
y someteros los asuntos.
Pero es sentado como ahora

que esperais a vuestros clientes,

PATHELIN
Mas sin embargo, y no es orgullo,
;puede existir alguien mas sabio

que yo, ademas de nuestro alcalde?

(GUILLERMITA

De hermosa ciencia disponéis!

PATHELIN
No hice jamds grandes estudios,
mas mostré tantas aptitudes
para el trabajo, que, sin broma,
cantar F;!Ilf:i In.n };!iith‘ﬁ
tan claramente con el cura.
que alguien pudiera haber ereido
que siete anos fui a una escuela,
quiero decir, el mismo lLiempo

4

que Carlomagno alld én Espaia.

GUILLERMITA

i Qué nos importa Carlomagno!

iMuy mal andamos de fortuna,
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sin qué comer y sin vestidos!

Los dos tenemos mala cara,

casi de hambre perecemos.

| Estdn muy viejos nuestros trajes,
rotos los codos y arrugados!

¢ Cémo comprar otros mejores?
jConservar éstos hace falta!
Vuestro saber ;de qué nos sirve,
s1 no podemos conseguir

para vestirnos ni un ochavo?

PATHELIN
jCallad! ;Queréis que al punto vaya
traje y montera a procuraros?
i Estoy dispuesto a complaceros,
con el recurso de mi ciencia!
Podéis tener la contianza

de que sabré, como abogado,

tener buen pano pleiteando.

GUILLERMITA

Creo mas bien, si no ando errada,
que por astucia lo hallaréis,
pues harto sé que para engafios,

para mentiras y embelecos
$01S un maestro consumado.

PATHELIN

i Por el Sefior que me di¢ el ser,
quiero tener por mi cacumen,



para los dos, pafio sobrado!

Y ;qué color os gusta mas?
;Un verde gris? ;Un pano belga?
! L 'f:- 5

GUILLERMITA

Cuando se vive en cruz y en cuadro,
no hay que pedir peras al olmo.

PATHELIN
; Cuanto, querida, precisais?
Para vos, dos varas y media,

y pard IHL (res, cuatro o !'H.';'l‘*.

GUILLERMITA

;Donde hallaréis los escudos?

PATHELIN
No os preocupéis, mi Guillermita.
Para el recado basta un cuarto.

Tendréis el pano en un minuto.

(UILLERMITA

;Pero quién va a pagarlo luego?

PATHELIN
;Por qué os hacéis tan mala sangre?
i Ya saldaremos nuestras deudas
el dia del juil'in por la tarde!

i No tengais miedo, os lo repito!

(Se dispone a salir).



| GUILLERMITA

iA la taberna os vais, borracho!

PATHELIN
. iNo! Adonde voy es a la feria.
(Sale) .

ESCENA SEGUNDA

PATHELIN y EL PANERO GUILLERMO

PATHELIN
(Deteniéendose a la puerta del panero).

Mas he aqui que caminando,
me encuentro en casa del panero.

(El panero esta en el umbral de su puerta).
iAh! Vos aqui, maese Guillermo!
i Vamos, apriéteme esa mano!
¢Qué tal andamos de salud?
¢Marcha tan bien como quisierais?

EL PANERO

Si, muchas gracias.
PATHELIN

.Y el negocio?

f -

EL PANERO

| Anda {lojillo, aunque otros digan.
jJamads el pafio dié dinero!




PATHELIN

; Ganadis atin vuestro sustento?

EL PANERO
Vamos tirando. licenciado.
iSiempre el comercio es el comercio!

PATHELIN

i Ah, vuestro padre si que era
hombre entendido!... Le vendié
tela de traje a mi mujer.

i El Sefior cuide de su alma!
Cuando os contemplo, ciertamente
que me parece estarlo viendo.

jDols vos su exacta y propia imagen!
Dios no creé una criatura

que mas pudiera parecérsele.

No me di cuenta hasta ahora mismo,
aunque hace tiempo que contemplo

vuestra graciosa, honrada cara.

[.L. PANERO
( Mostrandole un escabel) .

Podéis sentaros, si gustiis.

PATHELIN
(Continuando, sin sentarse).
Si, como dos gotas de agua

0s parecéis en las facciones,

iDios! {Si que era un hombre sabio!




jOh, cuantas vaces él predijo
lo que sucede!... [Virgen santa,
continuamente lo recuerdo!

EL PANERO
(Acercandole el escabel).
Mirad, sefor, que me ofendéis,

s1 no quereis tomar asiento.

PATHELIN

(Sentandose) .
iNo! iCiertamente! {Es imposible
ver dos personas tan iguales!
Son sus orejas, son sus 0jos. . .
iSols su mismisimo retrato!
Por mas que busco y que rebusco,
no hallo ninguna diferencia.
;Y esa excelente Laurentina,
vuestra tia? ;Se encuentra bien?

E1. PANERO

Si, bien. De nada se lamenta.

PATHELIN
iDios, qué bellisima persona!
{Mds recta atin que una columna!
Hace un momento la admiraba. . .
Y cuando os vi después, me dije:
iOh, qué dignisima familia!
Familia amable y tan gentil,




que hacia préstamos, a veces.
Vos también sois un guapo mozo,
buen sucesor de vuestra casa.

iMas qué gran hombre vuestro padre!

Los que €l juzgaba por amigos,
sin ningtin miedo a molestarle,
[lamar podian a su puerta.
Pero burgueses de esta clase

es imposible hallarlos hoy.
Ninguno presta ya dinero.

iCémo reia vuestro padre!

i Plegue al Sefior que en estos tiempos

fueran los malos como é]!

No se verian tantos robos. . .

(l'oca una pieza de pano).

Qué fina lana es este pano!

Qué bueno al tacto y qué suave!

[.I. PANERO

De mis ovejas es la lana.

PATHELIN
;3";:_‘ cortarian ricos lt';tjt‘:é.'
. Asi que telas tan perfectas
de lana son de vuestros bichos?

]}';l I'éceé Ccuero {'Hi'th]lﬁill!

EL PANERO

s un buen pano de Rouen.




PATHELIN

Yo no pensaba comprar nada.
‘Pero este pafio es tan bonito!
Metido habia en el bolsillo,

y separado, cien escudos

para comprar alguna renta.

Mas vos tendréis treinta o cuarenta,

porque el color de vuestro pafo
tanto me gusta, que perezco.

E1L PANERO
[.a renta habréis, sefior, mas tarde.
i Aprovechaos!

PATHELIN

Qué tentacioén!
Me quiero hacer un buen vestido
y otro también a mi mujer,

EL PANERO

Ni una palabra, licenciado.
¢Cuanto queréis que le entregue?
iTened!... Tomad toda la pieza.
Podréis haceros un bonete.

Sin mas hablar, llevadla toda,
aunque estéis hoy sin un ochavo.

PATHELIN

Gracias por vuestra gentileza.




EL PANERO

; Queréis, sefior, este azulado?

PATHELIN

;Cual es el precio de la vara?

EL PANERO
ks de mis telas la mas buena.
Os diré al punto lo que vale,
y la tendréis sin discusion.

PATHELIN

1!n!:wvutﬂrpiéntfwfr ¥ sacando una moneda de su
| escarcela) .

| Mirad, maese, en los negocios

||'I. | conviene siempre dar a Dios
esa moneda que le toca,
porque no puede negociarse

r'iill !H'['lllllllt'illl' su santo HIH'Hl!]'t‘.

.. PANERO
i Por Dios, que sois un hombre honrado,
| y me habéis puesto muy contento!

;Me preguntiis el precio?

PATHELIN

—
'

i, &
—

\ EL PANERO

LLa vara, veinticuatro perras.

" PATHELIN

;Me tomais vos por un idiota?




E1L PANERO

El mismo precio me costé.
Tuvieron frio las ovejas |
en este invierno. Ya no hay lana. | [‘{

! PATHELIN

|
N " & - :F
1 j Veinte os daré, sin regateo! | 1 |
1
|

EL PANERO
Se pagan doble los vellones
que antes se hallaban a placer.
En otro tiempo, la mitad
pagaba yo en la Magdalena.

PATHELIN

(Con aire resignado).
iSea! Me doy por vencido.
Medidme bien lo que me llevo. :

EL PANERO
¢Cudnto queréis?

PATHELIN

(Reflexionando) .

Para mi, tres,
y dos y media para ella.
Creo que era eso.

EL PANERO
(Después de medir el pano).

Entonces, seis.
Tomad las seis exactamente.



PATHELIN

iBien!
EL PANERO

¢ Comprobar queréis las varas?

PATHELIN

Vuestra honradez no pongo en duda.

EL PANERO

A veinticuatro ochavos, seis
varas son seis escudos.

PATHELIN
| De oro!

; Venis por ellos a mi casa?

EL PANERO

No me conviene.

PATHELIN
Hnlil'i.‘l.
sl no vinierais en persona,
Veréis lo bien que alli se bebe
un buen vinillo de Borgona.
jVamos! Venid, no os dé vergiienza

buscar el oro... y beber algo.
FlL. PANERO

Mejor seria me lo dierais
si lo tenéis aqui. No gusto

vender a crédito la estrena.




PATHELIN
;Y mis escudos? jEscudos de oro!
;No es nada eso? Aun podréis
comer la oca mas hermosa

que asarse pudo. .. jOs daré un ala!

EL PANERO
Pues que insistis tanto, ja fe mia,
que os sigo al punto! {Me embrujais!

[levaré el pano.

PATHELIN
(Tomando la pieza).
Por favor,
porque el paquete no os fatigue
voy a tomarlo entre mis brazos,
y como no soy hombre gordo,
parecera que llevo panza.
(Rie).
EL PANERO
(Intentando coger el pano).

Sera mejor que yo lo lleve.

PATHELIN

iNo, no! (No puedo consentir
que por mi culpa os molestéis!
jCorro de prisa a la bodega!

EL PANERO
i Y preparadme el oro, amigo,
que por beber no me impaciento!




PATHELIN ‘

:Pues beberéis también! Pardiez!
; Queréis acaso molestarme?
A vuestro padre —jlo recuerdo!—
no le ofendia entrar en casa <
para sentarse a nuestra mesa.

| Mas para vos somos nosotros
s6lo unos pobres pelagatos,
pues no estimdis en un comino

R al que no viste a todo lujo.

L PANERO
i Tampoco yo soy ningin rico!
| No tengo a veces ni un doblén. ..

PATHELIN

‘Bien, bien! Corriendo, me adelanto.

. i |

. PANERO
No os olvidéis de mi dinero!
PATHELIN
(Aparte).

iSu dinero! Ya puede ahorcarse

si cree que acaba de vender

pafio que pueda enriquecerle. |
' No ha consentido en rebajarme '

ni en un ochavo las seis varas.

B

- " - -
'Va a saber bien ¢émo me llamo! "
¥

y W

Y en lo tocante a sus escudos,
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puede correr como una liebre
iy y echarle un galgo hasta Pamplona.

(Desaparece con el pano, entrando en su casa). B [

l.|| EL PANERO
(Salo).

& Ni verdan sol ni veran luna

| esos escudos que va a darme,
porque a esconderlos en seguida
me voy a 1r, para aumentar
los que ya tengo bien guardados.
Nunca hubo hédbil comprador
que vendedor mejor hallase.
Qué facilmente lo seduje!
jQué tonto fué! (Seguro estoy
que ha sido un pafo bien vendido!
Le convencieron mis razones
y me invité a comer también.
i Yo tendré el oro, el vino. .. el ave!

FIN DEL PRIMER ACTO

(Concluira)



NOTAS

SHERWOOD ANDERSON

Con la muerte de Sherwood Anderson, ocurrida el 8 de marzo en Panama,
desaparece el primero de los nuevos escritores norteamericanos cuya obra ha
traspasado los limites de la literatura nacional para enriquecer la universal.
Sherwood Anderson no se limité, como Theodore Dreiser, a expresar crudamen-
limitaciones,

L

te el hecho americano, ni le basté ironizarlo para denunciar su
como Sinclair Lewis, sino que con lirismo tierno y viril realizo lo que consi-
deraba el deber de un novelista: “rozar la realidad de las cosas con el aroma
que se filtra entre los dedos de un ser lleno de amor”.

Lias primeras noticias acerca de sus libros nos llegaron, hace ya casi veinte
afos, via Paris, ciudad a donde se dirigi6 después de publicar sus dos prime-
ras novelas Windy Mec Pherson’s Son y Marching Men, un libro de poemas,
Mid American Chants, y una serie de relatos reunidos bajo el titulo de Wines-
burg, Ohio, que le valié ser reconocido por algunos criticos franceses como el
mejor cuentista de nuestros dias. No sabiamos entonces que cuando aparecio
Windy Mc Pherson’s Son, en 1916, Waldo Frank habia dicho que “los eriticos
de mafnana pulsaran el estado de la América actual estudiando los impulsos

conscientes e inconscientes— de esta novela’, ni que Gertrude Stein reconocia
que “por saber emplear como nadie la frase directa para expresar una emocion,
Sherwood Anderson se sitia dentro de la gran tradicion Americana™. Nada sa-
biamos entonces de estas opiniones, porque nada, o casi pada, sabiamos de la
nueva literatura norteamericana.

En Winesburg, Ohio recuerdo haber reconocido la primera obra maestra de

la nueva escuela, si asi puede llamarse al grupo de novelistas que hoy asombran

al mundo con su originalidad y su audacia, al poner su lirismo en la expresion

de esa audacia. No olvido la impresion de milagro que aquel libro de Sherwood

Anderson me produjo: su arte tocaba seres opacos, los iluminaba, y nos mos-

traba en transparencia, llenas de matices y profundidades, las vidas monotonas




de los habitantes de una aldea del Este Medio, tan falta de belleza y vida espi-
ritual como un pueblo de nuestro campo. Los hombres y mujeres de Wines-
burg, como los habitantes de nuestras ciudades provincianas, eran incomuni-
cados, tristes, replegados en si mismos, y en ellos crecia esa angustia de la
soledad que torna alucinante el medio ambiente y presta un aire fantasmal a
la naturaleza. La literatura no habia tocado atin esos pueblitos, hechos en serie,
polvorientos, sin la alegria colectiva que da canciones y la tradicion secular
que da un estilo inconfundible, cuando no una imperecedera belleza, a las aldeas
europeas. Sherwood Anderson mostraba que los pueblos nuevos, abiertos a
todos los vientos, con pocos arboles y mninguna arquitectura, aunque aun no
pudieran ser cantados, merecian que se les tomase en cuenta. El canto era
para el campo circundante, para los llanos, los caballos y la cruel civilizacion
en dura marcha hacia un porvenir mejor.

Alto, fuerte, de hombros anchos, de cara redonda con expresién abierta,
de cabeza canosa y revuelta, con indumentaria y sombrero de cow-boy, pero
envuelto el cuello en una gran corbata negra de artista bohemio, asi nos mos-
traban los retratos al escritor de Ohio, y asi nos lo habiamos imaginado leyendo
sus libros. Nacido en Camdem, Ohio, en 1876, de origen irlandés, escocés e
italiano, Sherwood Anderson, hijo de un modesto talabartero, vivio de nifio
junto con siete hermanos una existencia némada. A los catorce anos tuvo que
abandonar sus pocos estudios para trabajar, primero en la fabrica local de
Clyde, luego en los oficios mas diversos. Cuando la guerra de Cuba se enrola
como simple soldado, y al volver a su pueblo le sorprende mucho verse acla-
mado como un héroe. Por un tiempo parece que va a “instalarse” en la vida:
se casa, lo nombran director de una fabrica de colorantes en Llyria, y comienza
a escribir, pero un dia, mientras dicta una carta, se vuelve hacia su secretaria
y le dice: “me parece estar caminando por el cauce de un rio seco”, y acto
continuo se pone el sombrero y sale, abandonando para siempre las cifras, los
calculos, las ordenes, las oficinas.

Este anhelo de evasion, que lo impele a dejar una existencia aridamente
material, movera en adelante a casi todos los protagonistas de sus libros. Esa
ansiedad oscura, inexpresada e imperiosa, palpita en ellos como las alas grises
y melladas de una mariposa prisionera, y a fuerza de golpear contra los
barrotes colectivos sin encontrar salida se convierte en tics, manias, temores y
delitos. La obsesion sexual, que muchos han considerado desmedida en sus




82 —

libros, es tinicamente una de las tantas formas que toma el instinto comunicativo
y unificador insatisfecho, tal como se expresa en Winesburg, Ohio y en Dark
Laughter. En Horses and Men, el impulso se vuelve una especie de transferen-
cia entre el hombre y el mundo animal y vegetal, y el panteismo siempre vigo-
roso en la obra de Sherwood Anderson es aqui donde cobra mayor poder
poético. La imposibilidad que tiene el habitante blanco de unificarse con la
naturaleza circundante, de ponerse en contacto con la tierra, es la esencia de
T'he Triumph of the Egg, libro donde el protagonista principal esta invisible,
pues no es otro que el espiritu de los despojados pieles rojas acechando en el
aire despoblado, velando por lo que era suyo. El hijo de Windy Mec Pherson
necesita desplazarse continuamente para calmar su soledad interior: el héroe
de Poor W hite, para aceptarse a si mismo, necesita sentirse licado a la cons-
truccion de un pais mediante la maquina que fabrica; vy la industrializacién
anarquica, devoradora de vidas, provoca ese grito de rebelién que es Marching
Men. Sherwood Anderson escribié después su autobiografia con el lindo titulo
de A Story Teller’s Story, pero, cosa extrana, lo mucho que hay de autobiogra-
fico en sus otras obras tiene mas fuerza y color que en la historia de su wida.

Posiblemente. la probidad del autor hizo que no se atreviera a rozar la realidad
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lleno de amor”.

Ultimamente Sherwood Anderson habia }Juf:“l';u]n un libro de fulngruﬁa.ﬂ

comentadas, titulado Home Town. donde muestra los diversos aspectos de la vida
de un pueblito que puede ser cualquier pueblo norteamericano en el corte
oblicuo llamado hoy “middletown™. La eritica, al elogiar esta obra. aparecida
en la serie The Face of America, senala que el no conformismo de Sherwood
Anderson estd muy mitigado, que ya no surge con la violencia que habia en sus
primeros cuentos aparecidos, casi un cuarto de siglo atras. en The Little Review.

s natural que el poder de protesta decline con los afos, que se exprese
con mas fuerza a los cuarenta que a los sesenta v cinco. Por eso fué el Sher-
wood Anderson de cuarenta afios el que entregdé la antorcha bien encendida a
krskine Caldwell, a William Faulkner, a Theodore Wollf. a Frnest Hemingway,
a John Steinbeck. EI Sherwood Anderson de sesenta y cinco afios murié via-
jando hacia estas tierras del Sur, y aqui hubiéramos escuchado con fervor
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WARIA ROSA OLIVER




l.os Libros

EDWARD SHANKS: Rudyard Kipling. A study in literature and political ideas
(Macmillan). — Imposible mencionar el nombre de Kipling sin que irrestana-
blemente surja el seudo problema: ;Debe o no el arte ser un instrumento politico?
Uso el prefijo seudo, pues quienes nos abruman (y se distraen) con esa atolon-
drada investigacion, parecen olvidar que en el arte nada es tan secundario como
los propositos del autor. Imaginemos que hacia 1853 la sombria doctrina de
Schopenhauer (no la dichosa de Emerson) hubiera movilizado a Walt Whitman.
¢/ Serian muy distintos sus cantos? No me parece. Los versiculos biblicos guar-
darian la amargura primaria; las enumeraciones demostrarian la horrible varie-
dad del planeta; los americanismos y barbarismos no serian menos aptos para
la queja que ahora para el jubilo. La obra, técnicamente, seria igual. He
imaginado una inversion del proposito; en cualquier literatura hay libros ilustres
cuyo proposito es imperceptible o dudoso. El Martin Fierro, para Miguel de
Unamuno, es “el canto del luchador espafiol que, después de haber plantado la
cruz en Granada, se fué a América a servir de avanzada a la civilizacién y abrir
el camino del desierto”; para Ricardo Rojas, es “el espiritu de la tierra natal”,
y también “una voz elemental de la naturaleza™; yo lo crei siempre la historia
de un paisano decente que degenera en cuchillero de pulperia... Butler, que
supo de memoria la lliade y que la tradujo al inglés, creia que el autor era
un humorista troyano; hay eruditos que no comparten esa opinion.

I's curioso el caso de Kipling. Para la gloria, pero también para las inju-
rias, Kipling ha sido equiparado al Imperio Britanico. Los partidarios de esa
federacion han voceado su nombre y las moralidades de If v aquellas paginas
de bronce que aclaman la infatigable variedad de las Cinco Naciones y el sacri-
ficio alegre del individuo al destino imperial. Los enemigos del Imperio (los
partidarios de otros imperios) lo niegan o lo ignoran. Los pacifistas contra-
ponen a su obra maltiple la novela, o las dos novelas, de Erich Maria Remarque,
y olvidan que las mas alarmantes novedades de Sin novedad en el frente —inco-
modidad de la guerra, signos del miedo fisico entre los héroes, uso y abuso del
argot militar— estan en las Baladas cuarteleras del reprobado Rudyard, cuya
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primera serie data de 1892. Naturalmente, ese “crudo realismo” fué condenado
por la critica victoriana; ahora sus continuadores realistas no le perdonan algin
rasgo sentimental. Los futuristas italianos olvidan que fué, sin duda, el primer
poeta europeo que celebro la fina y ciega actividad de las maquinas... 1. Todos,
en fin —detractores o exaltadores—, lo reducen a mero cantor del imperio y
propenden a creer que un par de simplicisimas opiniones de cardcter politico
pueden agotar el andlisis de treinta y cinco variadisimos tomos de orden esté-
tico. La creencia es burda; basta enunciarla para convencerla de error.

He aqui lo indiscutible: la obra —poética y prosaica— de Kipling es infi-
nitamente mas compleja que las tesis que ilustra. Junto a Dayspring mishandled,
junto a The gardener, junto a The Church that was at Antioch, el mejor de los
cuentos de Maupassant —Le lit 29, digamos, o Boule de Suif— es como un di-
bujo de nifo. La circunstancia lateral de que Kipling fué autor de cuentos
para nifios y de que su literatura siempre observo ciertas reticencias verbales,
ha oscurecido esa verdad. Como todos los hombres, Rudyard Kipling fué mu-
chos hombres (el caballero inglés, el Eurasian journalist, el bibliéfilo, el inter-
locutor de soldados y de montanas), pero ninguno con mas conviccién que el
artifice. El artifice experimental, secreto y ansioso, como James Joyce o Ma-
llarmé. En su poblada vida no hubo pasién como la pasién de la técnica.

Fdward Shanks (autor de muy olvidables poemas y de un mediocre estudio
de Poe) declara en este libro que Kipling acabé por abominar de la guerra y
que profetizo que los hombres omitirian o reducirian el Estado,

JORGE LUIS BORGES

MAurice CoLBOURNE: The real Bernard Shaw (Dent and Sons, London). —
Desde su vagido hasta el estertor, el hombre procura expresar la impar estruc-
tura de alma con que ha nacido. Y no lo consigue. Ni el artista ni el filésofo
—cuyas vocaciones coinciden en pasarse toda la vida objetivando los contenidos
de sus formas espirituales— pueden lograr la plena revelacion del interior ansioso,
Las obras del poeta (“poeta”, en el sentido de creador) son apenas pedazos de

1 En este caso, como en otros, el precursor vale infinitamente mas que los precorridos.
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conciencia que tratan vanamente de recuperar la integra y original unidad del yo.
“Fragmentos de una gran confesiéon”, las llamaba Goethe.

Por ejemplo, el real Bernard Shaw, el auténtico Bernard Shaw, es el que
a los 85 anos de edad, y después de escribir los 33 repletos volimenes de sus
Obras Completas editadas por Constable v Cia., todavia esta pujando por expre-
sar la totalidad de su ser, por concluir la intencionada melodia de su pensa-
miento, Lo que él no alcance a decir de si. nadie, desde fuera, podria decirlo.

Sin embargo, Maurice Colbourne ha emprendido la aventura de revelarnos
“el real Bernard Shaw”.

El real Shaw, segiin Colbourne, no es muy distinto al irreal Shaw inventado
por Hamon hace 28 afios. En general Colbourne se inclina mas a respetar los
viejos errores de los criticos de Shaw que a proponerse una nueva interpretacion.
The real Bernard Shaw parece un libro construido con notas marginales tomadas
sin el proposito de hacer un libro. Largos desarrollos, capitulos enteros, dedi-
cados a aspectos menores: “;es engreido G. B. S.7”; “/es serio G. B. 8.77;
“/ha cambiado G. B. 5.7”. Y cuando estudia sus preocupaciones religiosas las
desconecta de su Estética, de su Politica, de su Etica, quitindole a su pensa-
miento todo rigor sistematico. Colbourne no tiene ninguna formacion filoséfica.
Ni sospecha cuales son los problemas fundamentales de la filosofia. Mucho
menos, el lugar que ocupa Shaw en la reaccién antipositivista de fin de siglo.
I's un buen amigo de Shaw e hizo cuanto pudo para enaltecerlo. Le agrade-
cemos las anécdotas nuevas, las fotografias, algunas conjeturas... Y seguimos
esperando un libro sobre la filosofia de Shaw digno de Shaw, si es que vale
la pena ponerse a sistematizar ideas que ya han sido lucidamente expresadas
por el mismo Shaw.,

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

CARL GEBHARDT: Spinoza (“Biblioteca Filoséfica”, Editorial Losada). —
Spinoza no vivio, por cierto, ajeno a las inquietudes y pasiones de su tiempo.
De un modo u otro, las luchas religiosas y politicas le afectaron profundamente.
Pero la grandeza de un hombre no reside tanto en permanecer ajeno a las pasio-

nes como en sobreponerse a ellas, En Spinoza, una ilimitada confianza en si
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mismo y en la bondad natural de sus semejantes bastaron siempre para hacerle
recobrar su calma a instantes perdida.

Relatan sus biografos que el asesinato de su protector y amigo Juan de
Witt, despedazado por la multitud enfurecida de La Haya, le colmé de indig-

nacion. Pero pronto recobra el dominio de si. “¢De qué nos serviria la sabi-

-

de erguirnos nuevamente por nuestro propio esfuerzo?”. La admirable sere-

duria si al ser vencidos por las pasiones del pueblo no tuviéramos la capacidad

nidad con que acepté la expulsién de la comunidad judia, quiza porque de
corazén hallabase ya alejado de ella, es otro episodio no menos significativo
en el cual se revela la fuerza de esa armonia interior. de ese equilibrio propie
de los grandes hombres. Santo para unos, el mas indigno de los hombres para
otros, Spinoza no fué ni esto ni aquello, pero si un espiritu armonico, tolerante
y sencillo, que pensé mucho v bien, que conocié como pocos el alma humana
y supo asi en qué medida la ambicién de poder y de bienes materiales inspira
y mueve la conducta de los hombres, pero también que en nada de ello se
encuentra la felicidad suprema.

Lo méas preciado en el hombre —dice Spinoza— es la razén; ella nos
II[-‘I'l]li[f.‘ convertir en nobles afectos nuestras I'I;Hiulu‘ﬁ porque "un afecto (jque ©s
una pasion deja de serlo tan pronto nos formamos de él una idea clara v distinta”.
Y ella nos proporciona el conocimiento y el amor intelectual de Dios “que es
el mayor bien y la mayor virtud del espiritu. En el conocimiento de Dios cono-
cemos y amamos todas las cosas porque todo existe en Dios, cuanto ocurre

L |

deriva de su esencia y es él la causa inmanente de todas las cosas”.

La filosofia de Spinoza es inseparable de su vida. No podria compren-
derse la una sin la otra. Hay episodios en la vida de este hombre singular vy,
muy especialmente, ciertas circunstancias raciales. politicas y doctrinales, cuya
significacion va mas alld de lo meramente bioerafico. Gebhardt. a quien mere-
cidamente se considera como uno de los que mas h iltl‘_inr conocen la vida \3
obra de Spinoza, parece comprenderlo asi. En este magnifico libro que comen-
tamos ha tenido el muy raro acierto de situar a nuestro filésofo en su marco
historico, quiza el mas interesante periodo en la historia de la vieja Holanda,
sin lo cual dificilmente llegariamos a comprender el espinocismo en su triple
contenido sustancial religioso, filoséfico vy politico. Pero no conforme con esto

hace desfilar en él un mundo de figuras histéricas con sus inquietudes, sus

ambiciones y problemas —a veces los mismos que debiera afrontar el filésofo
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por idénticas o parecidas razones—, algunas de escasa importancia a la postre
y muy alejadas en el tiempo, pero espiritualmente proximas a Spinoza y, en
consecuencia, de positivo interés para comprender mejor el origen y la evolucion
de sus ideas.

Todo ello permite a Gebhardt no sélo destacar los rasgos sobresalientes
de la exuberante personalidad de nuestro filésofo, sino también sefialar los varia-
dos factores religiosos, politicos o simplemente ocasionales que han ejercido
decidida influencia en la formacién de su doctrina. Asi es como, segiin Gebhardt,
su condicion de marrano —sin Dios y sin patria— explica esa ardiente sed de
Dios que hace de su filosofia primordialmente una religion filosofica, y esa
irrefrenable apetencia de una sabia organizacion estadual que lo convierte en
un filésofo del Estado en su tan discutido Tratado Teolégico-politico vy espacial-
mente en su Tratado politico, que le ocupara los tltimos afos de su vida. “Fue
su destino —dice Gebhardt— tener que crearse la realidad que a otros se le
ofrece ya hecha. Como la religion, la patria no fué para él solucion dada sino
problema. Busca la realidad en Dios y busca la realidad en el Estado”.

Mas que una filosofia pura, Gebhardt ve en el espinocismo una religion-
metafisica, una filosofia universal de caracter religioso, como son las doctrinas
de Buda y Laotze, del estoicismo y del neoplatonismo; esto es, formas superiores
en las que, tras larga evolucién, cuaja finalmente y se condensa el sentimiento
religioso y la inquietud filoséfica de los hombres, cuando la primitiva religion
mitolégica pierde su fuerza coactiva y no satisfacen ya las primarias respuestas
acerca del sentido de la vida y del orden del mundo. La filosofia religioso-
universal de Spinoza se halla, segiin Gebhardt, tan lejos de las religiones mito-
logicas —incluidas el cristianismo y el islamismo— como de la filosofia cien-
tifico-natural de Descartes o Bacon.

El espinocismo atiende en realidad, conscientemente, a ambos 6rdenes de
problemas: religiosos y cientificos; por iguales razones y con igual apremio.
En lo esencial —observa Gebhardt— la filosofia de Spinoza tiende a una recons-
truccion de la religion y de la ciencia, necesitadas de ella después de las
sacudidas del Renacimiento y de la Reforma. Pero Spinoza advierte prontamente
el peligro que para la cultura significa el que el proceso de reconstruccion de
una y otra se realice, como parecia insinuarse en el Renacimiento, siguiendo
caminos separados, sin tenerse en cuenta mutuamente. Hombre de ciencia y
hombre religioso a la vez, su esfuerzo se encamina a dar una nueva unidad




de sentido a las dos tendencias, religiosa y cientifica, porque si “todas las ecien-
cias deben encaminarse hacia aquella felicidad suprema que sélo la unién con
Dios puede otorgar, solo puede realizar a Dios aquella religién que reiina en si
todos los conocimientos particulares de la ciencia como irradiaciones de una
intuicién profunda de la ley divina del mundo”.

Ninguno como Spinoza tuvo una vision mdés clara de los problemas de su
época; ninguno como el se aplico con mayor fervor a resolverlos. Por ello
puede verse en Spinoza el filosofo de su tiempo. Pero lo es también porque en
el espinocismo —como fina y certeramente senala Gebhardi— se expresa del
modo mas auténtico el estilo de la época, el barroco. Lo barroco es anhelo
de infinitud y es dinamismo. Hay una sensible diferencia de estilo entre el
Renacimiento, cuya esencia es la forma, la perfeccion, y el barroquismo de la
época en que vivio Spinoza. El estilo barroco es. la negacion de todo limite,
la exaltacion de lo amorfo; es anhelo de infinitud y, como tal, sélo puede ser
representado potencialmente; como fuerza, dindmicamente.

La esencia del barroco manifiéstase ya en el poderoso movimiento espiritual
de la Contrarreforma, religion de infinito que se opone resueltamente a las reli-
giones de la limitacion, el luteranismo y el calvinismo. Pero es sélo en Spinoza
y en Rembrandt, una generacién anterior a la del filésofo, en quienes la esencia
del barroco alcanza su mas fina y rigurosa expresion. El arte de Rembrandt es
voluntad de infinito, su técnica es dinamica. La filosofia de Spinoza es también
infinitud y dinamismo. Entre el arte de Rembrandt y la religion-metafisica de
Spinoza existe una estrecha afinidad. Ambos representan la época. Ambos
buscan la infinitud de Dios y por ello se oponen al Renacimiento cuyo estilo es
armonia, estructuracion. Pero buscan la infinitud en la inmanencia y no en la
trascendencia y por ello se oponen también al espiritu medieval.

Con esta caracterizacion del espinocismo —apenas eshozada aqui y solo en
algunos de sus aspectos mas interesantes— intenta Gebhardt terminar con la
hegemonia de la interpretacion clasica que, sobre todo por influencia hegeliana,
considera la filosofia de Spinoza como una continuacién de la de Descartes, de la
cual, en efecto, habia partido aquél. Con ello se descuida el valorar las muy
diversas influencias que, de acuerdo a posteriores investigaciones, han determi-
nado el desarrollo de su filosofia: la religiosidad de los colegiantes a cuyo circulo
perteneciera; la filosofia del amor de Leon Hebreo; la escolastica, cuyos concep-
tos de atributo, substancia, modo, reaparecen en él aunque con distinto sentido;




— 89

Bacon, en cuanto al método, y Hobbes, cuya influencia es visible no sélo en su
teoria del Estado sino también en el valor que asigna al instinto de conservacion.
Pero més grave alin es que de este modo se omite el verdadero proposito de
Spinoza, que no fué filos6fico sino religioso, y, por tanto, sélo su inclusién entre
los sistemas religiosos hace justicia a la naturaleza del espinocismo.

Dificilmente, creo, podria ofrecérsenos una exposicion mas brillante y amena
de un sistema filoséfico, aun cuando fuere total o parcialmente discutible la inter-
pretacién que de él se nos da. Gebhardt no prescinde de un solo hecho en la
vida del filésofo que de un modo u otro pudiera servirnos para comprender mejor
el contenido de su doctrina. Por lo demas, este libro posee la rara virtud de
aproximarnos a un Spinoza vivo; lo vemos pensar y obrar, sufrir influencias
aparentemente extrafias pero decisivas, y afrontar resueltamente los problemas que
le deparara su singular destino; y desde su voluntaria soledad provocar la admi-
racion de unos y el odio sectario de otros. Gebhardt, que ha dedicado su vida al
estudio de Spinoza y a mantener vivo su recuerdo en la memoria de los hombres,

no pudﬂ haber mostrado de mejor manera su amor por el,

SAMUEL Ramos: Hacia un nuevo humanismo (La Casa de Espaha en
México). — Quiza el mayor mérito de este interesante y bien intencionado libro
de Samuel Ramos reside en la clara conciencia que su autor tiene de la grave
crisis porque atraviesan en la actualidad todos los o6rdenes de la existencia hu-
mana, y de la alarmante confusion de ideas y valores que ha conducido al hom-
hre de nuestros dias a desvirtuar el sentido benéfico de la civilizacion, hasta
hacer de ella una fuerza demoniaca que amenaza sus propios intereses, e incluso
su vida misma.

Un mezquino concepto materialista del hombre, vigente aun hoy en ampli-
simos sectores y que, sin embargo, no tiene otro fundamento que la injustificada
sobrestimacion de sus potencias e impulsos instintivos, es decir, de lo que hay
en él de menos humano, es para Ramos la causa cierta de esta dramatica situa-
cion, semejante a la de aquel famoso mago de la leyenda que no tuvo fuerzas
para dominar los demonios que él mismo habia conjurado.

Pudiera creerse, y asi lo afirman todas las teorias negativistas del espiritu,
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que en la esencia misma del hombre reside la causa de su decadencia y de su
destruccién definitiva. Para Klages, Lessing, Dacqué y para todo el antiespiri-
tualismo moderno, el hombre es un desertor de la vida, un animal enfermo
que por obra del espiritu ha perdido su natural conexién substancial con el
alma del Universo, y con ello la seguridad de su vida puesta en manos de las
fuerzas destructoras del espiritu. Su tragico destino aparece asi trazado desde
que en ¢l lo espiritual entra en contacto con la vida, en algiin momento, alli
donde comienza la historia del hombre.

Pero Ramos no participa de esta idea. Civilizacion y cultura no son di-
mensiones negativas sino cuando ellas contradicen su sentido verdadero y su
destino original. Esto es, precisamente, lo que acontece en nuestro tiempo. La
humanidad parece abandonarse al libre juego de sus fuerzas inferiores, capaces
de deshacer la libertad, la personalidad y la vida espiritual del hombre. Feliz-
mente, el destino que el hombre se ha trazado no tiene su raiz en la esencia misma
de su ser, y a €l mismo incumbe la tarea de recobrar el verdadero sentido de
su vida. No existe para ello otro camino que conocerse a si mismo en lo que
constituye su verdadera esencia y establecer asi, de modo positivo, su posicién
y significacion en la totalidad del Cosmos.

Lla Antropologia Metafisica se ha convertido hoy en un tema central de la
meditacién filosofica. De ella se han ocupado ultimamente numerosos investi-
gadores que, despojados de todo prejuicio teolégico, filoséfico y cientifico, ha-
llanse empenados en la tarea de desenvolver un nuevo concepto del hombre sobre
bases estrictamente filoséficas, sin renunciar por ello a los resultados positivos
a que han llegado todas las ciencias especiales que a él se refieren. Scheler
las bases definitivas para esta nueva consideracion

ha trazado —como se sabe
metafisica de la realidad humana, y su pequeno pero sustancioso libro El puesto
del hombre en el Cosmos constituye aun hoy el mas valioso aporte al planteo
v solucion de sus problemas.

Ramos no se propone ciertamente emprender una tarea semejante a la del
eenial filoscfo aleman, de cuyas dificultades toma buena cuenta. Ello no quita
meéritos a su trabajo, realizado con entusiasmo y sin otro afan que el de poner
un poco de orden y claridad en la creciente confusién de ideas en que hoy nos
debatimos. Justo es senalar que la filosofia contempordnea, al menos en algunas
de sus direcciones principales, hillase empefiada en este esfuerzo de reconstruc-

cién humanista, tanto mas necesario cuanto que la actual crisis mundial parece
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envolver una cuestiéon de vida o muerte para la civilizacion. De este espiritu
constructivo y reparador muéstrase saturada la obra de Ramos que acoge todos
los problemas fundamentales de la filosofia, si bien no es ni pretende ser un
sistema filos6fico original, rigurosa y sisteméticamente desenvuelto en todos sus

asp eclLos,

“Debe considerarse este libro —dice— como un sincero esfuerzo de asimi-
lacion de aquellas corrientes filosoficas que tienen mayor vigencia en el pensa-
miento actual”. Es visible en él la influencia de pensadores como Bergson,
Ortega y Gasset, Scheler y Hartmann, especialmente estos dos dltimos. No obs-
tante, en la seleccion de las ideas, en el planteo y ordenacién de los problemas
encaminados desde los mds diversos sectores hacia lo que es y debe ser el tema
central y a la vez el fin dltimo de toda indagacién filoséfica (el problema del
hombre y su mundo), en todo ello y en el acento personal que pone en su tarea
adviértese que no se trata de una simple apropiacion de ideas ajenas, sino de
una verdadera asimilacion de cuanto hay de mas firme y logrado en las orien-
taciones recientes de la filosofia, porque ve en ellas las mas atinadas y satisfac-
torias respuestas a sus problemas,

Il libro de Ramos, ademds, contagia el sano optimismo de su autor y su
ilimitada confianza en el porvenir de la humanidad. Un mejor conocimiento
del hombre podria ensefiarnos que cuanto hoy ocurre no obedece a una ley ne-
cesaria y es solo consecuencia de una secular enemistad de los valores materiales
y espirituales. En la sintesis de los impulsos enemigos, o que por tales se tienen,
para el restablecimiento de la armonia interior, reside el punto ideal hacia el
cunal deben converger los esfuerzos del hombre. Scheler ha sefialado en sus mag-
nificos ensayos que la vida humana es en el fondo un proceso de espiritualiza-
cion de la vida y de vivificacion del espiritu, de por si impotente. En el hom-
bre se cruzan todas las formas posibles del ser y en él encuentran su realizacion
definitiva. En ello consiste su posicion y significacion en la totalidad del Cosmos.

Ramos cree también que tanto el materialismo como el espiritualismo yerran
fundamentalmente al considerar la realidad humana. La vida del hombre con-
siste en un proceso de humanizacion por el cual se supera el dualismo originario.
al pensar que no cabe oponerse a este

“Ojala Scheler no se equivoque —dice
ideal de unificacion, porque representa un sino que en el porvenir conducira
a la realizacion del hombre integral”.

RAFAEL VIRASORO




Harorp Lavive and James WecHSLER: War propaganda in the United
States (Yale University Press). — Este libro es testimonio de las proporciones
formidables que asume la propaganda de guerra en un pais de 130 millones
de habitantes. Escrito para el “Institute for Propaganda Analysis” —una de
las tantas instituciones norteamericanas tipicas que persiguen coordinar movi-
mientos en curso, o tan sélo observarlos, y que amontonan imponentes archivos—,
sus autores se limitan a presentar objetiva e imparcialmente una sucesion de
acontecimientos que empiezan desde la guerra del 14 (“World War I"), segin
la ha ido revelando la palabra escrita y hablada. Vistos los hechos asi, pres-
cindiendo de las causas en juego y su tremenda significacion, y eliminado el
motivo personal y humano, no parecen obedecer a otro fin que al propésito
propagandista —aun los casos de iniciativa privada, como el de la hija del
embajador de Estados Unidos en Italia, que se recibe de mecanica automovilista
para prestar servicios en la Cruz Roja en Francia—. Clasificada grosse modo
la propaganda en intervencionista y aislacionista, ésta aparece al través de las
355 nutridas paginas que componen el libro como una colosal ofensiva de exa-
geraciones y patetismos que debe mantener en un estado perpetuo de excitacion
y ofuscamiento al pueblo, cuyas simpatias a favor de uno u otro de los beligerantes
ambas partes se disputan. El intervencionismo comprende: desde los discursos
del presidente Roosevelt, de politicos, de diplomaticos, y los manifiestos de las
iglesias cristianas y otras organizaciones, hasta el envio del “*American Ambu-

lance Corp” a Francia, las descripciones de fiestas para recaudar fondos en
| [ I

las que se rematan prendas de vestir de los astros del teatro y de la pantalla,

el autografo de “Elsie, the Cow™ (la vaca cuya nariz embadurnada de tinta se
restrega contra el cotizado documento) y la campana a favor de Finlandia con
pintorescas enunciaciones como la siguiente: “La democracia esti del lado de
Finlandia, la civilizacion estd del lado de Finlandia, y Finlandia esta del lado
de Dios”. El aislacionismo abarca un abigarrado complemento de actividades
de gente cuyos fines politicos y sociales son totalmente opuestos, pero que ahora
coinciden en querer mantener a los Estados Unidos fuera de la guerra: “The
National Council for the Prevention of War”, “World Peaceways” y demas asocia-
nes con diversos 6rganos de propaganda, las denuncias del senador Nye y otros
conocidos politicos, las opiniones de Lindbergh, que empezé abogando por la nece-
sidad de un frente comin (Alemania incluida) para oponer resistencia a “las
hordas rusas y japonesas”, las diatribas apocalipticas de aquel émulo de Goebbels,
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el anticomunista y antisemita padre Coughlin, las invectivas de Pelley, el orga-

nizador de las “silvershirts” (hoy disueltas), y los cambiantes oportunistas del
Comunismo cuyo antiguo slogan “internacionalismo” se ha convertido hoy en
“antimperialismo britanico”. Entre los ilustrativos graficos hay uno compuesto
de slogans —“Los judios empezaron la guerra, los judios sacaran partido de la
guerra; dejad que ellos peleen por el Banco de Inglaterra (la casa de los Rots-
child)™; “jGuardaos de la Serpiente Britanica!”—. y otros titulos de los diarios,
entre los que se destaca “Egotism in German Philosophy” by George Santayana;
inclusion que prueba hasta qué punto —como se ha dicho— para los senores
Levine y Wechsler todo se resuelve en propaganda. Y es contra esa propa-
ganda que los autores, en las Gltimas paginas de su libro —después de conceder
que los argumentos a favor de la participacion de los Estados Unidos en la
guerra no se inventaron ni en Paris ni en Londres, y que el aislacionismo no
naci6 en Berlin, va que hay intereses nacionales implicados—, previenen al
lector advirtiéndole que no se deje impresionar por falsas promesas ni ilusiones
morales (“la guerra para terminar la guerra” del conflicto del 14), sino que
aprenda a discernir la verdad de lo falso y sentimental, de manera que si llega
a optar por la entrada de su patria en la guerra europea, lo haga razonando,

dispuesto a afrontar lo que ello implica y sus consecuencias en la postguerra.

L]

Heren Hitn and HERBERT AGAR: Beyond german victory (Reynal and
Hitcheock). — El pequenio libro de un publicista, en colaboracién con la secre-
taria administrativa de la “National Policy Committee”, es —como dirian los
autores de War Propaganda in the United States— un libro de propaganda inter-
vencionista. De manera somera se apunta a las condiciones de vida en los paises
bajo la dominacion de un pueblo cuya natalidad ha ascendido, desde que Hitler
asumi6 el poder, de 14.7 a 20,7 por mil, y cuyo ideal no es “la hermandad
inclusiva del hombre” sino “la comunidad exclusiva de la sangre”. Los apolo-
oistas del lebensraun no respetan el lebensraun individual. El terror para los
de abajo, la vigilancia de la Gestapo para los de arriba. Ay de los que creen
gue bajo una Alemania triunfante mejorara el standard de vida! Imperaria
<1t gobierno de fantoches, una politica presionada y la esclavitud corporal y
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espiritual. Los nazis dictarian las condiciones del intercambio mundial a base
de trueques. Estados Unidos pasaria a ser una isla. Mas, ;no ha dicho Hitler.
repetidas veces, que ya no hay islas?... El dia que se apaguen las luces en
Europa, Alemania manejard la fuerza motriz en Occidente. “Lights out —
power on .

Pero, ;quién no lo sabe?

ANA M. BERRY

Polémica

CONTESTACION A WALDO FRANK

Waldo Frank ha publicado una nota en que protesta por un comentario a
su ultimo libro, firmado por mi, que aparece en el nimero 73 de Sur. Como
en tal nota se me dirigen varias acusaciones, he decidido contemplar, una por
una, las objeciones alli expuestas.

Comienza Frank rechazando los elogios al tono moral de su obra, arguyendo
que “‘si la posicion que le inspira entusiasmo y buena voluntad es débil. entonces
su ritmo, su poesia, son también falsos y débiles”. Yo seria culpable de un
dualismo platonico o neokantiano que él ha “execrado en todas las paginas de
sus obras’. Y me conmina a una disyuntiva: lo denuncio como un “retérico

5

vacio” o acepto completamente sus “definiciones de los problemas culturales”.
""sn ;|ill‘||1'l'r:} esta il!h*l'-‘*;ll]hl H;. CIl i"! terreno I:FIL‘!H'H ni | t'I terreno 11{' ]:l
realidad. Basteme decir, dando solamente razones de mi segundo rechazo, que
es ésta una presentacion falsa de los argumentos dados en mi comentario.
Yo no ilr—'[u} en desacuerdo ni con el mt'*nr-;ljt‘ ni con fﬂ F-l]ht-‘-[:infi.'l de s
libro. Estoy descontento del! insuficiente ahondamiento y las precarias cautelas
al ocuparse de problemas que, por ser los mas urgentes en este momento, requie-

ren algo mas que la impaciencia generosa de dar una solucion: requieren un

severo analisis.,
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la de ser dualista plato-

En cuanto a la acusacion (7) que se me dirige
nico o neokantiano— embrolla la claridad que debe mantenerse en estos casos,
y desvia la atencién de lo que era muy sencillo y evidente en mi comentario:
Frank es un hombre que se esfuerza por dar soluciones positivas que nos saquen
del caos actual; es un escritor que confia en los hombres y esta lleno de espe-
ranzas que sospecho bien fundadas; su pensamiento tiene una salida y tiende a
la salvacién. Todas éstas son generosidades que no pueden obligarme a no
agradecer en mi mera condicién de hombre contemporineo. Pero no me es
posible considerar su idea de la Gran Tradicién como otra cosa que un apresu-
rado expediente (hay expedientes que duran treinta o mas afios) demasiado
poco afilado y audaz para merecer ser un error.

Dualismo crudo —o sea lo que entiende Frank por dualismo, a los fines

de oponérseme— ha existido rarisimamente en la historia del pensamiento (los
maniqueos). ;Entiende, acaso, él por dualismo platénico, una manera de hen-
dir barbaramente la realidad en dos entidades irreconciliables? Pocos espiritus
tan sedientos de unidad como los de Platén y Kant. La dltima realidad era para
ellos un acorde unitario. Que interpretaran al mundo sirviéndose de una duali-
dad, no significa que no ansiaran una unidad final mas alld de los evidentes
contrastes de las cosas. Mas como tenian temperamento de filésofos, y no de
predicadores, interpretaron lo real segiin una dualidad rica en tensiones, lo cual
estimulaba sus intelectos y su imaginacion. Dualismo o monismo no son abso-
lutamente falsos o verdaderos: son perspectivas. El odio de Frank al dualismo
es el proverbial odio que sienten los predicadores por la investigacién profana.
No se puede condenar una perspectiva: lo mas que se puede hacer es condenar
sus [rutos.

Por otra parte, Frank no se enfrenta directamente con mis restricciones,
sino que hace referencias a términos anteriores y fundamentales —slempre invi-
sibles— que al ser ignorados por mi determinarian la adversidad de mis juicios.
“Rechazo estos elogios, no por orgullo, sino por estar basados en un dualismo...”:
“...ignora (el seior Canto) el foco de mi principio de integracién dindmica,
que depende de una distincién entre individuo y persona, y de una definicién
dinamica del conocimiento...”; “...y su errénea interpretacién (la del sefior
Canto) de lo que yo llamo la Gran Tradicién. .. estd basada en una confusifn
de creencia con conocimiento y experiencia”. Pero, jpor qué retrotraer el pro-

=

“blema a las causas primeras de mis errores, y no sefialar puramente esas flagran-
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tes equivocaciones? /Por qué traer a la discusion elementos ajenos a la letra
del Chart y de mi critica? Y si, como es el caso, yo no puedo declararme igno-
rante de ninguno de esos populares slogans filoséficos citados, ;dénde he de
encontrar la causa de mis errores? ;No seria mas eficaz y caritativo nombrar-
me esos errores, antes de indagar sus posibles causas, bases y sustratos?

Ademas, no crea Frank que hay una forzosa relacién de paternidad entre
lo que consideramos nuestros pensamientos fundamentales y el resto de ellos:
muy a menudo no hay mas que una incierta relacién lateral que, por falaz espi-
ritu de simetria, convertimos en relacion de descendencia. Su “definicion dina-
mica del conocimiento™ y su “distincién dindmica entre persona e individuo”,
son concepciones que se hombrean con otras que aparecen en sus libros, pero
que no las engendran necesariamente. Ilusion esta ultima creada por la im-
portancia nominal de los vocablos *‘conocimiento™, “creencia”, “persona e indi-
viduo”, etcétera.

Pero la gnoseologia de Frank no me interesa. Yo he pretendido hacer un
analisis de su pensamiento aplicado a los temas concretos de Chart for Rough
Water, pero no de lo que él piensa sobre el conocimiento en general. Los
argumentos en que podria basar mi rechazo a su concepciéon gnoseologica se
encuentran en cualquier manual filoséfico que explique el pro y el contra de
cada sistema —y, del mismo modo, encontrara él en ellos su defensa. Pues todas
esas distinciones radicales que, al ignorarlas yo, me habrian vedado el acceso al
libro, pueden encontrarse, finamente discutidas, condenadas y aprobadas, en cual-
quier manual filosofico para estudiantes. No se engane Frank: esas definicio-
nes — revolucionarias como la energia solar’— parecen principios fundamen-
tales, pero son la parte mas externa y ajena de la inteligencia de un hombre.

s ésta una posicion dogmatica y de privilegio, que no encara las objeciones
claramente, sino que hace referencia a principios fundamentales, paternales, cuya
aceptacion suprimiria el malentendido. Yo hago a Frank grandes elogios y
algunas objeciones, simples y concisas, que el lector encontrard en mi nota del
nimero 73 de SuR. Frank contesta acusandome de ser “dualista” y de ignorar
(es decir: no aceptar) ciertas ideas suyas sobre “creencias”, “conoeimiento”,
“persona e individuo”. Esto es llevar el problema a un punto en que la unica
actitud posible es la absoluta hostilidad intelectual. Hostilidad estéril, puesto
que se trata de interpretaciones sobre las cuales no puede darse una opinién
final precisa. Es muy caracteristica la creencia de Frank en que el conocimiento
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de estos principios equivaldria a su aceptacién. No aceptar su punto de vista
es lo mismo que no comprenderlo. Lo cual surge de sus palabras sobre el cono-
cimiento. “El conocimiento de que hablo es una intuicién pre-racional, no irra-
cional, de una verdad...”. “Este conocimiento no realizado ha servido y sirve,
sin embargo, como la fuerza vital dinimica y desafiante...” El no busca la
verdad: la posee. Si yo supiera tal y cual cosa (si pensara lo mismo que Frank),
no discutiria: habria llegado a la Verdad. Si el conocimiento de que habla es
“una intuicién pre-racional”, y también “una fuerza vital dinamica y desafiante”,
todo criterio para probar si una aseveracion es verdadera o falsa pierde sentido.
Nadie que sienta su conocer como una fuerza desafiante podrd ser convencido
nunca de estar en el error. Ninguna prueba légica tendra significado para quien
no observa otro criterio que la certeza de ser fuerte y desafiante. Pues sentirse
fuerte es una sensacion en la cual parece estar implicita la verdad. No otra
era la actitud de los profetas biblicos, y no otra la causa de su self-righiteousness.
Actitud espiritual que podria enunciarse asi: “Yo no busco la Verdad: la Verdad
habla por mi boca. Yo soy la Verdad”. ;No es sintomatica de esta sensibili-
dad la amonestacion mosaica al lector: *“jNo creas lo que el sefior Canto escribe
sobre mi Chart!”? ;Olvida Frank que el senor Canto es un desconocido a quien
nadie tendra el menor interés en creer personalmente, y que no puede aspirar
a convencer al lector con una autoridad de la que carece, sino con la posible
eficacia de sus razonamientos? Pero Waldo Frank no podra comprender que
se atribuya més valor a los razonamientos que a la autoridad. ;No se da cuenta
Frank de la absoluta inmoralidad intelectual de un procedimiento que consiste
en utilizar su bien ganado prestigio —y no su inteligencia— para sofocar una
voz que ni siquiera se ha dignado escuchar con atencion?

(1

un autor como yo, que insiste en el caracter pre-racional y organico
del conocimiento, es constantemente acusado de ser un irracionalista,..”

Me parece que Frank otorga demasiada importancia a la palabra “irracio-
nalista”, asi como antes la otorgd a la palabra “dualista”. Yo nunca acusaré a
nadie con una palabra, pues me parece que es abdicar de mi funcién de intelec-
tual. Frank se considera insultado por la probabilidad de que alguien lo llame
“irracionalista”. Mas no se puede endilgar un epiteto a una persona y creer que
la hemos esclarecido: llamar a alguien “irracionalista” o “dualista” es referirle
a.un cierto modo de pensar o sentir que, por lo pronto, esta mais aca de todo

jilicio de valor y de todo criterio de verdad. Frank usa estas palabras como
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interjecciones, cuando en realidad son sustantivos que exigen una descripeién
desapasionada. No debe acusarse a nadie de ser irracionalista o dualista: debe
comprenderse directamente el pensamiento del préjimo, no embanderarlo en gé-
neros o especies que consideramos reprobables o adorables. Lo esencial para el
escritor es expresar un modo de ser, pensar, o sentir, no conocer la férmula que
pretenda ficharlo para siempre. Es una sana medida en el escritor desconfiar
de los términos cientificos o de los tecnicismos filoséficos, que tienen exacto valor
de cifra en un determinado sistema, pero hacen perder el equilibrio a las frases
de los literatos. [Frank ofrece un ejemplo muy puro de las catastrofes que sobre-
vienen a éstos al querer emplear términos filosoficos, pues en lugar de manejar
tersamente las palabras “dualismo™ o “irracionalismo”, como habria hecho un
filésofo, les transmite un sentido de imprecaciones biblicas, de conjuros magicos
que bastan por si solos a dar por terminada una discusiéon. Son instrumentos
para exorcizar o canonizar: no palabras cuyo significado pueda explicarse con
8081€20.

El altimo reproche que me hace Frank es el de ignorar las “profundas rela-
clones entre ética y estética’, relaciones que justificarian su critica a los escri-
tores norteamericanos contemporaneos desde el punto de vista de los servicios
prestados a lo que él llama la Gran Tradicién. Frank protesta que “él no
juzgaba a estos escritores desde un punto de vista ético o estético, sino en la
medida en que contribuian a formar la urgente conciencia de la Gran Tradicién”,
es decir, en la medida en que ayudan a demostrar sus propias teorias. No tengo
nada que oponer a tal procedimiento, pero si tengo que oponer a teorias tan
poco ajustadas y tan unilaterales que fuerzan a menospreciar los mas altos valores
intelectuales y artisticos del pais en que han sido sustentadas. Si yo acentué
el caracter moralizante de la Gran Tradicién fué porque dentro de esa nebulosa
habia cierta rigidez pueril que me parecié una caricatura, pero no una falsifi-
cacion de lo que podia ser una Etica. En la dltima frase de mi comentario
decia yo: *... una moral que se pone frente al arte lleva a una dureza pedante
que nadie odiara mas que Waldo Frank™. ;Cémo puede acusarme Frank, enton-
ces, de enfrentar ambos términos? Ya que me pone en este terreno dire 'que
hay en Sherwood Anderson, en Faulkner y hasta en Steinbeck una concepcion
marticulada del hombre, mas humilde que la dada expresamente en Chart for
Rough Water, pero también mas viril, mis entrainable, menos palabrera. Una
concepcion del hombre presupone una ética, aunque no esté expresada. Y creo

-
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que la posibilidad ética que hay en Anderson, Faulkner y Steinbeck es mas va-
liosa que la realidad ética formulada por Frank en su Chart.

Releo estas lineas y me doy cuenta que son el simple despliegue de algunos
puntos que estaban presentes ya en mi comentario, causa de este desentendi-
miento. Si algo agradezco a Frank es el haberme dado ocasiéon de confirmar
mi punto de vista, hoy mucho mas seguro que cuando escribi las lineas que mo-
tivan su protesta. Lo cual me llena de asombro, pues las objeciones del préjimo
suelen aclarar mi vision, corrigiéndola: esta vez, mi visién se ha aclarado, pero
confirmandose. No hay una sola palabra en mi comentario que no considere
justificada y necesaria; no hay una sola omisién o ignorancia por la cual pudiera
sentirme honestamente culpable; no hay una sola acusacién de Frank que me
parezca bastante exacta como para permitirme sin hipocresia el bello gesto de
un mea culpa en puablico. Frank no ha tenido la generosidad de sefialarme los
que pudieran ser mis errores o mi debilidad: ha arremetido contra mis razones,
pero no de frente, sino aludiendo a misteriosos conocimientos ancestrales que
invalidarian mi punto de vista, y ha gritado muy alto para que no se me escu-
chara —lo cual revela desdén por mi e incertidumbre por él.

Para terminar, diré que Waldo Frank se equivoca al compararse a si mismo
con El Greco y Cézanne, y a mi con los académicos fosilizados y estupidos que
no comprendian el nuevo mundo visual que aquellos grandes artistas inaugura-
ban, Cualesquiera sean los méritos de Frank como intelectual, es evidente que
van en un sentido diametralmente opuesto a los de El Greco y Cézanne en tanto
que innovadores plasticos. Y tampoco creo que mi estupidez sea del mismo
género que la de ancianos académicos aferrados a determinados dogmas incon-
movibles. Estos hombres suponian saberlo todo, y su oposicion a El Greco
o Cézanne era motivada porque las obras de esos artistas contradecian todas sus
nociones sobre el arte de pintar. Pero yo no creo saber nada y, ademas, no
estoy en contradiccion con Frank: si soy exigente es a causa de la misma admi-
racion que me inspira la nobleza de su pensamiento —en cuanto éste se esfuerza
por llegar a nuevas sintesis— y de mi voluntad de no tener condescendencias
al tratar problemas que trascienden nuestras personas y sus pobres vanidades.

PATRICIO CANTO
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Bellas Artes

UNA NUEVA FASE DE JOAQUIN TORRES GARCIA

“De mediana estatura, delgado, enjuto mas bien, algo cargado de hombros,

siempre vestido con ropas oscuras, produce la impresién de un misantropo

o de un sentimental trabajado por profundas penas. Bajo las anchas alas de

su chambergo negro, que nada tiene de provocativo, queda en la penumbra
su cara morena, desencajada y cetrina como la de un asceta, encuadrada por

la barba negra que hoy comienzan a platear las canas prematuras; su cara de

nazareno que parece surgir de un cuadro de Ribera, con los pomulos salientes

} y los rasgos profundos y duros, en que los ojos claros, muy claros, de un azul
| muy tenue, tienen alla en el fondo de las orbitas, fatigadas y como amoratadas,
4 una dulzura angelical vy un fulgor de inteligencia que en los momentos de
H entusiasmo ilumina la fisonomia entera con un resplandor placido e intenso.
| Con su larga melena, negra también, tiene algo de nuestro gaucho... Respira
(, modestia y timidez, siendo en el fondo un altivo y un hombre de caracter que

va por donde quiere ir y conoce aproximadamente su valor, pero como no

da a éste mucha importancia, .no exige a nadie que le abra paso, ni impone

, a nadie la admiracion merecida, dejando que su obra se busque por 81 misma
| el lugar que ha de corresponderle”. |
:i.;' r 'l-l ¥ a R
{y [al era, de pluma magistral, el retrato de Joaquin Torres Garcia en 1913,
!

| a la edad de treinta y nueve afios, cuando parecia que estaba por sonreirle el
’- éxito y nadie imaginaba los contrastes que iba a :It-]'mrﬂriﬂ su destino de per-
' petuo buceador, de perpetuo incomprendido. Hoy, cumplidos los 67 anos de
i' dura brega por el arte y por el pan, mas demacrado y fisicamente agobiado
que nunca, perdida la barba en la vordgine neoyorquina, blanquisima la siem-

L, pre abundante cabellera, de una inverosimil palidez de Lazaro el rostro. con

! B &
¥ el gesto compasivamente amargo de sus labios generosos y el fuego puro de
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una mirada que es sin duda el espejo de inspiraciones sublimes, tiene toda la
apariencia del gran sacerdote de un culto esencial que se perdiera en la noche
de los tiempos, de un oraculo ascético, todo cerebro y todo corazén, colocado

en un plano desde el cual puede orientar las artes por una senda superior.

No sabe la América Latina qué maestro y qué artista salido de su seno
vive hoy oscuramente en Montevideo, prodigandose en fabulosos esfuerzos vanos
de propagacion de una elevada cultura estética. No lo sabe ni lo sabra mier-
tras se empene en ignorarlo por temor de que se agiten demasiado las estan-
cadas aguas del arte conformista. Su atemorizada inercia es explicable: Joaquin
Torres Garcia es un agitador, un despertador de vocaciones y de iniciativas,
un renovador permanente, en constante actividad espiritual, que ni siquiera
teme equivocarse a veces, porque sabe que la razon le ampara en el conjunto
de su esfuerzo, y menos aun vacila —contra todos sus intereses materiales— en

proclamar que se ha equivocado, cuando asi lo dicta su conciencia hipersensible.

El caso de Torres Garcia, pintor uruguayo de actuacion y renombre euro-
peos, es excepcional bajo muchos aspectos. kEntre otros, porque en su ya
larga carrera parece haber recorrido si no todo, la mayor parte del dilatado
curso de la pintura occidental para llegar a conclusiones propias, originalisimas,
si bien basadas en la mas augusta tradicion, y que tienen el extraordinarjo
mérito de ser generosas, ampliamente normativas, fecundas, por lo tanto, para
los mas variados talentos que estén dispuestos a adoptarlas. Es un maestro
nato, que predica con la experiencia y el ejemplo. Ha probado muchas ma-
neras y muchas orientaciones sin ser jamas epigono de nadie. Artista de
extrema vanguardia, es inmune al trivial argumento del “modernismo por in-
capacidad”, porque pinta y dibuja como un académico si se le da la gana, y
no hay recurso del oficio que €l ignore. Sus notables dotes pedagégicas, las
ha demostrado tanto por los innumerables alumnos particulares que tuvo como
en la famosa escuela Mont d’Or, de Tarrasa, en su Taller de Arte Constructivo,
de la capital del Uruguay y en la formacion de sus propios hijos, todos ellos
pintores de singular talento desde la adolescencia. No hay estrechez dogma-
tica en las ensenanzas de Torres Garcia. Nunca la hubo. En cambio, posee
un- ardor proselitista y una energia convincente prodigiosas, manifestadas en
gus—cscritos, sus disertaciones didacticas en las aulas y las mil conferencias
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radiales u otras pronunciadas en Montevideo en el breve plazo de siete afios.
De su fervor incomparable por la causa del arte grande, de su inconmovible
fe estética, de su humanidad muy honda extrae ese asombroso Mahatma artis-
tico su enorme caudal de potencia cultural y creadora.

En Barcelona, en Bruselas, en Nueva York, en Madrid. en Florencia, en
Paris, mientras ejecutaba un nimero impresionante de obras pictoricas, iba
éscribiendo y publicando libros para comunicar al mundo su progresiva expe-
riencia artistica y por doquier dejaba la simiente de alguna fértil inquietud
o certeza. Sus discipulos, adictos o disidentes, no ignoran que lo esencial, lo
mas firme y lo mas hondo de su orientacién estética, lo deben a Joaquin Torres
Garcia, hombre de clarisima visién, simplificador de confusos problemas, que
dedico su vida a exploraciones en busca de una sintesis generosamente ofrecida
a sus contemporaneos. Dialegs y Notes sobre I'Art, en idioma catalan, El des-
cubrimiento de si mismo, Estructura, La tradicion del hombre abstracto. ‘obras
meditadas y ricas de ensefanzas de todo orden marcan, con una serie de Mani-
Jiestos, los jalones del ascenso artistico del pintor. Su Historia de mi vida, no
menos palpitante, confidencial y franca, es su contribucién a la experiencia
humana. Paralelamente a su actividad de divulgacién literaria, en el curso de
treinta afios y mas de vibrante y tenaz labor, iba acumulando cartones. lienzos
y frescos magnificos, en que a través de las variaciones de tendencia muy
logicamente encadenadas se advierte siempre una marcada personalidad. Fué
realista e impresionista a su hora —vale decir mucho antes de la hora del gran
publico—, conocié un augusto periodo de clasicismo, como reaccién contra los
fuegos de artificio del fin del siglo pasado; luego irrumpié en él la conciencia
vertiginosa de la vida moderna e innové en términos de dinamismo pictérico,
evocando el torbellino activo de las urbes. Nueva York, especialmente, le hizo
girar en su vortice delirante. Mas tarde, en el Paris de la postguerra, se des-
liz6 hacia el campo de la “pintura-pintura”’.  Triunfaba ya, se cotizaba en
las galerias de los marchands mas importantes, cuando de pronte se produjo
aquella crisis economica que significé el fin de la capital francesa como centro
distribuidor de obras de arte. Torres Garcia tuvo que emigrar una vez mas.

Pensaba dirigirse a México, pero consideraciones de salud y de clima le hicieron
abandonar su proyecto. Volviéo a su patria. Estaba lleno de esperanzas. Le
encandilaba el falaz espejismo de la “América joven” que, en realidad, ignora
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las virtudes de audacia de la juventud o las aplasta. La incomprension ame-
ricana, los insalvables obstaculos para hacer escuchar su palabra dtil y sincera,
han debido ser, sin duda, lo mas penoso para Torres Garcia. Las ilusiones

que nos hacemos acerca de la tierra natal, cuando vivimos decenios lejos de

ey |

ella, son las mas dificiles de desarraigar. Ademas, pareceria tan logico que
nuestra adolescente América fuese ardorosa, irreverente, inconvencional, pro-

gresista, creadora. Y tan doloroso es comprobar que la realidad no coincide

con la logica.

Empero, Torres Garcia, maestro vocacional, no desmay6. Contra todas las
resistencias y, en particular, contra las barreras de la potente inercia, contra
todos los intereses mezquinos, por la fuerza de su voluntad viril y de su
desinterés, siguio realizandose, siguié prodigando los frutos de su talento y su
sabiduria. Logré erigir un monumento bellisimo en el Parque Rod6, de Mon-
tevideo, organizo las exposiciones de un grupo de artistas formados en su taller,
lanzé proclamas, edité un periédico —Cercle et Carré— publicé volimenes, dio |
conferencias ricas en proyecciones culturales, pinto.

Su ensefianza es seductora, valiosa, fecunda porque respeta las tendencias
individuales a la vez que disipa las dudas innumerables que socavan el arte
contempordaneo. Tiende, esencialmente, a imponer el orden —un orden basado
en consideraciones filosoficas, en leyes cosmicas, en principios seculares del
oficio— en el caos actual de la pintura. Tiende a alcanzar —y permitir que
los demas alcancen— un justo equilibrio entre los impulsos del instinto y los
dictados del espiritu. El movimiento del Arte Constructivo, que encabeza Torres
Garcia, se relaciona con los ensayos de sus colegas europeos, Van Doesburg y
Piet Mondrian: propende al retorno a una pintura (y una escultura y una
arquitectura) —sea ella figurativa o0 no—, de estructuracion geométrica, basada
enla ley de la frontalidad y las proporciones armoénicas derivadas de la Seccion
de Oro. Mas Torres Garcia no es un dogmatico, ya lo dijimos, y no puede
tolerar por mucho tiempo sistemas esterilizadores, aunque los adopte un mo-
mento con fines experimentales. La estrechez del marco abstracto de sus cole-
gas holandeses —sobre todo para un lirico panteista como lo es él— pronto le
resultd intolerable. Lo dice en la Historia de mi vida, en que de si mismo habla

_sw-forma impersonal: “Su pintura estd en un momento de transicién —lucha



L

, _I""

L e o

- . w .
e E———— e e T—
: -l = ¥ ¥ =
a ¥ 21 =

s

S

p s

— --‘._--1_ T

—

N e

r

A

e
- -

ﬁ‘—i _-l'-_‘_ -

104 —

de la naturaleza y la abstraccion— y aun tardara un ano en resolver este pro-
blema. La dificultad reside en que si compone una pintura con formas abs-
tractas solamente, geométricas o irregulares, jqué hara de algo que también
querria expresar y tiene que ver con las cosas concretas? Pues si procura aliar
las dos cosas (como lo hara cien veces), la naturaleza pierde y también pierde
la construccion plastica”. Tratando de salir de ese impasse, poco a poco se
fué orientando hacia una pintura en que, superpuestas a la construccion geo-
métrica, “a cuarteles, a modo de pared de piedra™ aparecian en su lienzo ima-
genes esquematicas de objetos reales dotados de un sentido simbélico. Fué ése
el primer paso de Torres Garcia hacia un arte mas humanizado que el de los
Constructivistas de Holanda. Exploré varios afios esa senda, en el primer
periodo de su estada en Montevideo. De él datan el monumento mencionado,
del Parque Rod6, que recientemente vimos terminado, nobilisimo y rotundo en
su marco de flores naturales, y pinturas extranas, de una admirable plasticidad
y bello colorido —en los tonos menores que siempre cultivé este artista de pro-
pensiones misticas, de formacién muy espanola

, pero desconcertantes por
cierto hermetismo casi religioso que el mismo autor parecia resistirse a despejar,
como si en verdad custodiara un arcano inviolable.

Rodeado de objetos artisticos primitives, de reproducciones de piezas egip-
clas y asirias o de originales imagenes precolombianas, africanas o polinésicas,
Torres Garcia meditaba, pintaba, ensefiaba a un reducido niimero de neéfitos
uruguayos. Su taller era como el santuario de un culto estético misterioso que
proyectaba sus raices hacia los origenes del mundo. Esa etapa luego resulté
ser experimental y transitoria. Lo humano se impuso mds aln, dentro de la
invariable orientacion simplificadora y decorativa del maestro. Volvio Torres
Garcia a la pintura figurativa, sin abandonar determinados principios plsticos
cuya bondad comprobo en el curso de aquel experimento, y que son, en resu-
men, los enunciados. La manifestacion visible de esta evolucién es una serie
de un centenar de retratos ideales —Leonardo, el Greco, Tiziano, Veldzquez,
Goya, Cézanne, musicos, politicos, pensadores— poderosamente estructurados,
tipicos y expresivos, a la vez que pintados con renovada sensualidad de la pasta
y el color, con espontdnea soltura que oculta el rigor de aquella sélida estruc-
turacion previa. En ellos ha logrado, en suma, el artista uruguayo, equilibrar
las conquistas de su momento parisiense de “pintura-pintura” y su concepcién

w
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més reciente de la plasticidad geométrica. De tal compensacién de los sentidos
y la mente resulta lo que debia resultar: una obra esencialmente cldsica bajo

su apﬂrienria en extremo revolucionaria.

Joaquin Torres Garcia, al frente de una escuela de arte independiente abun-
dantemente concurrida, similar a la magnifica “Escola de Decoracié” catalana,
cuyos destinos rigio en el segundo decenio de este siglo, prestaria un inapre-
ciable servicio a la causa del arte americano. Sus titulos para ello * son los
juicios de la critica internacional, sus libros de doctrina, sus antecedentes de
docente prestigioso, su obra inmensa de la cual abundan testimonios en museos,
colecciones particulares importantes y grandes galerias de arte de Europa y la
América del Norte. Buenos Aires debe conocerle, debe llamarle, debe ver su
pintura pasada y presente. Subyugara, electrizara el ambiente argentino ese
profeta inspirado cuyo espiritu parece poseer la juventud eterna porque ha

entrevisto la Ley que todos buscamos para vivir y obrar armoniosamente.

JULIO E. PAYRO

1 Bibliografia: Terres Garcia, por Josep F. Rafols, Ed. Monografies d’Art, Barce-
lona, 1926; Torres Garcia, por Roberto J. Payré y Guillermo de Torre, Ed. Graphia, Ma-
drid, 1923; catalogo de la exposicion de obras en Amigos del Arte, de Montevideo, 1934;
“Revista de |'Escola de Decoracié”, Barcelona, 1914; publicaciones de la Asociacién de
Arte Constructivo, Montevideo (Abayubd 2781). Obras literarias de Joaquin Torres Garcia:
Notes sobre Art, Barcelona, 1913; Dialegs, Barcelona, 1915: El descubrimiento de si mismo,
Barcelpna, 1917; Estructura, Montevideo, 1935; La tradicion del hombre abstracto, Monte-
video, 1938: Historia de mi vida, Montevideo 1939.
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ULTIMOS LIBROS RECIBIDOS

SpinozA, por Carl Gebhardt (Lesada, S. A.), Buenos Aires, 1940.

EL PENSAMIENTO VIVO DE SAAVEDRA FAJARDO, por Francisco Ayala (Losada, S. A.), Bucnos
Aires, 1940.

Er pENsaAMIENTO VIVO DE THOREAU. Prologo de Teodoro Dreisser (Losada, S. A.), Buenos
Aires, 1940.

Canto, por Sara de Ibanez (Losada, S. A.), Buenos Aires, 1940.

;QuiEn vive? jLA LIBERTAD!, por Arturo Capdevila (Losada, S. A.), Buenos Aires, 1940.

FicurAs A LA DISTANCIA, por Arturo Giménez Pastor (Losada, S. A.), Buenos Aires, 1940.

EL CASAMIENTO DE LAUCHA Y OTROS CUENTOS, por Roberto J. Payré (Losada, S. A.), Buenos
Aires, 1940,

HISTORIA COMPARADA DE LOS PUEBLOS DE EUROPA, por Charles Seignobos (Losada, S. A.),
Buenos Aires, 1940.

ALEJANDRO KORN, por Francisco Romero, Angel Vasallo y Luis Aznar (Losada, S. A.),
Buenos Aires, 1940.

LA FILOSOFiA DE HUSSERL, por Joaquin Xirau (Losada, S. A.), Buenos Aires, 1940.

EL TOISON DE ORO Y TRES OBRAS MAs, por Salvador de Madariaga (Editorial Sudamericana),
Buenos Aires, 1940.

SIETE PARA UN SECRETO, por Mary Webb (Editorial Sudamericana), Buenos Aires, 1940.

L.As PALMERAS SALVAJES, por William Faulkner (Editorial Sudamericana), Buenos Aires, 1940.

KL ceEntAURO, por Leopoldo Merechal (Sol v Luna), Buenos Aires, 1940,

SONETO A SOFIA Y OTROS POEMAS, por Leopoldo Merechal (Sol v Luna), Buenos Aires, 1940,

LA NIEBLA 1LumINaDA, por Augusto Cortina (Espasa-Calpe Argentina), Buenos Aires, 1940.

ORIENTACIONES DE LA BIOLOGIA MODERNA. Prélogo de Gregorio Maranén, por Mario F. Ca-
nella (Espasa-Calpe Argentina), Buenos Aires, 1940.

UNAMUNO, BLASCO IBANEZ Y SANCHEZ GUERRA EN PARIS, por Carlos Espla (Editorial Araujo),
Buenos Aires, 1940,

Er caos pen munpo, por Joaquin Rubianes (La Facultad), Buenos Aires, 1940.

Ficuras HUMANAS por Giovanni Papini (Sociedad Editorial Americana), Buenos Aires, 1940.

LA AMANTE AMARcA, por Luis Enrique Azarola Gil (La Facultad), Buenos Aires, 1940,

DIARIO DE UN SOLTERON IMPENITENTE, por M. A. Speroni (La Facultad), Buenos Aires, 1940.

MesTeER DE JUDERiA, por Carlos M. Griinberg (Editorial Argirépolis), Buenos Aires, 1940,

CrisTAL DE ENSUENO, por Carlos Roberto Brignole (Editorial Tor), Buenos Aires, 1940,

MaAr pE ronNpo, por Gregorio Alvarez (Ediciones Saeta), Buenos Aires, 1940,

EvEcia pEL RECUERDO, por Marfa de Villarino, Buenos Aires, 1940.

OpA PROVINCIAL, por Horacio Rega Molina, Buenos Aires, 1940.

BoteELLA AL MAR, por Efrain Mayer (Editorial Enigma), Buenos Aires, 1940,

SOLEDADES, por Bernabé de la Orga, Buenos Aires, 1940,

LA voz Y EL Rrio, por Salvador Merlino, Buenos Aires, 1940.
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Purso pE LA TiERrA, por Guillermo Etchebere, Buenos Aires, 1940.

ESPEJO DE PAUSAS, por Ignacio Quiroga Molina, Buenos Aires, 1940.

SOLEDADES, por Enrique Guillaume, Buenos Aires, 1940.

DiEz SONETOS DE SHAKESPEARE, por Patricio Gannon, Buenos Aires, 1940.

UN poco pE HUMO, por Maria B. de Casales, Buenos Aires, 1940.

EstampAs Y PoEMAS, por Tino Car, Buenos Aires, 1940.

ARCENTINA CRIOLLA, por Jorge Larguia (Editorial Ruiz), Rosario, 1940,

Tomrmro, por E. A. Dughera (Editorial Ruiz), Rosario, 1940.

NAVECANTE, por Fryda Schultz de Mantovani (Universidad Nacional del Litoral), Santa
Fe, 1940,

ALBRICIAS DE LA PATRIA, por Rafael Leonardo Barros, Mendoza, 1940.

LLAS MIL Y UNA NOCHES ARGENTINAS, por Juan Draghi Lucero (Ediciones QOeste), Mendoza, 1940,

EL HOMBRE QUE OLVIDO LAS ESTRELLAS, por Angel Maria Vargas (Editorial La Rioja), La
Rioja, 1940, -

LA FILOSOFiA DE MAIMONIDES. por José Gaos (La Casa de Espafia en México), México, 1940.

REFLEJOS EN EL Acua, por Rafael Sdnchez de Ocaiia (La Casa de Espafia en México),
Mexico, 1940,

DE rFusiLAMIENTOS, por Julio Torri (La Casa de Espafia en México), México, 1940.

HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS INDIAS, por José de Acosta (Fondo de Cultura Econé-
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