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JOSE ENRIQUE RODO

Siempre he visto a Rodé estatuario y fijo. Su obra es un vaciado
de hombre ilustre; esti modelada para sustituirlo. Su prosa de tipo
genérico y espiritu libre mora bien, siendo particulares sus elementos,
en el aire azul. El siglo que él levanté en su América es perdurable
por lo limitado. La correspondencia de Grecia, Roma, Espafia y Francia
presté a Rodé un hermoso fundamento de piedra perpetua y él repartio
encima sus bloques propios con un orden de templo, columnata, promon-
torio nuevos. Rodé es para mi un paseante de altos niveles clasicos,
un peregrino de pie ajustado a solerias inmortales con yerba perenne
carinosa; un huésped permanente de museos, bibliotecas, jardines de eras
mejores, abiertos al lento sol uno. Por él, que quiso hacer de su Uru-
guay una sede eterna, buen americano hacia adentro, vemos su Monte-
video como una Atenas, una Florencia, una Salamanca, un Paris. Por-
que el hombre tiene tres caras bellas: la del amor, la de la oracién y la

de la poesia. - Rodésuiso unir en una estas tres caras.




[Ina misteriosa actividad nos cogia a algunos jovenes espanoles cuan-

do. hacia 1900, se nombraba en nuestras reuniones de Madrid a Rodo.
Ariel. en su tinico ejemplar conocido por nosotros, andaba de mano en
mano sorprendiéndonos. jQué ilusién, entonces, para mi deseo poseer
aquellos tres libritos delgados, azules, puleros; de letra nitida roja y
negra: Ariel, Rubén Dario, El que vendra! Después, en 1902, tuve va
una carta inestimable de Rodé por mis pobres Rimas enfermas. Luego.
para mi solo, sus libros aquellos anhelados. Mais tarde, en 1908, su
critica Andalucia recondita, por mis ansiosas Elegias. Al hin, Motivos
de Proteo, El mirador de Prospero. Después. . .

Rojo y.oscuro de conjunto, confusc en su acentuacion sanguinea,
corpulento, vigoroso tronco americano, José Enrique Rodé se levantd
brusco y recto en su butaca. El buen amigo comun nos presento. Que
sorprendente imprevisién la mia; qué ajeno yo, aquella radiante manana
madrilefia, de que Rodé estaba “esperandome™, sin yo saberlo, en la
redaccion de “Espana”, calle del Prado, entonces presidida por José

-

Ortega y Gasset y “Figaro”. Qué ajeno de que aquella belleza alta,
pura, esmaltada, verdeazul de aquel Madrid de fronda y granito cerca-
nos, rodeaba con magnitud solemne de mausoleo a un hombre que era
para ellos necesario y que llevaba ya en su sangre dinamica su permuta
definitiva; de que aquél rincén de museo, de botanico, de academia
habia enviado ya el mensaje de aviso y cesion a sus iguales de Florencia:
de que un mar, una tierra atldnticos propios del peregrino, se le quedaban
a Rodd, del todo y para siempre, a la espalda. Y ;jcomo interceplar el

destino?

Si, qué estipidamente ajeno yo de que aquel breve encuentro suyo
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y mio era conocimiento de prgsencia rdpido y despedida final; de que
aquel transeinte mejor, fuerte y sano, aquel maestro altivo y generoso,
cumpliendo su destino inexorable, iba derecho, de prisa, por mi Espana,

a encontrarse en la Italia ideal, camino de Grecia, con la muerte.

ANTONIO MACHADO

| Antonio Machado se dejo desde nifio la muerte, io muerto, podre y
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quemasda por todos los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siem-
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pre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en él por arte sen-
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cillo. Cuando me lo encontraba por la manana temprano, me creia

que acababa de levantarse de la fosa. Olia, desde muy lejos, a meta-

—
L

. = Ty
'-'--l__;,'_' =

morfosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente familiar.
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Yo creo que sentia mds asco de la carne tersa que de la huesuda carrona,
y que las mariposas del aire libre le parecian casi de tan encantadora

sensualidad ecomo las moscas de la casa, la tumba y el tren,

“inevitables golosas™.

RN -] -

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora
para lo muerto, no he conocido otro que como él haya equilibrado estos
niveles iguales de altos o bajos, segiin y ¢como; que haya salvado, vivien-

do muriendo, la distancia de las dos tinicas existencias conocidas, para-
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déjicamente opuestas; tan unidas aunque los otros hombres nos empe-
nemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda nuestra vida suele
consistir en temer a la muerte y alejarla de nosotros, o mejor, alejarnos
nosotros de ella. Antonio Machado la comprendia en si, se cedia a ella
en gran parte. Acaso €l fué, mas que un nacido, un resucitadoe. Lo
prueba quizas, entre otras cosas, su madura filosofia juvenil. Y duefo
del secreto de la resurreccion, resucitaba cada dia ante los que lo vimos
esta vez, por natural milagro poético, para mirar su otra vida, esta vida
nuestra que €l se reservaba en parte también. A veces pasaba la noche
en.su casa ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y
al cabo, es morir, y de noche todos nos tendemos para morir lo que se
deba. No queria ser reconocido, por si o por no, y por eso andaba
siempre amortajado, cuando venia de viaje, por los trasmuros, los pasa-
dizos, los callejones, las galerias, las escaleras de vuelta, y, a veces, si
se retardaba con el mar tormentoso, los espejos de la estacion, los faros
abandonados, tumbas en pie.

Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio falsa, era cor-
pulento, un corpachén naturalmente terroso, algo de grueso tocén acabado
de sacar; y vestia su tamafio con unos ropones negros, ocres y pardos,
que se correspondian a su manera extravagante de muerto vivo, saqué
nuevo quizas, comprado de prisa por los toledos, pantalén perdido y
abrigo de dos frios, deshecho todo, .equivocado en apariencia; y se
cubria con un chapeo de alas desflecadas y caidas, de una época cual-
quiera, que la muerte vida equilibra modas y épocas. En vez de pasa-

dores de bisuteria llevaba en los puiios del camisén unas cuerdecitas

como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de esparto, como un

— .
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ermitafio de su clase. ;Botones? ;Para qué? Costumbres todas 16gi-
cas de tronco afincado ya en cementerio.

Cuando muri6 en Soria de Arriba su amor unico, que tan bien com-
prendié su funcién trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en
su lado de la muerte. Desde entonces, duefio ya de todas las razones y
circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba,
secreto palomar; y ya sélo venia a este mundo de nuestras provincias a
algo muy urgente, el editor, la imprenta, la libreria, una firma necesa-
ria. .. la guerra, la terrible guerra espafiola de tres siglos. “Entonces”

abandoné toda su muerte y sus muertos mas intimos y se quedd una tem-

porada eterna en la vida general, por morir otra vez, como los mejores
otros, por morir mejor que los otros, que nosotros los mas apegados al
lado de la existencia que tenemos acotado como vida. Y no hubiera sido
posible una ultima muerte mejor para su extrana vida terrena espafiola;
tan mejor, que ya Antonio Machado, vivo para siempre en presencia invi-
sible, no resucitara mds en genio y figura. Murié del todo en figura,
humilde, miserable, colectivamente, res mayor de un rebano humano per-
seguido, echado de Espana, donde tenia todo él, como Antonio Machado, | 1
sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pas6 asi los i
montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los mds
pobres y mas dignos, los pasaron asi. Y si sigue bajo tierra con los

“' enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque yo

; estoy seguro de que él, conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte,
ha podido pasar a Espana por el cielo de debajo de tierra.
Toda esta noche de luna alta, luna que viene de Espaia y trae a

Espafia con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su espejo
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melancélico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera de rozona
felpa morada de mi puertecilla de desterrado verdadero, he tenido en
mi fondo de despierto dormido el romance Iris de la noche, uno de los
mds hondos de Antonio Machado y uno de los mas bellos que he leido
en mi vida:

“Y tu, Senor. por quien todos

vemos y que ves las almas,

dinos si todos un dia

hemos de verte la cara”.

n la eternidad de esta mala guerra de Espana, que tuve comuni-
' cada a Kspafia de modo grande y terrible con la otra eternidad, Antonio

Machado, con Miguel de Unamuno y Federico Garcia Lorca, tan vivos

2 de la muerte los tres. cada uno a su manera. se han i1do. de diversa ma-
nera lamentable y hermosa también, a mirarle la cara a Dios. Grande
seria de ver como da la cara de Dios. sol o luna ilt'llIEl'iELlIi“*. en las caras
{h' lEJ"" I]"t"“* 1'I1iil{i"'h.. |H[F|"~ [Ei.l‘r]';'lll.'!!l"‘“ IiH.i.r"'.fi‘ﬂ li||l' lli‘* lll]'l"."f_ "'l. l"ililll'i {"”l“"‘ ]t'
estan viendo la cara a Dios.

bl
‘} *‘
JOSE ASUNCION SILVA
[v R Me gusta representarme a José Asuncion Silva desnudo, con su

“Nocturno” segundo y tinico en la mano. No necesito de él otro poema,

olro retrato Hi olra lrfm:l'.l!'i.l. Y f[l!t‘IIl:lTinl i‘[ 'esto dt' =1l lll‘f}li'l'llh' \il]tl
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y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encuader-
naciones de Paris, alardes de casino, lacas aproximadas; todo ese dan-
dismo provinciano, vacuo y ridiculo que el pobre José Asuncion se puso,
como el pobre Julian del Casal, alrededor de su espiritu verdadero, para
asustar o mortificar a los colombianos corrientes, mas o menos sensitivos
o tolerantes, de una indiferente Bogota sin culpa.

Mal esta siempre el dandismo, sobre todo el dandismo esteriorizado,
en cuanto es representacion inutil, teatralidad fuera de tiempo y espacio,
extravagancia en la vida cotidiana. Todavia puede comprenderse, no
aguantatse el dandismo auténtico y posible; cuando el dandi puede serlo
plenamente, cuando no es un cursi. ;Qué es un cursi? He oido en mi
Andalucia que, entre los moros, los Cursis eran los principes segundones
que no heredaban nombre ni bienes, los “quiero y no puedo” de la aris-
locracia convenida. Kl dandismo de quiero y no puedo, imitacion po-
blana, me parece nauseabundo. Pase, quizas, en una primera juventud
inconciente, ya que la juventud suele vivir de fuera; ya mayorcitos, no.
Existen muchas clases de dandismo, muchos tipos a lo tipo mds o menos
Petronio, mas o menos Brummel, anteriores o posteriores a su invento
conocido: dandismo grotesco o sutil, lamido o violento; dandismo Bau-
delaire, Wilde, d’Annunzio, Rémy de Gourmont, Cocteau, Gémez de la
Serna, Dali, ete. Disfrazarse de ente a lo protoente X es moneria, cur-
sileria de imitacion, digo, cursileria segunda. Nada mds cursi que
figurar en persona a Mozart, Goya, Chateaubriand, Goethe, ser ¢émico
para uno mismo. Qué trdgico es el melodrama. Lo natural, lo sincero
nuneca es cursi, es cursi lo refigurado, lo redicho, lo refitolero, lo repom-

polinante; no es cursi el *‘sentimiento” juvenil, podrd ser ingenuo,
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inofensivo, inocente, simple si se quiere. Bécquer no fué cursi porque
no fué snob, dandi; Silva si por su parodia ligera de Paris, hasta por la
manera de matarse ante los demas. Esta mitad de dandismo reflejo no
es siquiera sentimentalismo; el sentimentalismo es afeccion, generosi-
dad; es para y por los demads, un nifio muerto, la madre lejana, una mu-
jer desgraciada; o para el propio suirimiento inaceptable, soledad, enfer-
medad, etc.; entrega si, pero no cursileria. Es la caridad de San Pablo,
noble negacion y abnegacion, fastidio de la traba propia porque nos
imposibilita para lo grande. Por eso no es cursi ni podra serlo nunca
el maravilloso nocturno de la hermana. de José Asunciéon Silva,

Iste nocturno, germen de tanto en tantos, es sin duda el poema mas
representativo del iltimo romanticismo y el primer modernismo, que se
escribié, que se vivié y se murié en la América espanola. Funde dos
tendencias o fases idealistas en un punto exacto que coge lo mejor, mas
desnudo, mas esencial de cada una y desecha de cada una lo sobrante
innecesario. Es poesia desnuda, poeta desnudo, mujer desnuda; por
€S0 no pasa, Como no [.'l;l.'-:lt';l.ll los pii‘m[url'r-' desnudos entre los toros
desnudos y los caballos desnudos de Picasso, otro hombre de transito,
como Baudelaire. Es poesia escrita casi no escrita, esculpida en el
aire con el dedo. Tiene la calidad de un nocturno, un preludio, un
estudio de Chopin eterno. Como una joya natural de Chopin, raudal
desnudo de Debussy, este rio de melodia, este cuerpo desnudo, esta alma
desnuda del fatal colombiano (esta misica hablada, suma de amor, suefio,
espiritu, magia, sensualidad, melancolia humana y divina) palpita en
mi, alma y cuerpo, para siempre, y siempre que me vuelve al sentido, me

embriaga y me desvela.

JUAN RAMON JIMENEZ
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Existen pocos escritores modernos que puedan forjar mitos capa-
ces de emocionarnos tan violentamente como nos emocionan los de las
viejas religiones. Entre ellos estd Kafka: sobre el menor de sus Cuen-
tos, una vez dominada la impresién primera, es posible hablar indefini-
damente sin agotarlo, casi como sobre un objeto, una persona, un acon-
tecimiento real. Por eso no nos satisfacen las teorias abstractas, las
exeégesis filosoficas que acerca de ellos nos proponen. Cuando Max
Brod y otros a su zaga tratan de hacernos ver en El castillo tnicamente
el drama del acceso a la Gracia, que se rehusa sin razén, y que al final
se consigue cuando no se la esperaba ya ', tenemos la impresién de
un escamoteo; en esos esquemas abstractos, en esas arquitecturas de
conceplos, nos negamos a reconocer lo que amamos en Kafka: el aspecto
objetivo, ordinario hasta la banalidad de los acontecimientos relatados,
y cuyo caracter cotidiano contrasta con su absurdo esencial. Por eso
quisiera, en este ensayo, permanecer ante su obra como se permanece
ante una flor o ante algin idolo gesticulante y misterioso, ddndolo vueltas
y vueltas entre los dedos, no para desprender su significado, sino mds
bien para sefialar algunos de los diversos aspectos que ofrece.

Y, en primer término, la densidad extraordinaria de sus relatos.

1 Es lo que ha hecho, por ejemplo, Max Brod, el amigo de Kafka, al final de la
edicion alemana de E! castillo.

KAFKA O LA ESCRITURA OBJETIVA
A BB e f)
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una realidad compacta como los copos de esa nieve tupida que cae desde
las paginas iniciales de El castillo, y cuya presencia sentimos a lo largo de
todo el libro. Nunca adivinamos en la obra el autor que presenta sus tite-
res, agazapado tras los personajes, mezclindose a ellos para suscitar
emboscadas o modificar su destino a voluntad. Los Cuentos de Kafka no
dan en modo alguno la impresién de una “cosa literaria™, escrita por un
hombre, sino antes bien la de algiin aereolito, bloque negro, sorpren-
dente y sin embargo familiar, que se propone a nuestra meditacién. En
pocas obras el autor se halla a tal punto ausente. Nunca se lo descubre
oculto tras la mdscara del narrador o del confidente, o interpolando en
el relato sus hipotesis y comentarios. Se lo ha identificado con K., su
héroe anénimo, como nos invitan a hacerlo la inicial y el hecho que, al
decir de Max Brod, El castillo fué primeramente comenzado como “Ich-

Roman”, una historia en primera persona. Pero incluso si nos aferra-
mos a esta interpretacion, es K. el que absorbe al autor Franz Kafka y
o domina; K. no se conoce a si mismo: no sabe quién es ni a donde va.
De su identidad con el autor no extrae ningtin privilegio, a la inversa de
o que sucede, por ejemplo, en Proust —y casi siempre en la novela auto-

iografica—, en donde el autor parece poseer un conocimiento verdade-
ramente privilegiado de los estados de conciencia de “Marcel”, su ecria-
tura y su pseudonimo. Kafka no conoce el fin de su novela y los destinos
de sus personajes mds que el lector o que los personajes mismos. No es
él quien conduce el juego. Y por eso consigue volver realmente sensible.
en el corazén del relato, esa fuerza misteriosa que emana del castillo
y de la que bien sabemos que no es Kafka, individuo particular como
nosotros, quien la crea. Kafka no hace otra cosa que manifestarla. Es
el instrumento de ella, a igual titulo que el alcalde, el mesonero, Frieda.
K., v los demas.

Per eso no debe hacerse lo que Kafka mismo se abstuvo siempre de
hacer, y substituir por construcciones dialécticas el desarrollo de los
acontecimientos que ha de tomarse como un relato real. Pronto se lle-

garia a convertir a Kafka en una especie de filésofo frustrado, que
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necesita que lo expliquen a si mismo y a los otros mejor de lo que él fué
capaz de explicarse por falta de un suficiente poder de analisis y abstrac-
cion. Implicaria hacerle una injuria gratuita: Kafka eligi6 exactamente
el modo de expresion que le convenia. Al quitarle a sus relatos la densa
realidad que constituye su precio ', se transforma en alegoria abstracta
lo que era mito poético: nada mds opuesto al espiritu de Katka y a su
concepcion de la existencia.

El mundo, para Kafka, es esencialmente un escdndalo, algo que
no es racional y cuya esencia, por tanto, s6lo puede expresarla un cuento
fantastico. Hacer de él una filosofia (incluso aquella que admita en su
seno el escidndalo y la paradoja, como la de Kierkegaard) seria volverlo
demasiado racional y, en consecuencia, falsearlo. Sélo la gratuidad del
acontecimiento puro, del contingit, puede manifestar el absurdo esencial
de las cosas.

[.La brutalidad de este acontecimiento afecta inmediatamente de
vanidad la mayoria de las nociones morales humanas: la de la “justicia
del destino”, la del “mérito personal”, también la de la “responsabili-
dad”. Una idea fundamental en Kafka es que no solamente somos res-
ponsables de lo que quisimos expresamente, y aun de lo que hemos hecho,
sino también de nuestras imprudencias, de nuestros deseos secretos, incluso
de nuestros infortunios. Para él, la nocion de compromiso debe tomarse
en sentido pasivo: uno no se compromete a hacer algo; uno se encuentra
comprometido en algo, en una situacion, lo haya querido o no, y sera
castigado si se sustrae a este compromiso. lal concepcién de una respon-
sabilidad que no considera ni la intencién ni el acto es escandalosa pero
profunda. Ninguna moral “laica”, con pretensiones racionales, ha con-

I No insistiremos aqui en el caracter profundamente realista de la obra de Kafka,
pues Landsberg lo ha hecho suficientemente en un articulo aparecido en Esprit (septiembre
de 1938} ; de igual modo, no es el drama de la gracia lo que Kafka quiere contarnos en
Schloss sino la historia de un pobre diablo de agrimensor que se hace venir de muy lejos
con la promesa de un empleo, y de su decepcion cuando sabe que se trata de un malentendido
¥y que, por caridad, se lo empleara como sirviente del maestro de escuela. Se puede, cierta-
mente, descubrirle @ posteriori una significacion filosofica, pero no es ella primera y resulta
mas o menos arbitraria.
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sentido en aceptarla (ni siquiera la de Kant, cuya eritica de la pureza
de las intenciones se acercaria sin Emhﬁrgu, i 10 tocante a eiertos puntn:ﬁ
practicos, a la moral de Kafka), pero esta en el fondo de todos los Deca-
logos, de todas las religiones primitivas, como lo atestiguan, entre otros
multiples ejemplos, la herencia de la culpa en el Antiguo Testamento, el
contagio de la mancha en los Griegos, en fin, la predestinacion al erimen

en las familias malditas, como en el caso de Edipo o los Atridas. A igual
que sobre los personajes de las tragedias griegas, sobre los personajes
de Kafka gravita el sentimiento de una especie de culpabilidad oculta,
algo analogo, quizas, a lo

mas fuerte que la simple “*‘mala conciencia™:
que debe ser el sentimiento del pecado original, con la diferencia que
somos nosotros quienes cometimos ese pecado, hasta si lo cometimos sin
darnos cuenta de ello, hasta si hemos olvidado que lo cometimos. kEn
Kafka, la culpa estd casi siempre rechazada en el pasado; a menudo,
su naturaleza no se aclara jamas: el cuento comienza con el castigo, un
castigo del cual no se sabe como se ha merecido, y ni siquiera si se ha
merecido '. También el juicio pertenece al pasado. . Ya somos juzgados.
La sentencia esta detrdas de nosotros, y uno puede preguntarse si modi-

ficar nuestros actos, “enmendar nuestra conducta™, la cambiaria en
algo “.

Esta idea de una responsabilidad preexistente a las acciones se en-
cuentra en casi todos los cuentos de Katka, incluso en aquellos en los que
no constituye el tema esencial, por ejemplo en El médico rural, en
el cual figura —junto a los temas de la pesadilla, de lo inhumano, de la
impotencia ante el acontecimiento predestinado— el tema de la catdstrofe

I Es asi como en La metamorfosis no s¢ da ninguna justificacion de las catdstrofes
espantosas (transformacion en un insecto momnstruoso, soledad, sulrimiento, enfermedad Yy,
finalmente, muerte) que se abaten sobre el héroe. De igual modo en El proceso; en el
cuento (todavia sin traducir) En la penitenciaria, el oficial de justicia encargado de la gjecu-
cion de la sentencia explica que el condenado no sabe lo que ha hecho, ni a gque esta
:'rrillt'”.‘..'luill; gque no se ]t‘ ii.‘:: iu_'I!H'I[ilil! 1!t'Fl'r||ir'l'-!' pultiitw 1'-.1.!]“ I'I.'ihl’inl I'n]‘!!-ﬂ“I..',llI'{Ill "t"[ﬂl'l'l!'lr”:il

las cosas con sus mentiras .

2 Lo que se muestra muy bien en Un sueno, donde José K., el héroe de El procese,
v sin duda también el del El castillo (aungue su nombre de pila no figure en esta Gltima
obra) se ve, en suenos, adentro de una tumba (Jue fue prr';l.‘lruﬂﬂ de antemano para el Yy Con
su nombre ya inscripto sobre la piedra sepuleral.
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gratuita y de la cual somos sin embargo responsables. Y el caracter
profundamente irracional, inaceptable de esta idea hace que sus historias
nos hieran tan profundamente: la sentimos de manera confusa tras ca-
da relato, y nuestra indignacién estética manifiesta esta protesta de nues-
tra razon.

Aqui se dird, sin duda: es ésta una idea que conocemos muy bien
en ciertos filésofos, Kierkegaard, por ejemplo. Es la idea de Furcht und
Zittern, segiin la cual no hay una medida comin entre la justicia de Dios
y la nuestra, ni, por consecuencid, entre la moral y la religién: Dios
puede ordenar actos que parecen injustos y hasta culpables a nuestros
ojos, como el sacrificio de Abraham. Incluso podriamos remontarnos
més alld todavia e invocar la teoria cartesiana de las verdades eternas
que —aplicada a los mandamientos morales y no sélo a las proposiciones
matematicas— da exactamente la teoria de Kierkegaard '. Pero lo
propio de Kafka es no ir en busca de Dios para explicar eso: Katka ni
siquiera lo explica; lo comprueba. Es un hecho. FEs ist so. Ni si-
quiera habla una sola vez de Dios en su obra. Si lo introdujera expre-
samente, todo se aclararia. Creeriamos comprender, podriamos aceptar,
como lo hace Job. Pero ésto no se ha querido. Es menester que el ca-
liz se beba hasta la hez, que suframos sin comprender la sentencia inhu-
mana para que, como el condenado de En la penitenciaria, lleguemos al
éxtasis de la sexta hora.

Ya no habria escindalo para el entendimiento en los cuentos de
Kafka si éste fuera filésofo. Si en lugar de contarnos la historia de
El veredicto nos dijera simplemente: “El entendimiento de Dios es in-
conmensurable para el nuestro”, creeriamos caer de nuevo en una de
esas verdades trivializadas por el eristianismo, del género de: “Los de-
signios de la Providencia son inescrutables”, y cesariamos de prestarle
atencién. El mensaje de Kafka se habria perdido. Ir a buscar Kierke-
gaard o la teoria de las Verdades Eternas para comentarlo ya es un

1 (Cf. las criticas de Leibniz al comienzo del Discurso de la metafisica.



20 —

medio de amortiguar el impacto del cuento de Kafka sobre nosotros, de
escapar a la brutalidad de lo real tratando de explicarlo. Y es ésto
lo que no debe hacerse. La filosofia, como el sentido comiin o la reli:
gi6n convencional, tiende a veces a no ser sino un medio para soportai
mejor el mundo y duleificar lo que la realidad puede tener de intolerable
y escandaloso. Porque no es un filésofo, Katka nos arranca de esa sa-
biduria medrosa. Nos lanza ante los ojos lo inaceptable y nos obliga a
mirarlo. Por eso se sitiia en las antipodas de toda literatura acunadora
y coniortable, tanto de las reivindicaciones romanticas que satisfacen
nuestra necesidad de evasiéon como del realismo ordinario que nos pre-
senta del mundo la imagen a la cual estamos habituados. En ese sentido
podria decirse que es “‘super-realista™, v que sus cuentos son mas reales
que las novelas pretendidamente realistas.

Hay en Katka un doble valor de absurdo y de pesadilla. Primero
un valor de pesadilla en si, para abrirnos de viva fuerza los ojos, para
echar por tierra los biombos de conceptos y de filosofia que interpone-
mos entre nosotros y la realidad '. Y en esto la lectura de Kafka cumple

una catarsis que en un principio no parece diferir fundamentalmente de
la que nos procura la lectura de Alicia en el pais de las maravillas, por
ejemplo, o la de un texto surrealista. Pero, ademas, esa pesadilla y ese
absurdo tienen valor por su contenido: son una revelacion de verdades
que sobrepasan nuestro entendimiento; son, incluso, inaceptables para
él, y en modo alguno nos podrian ser reveladas por otro medio. En ello
estriba la superioridad de Kafka sobre un autor como Lewis Caroll, asi
cComo e€s .-lll:{‘[‘iul' a los i'ih'm.-lniln.-'- Ell'l'{'i.~.1ﬂ!1'll'tt‘ porque l;l Im‘lll‘ﬂ viene a
sumarse al contenido conceptual, porque ha escrito pesadillas, y en esa

forma puede penetrar mas profundamente la esencia de la realidad. Si

I En este sentido, una nocion convencional: moral, juridica, ete., por ejemplo la de
responsabilidad, tal como la definen el derecho o el sentido comin (“Solo se es responsable
Lil' [n IEH-' S }'.J. hm'!lll Y ]Lr‘f‘]!t' cDIN Pll"[],ll rnn-u'inli!'rtln l]l-‘ causa, qili'ril"n{ll*hl I"E[rr!'h:lln*'l]h*”I
es una suerte de absolucion que noz da la sociedad, una barrera destinada a protegernos del
*-i*‘r'IIiTT'IIIr'HIn u!a' t"1}|IlLl!'.F]i1|..,lif ilh'n!ulirilﬂm] (jue 4--T.;| en el funlh'l dr' nuesira l'th'i*“lh TR que
se expresa en los viejos mitos el de Edipo, ¢l de Orestes pero que nos haria s
existencia intolerable si nos abandonaramos a ella.
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Kafka no tuviera esta “alma de verdad”, La metamorfosis o En la peni-
tenciaria no serian otra cosa que historias horribles entre tantas otras,
“novelas negras” ', simples instrumentos de una especie de liberacion
surrealista de la que importa poco que sea en vista de tal o cual cosa que
nos libere, dado que lo esencial seria la liberacion en si misma y no
lo que ella preparard. En Kafka, lo esencial de lo absurdo, de lo horri-
ble (como en La metamorfosis o En la penitenciaria), hasta de lo grotes-
co (Comunicacion a una Academia), no es nunca el efecto literario pro-
ducido sino el misterio a la entrada del cual deben introducirnos esos pro-
cedimientos. No s6lo estin destinados a captar nuestra atencién sino
a expresar también un aspecto de la realidad. Estin inscriptos en la
esencia misma de las cosas,

Katka trata, si no de justificar, al menos de dar una suerte de tra-
duceion psicolégica de la tan chocante idea de nuestra culpabilidad ini-
cial, y casi pre-natal, ensayando descubrirla y volverla manifiesta en el
seno de nuestras acciones mas inocentes en su apariencia. Es lo que
hace, por ejemplo, en El veredicto, quiza uno de sus cuentos mas ex-
traordinarios a causa de la intrusion gradual y lenta de lo fantastico en
una realidad perfectamente trivial y cotidiana (en tanto que en La me-
tamorfosis nos encontramos desde el primer momento instalados en la
pesadilla). ;Acaso sabemos exactamente lo que hemos querido? ;Po-
dremos llegar a saberlo? ;Y cémo nos atrevemos a garantir la pureza
de nuestras intenciones, de nuestro querer?

El héroe de El veredicto, Georg Bendemann, es un buen muchacho
que dirige con su padre una préspera casa de comercio, y que se ha
puesto de novio desde hace algunos meses. Es un domingo por la ma-
nana, y Georg trata de escribir a uno de sus amigos, establecido tiempo

1 Aqui soy injusto, tal vez, con la novela negra: cf. lo que dice Landsberg acerca de
los parecidos entre el Marqués de Sade y Kafka (en un articulo titulado Pierres blanches).
Pero es imposible negar, pese a la ingeniosidad y lo bien fundado de ese acercamiento,
que la voluntad de revelar algo no sea mas consciente y expresa en Kafka que en Sade.
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atrds en Rusia. donde sus negocios no marchan bien, y con el cual Georg
ha perdido gradualmente todo contacto, hasta el punto de que atn no
lo ha puesto al corriente de sus esponsales (sobre todo, parece, a fin de
no entristecerlo con el especticulo de su prosperidad). No sabe queé
decirle: todo se le antoja inutil; aconsejarle volver a su patria impli-
caria considerar su iracaso irremediable; por lo demas, quiza sea de-
masiado tarde y ya su amigo no se encuentre en la direccion a la cual
le escribe. No obstante, Georg termina su carta; le anuncia al amigo
sus esponsales y lo invita al casamiento. Después, con el propésito de
mostrar la carta, se dirige al aposento de su padre, a donde no habia en-
trado desde hace meses (cosa perfectamente natural, por otra parte, pues-

-

ias en la casa de comercio). Bruscamente. el

LD fi“iﬂL ]U il & l“i.]“-‘?‘* I‘-.?-“:" L
padre, al final de una serie de jeremiadas bastante inesperadas en las
que se queja de su vejez, de su impotencia, le dice: “Por favor, Georg,
no me enganes. /lienes verdaderamente un amigo en Petershurgo?”.
l.a [}l'if?gi_fllrltn nos asombra bastante, pero pensamos que el anciano esta en
vias de recaer en la infancia. KEsta impresion parece confirmada por
la escena siguiente, harto penosa y absurda, entre Georg y su padre: éste,
il”'[lrl_llIT'I’H]!ir!I.'-lf‘ £1] t.'l lt‘i ho, acusa .1| ]1iil‘r lil‘ haber t_‘HLEIH-I:illH d S .:HHiF,'-L
de haber meditado su pérdida, y le revela que él, felizmente, ha informado
en secreto al amigo —un hijo de corazon— y ha defendido sus intereses;
y el final de su discurso, cuando condena solemnemente a su hijo a pere:

I‘I‘I-ﬂ-

cer ahogado —"Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!™—,

tan so
Aqui tiene lugar el efecto de teatro, un poco a la manera de las

o nos asombra a medias, como una prueba mas de su locura.

novelas policiales en las que se nos revela inopinadamente que el culpa-
ble, “el traidor” de la obra, no es aquél en quien pensibamos y, de pron-
to, los diferentes acontecimientos se reclasifican ante nosotros y toman
una significacion enteramente distinta de la que habian tenido hasta en-
tonces. {:PIH}I se sienle acto continuo echado de la pifza: 8C dirigv

h.i-‘u'iu 1'[ I'i'l‘.'.. \, se r!a’.’”gﬂ F't'fi‘!!?!f’f.’;‘ri’.

E:-[l' 4[:'-'t'lr!alt‘t‘. [ntin [n .f.-'mr‘-«’p!rff:/r' ilnt‘ ol l]lli!'l‘.*t a nuestros njnr-'u,




encuentra para hacerse aceptar el mismo acento de verdad y realidad
que el comienzo de la historia: Georg salta el parapeto del puente “como
el gimnasta consumado que habia sido en su juventud para orgullo de
sus padres”, en tanto que a la historia se mezclan siempre, como en una
tramacontinua, lo horrible y lo misterioso. “Algo” ' lo empuja al
agua, una fuerza sin rostro, tanto mas misteriosa cuanto que no se nos
dice siquiera que sea una fuerza, algo que no tiene nombre y contra lo
cual Georg lucha sin poder resistirsele: “se aferra al parapeto como un
hambriento a la comida™. Muere haciendo protestas de amor por sus
padres v, con su ultima frase, la realidad cotidiana se cierra sobre él
—y sobre la historia entera, con su tejido de horrible y de familiar—

como el agua del rio: “En ese momento, justamente, desfilaba sobre el
puente un transito infinito™.

Tras este enigma irritante —y cautivante—, tras este desafio a la
razon, presentimos algo mds que la arbitrariedad de un autor que qui-
siera asombrar a todo trance. Nada, por lo demads, en el estilo de Katka
:':-llfgi{_‘l‘lt la voluntad de asombrar. Antes bien, por su retencion extrema.
es quiza el mas “‘clasico” de los autores alemanes. Y debido a ello nos
preguntamos qué, en la conducta de Georg, ha podido justificar el ve-
redicto que lo castiga, un poco como nos interrogariamos sobre una ca-
tdstrofe, en apariencia inmerecida, que golpease a uno de nuestros ami-
208. Y, poco a poco, ciertas circunstancias nos vienen a la memoria:
nos sentimos capaces de “leer entre lineas”. Un andlisis mds exacto de
los sentimientos de Georg, nos revela, incluso desde las primeras paginas,
la satisfaccion de si mismo, el fariseismo latente, la hipocresia que hacen
que merezca su condena. Se pone a escribir la carta a su amigo como
quien hace un sacrificio penoso: /es esto verdadera amistad? Se de-
liene con e'mnplacmmia a contrastar el fracaso del otro con su pmpiu
triunfo, tanto en los negocios como en el plano sentimental y en el plano
social: su novia pertenece a una de las “buenas familias” de la ciudad.

1 *Ueber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn".
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Parejamente, sus sentimientos hacia su padre estan muy alejados de la
piedad filial: lo considera de una manera superior; quisiera, en el
}';3;1;J(p, que se retirara de los negocios “para descansar”: en realidad,
para poder mandar él sélo. Pero disimula todo esto a sus propios ojos,
y a los nuestros también, — al menos la primera vez que leemos la his-
toria. El choque que recibimos al final nos incita a justificarla por una
reflexion sobre las intenciones reales de Georg. A medida que continia
el relato, la actitud farisaica de Georg hacia su padre se vuelve de mas
en mds nitida: por ejemplo, cuando al tratar de desvestirlo para condu-
cirlo al lecho, comprueba que su ropa no esta especialmente limpia, que

el anciano desciende y se descuida, y que él, Georg, deberd ocuparse mas
de ello en adelante. Entonces dispone de su padre como de un nino o

de una cosa: v bruscamente. sin consultarlo. v hasta sin la menor idea

de hacerlo, decide llevarlo a vivir con él cuando se case.

Lo extraordinario es que esta superioridad orgullosa no surja con
evidencia desde la primera lectura. Ello se debe a que al mismo tiem-
po, v desde un cierto punto de vista, Georg tiene razén; su padre estd
realmente en vias de recaer en la ninez, y cuando le dice que él, el hijo,
no tiene ningin amigo en Rusia, que nunca lo ha tenido, Georg no se
equivoca al pensar lo que piensa. La evidencia de la locura del padre
neutraliza de alguna manera la evidencia del fariseismo del hijo; vy
esta dualidad de planos constituye precisamente la fuerza de Kafka.
Pero t‘l (que l;'.] ll;HII‘t‘ este 1Iu‘u 1o jlll‘*ti[ii'il Ial conducta del llijn d Sl I'Es-
pecto. Que uno esté equivocado no significa que el otro tenga razon:
vivimos en un universo en el cual todos estamos equivocados. Verdad
que tendemos demasiado a olvidar, cada vez, por ejemplo, que comete-
mos ese sofisma moral que consiste, cuando alguien se conduce mal con
nosolros, a considerarnos como exentos de toda illl“gill'ithl hacia él, a
tratarlo como si se hubiera “proscripto de la humanidad”, Sofisma que
Katka no admite. No da la razéon a nadie; se limita a plantear la
dualidad de los puntos de vista de sus personajes, sin tomar partido, sin

declarar a uno de los dos superior al otro, ni .ui:.{uieral mas verdadero.
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Hay en ello un descubrimiento de la significacion profunda de la locura
(como manifestacién privilegiada de la irreductibilidad fundamental de
todos los puntos de vista) que falta en Pirandello, a tal punto hechizado,
sin embargo, por este tema. La obra que evoca en ciertos aspectos E!
veredicto no es Enrique IV, ni los altercados entre la sefiora Frola y el
sefior Ponza ': es el cuento de Sartre que se llama El aposento *, en donde
la locura se describe un poco de la misma manera que en Katka, y su-
giere las mismas reflexiones. Pedro estd realmente loco; el autor no
nos deja ninguna duda sobre ello; pero el hecho de que su punto de vista
difiera radicalmente del de las gentes llamadas “‘normales” no basta

para establecer la superioridad de aquellas ni autoriza en modo alguno
a su suegro, el sefior Darbédat, a que lo trate con condescendencia. En
cuanto a Kafka, se cuidard de decir que el padre esta loco; lo sugiere
simplemente, de cuando en cuando, por algunos detalles horribles; ver-
bigracia: cuando Georg lo deposita sobre el lecho, el anciano se divierte
en jugar con la cadena de reloj de su hijo y se aterra a ella con tanta
fuerza que a éste le cuesta mucho trabajo conseguir que la suelte. Aqui
la locura hace su aparicion bajo su aspecto fisico y “objetivo”, casi mé-
dico, y del que no es posible dudar ®; pero eso no implica que el hombre
sano tenga razon contra el loco, y el desenlace de la historia sanciona
la condenacion de Georg.

La critica de las intenciones, de la “buena conciencia”, tan mani-
fiesta en Kl veredicto, constituye igualmente uno dg los temas mayores
de El castillo, asi como el tema de la irreductibilidad de los puntos de
vista, que estd, por otra parte, estrechamente ligado al primero. Por

I A tal punto esquematicos y abstractos: alegorias mads bien que mitos.
2 Este cuento de Jean-Paul Sartre aparecié en Sur, Nos. 54 y 55.

3 De igval modo, al final de El aposento, la prueba definitiva de la locura de Pedro
nos es dada por el hecho de que se pone a tartamudear; la locura cesa de ser un juego
casi voluntario del espiritu, una “alteracion voluntaria de todos los sentidos”, como en
Rimbaud (lo que nosotros llamariamos mitomania), para no ser olra cosa que una enfer-
medad, una alteracion psicologica, la verdadera locura, “aquella que se encierra”, como
también dice Rimbaud.




20—

eso la conducta de K. ! es objeto de interpretaciones extremadamente di-
versas (pero rara vez halagadoras para él) de parte de los diferentes
personajes, desde la mesonera del Puente hasta Momus, el secretario de la

alcaidia, que redacta contra él una requisitoria en regla: se explican,
por ejemplo, sus relaciones con krieda por motivos groseramente sen-
suales, pero sobre todo por un maquiavelismo mds o menos consciente
que lo haria servirse de ella como de un instrumento para entrar en rela-
cién con Klamm, su jefe de servicio, y, en consecuencia, con el castillo.
No hay modo de precisar la veracidad de estas acusaciones: todas las
negativas de K. no persuaden a sus enemigos, ni quiza a nosotros mismos,
de. su buena fe. Es que no se trata de saber si ha cumplido o no tal
acci6n material, sino de la significacion que debe atribuirse a sus actos ;
y sobre este punto no es posible convencer sino a los que estan convenci-
dos de antemano. Por lo demds, K. no forma parte de estos tultimos, de
los que estin seguros de si mismos: cuando Frieda hace suyas las acu-
saciones de la mesonera, K. permanece un momento abrumado, pero se
cuida muy bien de protestar de la pureza de sus intenciones; y, por
olra parte, como ¢l mismo lo reconoce, casi todo es verdad en esa I't‘t]lli'

sitoria: nunca ha escondido su deseo de entrar en el castillo y llegar

l K es el agrimensor que trata de establecerse en la aldea al pie del castillo y seduce
a una de las sirvientas de la posada, Frieda, gquien ha sido querida de Klamm, uno de los
funcionarios del castillo.

2 Debe senalarse -_“]”E como un mismo resultado (la iuqmﬁhili:i.u] absoluta de “l‘g:tl
4 <conocer |.'l h'j'l.i.‘LlJ,' esta obtenido con H:I'l'{-l.*'-*-x murlm mas ‘-'LI'!IEIIIJTI'! en Hilllkll que on
Pirandello. Por ejemplo, en Cosi é (Se vi pare), Pirandello estda obligado a recurrir a una
hipétesis extremadamente complicada; en LI castillo, por el contrario, se trata de actos
extremadamente simples, "ordinarios, y cuyo sentide verdadero, sin embargo, nos escapa en
ahsoluto. La duda no se arraiga en la realidad historica de un hecho, en la cuestion de
saber si tal o cual acto particular se llevé a cabo, sino en algo infinitamente mds profundo
I.:] ull[lr'TEil‘iH:]I!.,Hi (ll* L‘l. [Iit'.-'.i |i:' I'i'l":'llH!I’”u !1ril1.ir'|14' &N gran |h"lI‘|r.‘ lll' e2l0: IlHiu fal & rf'llﬂ
cirfa, en Ultima instancia, a determinar un hecho histérico preciso, a saber si la hija esta
loca 0 ha muerto. Ahora bien: esta determinacion del hecho histérico es dificil; hasta puede
ser imposible en ciertas circunstancias (a consecuencia de una laguna de nuestra documen-
tacion, por ejemplo: es asi como nos es imposible saber la fecha exacta de la muerte e
\tala IIT de Pérgamo), pero no es por esencia v en todas las circunstancias imposible,
como seria menester para que la tesis de Pirandello fuera realmente inquietante, tal como
lo es el saber lo que es un ser, lo que era, por ejemplo, Atala IIl. Pirandello ha percibido
bien la ambigiiedad fundamental de todo lo que existe, pere no nos ha dado de ella sino una
expresion contingente, accidental v, a causa de ello, superficial,




hasta Klamm, si es preciso por intermedio de Frieda o de no importa
quién. Los hechos que le reprochan son exactos; tan s6lo la interpre-
tacion hostil que se les da puede discutirse, pero no desharatarse detini-
tivamente *. Se puede, si se quiere, pretender que si K. se ha convertido
en amante de Frieda precisamente esa noche, es porque quiere, por una
razén cualquiera, pasar la noche en el albergue de los senores del castillo,
y ése era para K. el solo medio de conseguirlo; pero es ésta una impu-
tacion grave tan s6lo en el caso de que Frieda no ame a K.; si lo ama,
debe saber que K. no se ha echado sobre ella como un animal de presa,
para hacerla servir a sus fines, sino que es ella quien, de buen grado,
ha venido a él,

Tanto menos puede defenderse K. de esas acusaciones cuanto que
el profundo maquiavelismo de que lo acusan se le descubre hasta en sus
actos menos premedilados, aquellos que mas lo han sorprendido a él
mismo, como su amor por Frieda o su partida sibita del albergue del
Puente. Los otros, pues, parecen saber mas de sus intenciones secre-
tas que ¢l mismo. Y, por otra parte, no es su sinceridad lo que se pone
en tela de juicio © de modo que, si K. protestara, sus protestas no ten-
drian ningiin valor: se le responderia que tal vez él mismo ignora sus
siniestros propositos. Desde un principio, la mesonera precisa que no
lo acusa de mentira (quitindole asi todo recurso): por el contrario, lo
encuentra “abierto como un nino”’, kindlich offen *. Pero la inquieta
el hecho que K. sea tan diferente de las gentes del pueblo: éstos no
pueden comprender sus motivos reales; por eso no se resuelven a creerle,
hasta cuando habla francamente *. La verdadera ambigiiedad arraiga

L *“Alles, was du sagst (dice €l a Frieda) ist in gewissen Sinne richtig, unwahr ist
es nicht, nur feindselig ist es” (Schloss, p. 305).

2 Por lo demas, una necesidad, una afliccion, una aspiracion /;no son necesariamente
sinceras?

3 El castillo, p. 291.

4 Aqui encontramos una nueva manera de unir la duda sobre las intenciones y la
irreductibilidad de los puntos de vista: Y como K. no tiene el mismo punto de vista que
las gentes del pueblo, estos apreciardn su sinceridad inoportunamente, no podran creer que
estd diciendo la verdad, por ejemplo cuando se declara dispuesto a entrar al castillo por
todos los medios.
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no €en l{} que K. :‘fffﬁf’ o hace, PEro s1 en IU que }\ €5 €l E‘,l I{)Hdﬂ, Y
por eso ella no puede dejarse convencer por especulaciones abstractas so-
bre la conducta del mismo, sobre todo proveniendo de extranjeros, de
gentes que le son ajenas '. Del mismo modo, en Chemin de Créte, de
Gabriel Marcel, toda la cuestién estriba en saber que es Ariane: ella
misma lo ignora, y las exégesis que de su conducta o sus palabras hacen
su marido o su amiga no pueden descubrirlo. Lo que Momus y la me-
sonera tratan de alcanzar por encima de la significacion de los actos
de K. es el valor mismo de su ser, y el mismo K. no puede pronunciarse
sobre ello. Aqui se aclara y justifica lo que deciamos al principio res-
pecto al hecho que la responsabilidad, en Kafka, no depende de las in-
tenciones, ni casi de los actos: poco importa que “‘lo hayamos hecho

adrede” o no, e incluso que seamos materialmente culpables, puesto que

no se nos reprocha haber hecho esto o aquello sino el ser esto o aquello.
Por eso, en las primeras pdginas del libro, la mesonera dice que no le
reprocha a K. el ser un extranjero, alguien que no tiene sitio fijo en
parte alguna y que necesariamente ha de molestar a las gentes del pue-
blo, alguien, en fin, enyos propdésitos son tenebrosos: K. es lo que es,
v nada puede contra ello. La mesonera lo comprueba, tan sélo, y
deplora que Frieda haya ligado imprudentemente su suerte a la de él °
Pero no por eso es menos un ser peligroso, que hay que combatir, He
ahi por qué la critica de las intenciones puede quedar implicita en
Kafka: sobrepasa las intenciones mismas; alcanza, a través de ellas, la
esencia del ser, su vacio interior, su culpabilidad y perversidad funda-

mentales. ;Para qué, entonces, disputarse sobre los motivos? ®. No

1 Por el contrario, como lo dice Kafka, la ambigiiedad se disipa instantineamente desde
el momento que Frieda ame a K., porque este amor es una suerte de contacto inmediato

con su esencia profunda.

4 Pag. 93.

8 El error de Landsberg en “Kafka v la metamorfosis”, su articulo ya citado, me
parece ser que da a Kafka una interpretacion demasiado exclusivamente psicologica: en
tanto que la verdadera significacién de su obra no puede encontrarse sino en el plano moral
e incluso, mas alld de la moral, en el plano césmice; la moral termina por fundirse en
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mas que el soldado rebelde de En la penitenciaria, el acusado no puede
hacer una defensa valedera; su culpabilidad esti grabada en él de ma-
nera indeleble, en su ser; es su ser mismo.

De ahi que la critica de las intenciones, por ser demasiado radical,
termine por limitarse a si misma y casi por negarse, puesto que no
llega a ninguna certidumbre, ni siquiera a la certidumbre de nuestra
culpabilidad. Por eso no debemos atribuirle, en Kafka, un papel que
no desempena, y que seria el de una Teodicea, en el sentido leibnizeiano,
una justificacion de Dios, a la cual se recurria para explicar las sen-
tencias de apariencia inmerecida, el castigo de los inocentes, y todas
las injusticias del destino '. La impureza de nuestro corazén no sirve
para legitimar las desgracias que nos hieren (por lo demds, ;no es
la mayor esta impureza misma?). A lo sumo es una manera de sua-
vizar el sentimiento de nuestra condicién, una tentativa para explicarlo,
para ayudarnos a que lo aceptemos, sin que esta explicaciéon se pretenda
exhaustiva. De igual manera, la critica pascaliana de la nocion de
mérito sirve simplemente para hacer aceptar al laico la doctrina jan-
senista de la predestinacion, para volverla a sus ojos menos ofensiva,
llevindolo a replegarse en si mismo, a percibir hasta qué punto su
corazon “estd hueco y lleno de miseria”, pero seria una locura concluir
de ello que la doctrina teolégica de la predestinacion se funda en con-
sideraciones psicologicas o morales. De igual manera, la consideracién
de la voluntad pecadora del culpable sirve tan sdélo para justificar a
los ojos de la sociedad la sancién con que aquélla lo castiga; pero la
sancion no apuntaba primitivamente a esas intenciones: era, en un prin-

Kafka en una cosmogonia, mediante una dialéctica andloga a la del Schelling de las Indaga-
ciones filosoficas sobre la libertad humana (la nocion de destino, por ejemplo, mds profunda
que la de responsabilidad).

1 (Cf. la nocién de “juicio final” en Vigny, y el poema que proyectaba escribir sobre
este tema. Se podria encontrar en Kafka un buen nimero de temas de Vigny: el de la
soledad (Moise, Stello...; el Hungerkunstler de Katka), el de la condenacion del inocente
(La fille de Jeftée). el de la diversion y, por ultimo, el del hombre aplastado por su destino
(Les Destineées, de Vigny. vy en Kafka el principio de Una mision imperial o el fin de
Eine Alte Blatt).
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cipio, una simple reaccién de defensa y el culpable es siempre, en el
fondo, un “chivo emisario”. Kafka no cae en un error tan grosero:

aun si K. fuese entranablemente perverso (y se nos aparece, por el con-
trario, como netamente simpatico), eso no legitimaria sus desgracias,

|

asi como la locura del padre de Georg no justifica la actitud de su

hijo hacia él.

La verdadera significacion de esta critica de las intenciones debe

rse en otro lado: es ella una manera de expresar lo que para

E.:-[JH_‘

Katl

:a constituye uno de los aspectos esenciales de nuestra condicién
de hombres: la irreductibilidad de los puntos de vista. Es asi

quc
cuando K. se aproxima al castillo, que de lejos parece responder bas-
tante bien a su idea preliminar, aunque mds bien tuviera el aspecto de
un pueblito que de un castillo, la decepcion comienza: no es, en verdad,
sino un revoltijo de fortificaciones decrépitas que no tienen ofra cosa
de notables que el estar construidas en piedra, e incluso sus fachadas
se descascaran por entero. De igual modo Klamm, cuando K. lo mira
por el cjo de la cerradura, se le aparece como un hombre muy comiin,
de altura media, un tanto grueso, con el rostro ya empastado por la
edad y que se pasa durmiendo; pero K. no lo ha visto realmente; no
puede verlo tal como es, segin le dice la mesonera '. Asi como, no
siendo de alli, no puede comprender el prestigio que rodea el castillo
a los ojos de la gente del pueblo. Estos, por lo demds, se dan muy
bien cuenta de ello; desde que el maestro de escuela se encuentra con
K., le pregunta: *“;No le gusta el castillo?” (K., por otra parte,
queda bastante asombrado de la pregunta, tanto mds cuanto que el otro
parece esperar una respuesta negativa) y agrega: “No gusta a ningin

extranjero”. Asimismo, se dan muy bien cuenta que K. no es de los
suyos: pero eso en nada los ayuda a una mejor comprensiéon. En un

malentendido h;t}' r«irmpn' ;l{}_';uii*n (que advierte la barrera (que lo separa

I "Sie sind ja gar nicht imstande, Klamm wirklich zu sehen™,.le dice ella para explicar
a K el que éste haya podido resistir, sin quedar deslumhrado, la vista de ese hombre superior
l:;;,':;_:. U3).

_:"_'l



esta conciencia? En eso el mundo de Kafka se parece al de Racine,
en donde la lucidez es vana y sélo implica una tortura mas.
El conflicto entre dos puntos de vista incompatibles, pero igual-

mente legitimos (o ilegitimos) es uno de los temas de Ein Bericht fiir

eine Akademie, la historia del mono que se convierte en hombre .
Aqui la oposicién no surge, como en El veredicto, entre el loco y el
fariseo, sino entre el animal y el ser “razonable”. Un mono —que
ha conseguido elevarse por una suerte de autoeducacién hasta la con-
dicion humana— hace a una Academia el muy docto relato de sus expe-
riencias. Por lo demads, desde el comienzo de su comunicacién, se ex-
cusa de ya no poder aportar sino datos muy rudimentarios sobre su
antigua condicién de mono, su “dffische Vorleben”, a tal punto se ha
aclimatado al mundo de los hombhres, a tal punto un retorno a la “Si-

a

miedad™ (Atfentum) le seria dificil, incluso si la deseara *

Aqui la
metamorfosis es completa, tan completa como la_de Gregor Samsa que,
cuando trata de. hablar, cree pronunciar palabras inteligibles, articu-
ladas, humanas, en tanto que son gritos indistintos de animal. No pue-
den tenerse dos puntos de vista a la vez. Incluso el haber pasado de
una condicién a otra no es una superioridad, y la nueva no nos limita
menos que la antigua. Aqui puede verse el significado que toma la
tan marcada aficién de Kafka por lo infraconceptual, lo infrarracional:
por el durmiente, el loco; mds bajo aiin: por el mono o el insecto:
en ella estd particularmente manifiesta la incompatibilidad de los
puntos de vista de los diferentes seres que habitan el mundo y, al

' Pero uno de los temas solamente, pues cada mito de Kafka estd sobredeterminado, es

decir que comporta numerosas significaciones diferentes a la vez.

= Pero, en todo el curso del relato, hay detalles que vienen continuamente a recordarnos
que es un mono el que habla y no un hombre: cuenta, por ejemplo, que un repérter ha
tenido la audacia de presentar como un vestigio de su naturaleza de mono el hecho que a
menudo se saca los pantalones en piblico (cuando lo hacia, en realidad. para mostrar a los
visitantes la cicatriz de la herida que recibi6 al ser capturado) vy aprega que deberian cortarle
todos los dedos de la mano a quien eso eseribié. Cf. la nota en que relatamos dos detalles
analogos (pero relativos a la locura y no a la animalidad) que han sido tomados, uno de
El veredicto, el otro de El aposento, de Sartre.

de los demads, y debido a ello se cree superior. Pero ja qué le sirve




mismo tiempo, nuestra condicién de hombre aparece como una “condi- |
cién limitada”, a igual titulo que la del mono o la del msecto. '

Fl sentimiento dominante en el mono después de su captura, cuando
esti encerrado en una jaula sobre el puente del navio, es “no hay

salida” (“Kein Ausweg”), v no tiene mds que una idea: hay que salir,
salir a todo precio, encontrar una salida cualquiera que sea. No quiere
la libertad —que tantos hombres desean y que en la mayoria de los
casos no es otra cosa que una amarga irrision— sino una salida, a
derecha, a izquierda, no importa hacia dénde, como el sepultado vivo
desea 5implemcn[ﬂ que el muro esté un poco mas lejos, el techo un
poco menos bajo. Incluso si esta salida es una ilusién '. Ir hacia
algiin lado, no quedarse con la nariz aplastada contra los tablones del
cajon. No es por la fuga que puede alcanzarse esta salida (quiza |
el mono hubiera podido fugarse: ;acaso la fuga no es siempre posible
para un mono? ), pues la evasiéon no haria sino agravar las cosas; seria i
un acto l.iL' th‘fﬁt‘?‘}?f‘l'ii_l'ilflﬂ.'. 1o 4 |{} 1{[“’.’ es menester es llllt‘[ii’ll':‘iﬂ“ ¢n su
condicion y tratar de mejorarla elevandose sobre ella y por los medios
mas humildes: la primera etapa del mono hacia la humanidad sera
aprender a escupir, después a fumar en pipa °, lo cual divierte mucho
a los marineros que vienen a mirarlo. Precisamente porque la salida
que busca es muy modesta, poco importa que sea una ilusion; la des-
illl.-'ii‘rtr 110 _-t*l':i grave, pues no se !1!1“‘;111;1 Jl;.‘;n muy il]l]HH'liHIh‘.‘. !Mlll~
el contrario, si se hubiera deseado la libertad °, seria terrible no obte-
nerla. Hay en Kafka un sentimiento muy fuerte de la humildad de
todas las conquistas humanas que recuerda los desarrollos de Pascal

sobre la diversion, o el prisionero de Vigny que trenza paja en su cala-

solite der Ausweg auch nur eine Tauschung sein™ (pag. 171).
- i - - 1 L} 5 E
;s Reminiscencias baudelairianas?

5
|

L.a palabra "libertad” esta tomada, bien entendido, con toda la ambigiiedad deseable, de
lH:I[In 1|r‘ ]n-:i"r *11 Hlil-'-t-l,nl 1|l'.lll_[!'r'r Hi:_:llii'!l‘;{t' |u (que €s p[];; para |L1 mono y II.H'H +'| I]u'[n.lln'_
Quiza haya en Kafka la idea de una condicion intermedia en la que ya no se desea la libertad,
como hacia el mono, o n Ll (que nNo se ]n ljrhl'ﬁl '[H'i'.i‘l.'i':L COomo hllt‘l*!'l Fh'r!u.- hu:‘!th;‘n*-‘-, pero

en la que se aceptaria valientemente su condicién, con todas las limitaciones que entrana
(p. 170},




bozo: por eso la diferencia esencial entre el hombre y el mono no
reside en la posesion de una razon o de un lenguaje sino en la cos-
tumbre del apretén de manos, que testimonia la franqueza del caracter.

En lo que precede se habra reconocido, sin duda, un ecierto niimero
de temas con que nos han familiarizado los filésofos y los poetas y
que llamariamos, conceptualizandolos hasta la banalidad, el sentido de
nuestra soledad en medio de los hombres v en medio del mundo, la
angustia ante las limitaciones de nuestra condicidn, el sentimiento de
la imposibilidad de toda evasion y de la vanidad de todo acto. Pero
Katka, gracias a la transposicion mitica que nos ofrece de ellos, reen-
cuentra y nos comunica una suerte de sentimiento primero, irreductible,
imefable, que nuestras palabras de hombre traicionan y diluyen al que-
' que habiamos olvidado, en
parte voluntariamente, en nuestro deseo de salir de ella, de encontrar

rer expresar, esa vieja “verdad de mono’

una salida, cualquiera que sea; que quizd esté perdida para nosotros en
su crudeza y horror primitivos, pero que, sin embargo, guardamos en
nosotros para volverla a encontrar en la pesadilla o en la angustia:
la evidencia de que “no hay salida”. La “diversion” pascaliana
parece casi una expresion abstracta frente a la brutalidad de esta expe-
riencia inmediata; algo tranquilizador y confortable junto a esta angus-
tia sin palabras, a este terror impotente de insecto o de animal *. Pen-

1 “Die alte Affenwahrheit”,

8 Pedimos excusas por insistir tanto sobre este punto, para reaccionar contra la
opinién demasiado esparcida, por desgracia, que considera a Kafka como a una especie de
Pascal frustrado a causa de no haber sido cristiano. Es asi como Daniel-Rops (noticia
bibliografica de Le Chdteau, N.R.F., marzo de 1939), buscando lo que falta en el universo
de Kafka para que podamos aceptarlo por completo, escribe: “Reflexionando bien en ello,
me parece que alli falta el sentido de la responsabilidad” (sic) ; y mas lejos: “este hombre
siempre amenazado por el castigo, y cuyos esfuerzos son siempre vanos, es como la imagen
chata de aquel que los cristianos Ilaman el pecador. Pero el dogma del bien vy del mal, de
la culpa y del perdén, da al ser mucha mas profundidad. Kierkegaard, Pascal, partiendo
de obscrvaciones semejantes, hunden raices mucho més hondas en el misterio del ser...”.
No parece, por el contrario, que la importancia de Kafka (como la de Vigny, por otra parte)
proviene de que ha encontrado sentimientos muy fuertes, muy primitivos, absolutamente
irracionales, que llevamos clavados muy profundamente en nosotros, y de los que las fdabulas
de las religiones, los sistemas de los fil6sofos, los mitos de los poetas, no son sino expresiones,
y tal vez atenuaciones.

33

- | 2w =

. L e — |
o i e % i o

-
=

=y _-.-;-‘_ﬁ-.."

A

——

&
e - -—
= PR S - S
=

{
?.

'l\'-'-l 4

e



8-

samos en el coledptero que ha caido en una copa y que nunca consigue
subir de nuevo por la pared interior de vidrio ', en todos esos viejos
mitos hundidos profundamente en nosotros, en todas esas viejas metd-
foras que cada uno de nosotros vuelve a encontrar instintivamente para
expresar su afliccion. Pero en Kafka son hechos, acontecimientos rea-
les, y no simples metaforas.

Toda nuestra civilizacién no es otra cosa que un esfuerzo para
dar la espalda a esa angustia original, para olvidarla. Y aquellos de
entre nosotros que conservan su recuerdo, que todavia rememoran esa
daffisches Vorleben, hacen con ella comunicaciones a las Academias: los
filosofos, los escritores; toman su angustia o sus ndauseas y hacen con
ellas una filosofia o una novela.

No se debe considerar a Katka como un espiritu inicamente nega-
dor, que ridiculiza todas las ambiciones humanas por no poder com-
prender su nobleza; posee, por el contrario, el sentimiento muy fuerte
de lo que en si mismos tienen de noble la aspiracion, el esfuerzo, cual-
quiera sea su objeto: el tin de la comunicacion del mono estd llena de
Ingilimn u!'_t,E!!”:r. t‘l :rI'ngIHH {;:'[ S€I (que }i;i ;l]i';lHLHln exactamente lo

(ue queria y que no acepta que le digan que “eso, tal vez, no valia la
LR :_r_ F j .r] " . @&

pena” “. Kafka, tan sélo, se rehusa a tomar en eonsideracién el valor

ontologico de aquello hacia lo cual se aspira v de lo cual nos da tdnica-

mente las expresiones mas humildes, las mds de las veces grotescas v

vulgares. En Kafka, nuestras aspiraciones mds elevadas se convierten
en la ambicion del mono de gscapar del zoo para ”i‘{!.‘ll' al music-hall,
0, mejor aun, en la ambicién que tiene K. de obtener una entrevista con
un funcionario del castillo. Su cbra remata en una suerte de mistica
sin Dios, en la que el héroe busca, casi siempre en vano y por los medios
mas extraiios y dolorosos, y a veces contra su voluntad *, un éxtasis que

L (Cf. Gregorio, en La metamorfosis.

# “Im ganze habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht,
es wire der Miihe nicht wert gewesen. Im iibrigen will ich keines Menschen Urteil, ich will
nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur” (p. 177).

8 Ver, por ejemplo, En la penitenciaria.
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las circunstancias se obstinan en sustraerle. La historia mds tipica a
este respecto es la del Hungerkiinstler, el “ayunador profesional”, que
se muestra en una jaula de circo en circo, y para quien ayunar el mayor
tiempo posible es el objetivo mismo de su existencia, un fin en si, sin
que trate de alcanzar ofra cosa con su ayuno. Los espectadores sélo
ven en ello una trivial exhibicion circense, una empresa para ganar
dinero, en la que es natural que se trate de hacer trampas por todos
los medios. Los mds humanos entre aquellos a los que se ha enco-
mendado la tarea de vigilarlo hacen como si se pusieran de espaldas,
durante la velada, para jugar a los naipes en un rincén y dejarle la
posibilidad de comer a hurtadillas, si quiere. La fatalidad de su exis-
tencia consiste en que nunca le permiten ayunar tanto como desearia,
nunca mas de cuarenta dias, y eso s6lo en las grandes ciudades; y no
debido a razones médicas o humanas, sino a que el interés de las po-
blaciones se mellaria durante un periodo mas largo. Cuando se lo
saca con gran pompa de su jaula, el ayunador protesional estd pronto
a desvanecerse, no de hambre, como cree el publico, sino de rabia y
humillacién lo que no le permiten ayunar mds tiempo. Y termina por
pasar de moda y morir olvidado, sin que ya el piblico ni nadie se
preocupe de contar los dias de su ayuno. Encontramos el tema de la
soledad fundamental, simbolizada aqui materialmente por la jaula (como
en la historia del mono) y, moralmente, por la incomprension del pi-
blico. Un rejuvenecimiento, si se quiere, del tema de la “soledad del
artista”, de la “torre de marfil” o del “Albatros”, con la diferencia de
que esta soledad no tiene nada de poético, como la de Vigny (es, por
el contrario, terriblemente vulgar, horrible y grotesca a la vez:; es la
soledad del Monte de los Olivos, con los escupitajos, las injurias y la
esponja embebida en hiel); que tampoco se debe a una hostilidad del
publico, como la de Baudelaire ', sino tan sélo a su indiferencia, a la

1 Los marineros, por ejemplo, no desprecian al mono, no lo ponen en ridiculo ni tratan
de hacerle mal, comc los de Baudelaire con el Albatros: por el contrario, le hacen cosquillas
alli donde las cosquillas le son agradables y se ocupan de su educacién.
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imposibilidad que éste tiene de comprender cosa alguna; que, por ultimo
y sobre todo, nunca se ha dicho que eso sea una superioridad '+ antes
de morir, el ayunador mistico da la clave del enigma: si ayuna es por-
que no puede hacer otra cosa; es un destino y no una vocacion; no ha
conseguido encontrar el alimento que realmente le gustaria, de haberlo
encontrado, se hubiera hartado de él como lo hacemos todos. Por eso,
el hambre insaciable, la nostalgia divina que posee el mistico o el artista
no es tal vez en el fondo otra cosa que una carencia, una insatisfaccion,
una inadaptaciéon fundamental, el signo de una imperfeccion del alma.

Fsta union del realismo y del misticismo da a la obra de Katka
un valor tan excepcional, y es el que debemos tratar de profundizar

para encontrar su “mensaje’’. Kailka es capaz de ver lo que una cosa
tiene de vulgar y de maravilloso al mismo tiempo, v de expresarlo.
Cuando K. cohabita con Frieda por primera vez lo hace bajo el mos-
trador del mesén en donde ella sirve, en medio de barriles de cerveza;
y, sin embargo, eso es para los dos una experiencia incomparable. Del
mismo modo, el condenado de En la penitenciaria se pone a vomitar
hasta el instante (quc Ill'l_’!'t‘l!i‘ al éxtasis de la sexta hora. Parece, in-

[

cluso, que Kafka insiste con bastante gusto (sin groseria, por lo demas,
y casi sin parecer advertirlo) en lo que de poco lucido puede tener la
existencia, Pues bien: ese realismo no es un simple procedimiento lite-
rario; ni siquiera esti unicamente destinado, como lo sefialamos en un
principio, a hacernos aceptar la inverosimilitud de los acontecimientos
que relata; produce este efecto, ciertamente, pero eso no agota su signi-
ficacion; lo cotidiano parece tener aqui un sentido mas profundo: Kafka
percibe, en las cosas mas triviales, significados que nosotros ya no per-
cibimos porque nos hemos l|t'jitl]l) cnceguecer, porque no tenemos la
valentia de abrir bien los l_rjl_:u.-'-. porque somaos ;ljt"nn-' al mundo \L debido
a ello, no podemos comprenderlo, no mis que K. no puede ver real-
mente a Klamm o sentir la belleza del castillo. Y, para Kafka, el

1 En la historia del mono, se dice incluso expresamente que el esfuerzo por hacer la
vida viable debe consistir en salir de ella.

| —
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objeto de la obra de arte es hacernos ver como en transparencia, ha-
cernos “leer entre lineas” este significado que de otro modo nos pasaria
inadvertido *. Estamos en el mundo como K. en el pueblo (que debe
medir, no obstante, en su calidad de agrimensor), en medio de cosas
cuyo interés no percibimos siquiera, y con mayor razén su sentido, que
nos parecen triviales y ordinarias — hasta el dia en que un aconteci-
miento insélito (o una lectura) vendrd a despertarnos, obligindonos a
abrir los ojos y haciéndonos presentir lo que hay detras de ellas. Pero
para que seamos convencidos es menester que el escritor parta de lo
real y que de alli no salga. KEs menester que la inmanencia subsista abso-
luta, como la de cierta poesia; con la diferencia que la transfiguracion
de lo real no consiste en ver en las cosas la belleza que aquéllas encie-
rran, como en Keats, ni siquiera en comulgar con la esencia de cada cosa

particular, como en Rilke, sino en leer en la existencia algiin significado,

L)

L

las méds de las veces siniestro o inhumano , pues eso que uno advierte

no tiene nada de tranquilizador

™

cuando sabe y quiere “leer entre lineas”™
ni reconfortante. Entonces puede verse hasta qué punto es fragil la
costra de civilizacion y razén que nos separa de lo atroz, de lo barbaro,
de lo impensable; tan delgada como la capa de tierra que disimula la

tumba que José K. ve en suefios, de antemano cavada para él. Kafka
tiene el sentimiento muy fuerte de que la vida humana estd enteramente
bordeada por lo inhumano. Es lo que expresa Eine alte Blatt, un frag-
mento de relato anénimo, anotado en una hoja volante, que sobrenada
como el ultimo resto de una civilizacion. Unos némadas acampan en
la Gran Plaza de la Capital, bajo las ventanas del Emperador; nadie
los entiende, ni siquiera por gestos; a veces hacen muecas; entonces
se ve el blanco de sus ojos y la espuma que sale de sus labios; pero

1 Cf. el pasaje suprimido de Schloss que citamos en la ultima nota de este articulo.

¢ Habria que hacer el estudio de toda una estética, que podria llamarse del “significado
inmanente”, ¥y a la cual se adhiere Kafka: nada de uno mismo, mostrar las cosas y las
personas tal como parecen ser, pero dejando prcsentir en transparencia lo que son. Es la
de escritores modernos tan distintos como Gabriel Marcel, en su teatro, Sartre (que ha defi-
nido algunos principios de ¢lla a propésito de Mauriac, N.R.F., febrero de 1939) y el
satirico inglés Evelyn Waugh.
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no es que quieran decir algo; ni siquiera asustar: son asi, simplemente.
Cogen lo que necesitan, pero sin emplear la fuerza; comen carne cruda
en compafiia de sus caballos; terminan por comerse un buey vivo. El
emperador, impotente, asiste a ese espectaculo tras las ventanas de su
palacio, al interior del cual se retira de mas en mads . Estamos rodea-
dos por todas partes de lo horrible, lo monstruoso; ahi esta, a nuestro
lado, en la contextura misma de nuestra vida: su intrusion no es excep-
cional; es lo regla, y basta que la costra cruja en algun sitio para que
lo advirtamos °. Dondequiera, dondequiera en torno de nosotros, cosas
sombrias que se entreven, que llegariamos a entrever si tuviéramos la
fuerza de mantener los ojos bien abiertos para mirarlas de frente. Pero
es casi intolerable; entonces nos abandonamos, cerramos los ojos, y todo
cae de nuevo en la obscuridad °. Tal vez asi sea mejor.

CLAUDE-EDMONDE MAGNY

L  Agqui encontramos e] mismo tema del hombre aplastado por su destino, encargado de
una mision que sabe que no podrd llenar v de la cual serd sin embargo responsable; a tal
punto que esta vocacion de la que es indigno se transforma en un desting que lo abruma,
sin llegar a clevarlo por encima de si mismo. Cf. Una mision imperial.

2 Cf. La Nausée, de Sartre, p. 199-201, el momento en que Antoine Roquetin vuelve
de Paris: la visién profética que tiene de las Ciudades invadidas por la vegetacion. Lo que
constituye su fondo es, como en Kafka, la impresion que la vida es por esencid sin reglas,
sin leyes, que un dia podria poncrse a producir no importa qué; gue carece de necesidad,
que es fundamentalmente monstruosa. La vision de lo que podria suceder no esta alli sino
como prolongacion de algo que ya esta alli, si sabemos verlo: “Todos ¢208 0jos que devoraran
lentamente un rostro estaran de mas, sin duda, pero no sobrarén mis que los dos primeros.
Es de la existencia de lo que tengo miedo”.

3 Es lo que dice el mismo Kafka en un pasaje suprimido de El castille (ecitade por Max
Brod al final): “Hat man die Kraft, die Dinge unaufhérlich, gewissermassen ohne Augcn-
schlicssen anzusehen, so siehet man vieles; ldsst mann nureinmal nach un schliesst die
Augen, verlauft sich alles gleich ins Dunkel”.

.-
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(Poema silvestre)

¢Quién eres, bello animal en dos pies

que haces volar i asombro como un pajaro asustado?
Cuando gritas

;qué dices en tu alarido

que suena como un latigo en el bosque?

Y cuando callas

/qué me gritas con tu silencio?

Tu grito y tu no grito
se enlazan como las manchas

en la piel de los yaguaretés.

Eres la india salvaje
que ha brotado la tierra a destiempo,
y que los rios patriarcas me ofrecen

en la mano abierta de sus nacientes.
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Observa cOmo me acerco

sin temor a tus dientes n1 a tus unas.
Aunque veas en mi

un extrano animal blanco,

el instinto hembra

te ordena el sometimiento,

y se te cae de los hombros el quillapi de pieles.

Desde la raiz de tu ser
has dilatado las fauces para olfatearme,
reconociendo, sin rencor,

al enemigo de hace doscientos anos.

g‘{,‘)m" ha sucedido en tu alma

durante tu encierro en la urna del tiempo?
En mis pupilas y en mi voz

vislumbraste, entreabriendo los ojos del olvido,
al varén de asperas crines

contenidas por la vincha indigena,

(que li*ﬁLlEm ]}-:}ll‘éllfnt‘alh' cCOoImo ]HH illfu_!r;.

y (que montaba potros, y fué tu vencedor.

; Qué quieres, bello animal en dos pies?
;r{‘]llt'* me 1“:'{'_-; en tu d};ll'iiln?

Y cuando callas

;qué me aullas?



Tu grito y tu no grito
se enlazan como las manchas

en la piel de los yaguaretés.

Eres como una cachimba vertical

chorreando la bella culebra de tu alarido.

1us ayes son zumbidos de viento que me dicen:
“H hre blanco aue cantas

ombre blanco que cantas
removiendo los huesos de mi raza:
soy la mujer silvestre que muri6 antes de ser
y quiere ser ahora que ha nacido otra vez;
hombre blanco: contigo
quiero cambiar de amor,

i ¥ -. Lol - .

mas sin cambiar de piel,

iy sin cambiar de Dios!”

Y luego de tu jay! que taja el bosque
como un relampago,

quedas envuelta en el halo de un silencio
cribado de calandrias,

cribado de calandrias. . .

Como un nanduti de silbidos.

India,

india nacida a destiempo,

AR ™ 80 A

— 4]
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y que me buscas, arrimidndote a mis piernas,
confiada e Inocente

como sl te rascaras en el tronco de un arbol.
[ndia que te arqueas como las tigras,

y me miras, pidiéndome

que te pase la mano por la espalda

fresca y zanjada

como el cauce de los rios.

He comprendido tu lengua,

eres la mujer nacida de nuevo,

de ojos vegetales tironeados en las puntas,
de labios de pitanga

y corazon de mburucuya.

India,

toda tu raza esta de pie en tu t‘“llllt‘]{'[ﬂ;

eres la cauda de los caciques

que pasaron como estrellas de cobre

por las orillas de nuestra historia

amando sin besar,

y que me sales, de pronto, a la vuelta de un arbol
como a la vuelta de una ]1;1;;111;1,

a pedirme, sin palabras,

que te ensene a querer

a la manera lfllll.‘!‘ Y lllll‘l'f'IH‘iH.‘*-’.l

de los hombres que vencieron tu estirpe.




Las calandrias tejieron sobre nosotros,

un nanduti de silbidos

para cazar la estrella de la tarde,

y mis soles se unieron a tus lunas
como la noche v el dia

en el cuero de los yaguaretés.

FERNAN SILVA VALDES




EXAMEN DE LA OBRA DE
HERBERT O U A

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asom-
bro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media
columna de piedad necrolégica, en la que no hay epiteto laudatorio
que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. El
Spectator, en su niimero pertinente, es sin duda menos lacénico y tal
vez mas cordial, pero equipara el primer libro de Quain —The god of
the labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Ger-
trude Stein: evocaciones que nadie juzgard inevitables y que no hubie-
ran alegrado al difunto. Este, por lo demds, no se creyé nunca ge-
nial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversacién literaria,
en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariable-
mente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibia
con toda lucidez la condicién experimental de sus libros: admirables
tal vez por lo novedoso y por cierta laconica Ill‘[llrhl;nl. pt’h_l no por las
virtudes de la pasion. Soy como las odas de Cowley, me escribié desde
Longford el seis de marzo de 1939. Neo pertenezco al arte, sino a la
mera historia del arte. No habia, para él, disciplina inferior a la
historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa
modestia no agota su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han
acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de

ejecucion laboriosa; el siglo dieciseis (recordemos el Viaje del Parnaso,
recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa desconsolada
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opinién. Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena litera-
tura es harto comin y que apenas hay didlogo callejero que no la logre.
También le parecia que el hecho estético no puede prescindir de algin
elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil. Deplo-
raba con sonriente sinceridad “la servil y obstinada conservacion” de
libros pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que
sus libros anhelan demasiado el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero
que public6. He declarado que se trata de una novela policial, The
god of the labyrinth: puedo agregar que el editor la propuso a la venta
en los Gltimos dias de noviembre de 1933. En los primeros de diciem-
bre, las agradables y arduas involuciones del Siamese twin mystery
atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coin-
cidencia ruinosa el tracaso de la novela de nuestro amigo. También
(quiero ser del todo sincero) a su ejecucion deficiente y a la vana y
(rigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo de siete afios,
me es imposible recuperar los pormenores de la accion; he aqui su plan;
tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido.
Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discu-
s10n en las intermedias, una solucion en las tdltimas. Ya aclarado el
enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase:
T'odos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia
sido casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea. FEl
lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre ofra solucién,
que es la verdadera. El lector de ese libro singular es mds perspicaz
que el detective,

Aun mds heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April
March, cuya tercera (y tnica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa
novela, se niega a descubrir que es un juego; es licito recordar que el
autor no la consider6 nunca otra cosa. Yo reivindico para esa obra, le of
decir, los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbi-
trarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil calembour: no significa
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Warcha de abril sino literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en
sus pdginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prélogo de Quain
prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede
al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe ( Appearance
and reality, 1897, pagina 215). Los mundos que propone April March
no son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y rami-
ficada, como ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero
refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El se-
gundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero,-también
retrogrado, refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el
cuarto, los de otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente
se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy diversa.
La obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos
capitulos. (El primero es comin a todas ellas, naturalmente). De
esas novelas, una es de cardcter simbélico; otra, sobrenatural; otra, poli-
cial: otra, psicolégica; otra, comunista:; otra. anticomunista. etcétera.

Quiza un esquema ayude a comprender la estructura.

- /
il ¢ 2
! x 3
1
| X
z Y 2 ¢ LS
H x O
\ X F
) -Iﬁ) L # rl:‘.:
f v O

De esa estructura cabe repetir lo que declaré Schopenhauer de las
doce categorias kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Pre-

visiblemente, alguno de los nueve relatos es indigno de Quain; el mejor
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no es el que originariamente ided, el x 4; es el de naturaleza fantastica,
el x 9. Otros estin afeados por bromas ldnguidas y por seudo preci-
siones iniitiles. Quienes los leen en orden cronolégico (verbigracia:
x 3, y 1, z) pierden el sabor peculiar del extrafo libro. Dos relatos
—el x 7, el x 8— carecen de valor individual; la yuxtaposicion les
presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado April
March, Quain se arrepintié del orden ternario y predijo que los hombres
que lo imitaran optarian por el binario

2

f 2 { i
; I}" £ ' ‘

y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinita-
mente ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en
dos actos The secret mirror. En las obras ya resefiadas, la complejidad
formal habia entorpecido la imaginacion del autor; aqui, su evolucion
es mas libre. El primer acto (el mds extenso) ocurre en la casa de
campo del general Wynd, C. L. E., cerca de Melton Mowbray. El invi-
sible centro de la trama es Miss Ulrica Wynd, la hija mayor del general.
A través de algin didlego la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos
que no suele visitar la literatura; los periédicos anuncian su compromiso
con el duque de Rutland; los periédicos desmienten el compromiso. La
venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna
vez un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua
sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; el didlogo parece vacilar
entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde
o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo
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secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna cu-
riosa contradiccion, hay pormenores sérdidos). Los personajes del pri-
.- El *autor
dramético” Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su verda-

o

mer acto reaparecen en el segundo —con otros nombre

dero nombre, John William Quigley. Miss Wynd existe; Quigley nunca
]'d. tli.'.i visto. PETO I':'HH';m.--;l]'ﬁi:'ilh.'- I'LlIn“u'-‘.'iLﬁrH;} retratos SUVOSs th‘l Tﬂ'!l’{'.i" O {lt"]
Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable
“casa de campo” es la pension judeo-irlandesa en que vive, transfigurada
y magnificada por él... La trama de los actos es paralela, pero en el
segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra.
Cuando 1he secret mirror se estreno, la eritica ili'i_imith'm los llm!llrl'i‘:i de
Ireud y de Julian Green. La mencién del primero me parece del todo
injustificada.

La tama divulgé que The secret mirror era una comedia freudiana:
esa Interpretacion propicia (y falaz) determiné su éxito. Desgracia-
damente, ya Quain habia cumplido los cuarenta anos; estaba aclima-
tado en el {fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio de régimen.
Resolvié desquitarse. A fines de 1939 publico Statements: acaso el mas
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain
solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay
europeo (razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. Afir-
maba también que de las diversas felicidades que puede ministrar la lite-
ratura, la mds alta era la invencién. Ya que no todos son capaces de
esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos

“impertectos escritores’’, cuyo nombre es legion, Quain redactd los ocho
relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un
buen argumento, finalmente frustrado por el autor. Alguno —no el
mejor— insinua dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad,
cree haberlos inventado. Del tercero, Dim swords, yo cometi la inge-

nuidad de extraer Las ruinas circulares. que vioé la luz en el nimero

JORGE LUIS BORGES




FARSA DEL LICENCIADO PATHELIN ©

(Traduccion espaiiola de Rafael Alberti)

a—

SEGUNDO ACTO

EscEnA PRIMERA

PATHELIN, GUILLERMITA 1_

(Llega corriendo, escondida la pieza de pano bajo

el ropon. Brinca de un lado a otro de la alcoba).

PATHELIN

En casa del Licenciapo PATHELIN. Gran lecho de
colgaduras practicables. Diversos utensilios de co-

cina: cacerolas, escoba, ete., Puerta al exterior.

;Qué traigo?

GUILLERMITA |
:Qué, mi pobre amigo? i
| o
| PATHELIN i
| . . i
II (Cada vez mas vivaracho). A
:‘\"
l ] . R 4
| Nunca las cosas hago a medias. -"4‘?-;;.
| Mujer, ;no estais avergonzada ok
de llevar traje tan raido? ok |
R
jl{ | 3
1 Véase el primer acto en Sur, N* 78, pag. 60. ;E.g.:!-




GUILLERMITA

- ] I
5.1‘--“ propio, (ay., de un buen €sSposo
- 'I F ik
el chancearse asi de mi?
PATHELIN
;Qué traigo?

GUILLERMITA

;Ochavos en la bolsa,

para saltar como un pelele?
PATHELIN

: ' , -
;Dlnt‘l‘:'n., I]h! 'l:i'l':- S] 1'! 11;1“11;

(GUILLERMITA

i Ay, Santo Dios! ;Quién va a pagarlo?

PATHELIN

Ya esta pagado, Guillermita.

Creo haber hecho un buen negocio.
:{lhl.'- hombre mids ducho en la materia
el que tal pano me ha vendido!

No tiene trazas de ser tonto.

GUILLERMITA
;Pagado? ;Habéis perdido el juiciof
Si no tenéis blanca ni ochavo,
;,i‘ll ‘-illrd‘ IHHHH!.‘I I!::i'H‘"I- |m|“|ii1

: ‘ T : '
pagar? [Quisiera yo saberlo!

PATHELIN

:Sefiora, es grande vuestro error!



Cuando hace poco me marché,
llevaba un cuarto en la escarcela.

GUILLERMITA

iMalos negocios, si se compra
atado ya por un contrato!

Tendréis un dia que pagar.

Del que se entrampa el tiempo huye.
Al vencimiento, la justicia

a reclamar vendrd el dinero

y a embargar todos nuestros muebles.

PATHELIN
iNo! Le pagué tan s6lo un cuarto,

mas no firmé contrato alguno.

GUILLERMITA
¢Con quién hicisteis el negocio?
No se me alcanza a comprender
como sin plata entregé el pano.

PATHELIN
Es el panero un tal Guillermo,
apellidado Pufioenrostro.

GUILLERMITA

¢ Y de qué argucias os valisteis?

PATHELIN

Pagué la parte que a Dios toca.
Ya no vera ni un mal ochavo:
que Dios, si quiere, lo reparta
con ¢l. {No pienso darle mas!
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GUILLERMITA

;Coémo la audacia habéis tenido

de [uwiil' credito a Guillermo?

PATHELIN
Para empezar, le di la mano.
I_II!.‘;_L.‘:H. Lllf{llllilltiiﬁlt". le llijt?
que en todo el mundo nadie vio
un hijo mas exacto al padre,
ni de mas pura y fina raza,
aunque el tal padre fuera un cerdo
v sea el hijo un alcornoque,
un bribon de la peor especie.
Después, le hablé de una gran oca
que asar pensabamos en casa.
Cuando lo tuve en el bolsillo.
me metl el ;hiquH Lhi_in =‘] hl'dr’:!.

;

‘Es en verdad muy buena tela!

GUILLERMITA
/ i’\*] (e lue con .1].!!:|.1T];’L!-
como lograsteis el negocio?
u*' trlli't‘ pensar esto en |L1 i.‘“rl]l.i
del Cuervo. Muv atablemente,
t'l ;/"_nqtn_ tir"tlifnln -Ilititin
en una rama. se acerco.
El Cuervo. ufano de sus plumas,
..1].'"“1'[".1 Ll -flll'-uH entre su |_1il'n_
”;\'Hnr.t V1l Cuerpo mas hermoso!

i} Senor Lorro {“in al Cuervo

Y en vuestros cantos, jque armonia!”




Para que fuesen admirados,
el Senor Cuervo, tontamente,

el pico abri6 de tal manera
que por la yerba rodé el queso.
Y el Senor Zorro lo agarro
entre sus dientes, escapandose.
Habéis obrado como él,

siendo ya vuestro todo el pano.

(Se rie a carcajadas).

; Pensiis que el pobre esta riéndose?
s una compra bien barata.
Pero las cosas se complican.

e diremos?

1 va a venir. ;Qué

PATHELIN

Comadre mia, haced la cama.
Me acuesto en ella y fingiré
estar enfermo. Tembloroso,
tiritaré bajo la manta,

y vos, con cara compungida,
diréis: “;Ya va para dos meses
que esta malito!” Y en la voz
un llanto amargo mezclaréis.

GUILLERMITA
.Y la justicia?
PATHELIN
No os alarme.
Confiad siempre en vuestro esposo
y ni haya apuros ni emociones.



(UILLERMITA

Puede ocurrirnos alge male.
_ . e
Mi buen amigo, no olvidéis
1

-'E*.!FE!"! }El"rl't‘illl:* "., iLi'i.ﬁt;“ _-.Lr‘t:-;ltl"

queE 4 la !111'{'!'[.-:1 0s !Hi‘l-h!jt‘l'uﬂ.
PATHELIN

‘Callad! Dejaos de monsergas.

Fl comerciante va a venir.

;.\-n 11;1}' (uc IH._’!'I.[-"[' .’IE Lif] hlimi i-‘l-=.'H[".

Me acuesto al punto. \s1 o espero.

) .r:!
¥ i
- Ls LERMITA I 8.
i}

¥ FecENA SECUNDA

['r PANERO GUILLEEMO. GUILLERMITA

% E}"'||H] IN. r1c0Sst ) 2 SI 11117

!I'.l i,.‘l'\‘r |-;|'

[h! ' |icenciado! L"‘» edme {1 !
GUILLERMITA

[ rl.' oyt i Trad precaucion !

,-—',‘-1]1“" andais buscando? ;>anto cielo!

1H'ill|‘1|! 11‘1;'!*- }J,iil_}t

F1 PANERO

. .
i"':f'H"‘- thlas,




GUILLERMITA |
Mas |ruJ{;, ';",
E1L PANERO 4

.-:.N” 5018 VOS Su ES[?IUSE?
GUILLERMITA E{'k

;De quién, senor? ;Queréis decirme

qué es lo que os trae a nuesira casa’

A
EL PANERO
Sefnora, ver a vuestro esposo.
GUILLERMITA |
| ;De quién pensdis que soy mujer? j i}
| EL PANERO -4 |
‘De quién? ;Pardiez! ;No la del Rey! »
4 | 1 l .
iDel Licenciado Pathelin! "
;No es aqui acaso donde vive? 1
GUILLERMITA |
: | I
tAy! jEsperando fallecer!
EL PANERO k!
,;_Ell donde esta? :
.{'.
GUILLERMITA ik
| Ay, en su cama! o |
: : s
{ iPor Dios, maese, no es bonito |
que molestéis a un pobre hombre _*Ilt_; i |
que el mal de fiebre le consume! b ¥
Once semanas hace ya F
iR

que gime, débil, sobre el lecho.
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EL PANERO
;Quien?
GUILLERMITA
Pathelin. mi1 caro dueno,

n:i Eil_l[!'t_* t‘*-]}{_hn.
Ij_'_-'r!'

KL PANERO
;}‘:- im[“uhi}!lt_':
Hace un instante que lo he visto.

i . " r % ¥
(PATHELIN se agita v gime tras las coriinas).

|

.‘1!! ".!’11. *-t*!_]lﬂ'.l, 1'l-b||IH = OVeE.

PATHELIN

,..-I_I:.“‘ II'.[I‘ -iri'~ _]i]..”!-. {'l l‘*'Ti{I;Il-i”I:’

;Me traeis otra lavativa?

F.I. PANERO

Eh! Yo no soy el senor Juan!
\l"rl_;_:i} l'riih.l'mi’.'l!{ql Inil |']i!]t‘|ll,
De lavativas no se lrata.

\Hll f‘i!'1",n“|! Vi Pse Hii”-l“h'l'];“-

(UILLERMITA

:]‘liirl.iii Mas i41}t1... ll-!llﬁ. }I.l]lr'.

F.I. PANERO

Pardiez! ;Mas bajo? ;Es que hace falta

(que ih.li!‘ acaso a la lrm]f';.’:J




o al pozo? {Vamos! ;Qué masculla?
.Y qué venis vos a cantarme?

iNo estan los tiempos para broma!
ide oyen en Roma los rebuznos

y que me calle me ordenais!

GUILLERMITA
(Mas bajo) .

Ya se durmié otra vez. jMarchaos!

F.I. PANERO
iMe pagaréis en este instante!
GUILLERMITA
;Pagaros qué?
k1. PANERO
iMi pano, amiga!
GUILLERMITA

. Qué diablo turba vuestro juicio?

E1. PANERO

En casa estoy de Pathelin,
que a mi me debe. ..

GUILLERMITA
s proponéis
llevar la broma, por lo visto,

muy lejos.

EL PANERO

i Vengan mis escudos,
o bien mi tela!



'}';u .

GUILLERMITA

. \ -1
F.sta tan grave!
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E1. PANERO

. D . RN A, R - R l
Dues que mi pano me devuelva,
¥ | |

s1 nNo me P s . Yo 08 supiico

(ue se dé prisa. kEstov seguro

que.esta manana bien corria

cuando €Il | tienda coglo el DATO,
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EL PANERO
;Pero es verdad que tenéis miedo
del fin de vuestro licenciado?
También yo tengo mucha pena.

Si me pagdis, me marcharé.
iJamds le haré crédito a nadie!

PATHELIN
tAgua de rosa, Guillermita!
Alzadme para que repose
en este lecho mas a gusto,
v dadme agua. . .

.. PANERO
{Ah, ciertamente

que Vd 'E_l-ﬁiéi hill)lill](ii]!

PATHELIN
jQue a esas negras

gentes las echen! Me fatigo
de junto a mi verlas saltar,
Tapadme el rostro, Guillermita.
iLlega volando el monje negro!
iDadle su estola, pronto, pronto!
1Al gato! ;Al gato! jCruz, cruz, cruz!
i Por Satanas, por Belcebi!

(Se agita).

GUILLERMITA

i Ay, danto Dios, como se agita!

EL PANERO
iNo cabe duda que esta loco!
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(GUILLERMITA

(A PATHELIN],

NO 08 movails tanto. ;Tt‘t‘llt‘tl calma!

PATHELIN
Quieren sin duda asesinarme,
estoy seguro, estos doctores,

dainrlmnf* tantos llt'i}i“*triij”ﬁ.

E1. PANERO
Se ha [;11[:4” entermo de I't‘pt"lilt“.
}Jﬁ}t'*!l.l!' cl II!i Cdsd ‘-.illu. "y *[*-, t.‘it‘l'lii

. "
que hoy mismo estuvo! jVaya broma!

(UILLERMITA

\-lii;{ll. ﬂl'rﬂlu‘.'. -ii[r‘ !!Ll‘m 1_1llr 11[“;’:!"-12

FL PANERO

Y. sin embargo. hace un momento
I'..r‘JIH!; *f'iﬂ varas para utl |1~t.||',
gabdn y gorro. Me parece

ue ]'Hl'iHHh— ilj!ltnh t'i 1I1"_!H-'i~~
Vamos al grano. Oidme un poco:

+NO l'r.’c\. Lina ocqa tr'lr‘J.! al 1!!!';_111.)

GUILLERMITA
;Una oca aqui? ;Linda pregunta!
.“' Hl.l ht'['li!['_ O es ésgd carne

]

ll;lh! LLLE l'fii.f'IHiH‘ illl A otro |.il|ll’:

% L] * '
.'l.nn viaestro sastire 4 :|1'~.:'|I1|n~.

1. PANERO

No hay que ponerse tan colérica.

;"h.]u 1If--¢--[wr,| este Iwnhmrt'f




i Pensaba haber vendido bien
mi pafio!... [Ay! ;Y se ha perdido!
iBien que lo vi sobre la mesal. ..
iEs una cosa inexplicable!

. Puede creerse que durmiendo

se lo haya dado a los fantasmas?
.Es que he sonado? iPierdo el seso!
¢ Hasta tal punto hay malhechores?
iDe entre mis telas €8COLZ10

la azul! La vi bajo su brazo.

Pero, jno, no!... He aqui su casa.
Parece estar rindiendo el alma.
“iVenid conmigo a beber!”, dijo...

Jamads le hubiera dado crédito. . .

iPues si!... Pues no!... Nada comprendo.
Cuanto mds pienso, mas me embrollo.

iNo habré quizds vendido nada!. ..

Corro a saber si me ’éngﬂﬁadn.

(Sale) .

EscenA TERCERA

PATHELIN. GUILLERMITA

PATHELIN

(Asemando con precaucion la cabeza entre las cor-

tinas) .

¢Se marchd ya?

GUILLERMITA

iPor Dios, silencio!
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GUILLERMITA

:Vos todavia? ;Virgen Santa!

;De qué pensiis que me rio?
iReirme yo! ;Qué estiais diciendo?
iCuando mi esposo se me muere!
Ved eomo salta y desvaria.

Perdio del todo la cabeza.

Ya solo dice disparates. .

iNo va a durarme mucho tiempo!

K1 PANERO

i Vamos! {Dejaos de imposturas!
No soy tan tonto como para

tomar las nubes POI Carneros.

PATHELIN

( Mostrandole su cama).

Aproximaos. Acostadas

aqui, veréis dos docenas

de guitarrillas, bendecidas

por el buen cura de Iverneaux,
hijas del Rey de las Guitarras.

EL PANERO
jAcabe ya la jerigonza!

i Vengan al punto mis escudos!

GUILLERMITA
;Como? ;Capaz sois de insistir?
Una vez basta, sefior mio.
i Miradlo! Esta desvariando.

(PATHELIN hace wvisajes y morisquetas).
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EL PANERO

[_.. encuentro ;u*!'htl LT ;‘f&l'il!ltli”ﬂ. o

Pero es seguro que mi tela

i - - ’ 9 |
me arrebato. .. L'[,)l!r_' eniermo raro!

PATHELIN
:'a..;llH'J' 1i|' Uin-. lLl l'|:|'n!!;lli;1!
Par fis v fas man vul anar
renague zen par ultramar,
vientre azulado, digo, tlauta,
cestui carrible, no dan nada.
\11 '}lt-[-‘llll'l”'"'- ;\’.'.!I‘ ﬁ:| 1'|l[L|'””T

De tu dinero. tis ni1 mus.

sMe escuchais bien. m hndo ilt'imn?

(UILLERMITA

1Tenia un tio de }i!tlrl;;ru.
l|!:r' ]llri' [tl.tlhin |1+' ~1] 1] .[.
por eso el pobre se nos viene

|
cantando ahora en esa jerga.

[.1. PANERO
\!.I} zorramenie, I-I-' 111 1.'"'!Hi.{
toméd la tela mas hermosa.
desvaneciéndose con ella.
Me convidé a comer un ave.

II.I L'"ENll I,' it -'ill]” 1'] ]"‘.'[LUJ.
i

PATHELIN

i'lnfr tli~ r]ii I{r'|l'|1l‘ 1].lr|‘1-i'}.i,

;v que veult ceste crapauraille?

:]".rHr.i-f. salid, oh gran merdaille!

: 1
Pronto, que venga un sacerdote!
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E1. PANERO

Puede alabarse el muy gracioso

de variar su cantinela.

GUILLERMITA
Nacié su madre en Picardia. ..
Habla picardo.

PATHELIN
Godemant!

;De dénde vienes, mascarota?
' Ay, Grile, Grile, mi buen hombre!
Vente aqui ya, mi Zilop, Zilop,
muy bien armado, non que bouden,
onen te espero desen versen,
y que el sefior Tomds me absuelva

de mis pecados, por la escarcha.

KL PANERO
De lo que dice ;se os alcanza
a comprender algo a derechas?
Si un fiador por él responde,

estoy dispuesto a hacerle crédito.

GUILLERMITA
1

i Por Dios, sefor, dejadnos ya!

De responderos estoy harta.
Sois en verdad muy testarudo.

PATHELIN
;Quién es? ;Vasija o Leonardo?

iPata peluda! Bé ded!
Bé! parlez a mey, Gabriel?

.
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;Uulen 4 mil irasieé s nd l'UlEthiH.
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|..: lwgg;'[e!._[;{.-,-[‘;t tt’l];l_'. l';r‘.
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:\sn& a EH*LI‘." a S ﬁlh[il:

(GUILLERMITA

Ese senor Juan del Camino
tlll!" en otro li*'iﬂ[lﬂ s maesltro.
Era un normando. .. jSe enloquece!

{ PATHELIN se muesk

1[ 'i"i.":}':HH

]

Por Santiago, qué buen comico:

F " s ]
‘Pero de mi se estd riendo!

PATHELIN

_,‘_lth:f- hace ese Hurro r'+'i~|”fi1.1.!h'h'.'

\Uflllr 110} 1i.'1'~. *-1‘.'i | Jque !HH':.'I'_

L>UUILLERMITA

f\h.'liiﬁ ol [H._tli'|'l_[]1|=~ 1I:r' iina vers f

L] L]

;“r'-li.ii']kﬂi ‘It':.rHtl:. il-i IMMInNeris.,

PATHELIN

;\a'll' .!.| bil‘!?'.lllﬂl 1] Hlt'r!rrl \ .Illlli.lt

Digaut an can Dios te |n'1'1!-r 1€,

; |'1a~-ttr---11|--1: 1. tras<tras-tras-tras.

}"_rn;nwljt dich guicebnuan.

vas a soltarnos una [-ir'--l.:.-

enire |a.'-T,|1'|1|n \ 1f+‘11li1|r|~_
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Holeon, mocon grand becelt,
te compraran un ataid.

F.I. PANERO

j lartamudea! listd muy malo!

Todo lo embrolla. Barbotea

en un lenguaje incomprensible. *
Se le olvidé hablar en cristiano. |

GUILLERMITA
Era su abuela de Bretana. ..

ide estda muriendo v desvaria!

- -
PATHELIN
( Persigutendo al PANERO),

I!.ul'gu- bribon! 11'_1'1{'.,_ lascivo!
iNo te las eches de valiente!

| Vienes aqui para beber,
cuando no queda ni una pera!

| de acuestie otra Dez) .

iMe estais mirando boquiabiertos!
?‘L"]u}f buenos dias tengan todos,
~ magister amantissime,
pater reverendissime,
quomodo brulis? Quae nova? i
Parisiis non sunt ova.
Quid petit ille mercator? i
Dicit sibi quod trufactor Y
quien triste en el lecho yace,
larle pronto, si le place, L

-

le oca ad comedendum,




[ | S

o) | s1t ]l"ﬁ'i".f’ _{r_i [Hi-;‘ﬂi_filiﬂ.
" I
:Que me responda sin tardanza!

| _"i.l:'- "wi]i I|".‘|!!ﬂ"-_.r en '.::. f"'"f-hi" )

GUILLERMITA
‘Hablando, hablando se me ira!
‘Vedle la espuma entre los labios!

|

- B - 1
Lomo vajea.

Como salta!
La calentura se lo lleva!
‘Qué desgraciada humanidad'
Voy a quedarme en la miseria!
;E-—hr me trae a mal traer!

| ™S

[.I. PANERO
| i 1 i 1 |
;i]l"l:lll e haberme contundd E
1';|'1'|1 |[IJ" vd o i"'t-!!.if l.l |l;l[;l,
|'1*r:--.--' (que esl ban engan Il]l-!'.'frlr'.
I 1
Vv emplezo a ver que no nay tal cosa.
"‘wlxll”“ {'-i'ii'.:?;f*. 1tI];IIIH-‘-
'!:' !'i*-!'-ﬂl. |!|!"_.'.i[!"'|i‘ | . i:!n.
[}HI' r«i 1‘| 1!r'rr|.-||'|+ .llll!.r il"'T' f-'l*'lil”.
Vv anie .-'| lemor 41-.‘ v'l:-[1'!‘.L‘i:tl.||'|l!f'.
;1il""..l‘-:* t‘l Ihi:ﬂ'.::r !1I1i=‘tl ]H Tr'l‘lL'lt
"'*i COIN 1'“'1 i'l'l‘-“,i[]li IIHIT'I!'
i )
Morir 1 !H.f' este buen }1'1[11}4",
Ill-t.ll-” !{I]l' I!I"i"l iIIHtE.lr?"‘
ill:_'lle'I secrelo, en conlesion.
. 1
Por tal motivo os abandono.

;:‘ilh' me {Ir':'IE-'HI‘ I]IIF.“: ‘\]t Yo Y.

GUILLERMITA

{"'.Ir‘ no nNos 1!* ;*' 4]1!' sl mano

|




. : : e s T,
y nos acoja siempre! jAmén!

(Cierra la puerta tras Ei PANERO).

;He demostrado mi talento?

PATHELIN 1
Muy bien habéis representado
vuestro papel. jQué tonto estaba
a vueltas siempre con su Emﬁu! ‘
No le veremos mas el pelo.

(Se desembaraza de los |J.‘;-,|'.*'.’|r.a' con que Seé .’iﬂ{fﬂr-u'f

i f |'r.-'.'-‘ ‘TLO ) .

lrlxvug;l un ieliz y buen 1i:1j{i=.!
iSe armd la gran marimorena! |
Mas las seis varas aqui estan. |
(Saca el pano de su escondrijo v, dandole una punta
a GUILLERMITA, se enrollan alegremente en él),
GUILLERMITA |

( Aeariciando la tela).

iNunca toqué tela mas rica!

FIN DEL SEGUNDO ACTO

(Concluira)




LA VIDA DE SALVADOR DIAZ MIRON

Salvador Diaz Miron nacio en el puerlo de Veracruz el 14 de diciembre de
1853. Lkl poeta daba 1858 como ano de su nacimiento: pero, aunque no se

ha encontrado su fe de bautismo. se sabe que la primera fecha es la exacls .
ha encontrado su fe de bautismi \be que la primera fecha es la exacta por

que dona Eufemia Ibanez de Diaz Miron, su madre. habiendo perdido a su hijo
IMavol [HI'- O antes 1!:' ]I t f'ilir'ft:;.x: n[*‘! '=='|.'r"!.i;-!5‘:w'.|*-'. I:Ii:'.' .I.-Httlr +'1 !lltt'llll o !I]t'ﬁl:!.'l-
dos del sieglo pasado. le tom6 aversion a la casa de la familia, en la Avenida In-
dependencia, y su marido tuvo que instalarla, en 1853, en la casita numero 17 de
la calle de Emparan, donde a poco nacio el poeta. Su padre, don Manuel Diaz
Miron., fue militar y, despues de prestar sus servicios en las filas lLiberales, se
radico en Veracruz. A la muerte del coronel Manuel Gutiérrez Zamora ocupo
interinamente el puesto de Gobernador del Estado v Comandante Militar de la

|

[:F;{f.l I'.']r' i-u-'ii .{.- 111EeNnio ' [ :||-:’ ' 11 - :I-”H-' \ !rhIIrTH“. l!l‘l ] <l

1It‘ -'-'! h"‘.l"-..l'i“l .

Diaz Mirén estudio las primeras letras en la escuela del maestro Manuel

Illj_,-" ‘..IP*-r,l_ % 1“*"!"""[!“‘"“1' LINETCS0 ‘l Jeminario 'l I.l!.,i'll.l i..'lll'l L l]t]'l' I;I"""'
pués marcho a los Estados Unidos a complelar sus estudios. Sobre este viaje

-'~|-|li| lenermos imtormaciones VACAS |'.1:Ei= iLl 'rnuilli-n '!.I|JI[- O |||l“l'l--'-:lﬂll, e

I.|-.

sabe, POl r-irmFrln_ que en 1850 estaba en Nueva York, porque en esie lugar esta
ff'r'hlulu S poesia ”,rn.-'r'-.«' ]r' =1 eaucacion li!u'l.nlm Inni-'hu“ Eml'h“ |1'I'il|i":|r.'!|
su primo Domingo Diaz lamariz, hombre de curiosa «olida cultura, v su pmh'r.
- cuenta que este -='|-i.-]-| irente a | a “":i[-. h;lv! 5 rJH:I‘Lr-.Ir' !11H.|- ] |r'1:i il.i}!illil*‘
selectas de la literatura universal.

Desde muy joven se dedicé al periodismo. En compania de José Manuel

Mufioz. Gonzalo Migoni. José Luis Prado. Rafsel de Zavaz Enriquez v Miguel

Reves Torres, redactdo La Sensitiva, publicacion en donde deben de haber apare.




—

eido sus primeras composiciones en verso y en prosa. Con el dltimo de los
nombrados publicé La Opinién del Pueblo, que atacé con bravura a Mier y Teran.
Fundé, dirigiéo y en un tiempo escribi6 casi solo El Veracruzano, que vivio dos
anos. [Fué primero redactor y después director de El Diario Comercial, de Vera-
cruz, y, anos mas tarde, publico en Jalapa, en compania del Lic. Francisco
(Gonzalez Mena, el periédico El Orden.

Valiente, puntilloso y arrebatado, Diaz Mirén empezé bien pronto su carrera
de pendencias y duelos. En Orizaba, a los veinticinco anos. el 7 de octubre de
1878, cuando representaba al Distrito de Jalancingo en la Legislatura de Veracruz,
sostiene su primer encuentro. “Una disputa baladi en una partida de ajedrez”,
solia decir con cierta amargura cuando explicaba el lance. Fué, en realidad,
en una partida de damas, en el Hotel de San Pedro. El poeta, jugando con el
vocablo y acaso sin medir el alcance de la frase. ofende en su honor a Martin
Lopez, hombre valiente que, para prepararse a gontestar el insulto, sube a su
habitacion por su pistola. Al bajar la escalera principia el duelo. El Siglo

oLk 8]

Diez y Nueve (12 de octubre de 1878), periodico de México, daba la siguiente

version del incidente; “Segiin los pormenores que en el pablico circulan acerca
de este lamentable suceso, parece resultar que, antes de que nuestro amigo Sal-
vador Diaz Mirén pudiese hacer uso de sus armas, recibié una bala en el pecho,
disparada por su contrario ventajosamente. Ya herido nuestro amigo, y debi-
litado por la pérdida de sangre, disparé sobre el sefior Lopez sin éxito. y de
resultas de los nuevos disparos que éste seguia haciendo recibié Salvadpr otra
bala en la clavicula izquierda, que fué estrellada en la parte media...”. El
brazo pendio ya sin movimiento; la mano, intil y rigida, la escondia en el
bolsillo de la americana, cuando no la usaba, suelto el brazo, para encajar en
ella, como en una garra, el panuelo. Desde entonces el revolver fué un comple-
mento indispensable del lisiado. “Mire usted —decia Diaz Miron a Carlos G.
Amézaga en 1892— yo soy manco y no puedo prescindir de la pistola para
castigar al que osare atropellarme confiando demasiado en su fortaleza”. Llego
a ser famoso como tirador, y hasta se cuenta que dibujaba a balazos las iniciales
de su nombre.

Después de la dramatica batalla de Teocac (16 de noviembre de 1876). Por-
firio Diaz, que habia fracasado contra el Presidente Juarez, logra derrocar al
Presidente Lerdo de Tejada. Los partidarios de éste no se conformaron, a pesar
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de las elecciones de 1877, y empezaron a conspirar. Porfirio Diaz, que habia
sofiado diez afios con el poder, no estaba dispuesto a perderlo. A mediados de
879 Luis Mier y Teran, general incompetente y porfirista incondicional que
gobernaba el Estado de Veracruz, informé al Presidente de una supuesta cons-
piracién lerdista. Nervioso y servil, Mier y Teran 2xagera los hechos, y Porfirio
Diaz, alarmado, contesta con su famoso telegrama: “Matalos en caliente™. El
24 de junio de 1879 principian las aprehensiones, y al dia siguiente, al amanecer,
los fusilamientos. Caen, sin formacion de causa, nueve victimas, la mayor parte
civiles: algunos de ellos habian sido absueltos poco antes del delito que se les
-l”]!J'HT.iiiH:l dilir!-il‘ 1 CIl Ul Caso EHEI-.' ;I.i'[1l’.'E!IL“HI_l.|I!:1 1; I*EJ'L“IJ‘.L"[* pul' error i]tl ”U‘[ﬂl‘l-f‘.
persona distinta de la que figuraba en las listas. El hecho causé pavor e indig-
nacion en todo el pais. Diaz Miron publico entonces en El Diario Comercial,
de Veracruz, un articulo acusando al sanguinario testaferro de haber asesinado
a nueve indefensos, pero de ser incapaz de batirse con un hombre como él, que
estuviera dispuesto a partirle el corazon. Mier y Terdn contesto en el Diario
Oficial aceptando ese publico desafio, pero posponiéndolo hasta que dejara el
cargo oficial que desempenaba. El poeta recogié la promesa, y en £l Diario
Comercial publico durante tres anos consecutivos su reto, cuyo texto vario opors
tunamente: “Manana dejara de ser Gobernador Luis Mier y Teran; pasado
maiiana tendra que aceptar el desafio que desde hace tres anos le vengo haciendo™.
Y al dia siguiente: “Hoy deja de ser Gobernador Luis Mier y Teran. Manana
tendra que batirse conmigo”. El desafiado envié al fin sus padrinos; pero_éstos
propusieron que un jurado de honor resolviera una cuestion previa: *;Las
ofensas hechas al funcionario debe vengarlas éste cuando deja de ser funcionario
y se convierte en particular?”. El jurado, compuesto casi en su totalidad de
militares subordinados v amigos de Mier y Teran, fallé por la negativa,.. 3
el duelo no tuvo lugar.

En 1883 Diaz Mirdn vivia en el puerto de Veracruz, dedicado al periodismo
v encargado de la correspondencia de la sucursal del Banco Nacional, cuyo
presidente era un tio suyo. Un domingo que paseaba por los portales, encontro
en una de las mesas del café “La Parroquia”, a un comandante del ejército
espainol que fumaba un cigarrillo en una boquilla de espuma de mar donde

se veia, finamente labrado, un relieve obsceno. Indignado el poeta, sobre todo

porque a esas horas transitaban por los portales muchas damas, increpé al militar.
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Haga favor de guardarse eso, insolente. ;Se cree que vivimos en Cafreria?
El militar se levanté dispuesto a contestar, pero, reflexionando, se quité la
boquilla de los labios, la rompié contra el suelo y dijo al poeta:
-Tiene usted razoén.

Leandro Llada, espafiol corpulento e inculto que trabajaba en una tienda
anexa al café, se enteré de lo sucedido y, juzgando que la caballerosa aceptacion
de su falta deshonraba al militar espanol, a todos los espanoles y a Kspana
misma, hizo publicar en la prensa local un suelto contra Diaz Mirén, que éste
contesto en tono de burla. | 1T it.l{-*nh-'*. parm:ia fl:;ll'u‘l' lPI'I‘Hinm'Iu; PEIo {‘rl 5 dE
mayo del mismo afio de 1883, cuando el poeta acababa de pasar el café “La
Parroquia”, Llada le asesté un terrible golpe en la cabeza con una vara de medir.
Diaz Miréon se vuelve y le dispara; huye el agresor y el poeta, bafiado en sangre,
lo persigue hasta una casa de la calle de Vicario, en donde le vacia su pistola.
Llada murié dos dias después y Diaz Mirén {fué absuelto.

En 1884 va Diaz Mirén como diputado al Congreso de la Union. Era Pre-
sidente de la Repiiblica el general Manuel Gonzalez, escogido por Porfirio Diaz
en 1880 para que le devolviera el poder al fin del periodo, el 19 de diciembre
de 1884. La corrupcion administrativa y el saqueo del tesoro piblico, lo que
Diaz Mirén llamaba “debilidades complacientes y rapacidades cinicas”, vicios
bien conocidos de ese gobierno, hicieron sospechoso el proyecto que, unas sema-
nas antes de abandonar el poder, present6 el general Gonzalez al Congreso sobre
el arreglo y la conversion de la llamada “Deuda Inglesa”. No habia duda de
que el buen nombre de México y la necesidad de nuevos créditos para el des-
arrollo del pais exigian que se pagara a los acreedores extranjeros; ni se podia
negar que las bases de la conversion propuestas eran las acostumbradas en el
mercado internacional. Pero ;por qué se despachaba con tanta festinacion cues-

tion tan im]mrtante?

Cuando el asunto llegé a la Camara de Diputados, una minoria se levanto

contra el proyecto. En ella ficuraban Diaz Mirén, Fernando Duret, Eduardo
Vifias, Guillermo Prieto y Justino Fernandez. Nuestro poeta fué el primero en
atacar el dictamen de la comisién parlamentaria que recomendaba la aprobacion
del convenio. Delgado y apuesto, con su negra cabellera agitandose al menor
movimiento, su mano izquierda a la espalda y la diestra en un ademan amplio
e imperativo, atrajo la atencién de todos. Con diccién clara y rica voz de
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baritono pronuncié aquellas vibrantes oraciones que encendieron de entusiasmo

a las galerias v que. como dice José Lopez Portillo y Rojas, “han marcado una

época en nuestros anales parlamentarios’. En su famoso discurso del 12 de
noviembre de 1884, Diaz Mirén fué demostrando, con logica y severa elegancia,

que el convenio era “improcedente e irregular en la forma”, “injusto y ruineso

en ¢l fondo” y también “inconcebiblemente inoportuno™.

Ante la prensa y los estudiantes, ante el pueblo todo, Diaz Mirén fué enton-
ces el mas brillante paladin de la opinion independiente, aunque los de mayor
preparacion y experiencia eran Fernando Duret v Eduardo Vinas. Crecio la
igitacion popular contra el convenio: hubo manifestaciones y motines, los teatros
suspendieron sus representaciones y los soldados dispararon contra el pueblo.
I\l 20 de noviembre, ya aprobado en lo general el dictamen. el Gobierno, seguro
de que seria derrotado en la discusion en lo particular, presenté una moeion
suspensiva. Al volver a Veracruz, el poeta tué recibido como un heroe: los
municipios del Estado le ofrecieron un diploma y una medalla de oro en la que

- se¢ lelta: Al valiente tribuno Salvador Diaz Miron. El I.an‘fh'rw de Veracruz.

N Cuando llegd el 1" de diciembre de 1884, Manuel Gonzalez, con lealtad
de complice, entregé el gobierno a Porfirio Diaz. Contaba el poeta Jesus E.

! Valenzuela que la noche anterior, estando en la casa de Gonzilez, vié llegar solo
a don Poriirio. v. escondiendose con los hijos de .1|;t|r'E v dos .I:H'Ii._'_““- INtmos
en una pieza vecina, oyo que, una vez en la sala, el Caudillo dijo sin preambulos
al eeneral Gonzalez:

Compadre, he venido a saber si es cierto, como me han asegurado, que

manana da usted un golpe de Estado v no me entrega la Presidencia,

, | N0, ~||1!:i||ai:'-~_ vO no lengo mas que una !-.11.!F+r_1 contestd el general

' Gonzalez e prometido devolverle la Presidencia, v puesto que ha sido
usted electo. manana sera usted Presidente.

Porfirio Diaz no estaba en el gobierno, como su antecesor, de paso. Le
H!]ll“!'fﬁl}l._l eChal los cimientos l.ll' lina ]:ll._’! -Hl'[.uhlt.l. v no !rnuh;l, |1t't'|r|ilitht'
r[ lili-l de !Imi[l.ll SUS ""i}h'-. 11 de [1111'1,11 Uuna prensa lfi-]-- YV una irllll--lt'ilrll'l ilHl{‘-
pendiente organizada., Las cosas fueron cambiando lenta pero hirmemente,

Diaz Miron siguié en la Camara de Diputados, uno de los miembros mas
activos del bloque de los independientes. En el primer periodo de sesiones de

| 1885 se revisaron las cuentas del ano fiscal 1883.1884, en las que resultaron
|
y
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graves responsabilidades para el gobierno de Gonzilez, y se discutieron los pre-
:-“;11|]UE*E[H:'-'= para 1885-1886. Los diputados gobiernistas querian conformarse con
aquellas cuentas. “Todas las administraciones habidas en el pais han sido tan
malas como la pasada”, decia con interesado desaliento Francisco Bulnes. “Por
mayoria de razéon —contestaba Diaz Mirén el 28 de mayo de 1885, entre los
aplausos de las galerias— debemos hacer ahora justicia, para escarmiento de
picaros. .. Diputados a la duodécima legislatura, cumplid con vuestro deber:
por encima de nosotros estid la opinién, y por encima de la opinion publica
esta la historia”. Al dia siguiente la Camara nego su aprobacion a dichas cuen-
tas y el Ministro de Hacienda fué confinado al Gran Jurado por haberse excedido
en el ejercicio de ciertas partidas. Ahi quedé el asunto hasta la sesion del 30
de octubre de 1885 cuando. ante la admiracion y el escandalo de la asamblea.
se di6 lectura al escrito de los diputados Diaz Mirén, Duret, Verastegui, Garcia
Granados y Vinas acusando al mismo ex-presidente Gonzalez como “sclidaria-
mente responsable con el Secretario de Hacienda de las mencionadas graves in-
fracciones de la ley de Presupuestos...”. La acusacion paso al Gran Jurado,
“que tiene antecedentes’’, y no volvié a verse.

El 22 de junio de 1885, estando el Congreso en receso. dictéo Porfirio Diaz.
fundandose en la de 14 de junio de 1883, una ley sobre la consolidaciéon y con-
version de la deuda publica, deuda flotante y suspension de pagos.

Los diputados independiente quedaban, asi, burlados. En 1884 el Gobierno
habia reconocido que los nuevos arreglos excedian las facultades que le habia
concedido el Conereso en 1883, y ahora se escudaba héabilmente en esas facultades
para evitar nuevas discusiones parlamentarias. Pero en el segundo periodo de
sesiones de 1885, el 21 de octubre, los diputados independientes presentaron
una proposicion en el sentido de que el Ministro de Hacienda informara “acerca
de las facultades en virtud de las cuales el Ejecutivo expidié las leyes de 22 de
junio”, la cual fué fundada por Diaz Mirén en uno de los mejores discursos
que pronunciéo en la Camara. Las galerias se llenaron como antes, pero esta
vez no todo el publico era de estudiantes y obreros: habia esbirros y claque.
Entre aplausos, gritos y silbidos nuestro poeta hizo una exposicion del problema.
Hablé de las esperanzas antiguas (*. .. aquellos dias, que sefalaran en la historia

de nuestras miserias parlamentarias los comienzos de un periodo de regeneracion

moral”) : de que “en vano quiso el poder contrarrestar. con la presencia de
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sus mas eficaces agentes aqui dentro y con el influjo de sus mas templados hie-

rros alla fuera, la presencia del pueblo alla arriba y el influjo del deber aqul
abajo”; de que se llegd a pensar que habia empezado una nueva epoca en la
que vya no Sera pret 150 ;-!‘r_s:nl!z:'ittr batallones: bastara pruuun-.'i;n' discursos’ ;
de la “"Deuda inglesa”, v de la administracion Gonzdlez (“cuatro afios de van-
dalismo y de oprobio”). Crecian las vociferaciones de la clague. Diaz Mirén
sentia que se estaba jugando su porvenir politico: “En vano me hostiga la tur-
ores: estos rabilosos por estipendio ladran a una cosa

alta y para ellos mas inaccesible que la luna: ladran a la conciencia de
un hombre que, por servir a su palria, se condena a la miseria v al olvido:

a la conciencia de

. . : .
un hombre (que nace aqui su testamento E'Hlllli‘L‘ para ener
el derecho de decir un dia a su hijo: jimitame; vo he sido siempre honrado;

1 1

YO he sido ~f-':'15r.’:* 11DT 1'1;:[i-nﬁ (que las LSEeS 111‘! 1 4 dr.' jtl!lin de 1883
"11-"5.!!'1i!'r 12" lener razon *-'!'-‘ r-"."“ Ii""[l' 111]5‘ l h'.‘.?"?;’. ‘lihl".lil;liin 1 ]H _:_*L'TII‘I'LI.[.
en noviembre de 1884, el nuevo convenio. Lo acosaban los silbidos v los cla-
mores, y le daban animo los aplausos y los vivas. Al fin terminé: “Sefores

{fleJ:.'!.‘.-I.-:ﬂ: s1 estals decididos a impedir todo debate. tened cuidado: no sea que

o = ]

creamos que os resignais a las sospechas porque temblais ante las certidumbres.
e todos modos, obrad con franqueza, si tal es vuestra resolucién: poned a la
Illli'r'fi +| gste teatlro (que no en vano ] ) €8, 1! E1'Hiin--‘ i?;n- I-‘-Itr:':u!J: “[H'Ilil"-li ilhl;l
esperanza . (Nutridos y prolongados aplausos). Pero sabedlo: la violencia
nunca ha sido eficaz para abatir el derecho. Los torrentes de sangre derra-

[’:'[l!*" Ei"'f' ]I tirania en ll'- 1[ 1:1.1- y €Il I-'H [-.'!!]llli' S o t__-‘ I1.I=f"|11‘!.i'- t‘II:I"l"I]i‘.;qi.'i."i

I:Hi' ]LI iflflf;"f_’,."_l :L] h Ii!ll' 1.' {11 |i|"-.-|_:,‘5|1||‘ il 1"":!".|.f.§l|[1'--- O Il;-“' Illl""", J' rl'll!l.ll'lhl
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ienas lorjadas por ia fuerza 3y que han -u|rt.n]u

A tanltos ]'.THZ‘.!-':J-!--'_ |"- '.E.H['P""*'h i-i"-.l'!:!'-h 'll"! [,I Ir'llli'“.lllr!l Y €I IIIII' IILII] :l-iili[.'p

:-mlrrltl.f]:!uh' tanltos ._LE-f:u'-,.-'a de la hibertad: en una ]'hti.l!'T.l.: todas las i!!ii[lli'!;lnlt‘h
del 11r'.‘|,|ruii~r:|u no han bastado a ,||:L.!IIIIE\{5' la 1dea del derecho. ese _g-]uri..-.n

LUristo que de todos los Calvarios en que ha caido se ha levantado resplande-
ciente con el resplandor del martirio e inmortal con la inmortalidad del destino.
(Grandes y repetidos aplausos v tumultuosos gritos). Alguno de la claque ofi-
i'lllf me a ,IEI.! 14 Ll E‘._t: N Cara 1-'1 ocho pesos Yy pico que -Ii.!li.lf’m'!ﬂ-' preri i]l”

pueblo. jProtesto y juro que mi mayor gloria seria

COINO _Irepress nianie ir"i i

gervir a mi patria de modo que tuviera el derecho de decir a mis denostadores




lo que Baudin sobre la barricada: *“;Mirad c6mo se muere por veinticinco
francos!”™. (Frenéticos y prolongados aplausos. Estrepitosos vivas).

El grupo de independientes capitaneado por Fernando Duret, cuya actuacién
tachaba de revolucionaria y negativa el diputado Justo Sierra, cumplié su deber
siempre con valentia y algunas veces con agresiva impaciencia. Su actitud de
desconfianza hacia la politica del gobierno era patriética y bien intencionada.
Quisieron restringir la accion administrativa en materia de contratos de terrenos
baldios y de ferrocarriles, y revisar el presupuesto del ejército, la legislacion
bancaria y las autorizaciones de las casas de juego. Siempre fueron arrollados
por la mayoria; pero el tiempo vino a justificar sus recelos, sobre todo en lo
que se refiere a las concesiones de terrenos baldios. La duodécima legislatura,
en la que unos cuantos se propusieron —seglin decia  Diaz Mirén— “respetar
la voluntad nacional y no la consigna del gobierno”, fué la primera y la Gltima
del largo reinado de Porfirio Diaz en la que éste toleré clamorosas disidencias.
In ella nuestro poeta se revel6 orador parlamentario de encendida y severa elo-

cuencia. “Ese paladin nato de las causas populares —decia de él Justo Sierra

ese Bayardo sin miedo y sin tacha, que viene a esta tribuna a pensar como
Lamartine y a hablar como Verniaud”.” Y el periédico El Nacional, en su
nimero del 20 de octubre de 1885, se deshace en elogios: “Sabiamos que es
un orador que arrebata y conmueve a las multitudes pendientes de sus palabras
cuando sube a la tribuna, lo mismo en la plaza piiblica que en los Parlamentos:
pero el triunfo obtenido por él el sibado Gltimo [su respuesta al diputado
Chavero explicando la actitud de la minoria], en la Cimara de Diputados, lo
coloca entre los primeros oradores del pais y lo hace el primero entre los actuales.
Razonador como Iglesias, brillante como Zamacona y Martinez de la Torre, el
orador veracruzano es elocuente como Mirabeau... Su palabra es un rayo que
pulveriza, que aniquila a sus contrarios, que electriza a su auditorio, y como
su frente inspirada esta rodeada de la aureola del valor personal y de la honradez
mas pura, Salvador Diaz Mirén es el titin de la tribuna mexicana...”. Firmaba
la nota La Redaccién.

Y El Valedor (“periodico jocoso, ladino, chismoso, médico, loco y de todo
un poco, lo que se llama entrén de altiro”), que comentaba con valor e inde-
pendencia los sucesos politicos, celebré la actitud de nuestro poeta en el siguiente
ovillejo, publicado en su niimero del 16 de noviembre de 1885:
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\ estos anos, los mas gloriosos de la vida politica de Diaz Miron, pertenecen
dos de sus mejores poesias de la primera época: Sursum, dedicada a Justo
Sierra, quien, sin formar precisamente parte de la mayoria, contestéo su discurso
ll"l 12 l{%' rlllhil'!‘lllltf' 4]5‘ ]:1:”-1'. v V oces .’.-'"r’-'ﬁ'-a'*f. Liuhhl'ﬂ.t{.l | l'.l'tll;Hh!H HHI':'L
s amigo, su companero y, en clerto modo, su jefe en las campanas parlamen-
tarias de los independientes. Las ideas del poeta apodstol y del pueblo que vive
en la fe de su redencion, desarrolladas en esas composiciones, expresaban en

noesia de vigoroso trazo y rico dibujo el espiritu que habia animado a nuestro

pogla €n su recienie actuacion pubiica
| - )
|.Os Primeros periodos presiaen lales del lareuisimo oblerno del '_'I'Iln*l.if
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verdad, mas que desconlianza, simpatia y cooperacion, pero Diaz Miron sintio
icomo no lo habia de sentir! que nadie queria atreverse a levantar la
fvont que, una vez dominados los rebeldes v los bandidos, el unico [n'lil-_*llr
para un régimen que se preparaba ya a violar el principio que habia sido su
}111:-‘:f'-’i cran s hombres Li concKEenicia i:. [ 1- w..nl.-. nie (que |n~ !'1-'HHH|{1--
directores del porfirismo no veian con buenos ojos a Diaz Miron, porque era
valiente y gozaba de popularidad, porque al brillo del tribuno, que deslumbra
v enciende a las masas, agregaba la aureola del l---t-’[-'l_ que magnilica 1IT4IT4':I+'.

¥y porgque su espiriu civico, alimentado DOTr una noble conviccion, no reconocia

conveniencias nt acentaba transacciones Fl 31 de Agosin e Ol -11,- “'I.U
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Mirén de la Camara de Diputados, para no volver a ella sino catorce afios mas
tarde, el 1° de septiembre de 1900.

Llegan las elecciones de 1892. El Presidente de la Repiiblica, general Por-
firio Diaz, ha preparado su tercera reeleccién; pero en los Estados la lucha
politica por los gobiernos locales todavia va a ser refiida. Contra la reeleccién
del gobernador Juan de la Luz Enriquez se levanta en Veracruz Teodoro A.
Dehesa, cuyo partido capitanea Diaz Mirén. Este figura en la planilla de dipu-
tados al Congreso de la Unién y todo hace creer que seri electo y volvera a la
Camara que vié sus triunfos de 1884-1885: pero un suceso inesperado cambié
el curso de las cosas. Una noche de junio de 1892 cenaban Diaz Mirén y un
grupo de sus amigos en el café “Zamora” (esquina de la Avenida de la Inde-
pendencia y calle de Esteban Morales). En una mesa cercana beben unos cuan-
tos partidarios de Juan de la Luz Enriquez. Estd con ellos Federico Walter,
joven atlético y bravucén conocido de Tlacotalpam, a quien azuzan contra el
poeta: *sVes a ese manco flaco? Pues te da hasta debajo de la lengua™.
— jQué va, chico —responde Wélter— a ése le pego yo con una mano!”. Las
voces llegan hasta la otra mesa y son cada vez mas insolentes. Diaz Mirén.
que no queria verse envuelto en una pendencia que pusiera en peligro su eleccién

I de diputado, se levanté de la mesa y sali6 del café. Wolter, armado de un bastén,
| lo sigue injuridandole. El poeta cruza la calle, apresura el paso; pero al sentir
que su perseguidor le va dando alcance con intencién de agredirlo, se vuelve,
saca la pistola y, apuntindole, lo conmina a que no dé un paso mas. Waolter
se detiene, pero, aprovechando la intervencién de Martinez Baca. un amico del
poeta, que llega y quiere reconciliarlos, descarga un terrible bastonazo en la
cabeza de Diaz Mirén. Este dispara y cae muerto su agresor. Se cuenta que
Martinez Baca. comprendiendo que el incidente va a dafiar la carrera politica
de su amigo, se ofrecié a aparecer como culpable: —*Toma mi pistola y vete.
Dame la tuya”. Pero el poeta no acepté el sacrificio y se enirego a las autoridades.

En lugar de ir a México a la Camara de Diputados, el poeta fué a la cércel,
después de haber sido curado en el hospital de San Sebastiin de la grave herida
que le dejo —como dice en su poema Excelsior— “no la ignominia, pero si la
marca”. Empieza el proceso, que fué habilmente manejado por los enemigos
politicos de Diaz Mirén. Es indudable que habia interés en alejarlo de la
Camara de Diputados porque no era un porfirista incondicional y porque se




anos anteriores, agitara y encendiera la opinion indepen-

a investigacion se desarrollo con mayor lentitud de

diente en el Congreso. La inv

obre todo negocio judicial: el senor Diaz Miron lleva sulrides

ifios y tres meses de prision preventiva: en esto advertira cualquiera una

cia Betancourt en El Combate (septiembre de 1895).

o

INnju=ticliad notoiia , Gl

El poeta paso sus anos de encierro en la carcel del puerto de Veracruz,

al Palacio Municipal y cuyas rejas calan hacia una calle cer-

io Municipal
le]l Rio, la viuda de Walter, pasaba

1 1 # 3 i
cana al malecon. QCuentan que Rosa Blanco de

por ahi, acompanada de sus hijos, y les decia sefialando las ventanas de la celda
de Diaz Mirén: “1Hijos, ése es el asesino de su padre!”. El 4 de enero de

= |
'

1895 muere “de vergiienza y de pesar” el padre de Salvador; se le permite irlo

a ver en su lecho de muerte:

- r -
[.lego entre dos esbirros, que no dudai
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Por septiembre de 1896 se le permite ir a Jalapa, debidamente custodiado. a

ver a su hija moribunida. Poco después, siendo juez de su cansa don Viecente

Méndez Quintana, fué absuelto,

\ i Ta " s r. B e - " 3§ . . i b i ’
! ncierro nis de cuatro anos afectd hondamente su vida v su arte.

. . . b2y - 1 : . . 8 .
kl orador itico, alejado de la l1za !'.!11.!.‘.”f":I-':z. sS€ l'“]tlrrr piara siempre,
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severa elocuencia de antes ni los nobles ideales que lo hicieron —segiin decia
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su carrera politica
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sufrié, no sélo por las ocasiones e influencia de que le privé su reclusion, sino
también porque, a pesar de haber sido absuelto, el caso Wélter, manejado mali-
ciosamente por los 6rganos de publicidad de los que lo odiaban o temian, le
resto calidad y fuerza moral; vy, finalmente, hay un cambio brusco en su
poesia, que si la lleva hacia un dominio técnico y una elegancia y nitidez verbal
muy superiores a lo que habia logrado Diaz Mirén en sus cantos de la primera
época, suele también desviarla hacia juegos de un realismo poético que era fruto

de los entretenimientos de un solitario que habia perdido el contacto con

!1"! (_.‘r"HH!HI!I COm SiS .’H:"Ef{_l,'i e’ff.’ {"ﬁ'!!!!f"f.l'ﬂ

y el pueblo con sus furias de oleaje.

Al salir de la prision se trasladé a Jalapa, “noble ciudad —dice en el pré-
logo de Lascas— donde logré paz y amor, cuando, naufrago social, me empi-
naba en mi esperanza, como en aislada y batida roca, y no descubria sino olas
embravecidas y riberas enemigas!”, Publica, en compania del licenciado Fran-
cisco Gonzalez Mena, el periodico El Orden. Trabaja, lee y escribe; en este
tiempo compuso la mayor parte de las poes’as que recopié en Lascas (1901).
Vive entonces los afios mas tranquilos y acaso los mas felices de su vida. Habia
casado en 1881 con dofa Genoveva Acea, y de la unién habian nacido seis hijos:
Evangelina, Miguel, José Manuel, Rosa, Carmela y Mario. La familia gozaba
de las modestas rentas de unas propiedades que habia heredado Salvador de
su padre. “Tengo por ahi unos casucos”, solia decir el poeta.

En 1900 vuelve Diaz Mirén como diputado al Congreso federal. Porfirio Diaz
se habia mantenido en el gobierno desde el 1¢ de diciembre de 1884. Su poder
era ya absoluto y nadie se atrevia a perturbar aquella férrea placidez, aquel
orden que —segin la consigna oficial— era el régimen que convenia a la salud
del pais. Después vendria otra cosa, lo que quisieran; pero por lo pronto (y
esta férmula parecia incluir todos los afios que faltaban de vida al caudillo)
habia de seguir el régimen que tan bien habia sentado al enfermo. El afio de
1900 es reelecto nuevamente Porfirio Diaz, como lo habia venido siendo cada
cuatro anos desde 1884. Al acercarse 1904 ya hubo muestras de que el pais
se empezaba a cansar del viejo dictador, que ya para entonces habia hecho
todo lo bueno que podia hacer. Pero Porfirio Diaz estaba engolosinado con




ido de los ctentificos se presto de nuevo, como en ocasiones

Pero volvamos a 1903. Después de la sexta reeleccion, aprobada en la Con-
T 1 T . = ] ¥ . . - - -
vencion de la Union Liberal, el viejo y manoso gobernante manipula al Congreso

)ara que se prorrogue el periodo presidencial. En la sesion del 24 de noviem-

i

|
i
bre, el diputado Alonso Rodriguez Miramén presentd una larca iniciativa. en
“un idioma muy semejante al espanol” —decia con buen 1

numor f’i J.“Pll[;hh:-

jesus Urueta—, apoyada por la Diputacién de Veracruz, tendiente a que el
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royecto Diaz Miron en un discurso hechizo v retorico. en el que,

| ! 3 . g~ ;3 bk . i .
eves muesiras del ardimiento antiguo. Vuelvo a hablar en
'I';..II

ia Iribuna parlamentaria decia al principio—, después de un silencio de die:

o s R -1 . 1 . - - #
y siele anos, que sobre las ilusiones (que con vehemencla 1':“”,-'”;1!-.{!1 €én mil juve-
a caido como la tierra sobre los muertos”. Y al fin acabé por
r'!-f‘gli-;]‘. COINO una H'.]!:H.il'r'il'-lh ] 1. 111- .]..' -1'f- ;Hﬁlllr'- 1111-“ Itt'l‘upw!]i;ln ];h-i m-n‘li

s10nes ;.s:ar{wr-l.-::-'.‘:ar'? 1s en su dictamen. Don Juan A. Mateos. (que se opuso a la

iniciativa, dijo con razon: “La sintesis del discurso de mi honorable amieo el

X Shie | 2 : Jipe : _ by,
senor | iiron, no nos ha salisiecho; lo que ha dicho para fundar la inicia-
tiva tAMmMDOCcD nos ]‘rl Ir A i *'.1' ],1 |...“

Diaz Mirén siguio en la Camara de Diputados. legislatura tras leoislatura,
nasta 1910, en una prudente inactividad. Una parte del afio la pasaba en

1‘-]'.'1\.;-.: \ T'[ resto en I idapa y €n Yer ICTUZ. I'TI \I-"'-..-."' L& -lli":-l]:'-l cll "I i["h‘l

1

lturbide. en donde lo visitaban amicos 1 admiradores Lustaba., mas que de
la conversacion., del soliloquio. v. como el viejo marinero de la balada de Cole
ridge, detenia con la mirada a su interlocutor mientras, durante horas. desarro

llaba temas literarios cientificos, v recitaba versos en cuatro o cinco idiomas.

|

kn 1908 lo conocié en Jalapa don Atendgenes Pérez v Soto. quien ha hecho

la. “"Recorriamos nos dice las dilata-
__"!-'.'..t=|-~ !L- fr"." ,."r I-.'.H:-]Ir _4'!I|,|""'i.|.rl enlre Iu*- xlf]ru?.r'- LN FIHHIIII‘P 1]1_'
majestuoso empaque que al andar golpeaba sus botas en el empedrado; vestia
de cazador y llevaba polainas con hebillaje reluciente. Su rostro

. . - e . .
parecia crispado en una bravura de caudillo ¢ pico; le colgaba un rizado mechén

'y ¥ | - ! | ™ . = TN
en el irontal y le relampagueaba el iris de los ojos...”. En su quinta “Rosa

——

1a a sus amigos y a las personas atraidas por su fama. Alli fué
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recibido Pérez y Soto. Corrieron las “horas a la voz de este principe de la
causerte que, con nerviosidad tentacular, movia todos los libros de su biblioteca,
haciendo a la vez labor de comentarista, narrador, conferencista y pedagogo. ..
Una tarde que le visitamos esforzése en probar el diluvio universal, cientifica-
mente, hablando de las teorias cosmogoénicas del Padre Sacchi; tradujo con im-
pidico estilo una escena de los amantes de Verona en el drama shakespeariano;
puso reparos al diccionario de la Academia; diserté acerca de los trabajos
que sobre el polonio y el radio llevaron a cabo los esposos Curie; discurrié
sobre las teorias psicologicas de Le Bon, sobre el arte de hacer reflexa la acti-
vidad voluntaria; critico al poeta Marquina por la enorme hojarasca de sus
Llegias; encomié a Zorrilla como el poeta por antonomasia de habla espanola,
y hablé politicamente muy mal del general Reyes y del Partido de los cienti-

ftcos, Por altimo. aquella tarde recitéo versos de la Vita Nuova, de D’Annunzio

y elegias de Curros Enriquez, y nunca, nunca dejé de la mano a Virgilio y a
Dante: tenia el prurito de reverenciarlos a toda hora con solemne admiracién., . .”
Y Jesiis T. Acevedo, que vi6 a Diaz Mirén el mismo afio en Veracruz, decia en
una carta narrando la entrevista: “No falté la leccion de astronomia a orillas
del mar...”

En noviembre de 1909 Diaz Mirén fué comisionado por la Secretaria de
Gobernacion “para que estudie todos los reglamentos que se hallan vigentes
en el Distrito Federal, y proponga aquellas correcciones que estime convenientes”.
decia El Imparcial del 1° de diciembre. Ignoramos si el poeta llegé a realizar
ese trabajo. Al afio siguiente, como brusea explosién de un temperamento que
repugnaba la inactividad, solicita y obtiene una comisién mas atrevida e inte-
resante. Santa Ana Rodriguez, pintoresco bandido que debia a su gigantesca
estatura el nombre de “Santanén”, asolaba, con su banda de ochenta hombres.
la zona de Acayucan en el Estado de Veracruz. Se decia que era rico y que
sus ataques a potentados y latifundistas se debian a misteriosos propésitos de
reivindicacién social. Pasaba —decia la prensa— “como un centauro, prote-
gido por la sombra de la noche, rodeado de su terrible cuadrilla, asesinando y
robando sin dejar mas huellas de su paso que unas cuantas pisadas de caballo
Como las fuerzas

i .

que se pierden al entrar en lo intrincado de la sierra...”.
del Estado no habian podido capturarlo, Diaz Mirén se ofrece a batir al fora-
gido, y el gobierno pone bajo su mando algunas fuerzas rurales que se encon-

ar
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traban en San Juan Baustista. El poeta salio para Jalapa el 18 de junio de
1910 + dos dias fIr_‘-_-'-:'l_{:'Fn Va .:-:_'__EHiH con rumbo a .'1&'&'!}'11[‘1!11. k.sta l‘t‘:.lii'lll. €1 dl‘lﬂdf‘
las montanas se ligan por amenos valles o se separan por profundas barrancas,
1':",‘-*__'.1:'[;1 por rios f.x':ILILi].f-.-ﬂH.-l 3 ;ﬂ'lilﬂ"l;‘it‘ti{‘ en 5'.’1".':1;: t.I'UE“.'E{‘LII.[‘F.. Uft't‘a'l.‘ illfiniiﬂs
escondites para el perseguido. Quien conoce sus vados, gargantas y puertos
puede hacer en unas horas distancias que los demds tienen que cubrir en dos
o tres dias. Durante un mes. de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda,
de rancho en rancho, Diaz Mirén persiguié al bandido. Fste, por su parte,
habia ordenado a su gente que respetara la vida del poeta. Se cuenta que una
tarde. en un lugar donde el rio Alonso Lazaro se recoje sobre si mismo Yy
forman Ssus cauces, al tocarse, como un vado, Diaz 11111'”':* que ba a la reta-

|

. |
riidldl

ia de su gente, fué sorprendido por un extrano, jinete en un hermoso
alazan, que sali6 de no se supo don le.

Oi decir que le faltaban tabacos —explicé al poeta alargandole unos
vegueros de San Andrés Tuxtla. Y luego desaparecio.

Fra Santa Ana Rodrigzuez. Otra version habla de dos cajas de puros que
flii't'n:i r'rI'-nI'ulE';.HL'.~ DOT el E:r1'-'|'5.‘11'l+!|'.". cIl Uuna t']hn';l (que ila'.tl‘l;lll;i i.ln* :l‘Il;lIll"In-
nar el bandido, con la siguiente dedicatoria: “Al gran poela Salvador Diaz
Mirén. Su admirador, Santanon™

Después de un mes de initiles andanzas, el 1° de agosto, Diaz Miron se
recogio a Tlacotalpam para ater «u salud, quebrantada por “las fahigas
que ha tenido que soportar en su tenaz perse ucion contra la cuadrilla del
famoso bandido Santanén”, decia I Imparcial (México, 2 de agosto de 1910).
El poeta iba a cumplir entonces cincuenta Y siele anos de edad. Una semana
después danta Ana Rodricuez fué muerto, no sin resistir heroicamente, por
Francisco Cardenas v sus “rurales” en las cercanias de Acayucan.

"‘* I[n!':‘ihlhllntl l;lw thl1'-[-iw lit'[ L '3':ir'.'i_lliln lir'l o r'lo +1:' “lllnlt'-i cOn [m]n 1-9-}1!1*||-
dor. El tirano —que ya para entonces Porfirio Diaz tenia algunos anos de
serlo— quiso mostrar a las naciones extranjeras lo que era el pais. En una
de las eclorietas del Paseo de la Reforma se levanto un imponente y cOSloso
monumento: la columna de la Independencia. En la ceremonia de la inaugu-
racion el discurso oficial estuvo a cargo del licenciado Miguel S. Macedo vy

nuestro poeta pronuncié su composicion {| Buen Cura. El puablico, que espe-

T'-'."ihtl un canto resonante y rl!!l*-lf'll;:lflll 11" *'ll':ll”;]lltl'ﬂ jil'l..!.:_'l"ll!“". el l'l tono l]i-‘hﬁ-
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mironiano de la primera época, se encontré con una poesia fina y elaborada '
que no supo apreciar, De Al Buen Cura, que tuvo muy amplia publicidad, -
data, mas que de la aparicion de Laseas (1901), libro que el gran publico
apenas leyo, la idea popular y falsa de que Diaz Mirén habia decaido como
poeta. 'y
Diaz Mirén sigui6 usufructuando su curul en la Cimara de Diputados; pero, l.l
poco después de que estallara la revolucidon (20 de noviembre de 1910), iban ;
a cambiar las cosas. El 7 de diciembre el poeta llamé al diputado por Oaxaca
don Juan C. Chapital a una de las salas de comisiones y le reclamé por cierta +
version que, segun informes que tenia, habia propalado éste y que era ofensiva
para el poeta. Chapital negé la versiéon con toda dignidad, pero Diaz Mirén, A
extremando, como solia, el cuidado de su honor, invité a dos testigos a que
oyeran la declaracion de Chapital. Y no contento con esto, califico en tal
forma la caballerosa conducta del diputado oaxaquefio que se trabé violenta 1
discusion. Cuando el poeta sacé su pistola fué sujetado por Chapital, y los
dos disparos que, en tan forzada situacion, pudo hacer no hirieron a su con-
trincante. La Cdmara estudié el caso, se erigi6 en Gran Jurado y, por una
gran mayoria (114 contra 33 votos), desaforo el 14 de diciembre al diputado
Diaz Mirén, quien fué consignado a las autoridades judiciales competentes y |
recluido en la carcel de Belem. Se ha hecho correr la version de que Porfirio
Diaz o los cientificos, resentidos porque el poeta anuncié la revolucién en su
poesia Al Buen Cura, ordenaron su desafuero. Pero basta leer la composicién
para darse cuenta de que aquel anuncio, si efectivamente lo fué, pudo muy bien
haberse interpretado, cuando la poesia fué publicada, como un elogio del gobier-

no que acababa de triunfar oficialmente en los comicios:

Tinta de ala de aurora

e ¥ Tl APEEILS

prende carmin cual de sonrojo en nube
cardena y turbadora. . .

Esperemos en paz el sol que sube,

y alondras trinen por la nueva gracia,

ESERangRITI. .
d‘*—'«h

en la dulce clemencia de la hora. . .
jSalve a Nuestra Senora
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la Virgen Democraca,
que al eenio, a la inquietud y a la jatiga

leca en el resplandor de una cuadriga!

Si. es verdad que el doctor don Manuel Klores. que entonces I_nrrsidm la Camara

' |
de Diputados, pidio a Diaz Mirén (;en nombre del Presidente de la Republ-

ca?) que no asistiera a la sesién en que se iba a discutir su conducta. Es posi-

1.| 1
ble que. iniciada la revolucion, el gobierno abrigara el temor de que Diaz Miron

}

fuera a aprovechar cualquier coyuntura para desviar el debate hacia puntos que,

en aquellos momentos, podian ser delicados o peligrosos. FPero creo que se

ha exagerado al afirmar que nuestro poeta fué, por su desafuero y su reclusion

con motivo del incidente Chapital. “la dltima victima de la dictadura™. En el
medio parlamentario porfirista, que al mismo tiempo que educarse habia ido
1

- - 1 i § - :.
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condenable ; lo era en realidad ese ataque a mano armada, sobre todo
F|||j.'“;-' |'.'1["n'i1' iE= !:ari.. i,‘.iﬁiit-:tl"l-'-ii-tll.

Diaz Miron estuvo cerca de seis Meses €I la carcel de Ht'l:'.'}h salvo cortas
estancias en el .l!t'*E"le.f Juarez. En la carcel lo conoci. Un STUPO de estudiantes
de la Escuela Nacional Preparatoria, que habiamos fundado una sociedad lite-
raria bajo el nombre de Manuel Acuiia (jasi éramos de absurdos en 1911!),
.1”':1';--,5- saludar al poeta. Fuimos recibidos una manana. Lo enconiramos en
su celda de distincion, escriblendo en maquina unos disticos alejandrinos en
francés, que nos leyo. Se levanto. Nos parecio grande e imponente. Nos

laa - i amatias tusisinel

||::]'[[|;F] 111 ;i;- iq_.'ri“' |1'|,H-~'|| lI {11l necias |_l;'|:'..:-:= 3¢ IHNUY "['.'ﬂ"'!luri I:h. Ili”l]'f""'

que lenia sobre una mesa pequena, luego nos didé una larga conlferencia sobre
la teoria de Lapl que era, segun supimos después, uno de los monologos
ITMASK J[] lnentes .||i }!"I'[L! !I:.':|i a [r%|r| 08 AMIgos., f""‘.i[ltl‘-ll‘- I'l'_'._'II”H“HH ilt‘ i'l-'ll”"l
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A\l triunfar la revolucion, el procuraaor Justicia del nuevo gobierno
l-t[!f'rzh ].l :H':'r[.'.li Iil:' “:.'.v’ "'.]i::-:! I'__HJ -.IV aoosto 1!|‘ ]'j]]l b |'| !;In.'l::ti- f]_l' SUs
dietas como diputado al Congreso. La causa fué archivada. Se cuenta, ademas,
que el doctor Flores, “resentido por la burla de que habia sido victima por

parte del dictador”, presenté su dimision como presidente de la Camara v

“estuvo a rendir sus excusas mas .gnnlnlin al Ilui'l.’l”,
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Vuelve entonces Diaz Mirén a Jalapa y es nombrado director del Colegio
Preparatorio, cargo que ocupa de 1912 a mediados de 1913. Por ese tiempo
atiende, en el mismo instituto, las catedras de literatura y de historia. KEra,
segiin el recuerdo de sus alumnos., un profesor brillante y desordenado, incapaz
de ajustarse al programa del curso. Solia despachar trabajosamente y sin
especial interés el tema a estudio; pero un buen dia, como para compensar
aquellos desvios, desarrollaba en una disertacién magistral y vehemente algiin
punto, a veces secundario, del programa, o bien, olvidandose por completo
de la materia de la clase, se perdia en digresiones estudiadas y sorprendentes
sobre las cuestiones mas diversas. Su biblioteca, que ya entonces parece que
ascendia a mas de veinte mil volimenes, estaba abierta a sus discipulos y amigos.
*Mostrandome la fecha de una fina edicion de Las flores del mal o de los Poemas
barbaros —cuenta Ratael Lopez—, me decia confidencialmente: en este afio
malé a un hombre”. |

En febrero de 1913 se levantan los militares del viejo régimen contra el
presidente Madero, y el general Huerta, traicionando al gobierno, asciende al
poder sobre los cadiveres de Madero y de Pino Sudrez. Por ese tiempo, Diaz
Mirén habia vuelto a México, con la esperanza de recobrar su curul en la
Camara de Diputados, ocupada, cuando su desafuero, por su suplente, Adalberto
A. Esteva. Parece que entonces, por intervenciéon de José Maria Lozano, Que-
rido Moheno y Nemesio Garcia Naranjo, amigos suyos y ministros de Huerta,
no sé6lo volvié al Congreso sino que le fué ofrecida la direccion del diario gober-
nista £l Imparcial, que acababa de renunciar don Carlos Diaz Dufoo. Nuestro
poeta tuvo la debilidad de aceptar. Dirigi6 ese periédico desde el 29 de septiem-
bre de 1913, fecha en que aparece su primer articulo (Siempre lo mismo),

8 de julio de 1914, cuando publica su renuncia. Durante todo ese

hasta el
tiempo escribio los articulos editoriales, en los que interpretd, a veces con indis-
creta vehemencia, el sentir de aquel gobierno. En ellos encontramos violentos
ataques contra Federico Gamboa y Félix Diaz por haber aceptado su candida-
tura a la Presidencia de la Repiblica; elogios a Huerta y a sus principales
ministros, Garcia Naranjo, Moheno, Lozano y Blanquet; una candorosa defensa
de Huerta contra los que lo culpaban por la desaparicion del senador Belisario
Dominguez; insultos contra Venustiano Carranza, para quien, como conocedor
del idioma, desenterré la palabra igiiedo, y feroces diatribas contra el presidente
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Wilson vor su actitud hacia México antes v después de la ocupacion de Vera-
, ! I :

eruz. Un estilo retérico y duro, tejido con frases agresivas e insolentes }

“rmulas untuosas de lisonja v sumision, acsravaba su actitud, porque lo que
ormu ja ! =

no era, acaso, mas que exceso verbal de poeta que halla muy pobre el diapason

de la prosa, parecia a los ojos de todos adulacién y rebajamiento. El articulo
en que comenta la visita de Huerta a El Imparcial fué el grado mas bajo a que

y._ -

llez6 su oficiosidad periodistica en aquel tiempo: “Cuande, para retirarse, el
culminante Mandatario subié a su automévil, una multitud atraida por un esplen.
dor: la presencia del hombre insigne, aplaudié frenéticamente. El senor Gene-
ral Huerta dejo en la casa de nuestro diario un perfume de sloria”
ctal. 10 de abril de 1914).

“;1 ".r*l'u]ﬁuir’[klzn-ﬁ'!t".r* }Ir'H.’.i 11:.—-!' HNo tras olro, 1.:.. .l]'tiL"LL?iH.‘- 111“' “:,,1_: ﬁlir{mu

| El Impar-

escribio entonces. ;Como pudo el audaz acusador de Mier y Teran, el generoso
poeta de Sursum, Voces interiores y Victor Hugo, el noble orador politico de

1884-1885, servir a Victoriano Huerta? A un amigo que le hacia esta misma
pregunta, r--almrul':fr Diaz Miron, desde el vapor que lo iba a llevar a Ifurnp;h

COII Ulld s€na que ~3:-r:ifi-';1ful quce l!il!ri.l 1!r' comer y 1111]' tlt' COolney a lil {1|:]|ili-1-

Yero el caso no es tan sencillo. Nuestro poeta Hi"ir]‘tll'*.‘ tuvo bienes de fortuna,

y aunguec no |'5“ }lllE':"!Ll L IIE*E'-. o €Ira }If':1la"" *1it" Sk [I'Tlil%.l l'tir |1.E1tlii|l‘, !,*'

que pasé en realidad fue que Diaz Miron vivio mas de la mitad de su vida en

S I . - - . 11 5 i
undd i'ill"t 11 r[|1r' la luerza era |:;-I-'=.u-H, Y, lE.i:“.I!"' Hero 1'| momento !:‘ }IIh'.Ihl.
' 5 i : $ § | i n ¥
se olvido de que la fuerza también es rebeldia. Pero al juzgar este episodio
di|- <11 1]|_,|,!, no .-h| i_l':!:-w (e In-- ..I- 'J s Que fl.’- fon o --!'I-"uu':h!Ir {*1] :‘| hnlli]:h*
i 1

r1erlos ,-~-“'H'1[u_1]1:~,* no tocaron al poela. porque, apenas se levantaba en las alas

ti!'l Canio, E.l I![Iill't.'l'i_l. Tl.l' ;-J:'lw 14 ||.|_I]f_.. k. “'1’[ " !1.1 ‘“"”I' 1II'1 |rﬂ-|l]r‘ " ) [.‘”Ih’
la conducta de los tiranos.

in febrero de 1914 el presidente Wilson, que no cejaba en su empeno de
derrocar a Huerta, levantd el embargo de armas a México. Con esto el movi
miento revolucionario aceleré su avance hacia el centro de la Repiblica. Cayo
primero Torreon, y luego Guadalajara y Querétano. Victoriano Huerla aban-
dono la capital el 15 de julio y se embarco para Espana. Tres dias despues,
Diaz Mirén renunciaba a la direccion de El Imparcial y partia a Veracruz,

acompanado de su hijo Mario, al mismo tiempo que José¢ Maria Lozano vy

Ricardo Gomez Robelo. Las fuerzas norteamericanas -n-u]r;ih;m el puerto desde
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hacia tres meses. El 21 de abril la infanteria de marina yanqui, apoyada por
los cafiones de los barcos de guerra surtos en la bahia, habia desembarcado
con el fin de impedir que Huerta recibiera un cargamento de armas y municio-
nes que traia de Europa el vapor aleman Ipiranga. El pueblo, incapaz de ver
en la invasion otra cosa que un atropello a la soberania de Meéxico, resistio
heroicamente. La captura del puerto costé la vida de un centenar de mexicanos
(alumnos de la Escuela Naval, soldados, policias y civiles) y de una veintena
de norteamericanos.

Al abandonar el puerto, las fuerzas mexicanas levantaron un tramo de la
via del ferrocarril a Meéxico. Los viajeros que se dirigian a Veracruz tenian
que salvar esa distancia a pie o a caballo. Al llegar al hotel, Diaz Mirén y
sus acompaiantes recibieron un citatorio de las autoridades yanquis. La ban-
dera de los Estados Unidos ondeaba en el Palacio Municipal, Cuando tocod su
turno, Diaz Mirén fué interrogado por el preboste de las fuerzas invasoras:

—; Cudando llegd usted al puerto ?

Hace unos instantes.

; Cuanto tiempo va a permanecer usted aqui?

(El tiempo que me dé la gana! Estoy en mi pais y en mi tierra natal,
y no tengo que dar cuenta de mis actos a nadie.

Momentos después el poeta estaba en su cuarto del hotel con dos centi-
nelas de vista. Indignado por aquella humillacién, se volvia hacia los solda-
dos yanquis y los insultaba en inglés y en espanol. Su hijo, Lozano y Gomez
Robelo, temerosos de que aquellos desahogos fueran a costarle caro, trataban
initilmente de calmarlo. Asi pasaron cinco dias, hasta que, al f{in, el almirante
Fletcher, informado del caso, mando retirar los centinelas. Hay quienes dicen
que, al saber el jefe de las fuerzas norteamericanas de ocupacion que Diaz
Miron era uno de los grandes poetas de América, envié a un oficial a darle
una satisfaccion por el atropello de que habia sido victima y a manifestarle
que podia circular libremente por el puerto.

La vista de los marinos yanquis en terrilorio mexicano hizo que nuestro
poeta, insensible a otros aspectos de la situacion politica nacional de aquel mo-
mento, alabara de nuevo a Huerta como al hombre “que no temio el poderio

del arrogante Coloso del Norte, que no supedité su gobierno al capricho de
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Washington, como esos abyectos gobernantes de Centro y Sudameérica, cuya




titnd servil ha hecho fracasar la utopica idea de la confederacion latino-
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os partidarios de la Revolucion, que 1ban

onforme se acercaba el triunfo, recibian con manifestaciones hostiles

los funcionarios de Huerta que llegaban con rumbo al extranjero. Se cuenta
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botel donde se hospedaba Diaz Mirdn, éste, cansado de oir gritos e insultos,
anarecio en el balecén v, una vez acallada la rechifla con que fué recibido,
ronuncio esta frase con tono imperativo:

A los vencidos no se les humilla: se les mata.

Después de lo cual se disolvio la manifestacion.

A mediados de 1914 v a bordo del vapor espanol Reina Maria Cristina
parti6 para Europa en compania de su hijo Mario. Se dice que por todo
capital llevaba mil quinientos dolares. Desembarco en Santander y se instalo
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yrominentes del gobierno de Huerta. Ya para enlonces parece que habia reco-
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que Carranza no serd estable en el poder. La revolucion es un movimiento
eminentemente popular que durard mucho tiempo todavia...” El gobierno y
los circulos intelectuales de Cuba lo recibieron con simpatia. El presidente
Menocal le ofrecié una pension de trescientos dolares mensuales, que el poeta
decling. “No quiero ser gravoso a nadie: viviré de mi trabajo”, explicaba a
su hijo Mario.

En La Habana se le reunieron sus hijas. Su mujer, dofia Genoveva Acea,
u sueldo y lo que

familia los anos de

on

habia muerto en Jalapa el 4 de diciembre de 1913. Con
ganaba su hijo Mario en una institucién bancaria, vivié la Ia

destierro. A principios de 1919 nuestro poeta se encontraba todavia en La
Habana. Alli lo vié Carlos Pellicer, cuando iba a ocupar su puesto como
agregado universitario estudiantil a la Legacion de México en Colombia. Desde
Bogotd me escribié meses después, el 12 de julio de 1919: “En La Habana
estuve diez dias. Ciudad ambigua y escotada, llena de peripecias vulgares,
asi como de inteligencias indiscutibles. Alli tuve la dicha insigne de conocer
y tratar al poeta colosal y maravilloso Salvador Diaz Mirén. De su conversa-
cién torrencial y deslumbrante guardo un recuerdo cenital. Me recitd mucios
poemas nuevos que me hicieron afirmar mi creencia de que Diaz Miron es un

poeta sin decadencia, a pesar de sus sesenta y cinco anos.

El vespertino viento mueve anima y hoja.

Con este hermosisimo verso se inicia uno de los poemas nuevos que el gran
poeta me recitd en una noche viva por siempre en mi existencia. lkisa noche
lloré él mucho por México y yo me conmovi hasta los abismos”.

| Nunca quiso, sin embargo, hacer gestiones para que se le permitiera volver
a México, porque nunca se consideré un delincuente. Pero sus amigos las hi-
cieron. Y un buen dia la Legacion de México recibio un mensaje del Presi-
dente Carranza: “Esta Presidencia de mi cargo dispone que se permita el
regreso al pais del poeta Salvador Diaz Miron y al mismo tiempo se le resti-
tuyan sus bienes...”. Parti6 su hijo Mario a recibir los hienes de su padre,
y tres meses después éste regresaba a Veracruz acompanado de sus hijas Rosa
y Carmela. En este puerto vivio desde entonces, en la casa nimero 28 de la




"
]
|

Avenida de Zaracoza. aleiado del periodismo, de la l:-w-“lia";l v, tambien, del

e | F A L Rl G Lawm ]
- o 4

En 1921, durante el gobierno de Obregdn, el secretario de Educacién Pu-

hlica. don José Vasconcelos, a fin de atraerlo a la n"J.Pl[;iI. le ofrecio :ﬂy_unﬂs

rescientos pesos mensuales, que fué declinada en

A
—
-
y
—
=
%
=
il
[=
=

los sienientes términos: “Lamento inaceptar ILH'T‘.:-'-iL-;H a mi favor votada por
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Z0 : \ ['IE'I C1p10s de 1920 es ['11;:1‘:.51 s | ”"'T::' H. ‘\il'r-l':l (quc il;i}.’l[;l !11‘1‘11{‘! una
seleccion de sus poemas para “dos tomilos, que tengo listos, y pronto daré a
luz, para lo cual me propongo ir a México, en cuanto el tiempo mejore”. Pero
el viaje no se realizdo. Al afo siguiente un grupo de escritores mexicanos radi-

cados en la capital di6 los pasos para organizar un homenaje a Diaz Miron.
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que se preparan. Se decia que 1o qquerian pasear en triunfo por la ciudad de
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laureles. *“No—expresaba el poeta a sus intimos—, yo
no soy una bailarina ni un torero”. Acepta el homenaje, pero quiere que
sea una ceremonia sencilla, una simple velada literaria. *;Gloria? Yo ya sé

qué es gloria, hijit confiesa a un amigo fiel. Las fiestas de homenaje no

llezaron al fin a realizarse.
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'l ano de 1927 fué nombrado director del Colegio | reparatorio de Vera-
cruz, en donde atendio también la clase de historia. Fue ése un refugio agra-
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la buena voluntad de sus auditores, empezaba sus interminables monélogos: una
platica sobre algun tema cientilico o historico, una andanada de versos, grene-
ralmente ajenos y en diversos idiomas, o bien la exposicion del contenido de
aleun libro. Solia repetir el mismo mondlogo. sin cuidarse de si sus auditores
lo habian oido va. Don Habacuc C. Marin asecura que lo oyo contar varias
veces las hazanas de Esplandiin, v aun conserva en la memoria la frase con




que invariablemente remataba la descripcién de una batalla: “Esplandian y
los suyos quedaron vencedores... Con la potencia de su brazo y la eficacia
mortifera de su espada, el esforzado caballero abrié ante si un claro de silencio”.

Un penoso incidente, que debe de haber amargado sus ultimos dias, lo
obliga a renunciar la direccion del Colegio Preparatorio de Veracruz. Un acto
de indisciplina, al que di6 un sentido mas grave del que tenia, provoca una
reconvencion violenta. Uno de los a!lunmu.-:? a 1_|1_!]L=n tiene .-:_ujr*in por las sn]apus
de la americana, logra desasirse y se atreve a amenazarlo-con los punos. Diaz
Mirén, fuera de si, saca la pistola y le da un golpe en la cabeza. El muchacho
cae sin sentido y sangrando. Los estudiantes protestan y se declaran en huelga.
Fisa misma tarde renuncia el poeta, y al salir del plantel se acerca al grupo
de amotinados y les dice, hiimedos los ojos vy la voz ronca de emocion: “Hijos,
pueden entrar a clase: ya no soy director”. Y le responde una explosion de
mueras y silbidos,

Pocos meses después se le deja de ver en el parque que frecuentaba y en
los cafés donde, de cuando en cuando, solia aparecer. Ha caido enfermo.
“Si vieras —confiesa a su hijo Mario—, que siento que me van faltando las
fuerzas”. Ya desde febrero de 1928 no volvio a salir a la calle. ;Uremia,
paralisis progresiva, consuncion cerebral, agotamiento? Los médicos consul-
tan entre si y prescriben tratamientos. “jEs inatil!... Comprendo que ha
llegado mi hora” —objeta con calma el enfermo. Se le permiten pocas visitas.
La familia vela alrededor del lecho. *“Cuando vayan a mi tumba, mis huesos
temblardan de amor al sentirlos llegar”, les dice recordando al poeta italiano.
Después de varios meses de cama, olvidados los afeites, tiene, por primera
vez en su vida, la cabeza blanca, el bigote cano y la barba crecida. La noche
del 11 de junio entra en agonia, y a la manana siguiente, poco antes del medio-
dia, muere tranquilamente.

No cabe su vida en uno de esos epitafios que recuerdan a los varones
prudentes y rectos. Lo movieron lo mismo convicciones generosas que arreba-
tos reprobables. Su poesia es orgullo de su patria, de su lengua y de su raza.
En ella se oye, como el eco del mar en un caracol, el rumor de todos esos

nobles anhelos a los que tendid, no siempre con inutil afan, una vida de borrasca.

ANTONIO CASTRO LEAL
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a temas politicos o sociales; pero ¢ | liilti11r--1 de este tipo de I‘I‘tlﬁilc‘!:lftd

reileren

nos lleva fatalmente a ellas, de manera que sélo nos queda la opcién de elegir

las menos descabelladas. mbareo. a la dificultad natural de estas cuestiones
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s¢ la centuplica corrientemente por una patente falta de objetividad; mas que

l
conocimiento. se incurre en un deficiente reconocimiento por la
presion ejs rcida por factores subjetivos, prin ipalmente intencionales, {{f‘[Jt'tliiit*lt-
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son bien poco fotoeraficos: casi todos son combatientes., LEn la misma pagina
de un diario hemos visto la cronica de pretensiones objetivas, firmada por un
corresponsal. seetin el cual la intervencion italiana en Espana era insignilicante,
v al lado de esa adietiva informacion, un discurso de Mussolini en el cual se
Onocia. en 0Ot acosiun " [ O {08 1 FIMINos i | matorios v amenazanies,. una ill'
tervencion mucho 1 AVOT. .50, evidentemenle, no es ver la Ir'.lt'::{;in:l, sino  fa-
ribuir a la crénica el valor de una impostura, pues si
1'=-I-*;; S 1eTiO que 10 era, i Iil."“‘lll-"-- ']. -'~-1=Ei“] 10 l"['.-]u;l i | ":i'.'..‘.'lil,'i, hiiur il
uchar: el escrito no estaba referido a la instancia del conocer, sino a la del hacer.
Bien sé que algunos socidlogos y filésofos han querido reducir el conoci-
miento de lo social v de lo histérico a una especie de impotencia, identificando
!!1 cuestiones que plj!ih‘.l esi I*'*ii,
v me limitaré a volver poi 5.,.':-_| mna de las preguntas de Nietzsche. de las
cuales se deriva el desarrollo del problema. *;Cuando —se ha preguntado

!1:::n§:~ comenzar a ser | ligro=0 para la vida el exceso de sentide historico?".
Frente a las groseras deformaciones de la realidad, es posible preguntarse hoy
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de la vida? Y obsérvense bien los j
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vida del hecho de provenir de una historia deformada; ésos son los mayores de la
actualidad, y de los cuales queremos librarnos para comprender un poco.

Pero para ser objetivo hace falta incluso cierta dosis de valor personal: no
basta tener ojos; es preciso estar dispuesto a ver muerto un ser querido, y reco-
nocer el hecho; con protestas, si se quiere, pero reconocerlo.

Enfocando la realidad con esa preocupacion, me ha parecido que no era
descabellado partir de una hipétesis sugerida por la historia misma y que es
esta: la magnitud de la crisis actual autoriza a suponer que algiin ideal histo-
rico ha caducado, que anda por ahi algin cadaver insepulto. La suposicién no
parece un fruto desesperado de la incomprensiéon de la actualidad. Los acon-
tecimientos de hoy son realmente comparables a las mas grandes sacudidas de
la historia, y si buscamos qué sucedia en otras situaciones semejantes descubri-
remos, en el fondo de todo, la crisis de un ideal, una concepcion, una manera de
ver, un valor historico.

Como segundo paso en esa direccion, debe guiarnos la reflexion de que
aquello que hoy caduca debe ser precisamente un ideal historico, es decir, la
lorma eén que concretamente se manifiesta en el mundo de lo social una concep-
cion. No }mmhe ser, pues, una idea pura, sino su manifestacion; no pun{iﬂn
ser, por ejemplo, la idea de amor, de libertad, de bien, de convivencia, sino al-
euna manifestacion concreta de esas ideas, como ser la familia monogamica, la
libertad contractual. la beneficencia. la union nacional. etc.

Estos derivados historicos siempre se han caracterizado por tener una vida
limitada. Alientan uno, dos o tres siglos, y luego sucede como si su poder se
hubiese agotado; pierden fuerza rectora, y los hombres no saben qué hacer, des-
concertados por un presenlte que ya no viven. y por un futuro que todavia no
comprenden.

I's preciso buscar, pues, alguno de esos ideales que haya cumplido ya un
par de siglos, y plantearnos su posible caducidad. Para ese examen nos auxilian
dos procedimientos: el rcconecimiento de hechos externos; el examen de los
sistemas de ideas de la gente. Téngase bien presente, sin embargo, que asi
como en el primer punto hemos ya destacado las exigencias de objetividad, en
el segundo subrayaremos la necesidad de cierta perspicacia. No se trata de oir
lo que la gente dice que cree, sino de saber lo que cree realmente; no sea el

caso que en vez de enganarnos por las palabras nuestras, nos dejemos enganar




por las de los otros. Pero es tan manifiesta la crisis espiritual e historica que,

en verdad. este ailtimo peliero no es grande: la gente ya comienza a hablar di-
ciendo realmente su J.--"I!'*il.li‘;.l:."iil".

1

F1 didloco con un belza me sugirio vivamente la hipotesis que voy a lﬂﬂtl*
tear, pues, sin querer, hablaba claro. El mismo dia en que Alemania entraba
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en Béloica, me hallaba en compania de él, y durante todo el tiempo en que ha-

blamos de las noticias del dia, vy no fué poco, no tuvo ni una sola palabra de

renroche para el invasor. Hablé mal de Francia, de Inglaterra y de Dbélgica.

mamente un "4;!11;;1.1 columna : no: era seni lli;l.im'n!ﬂ- un lunuhn‘

disidente de su nacion, porquc cid 11;1£'f1{i:!1'i:h LL' la autonomia de nnos cuantos
L

ilometros cuadrados de territorio, en nombre de cierto ideal nacionalsta, ma-
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tizado con algunas notas raciales. Un pais de tan pequenas proporciones, para

satisfacer las ideas de unos cuantos. debiera ser dividido, desmembrado. lise

sentimiento de secesién es tan intenso, que incluso no se olvida ante la invasion
destruclora y gratuila,
Era manifiesto que en este hombre la idea nacional adquiria formas de una

intensidad suicida: a fuerza de ser nacionalista. atomizaba su nacion hasta redu-
1

cirla a la impotencia, aceptando de grado la dominacion extranjera como un mal

|

menor que la unidad belga. ;No sera éste uno de los sintomas claros de la

actualidad? ;No estaremos presen lando en EIIJI"['ZE la caducidad de la idea

nacional con toda la constelacion de sentimientos y sistemas alines?

1

Al principio, la hipotesis parece absurda, si demasiado ingenuos nos atene-

mos a los rotulos, prec'samente nacionalistas, de los movimientos convulsionantes.

Pero un examen mas !'='jhl-;1i5-~ oS va IIIH‘-:.':l‘.f:.Ill eI ~:'-'*tl.inI,| la fuerza {HI'II].HL’J*I»L‘
de los hechos.

In realidad, seria muy largo examinar detenidamente la gran masa de hechos
que apoyan modernamente aquella suposicion, pero es manifiesto uno. Despues
de la constitucion de los grandes estados Curopeos, en cuyo proceso mucho i!lflllll"'lrl
el naciente mito, la idea nacional ha vivido entre los sentimientos sociales de
primer plano. Hace algo mas de cien anos se hallaba en todo su esplendor.
Napoleon la encontré en su camino, y ella lo hizo adelantar o lo paro en seco.
Si comparamos el sitio de Gerona por las fuerzas napolednicas con el sojuzga-

miento de Austria, Checoeslovaquia, Noruega, etc. (un etcétera muy largo y
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un nuevo personaje en la historia contemporanea: Seyss Inquardt, Heinlein,
Tisso, Quisling, etc. (oiro etcétera mas largo atin), sujelos que abiertamente han
predicado, bajo rétulos nacionalistas, el aniquilamiento nacional.

A esa accion han concurrido dos corrientes sentimentales igualmente des-
tructivas: la que esta constituida por reivindicaciones minoritarias de autono-
mias mas o menos ingenuamente postuladas, por una parte; por la otra, la evi-
dente superacion del ideal nacionalista por otras ideas o sentimientos de caracter
politico. En el fondo, esto tdltimo es lo principal, pues si no fuera asi, no se
i"l'il]“””‘ {!HI:’ flllif‘”i’;"ﬁ, i § I*I“- !}F'lllii[]"& -]'].'“'Ii.'ljﬂf"i-lg_lJ."'l. !H“i ilF#"-.“f"ﬂ'l']!] ]E,l ”l"".r'f{'.‘E-irlE.ld dE"
renunciar a la independencia, no hayan sido colgados en la plaza puabliea.

Solamente tres pueblos, el espaiiol, el inglés y el griego, se han mostrado com-
batientes. ;Puede afirmarse que ellos han luchado o luchan por la fuerza de
sentimientos nacionales? Ikn el primero. el bando que se titulaba nacionalista
mendigo el auxilio extranjero, y lo obtuvo ampliamente, para matar connaciona-
les en la mayor medida posible. El otro bando, que defendia el orden estable-
cido, no lo defendia en cuanto nacional, sino en cuanto correspondia a un sistema
de ideas.

L.os sentimientos que mueven hoy a los pueblos pueden superponerse o coin-
cidir con las conveniencias nacionales o las ideas de nacionalidad; pero, ante el
impres‘onante conjunto de naciones claudicantes, parece evidente que el senti-
miento nacional por si sdlo no es un motivo suficiente. Donde no ha habido
motivos coadyuvantes de otra procedencia, no ha hab’do lucha.

Pero se dira en seguida que los movimientos fundamentales han aparecido
precisamente con rétulos y finalidades nacionales. Al enunciarlo. sin embargo,
se olvidan varias circunstancias importantes. En primer lugar, se piensa dema-
siado en Alemania y demasiado poco en Rusia. Pocas cosas de hoy producen
mas sensacion de insinceridad que esas inclinaciones nacionalistas de Molotoff.
Pero aparte de eso, y ya con referencia a la técnica puramente germanica, debe
observarse, en primer lugar, que el sentimiento fundamental o, para hablar con
mas precision, el enunciado ideolégico oficial, no contiene como nteleo la idea
nacional, sino la idea racial, lo que es muy distinto. Pero aun esa idea lejana-
mente vinculada con la concepcién moderna de nacién, mds parece un valor
de exportacion que una creencia actuante. Pod’an creerla los ingenuos en la

época de los sudetes; pero nadie la puede sostener después de Checoeslovaquia
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(No queremos un solo checo dentro del Gran Reich!). Esa misma idea racial,
segun la teoria alemana, consiste en una I.Eu" UF[IH;-_ | 5€ phntl‘lunlzdilml] bas-
tante ;T yara los meridionales, los negros y los amarilles. La practica
de esa J“, ordung ha llevado a Alemania a la guerra contra una raza nordica y
a una alianza fraterna meridional y amarilla. Quien quiera seguir creyendo en
las palabras, puede hacerlo; para mi los rétulos no bastan. Por otra parte,
E'ii.i.f'..’r‘!'-ln de comprender la expansion alemana que, por cierto, no es nacional,
sino imperial, es preciso explicar la rendicion de los otros. Son estas rendiciones
las que suministran un testimonio reiterado hasta el cansancio de que la idea de
nacién ha perdido poder mitico. Lo que hasta hoy era mision tipica del ejército,
el mantenimiento de la integridad territorial, parece haber pasado a segundo
plano, y ahora vemos a los ejércitos nacionales de espaldas a las fronteras y
apuntando al interior (Rumania, Bulgaria, Francia). Esa nueva direccion de
las armas indica bien doénde se encuentra la frontera de combate: ninguna linea
Maginot estaba estratégicamente bien colocada, porque todas estaban colocadas
fuera de la historia,

Aqui corresponde ver el fenémeno desde ese segundo plano psicologico, in-
sinuado como método 1'!.-.'111!.*.'11*“Hl!-', pard entender Li 1':‘1'1]:111. NOS [‘l‘fi."]‘i[ﬂt?ﬁ Hl
examen del sistema de ideas de la gente. Hagase una investigacion en cualquier
nacion, buscando el grado de solidez de los vinculos puros de nacionalidad com-

i 1
l];[:'_:l'l-n- cCon [ln de olra .".l.rlll{:].

eza. Es evidente la mayor solidez del vinculo
#Ir' union entre un nazi amercano y uno aleman, (que enire -'i }!Iilrtr‘l'n ¥ un
democrata americano, y viceversa. Hay mas; el vinculo nacional no importa
la menor valla para un odio encarnizado, cuando se produce la separacion poli-
tilxl. |; -.-j!J:v: enlte, ]: diversa n.l*."tuT'.:l]iﬂ!.HI ¢S Un Ltlwr neuiro para im]:ﬁliimlr
pol s1 misma a l.,i Lu ha o 1i|'~4'|~- rtar sentimientos de In11;’11ﬂu‘iil:l1]. Y SU t';hht‘{ll
negacion nsa no ha hecho mover ni un dedo. Hasta Mussolini proclama en
vano el [:'H‘.;l "tt':linti;n'. mii;lr, luchar™

Ya sé que podra decirse que el sentimiento nacional “sano™ no es agresivo
de por si. Es cuestion de grados de intensidad. Si el nacionalismo llega a su
culminacién como valor supremo, su choque con los demas, por desprecio, es

necesario e inevitable. Estamos, por cierto, tan lejos de eso, que hoy el amigo

politico puede impunemente cruzar todo el sagrado territorio, y quedarse con él,
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sin que se conmuevan los que antes se sublevaban por la sola presencia del
extranjero.

Si se examina cuidadosamente el contenido de los movimientos que hoy se
llaman nacionalistas, se verd pronto que se asientan sobre una revision historica,
en la cual se expurga y selecciona el pasado, extrayendo de €l solamente determi-
nadas notas de caricter politico, y se niega valor (ya que no se puede negar
existencia, aun cuando asi se prepara el camino) a otros hechos, por manifiestos
e importantes que sean. Con ese proceso va decantandose un concepto de nacion
que es a su vez estrictamente politico, maliciosamente politico, y asi encontranios
Alemania sin Goethe, sin Heine, sin Schiller; Francia sin revolucion francesa;
Argentina sin Moreno, sin Rivadavia, sin Sarmiento, sin 25 de Mayo, sin Consti-
tucion, y poblada por guapos y gloriosos mazorqueros.

Fl resultado de esos procesos de revision es curiosamente homogéneo en
todos los pretendidos nacionalismos pues, por una sospechosa coincidencia, todos
han descubierto en sus tradiciones nacionales las formas historicas correspon-
dientes a las mismas cosas, lo cual constituye una casualidad verdaderamente mi-
lagrosa. Ningiin nacionalismo resulta liberal, tolerante siquiera, demoecratico.
Todos son dictatoriales, basados en la iluminacion celeste de un sujeto de formas
militares, intolerantes en religién, en politica y hasta en economia, enemigos del
derecho fijo y amigos de la autoridad.

La verdad es que no son ni externa ni internamente nacionalismos, sino mas
bien una forma nueva y sombria de internacionalismo, que divide a los hombres
no ya por las viejas fronteras, sino dentro de las fronteras de cada estado.

Por eso es que el frente alemin no estaba en el Rhin, sino en los propios
Campos Eliseos. Y sigue estando, porque la lucha no es nacional, sino politica.
Alemania representa en la lucha una concepcion politica, y las naciones le han
hecho frente solamente en la medida en que han sentido vitalmente otra concep-
¢ion, En ningln caso ha sido suficiente la sola calidad nacional, y es mais:
los primeros en renegar de ella precipitadamente han sido las clases gobernantes,
pertenecientes a la alta burguesia de los paises conquistados, es decir, las clases
tipicamente declamadoras de nacionalismo, y que no han trepidado en aplastar
todo movimiento auténticamente nacionalista de resistencia, para dar paso al
invasor. El concepto de alta traicién ha sufrido una inversion curiosa.

Vemos asi que la fecunda idea nacional sufre un proceso de desarticulacion
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doble. Por una parte, el sentido localista, que esta en su propio seno, la va

minando, porque conduce a la atomizaciéon y a la ruina. Por otra parte, se ha

s caracler !-éf:[!li!_';t Y :-.u_iL':i.Efi-.':'ai:_* n'ﬁiitlili!;l:ilrf I‘H‘Jr olros motivos, sen-
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timientos o impulsos que adquieren un poder vital superior y decisivo, aun en

ntra de aquél, en otras epocas, omnipotente,
; Por qué se lucha hoy? La respuesta es posible solamente por vagas apreo-

: " . 1 - 1 - . == P N S
X1maclones, e i'-u-:'tlr.j‘. S1N eémbareo, enumerar una serie LL‘ “.iluh':- ]'11:-'.‘1.111&&3

DOT i'.:., [ ;_j'_'.]:‘_-'. con C "*ﬁt:':’;} no sg i[:['h;!; DETO -[ il:'l:":l 11;1L1iL‘ S ;-'-{'ll'E}'['f."'I'lLiL‘l'l;l {Il‘ qlli‘
el motivo de la lucha no sean los fueros municipales, hay que aprender a no
asombrarse de que no se luche por los fueros nacionales, y de que los nacionalis-

B v 1 " '! ] .
tas sean los enemigcos del nacionalismo.

Marzo de 1941

SEBASTIAN SOLER

EXAMENES DE CONCIENCIA

I"I_‘. 1140 q"nl["-_'. HIEE ..rr-.".' edie en )r'l.-'-.”:' 'l - .TF]'I"'* “”-
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N oposicion a las obras de M

. : :
LLUTOIS % il""'; L1T1S, t{‘.]." S i:Tl'-:r'T'I'L.H‘r, ante ltl:]th
rwwuu:~~HAuwd=w]u|~-HnLu sobre los Jﬁﬂﬂv-thWHUH:1{“h-u*xi*n4!Invm1JJH%

] |.| ] ¥ 1. ] E
sus autores, el libro de Jacques Maritain, A travers le désastre, constituye una pri

|
mera apreciacion de las causas de la catastrofe francesa. No es que sus colegas

s¢ hayan abstenido de comentar los hechos que narraban y sacar consecuencias
de ellos; pero, a la postre, no emitian juicio alguno de conjunto sin basarlo en
su propia experiencia; hasta se diria, a veces, que los habitos del novelista

intluveron sobre la manera en que el hombre ha visto la realidad: las rivalidades

femeninas (que Viaurois subrava que l”:']'” n.}ht't"'._ll SOnN ilt' :I']HJ'“ 5 que ti"!'lif‘
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por costumbre analizar en sus novelas; el resumen que hace Romains de su acti-
vidad de diplomatico oficioso antes de la guerra presente, parece calcado sobre su
descripcién del personaje de Maykosen, de Les hommes de bonne volonte, y sobre
el papel importante y discreto que le asigna antes y durante la guerra pasada.
En los dos casos, una armonia preestablecida parece existir en cada pigina del
libro entre ¢l mundo histérico sobre el cual depone el ciudadano y el mundo
ficticio que el autor inventaba de preferencia. Esta observacion no se hace en
modo aleuno para desacreditar los relatos de Maurois y Romains, pues también
mostraria que fueron buenos novelistas antes de ser buenos historiadores. Tien-
de a disminuir, sin embargo, no el valor, pero si el alcance de sus testimonios:
la personalidad, el talento de ambos, la esfera en que evolucionaban, el medio al
que se aproximaban, que observaban y describian, todo los inclinaba a elegir en la
realidad aquello que, al mismo tiempo, les era mds familiar y que mejor se ave-
nia con sus preocupaclones.

Inversamente, la costumbre de la reflexién abstracta y una existencia alejada
del mundo politico han llevado a Jacques Maritain a interrogarse sobre las razo-
nes generales de la derrota. Su respuesta, sin duda, no deja de ser sumaria y
vaga. Sin embargo, nos satisface. Solo indica orandes lineas que nunca pre-
cisa lo suficiente, pero parece conducir la encuesta en la buena direccion.  jQuieén,
durante el armisticio, no hablé de traicién y pensé en un traidor? ;Quién, me-
jor dicho, no pensé en su traidor, en aquel que cada cual se reserva para explicar
lo incomprensible y al que imputa la responsabilidad de toda catdstrofe? ks
ésta una verdadera mania del espiritu, exactamente comparable al artificialismo
de los nifios (;quién ha hecho la montaiia? ;quién la nube?). Se imagina. asi
la historia como una escena de teatro a la que todo llega preparado desde bas-
tidores, con gran anterioridad, por un grupo de hombres misteriosos y temibles.
Cada partido denuncia a una maffia: para éste, los judios; para aquél, los ca-
pitalistas, o los comunistas, o los francmasones, o los jesuitas. [kl lector de
diarios sabe que los acontecimientos visibles son el resultado de conspiraciones
oscuras. A él no le enganaran. Esta advertido de que hay “potencias” para
manejar los titeres. La historia es fantasmagérica, y mientras los hechos mas
sorprenden sus habitos o desconciertan sus previsiones, mas se persuade que han
sido provocados por maniobras subterraneas y que traiciones monstruosas y

premeditadas son la {inica explicacign inteligible de semejantes efectos de teatro
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(de hecho, ellas sblo representan la explicacion mas perezosa). Jacques Mari-
tain nos pone inmediatamente en guardia contra esta tentacion: “La impresion
que todos hemos sentido aqui, que Francia ha sido por todos lados trgicionada,
corresponde a la realidad, sin duda, pero a condicion de dar a la palabra traicion
un sentido mucho mas extenso, mas complejo, vy a la vez mas doloroso y menos
carzado de intenciones criminales del que ordinariamente se le da™.

El sentido del estudio se encuentra, asi. excelentemente deslindado. Se
trata de investigar esta traicion difusa y casi inconciente que permite a las otras,
a las traiciones precisas y deliberadas que siempre existen, desarrollar una eficacia

nociva que, por lo contrario, habitualmente se les Itit'f_:;l. Lo asombroso no es

|

que tales traiciones se hayan producide, sino que nada haya limitado su accién
ni circunscrito su malignidad. La presencia de microbios es normal, pero no es
normal que los microbios encuentren un terreno absolutamente adecuado a su
proliferacion y entregado sin defensa a sus estragos. Por otra parte, Maritain
rectifica a justo titulo el error que consiste en descubrir la causa del desastre en
una pretendida corrupcién del pueblo francés: reconoce que el nivel moral de
aquél en lo sexual, en lo econémico o en lo politico era relativamente bajo. Pero
,-:l']ll:" :.'w-ir eI Ilh In:‘lir-‘l“- fttl;ih't_l["l{tr-'." I.;l |.1IE!'I'.-"H (que se I{"r-u :ltl'i!lll}t‘ s !HH' COIll-
pleto mitica. Se benefician de la mas extraordinaria credulidad. Se indignan
d COTI0D .i IH~ .-l‘.]u!_l.iﬂa !-.-.':;trl .-'!.-H u.E:‘ 1; -.1't'1!|:=- I'th';_l-a_ s t‘ﬂ}i!h{;l“.ﬁl]l ad Coll-
cierto si las mujeres del pais vecino se ponen “rouge” en los labios, y eso basta
para que se crea a sus funcionarios integros y a sus mujeres virtuosas, contra la
evidencia, mil testimonios concordantes y la poca estima en que ellos mismos
lienen a toda honestidad. “LEs perfectamente irrazonable buscar la razén verda-
dera y decisiva de esta derrota en los pecados de los franceses, en tanto que los
pecados de sus vencedores claman al cielo”. No se podria decir mejor. Pero
enlonces I:Iir' donde }H‘u'r‘uil ne 1:1 tif‘f.IHl:lf ~e ti*'EH' . “lll'._'ii'l'q‘ l‘l autor- | 'I'IUE'
el pueblo francés, que no estaba moralmente desmoralizado, lo estaba politica-
mente. La distincion parece esencial: habriamos deseado que Maritain la pre-
cisara y desarrollara mas. Una caridad etcesiva lo ha conducido a dejar en la
sombra las debilidades en que ciertamente pensaba. Mas que denunciarlas, las
sobreentiende. Por benevolencia, por piedad, las considera veniales. Da la

'l.rngtr.w'h':ll que, *-'t'_:t!'!ll su punto de vista, no vale la pena hablar de ellas Y que
| |

solo accidentalmente tuvieron consecuencias tan funestas. A este respecto, debe-
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mos admitir su juicio, pero endureciéndolo sensiblemente, volviéndolo mas rigi-
do y severo. Forzoso es decir que habia en Francia una desproporcion enorme
entre la moral privada y la moral piblica. Es dificil, por cierto, apreciar la
moralidad de un pueblo. En modo alguno podemos fiarnos de impresiones gene-
rales, que a lo sumo bastan, por afadidura, para controlarse reciprocamente.
Sin embargo, a cada uno le sera facil comprobar hasta qué punto los franceses
se conducian en forma distinta con respecto a los particulares y con respecto al
Fstado. Un hombre que no hubiera perjudicado en un céntimo a su projimo
se glorificaba de falsear su declaraciéon de impuestos. Aquel que no hubiese
ni siquiera encarado la idea de robar un libro de los anaqueles de una libreria
se llevaba de una biblioteca piblica, sin remordimiento alguno, un volumen difi-
¢il de reemplazar. Un empresario no hubiera engafiado a un cliente sobre el
material que empleaba, pero sin vacilar entregaba al Estado provisiones de calidad
mediocre o francamente mala. Obtener licitaciones de obras piblicas era oca-
sién de hacer pasar un stock de otro modo inutilizable, y, a la vez, cargando la
factura. Toda maniocbra que se habria encontrado deshonesta tratandose de
un particular, se reputaba ingeniosa cuando el Estado era su victima. En peque-
o, semejante actitud inducia al empleado de un ministerio a llevarse papel y
lapiceras a su casa. Podia tener mas graves consecuencias cuando mas altos
funcionarios ponian en juego mayores intereses. En todos, de cualquier mane-
ra, propagaba el mas nefasto de los estados de espiritu: el desconocimiento com-
pleto de las necesidades de una colectividad, el sentimiento de que una nacion
se mantiene y prospera por si misma, sin que nadie haga nada para sostenerla,
la creencia de que no hay virtud alguna en respetar la administracion y facilitar
su trabajo y que, por el contrario, jugarle malas pasadas es espiritual y recomen-
dable. Se consideraba comiinmente al Estado como algo initil y enredador:
nadie hacia él sentiase oblizado a la menor lealtad y cada cual trataba de sacarle
el mayor beneficio, acordindole la menor cantidad posible de trabajo, tiempo
y dinero. Se tenia la conviccién de que el Estado era un “pozo sin fondo™ en
donde toda riqueza se dilapidaba rdapidamente, inttilmente y sin que nadie su-
piera bien cémo. En esas condiciones, era mejor participar en el negocio, *“or-
defiar la vaca lechera”, como se decia. A qué abstenerse: los demds no tendrian
esos escriipulos. Més valia aprovecharse. Ln cuanto a servir al Estado, nadie
pensaba en ello, pero todos se atormentaban para obtener un ascenso, una conde-
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toda relorma se paralizaba, por qué se cerraban los ojos ante los peligros mas
amenazadores y por qué se preferia en todas partes, al hombre inteligente y activo
que se hubiera arriesgado a tomar iniciativas, el mediocre que, no pensando sino
en su comodidad personal, dejaba que todo se estancara y enmoheciera un poco
mas atin de lo que estaba. Era —repitamoslo— porque nadie juzgaba al Estado
digno de devocion e incluso de honestidad. Y no habia el temor, como en otros
lados, para reemplazar al civismo. A

o ]

i se produjeron las innumerables negli-
gencias, las continuas e insignificantes traiciones que tuvieron por pareja, en los
responsables, las criminales disputas que narra André Maurois, los culpables en-
ceguecimientos, las extrafias inercias de que habla Jules Romains. Unas y ofras
se ubican en el aflojamiento general que las explica, las permite y las hace peli-
erosas en el dia de la prueba. Uno se encuentra frente a un pueblo compuesto
por individuos que, cada uno en si, posee las cualidades mas seguras, pero nin-
ouna de ellas los hace conscientes del interés piblico ni los obliga a tomarlo en
cuenta, La nacidn, entonces, se encuentra desmoralizada. Hay que recordar
que esta palabra evoca mucho mas una falta de confianza y de impulso que una
falta de moralidad. Y se comprende que Francia haya sabido apenas defender
mal una buena causa. Estaba llena de energias que un poco de voluntad hubiera
podido coaligar. Quedaron sin emplearse y fueron las renuncias, en cambio,

las que se sumaron y conjuraromn.

ROGER CAILLOIS
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esos oceanos, entramos de nuevo en la opaca pesadez de nuestros sentimientos
y de nuestros brazos.

Hace afos era costumbre, entre nuestras familias,, cerrar el piano con llave,
por unos dias, al morir algiin pariente o amigo de la casa. Yo no encontraba sen-
tido a esta prohibicion, porque la misica nunca me parecia refugio tan natural
como en esos momentos. Sabia que alli podia yo desembarcar con todo mi equi-
paje. Y me decia: “Cuando sea grande, nunca permitiré que cierren con llave un
piano porque alguien haya muerto”. Habia comprendido perfectamente que la
musica hablaba mejor de nuestra pena, que con la misica se podia hablar de ella
mejor que con esas personas condolidas por cortesia que venian a dar su pésame
y cuya presencia misma me parecia una inadmisible intrusién. Ya habia des-
cublerto que en el dolor o en la alegria sélo sé estd “a nivel” con la misica.

Desde entonces no he sabido cerrar con llave los pianos ni pronunciar dis-
cursos finebres. Los muertos a quienes queremos nos habitan. El carifio que
les tenemos los hace vivir en nosotros, con sus cualidades y defectos (si, sus
defectos: parte de todo ser que es esencial conocer bien, pues es el impuesto que
se paga para gozar legitimamente de una posesion total). Pero como sélo viven
de nuestra vida porque hemos vivido de la de ellos, hay un momento, mas duro
de sulrir que ningin otro, en que nos es preciso abandonar su morada y regresar
con ellos, para siempre, a la nuestra, tan poblada ya... Y decimos a uno:
“lise ademén con que me llamabas cuando yo era chica, lo sigues haciendo, o
veo". Y a otra: “jTus pasos detrds de la puerta cuando venias temprano a
besarme el dia de mi cumpleafios! {Tus pasos, los oigo, aunque no abras la
puerta!”. Esto, en nosotros, es la eternidad.

Los muertos no estan muertos sino cuando sus menores ademanes o sus pasos
no se perpetuan en nadie. Esos ademanes, esos pasos no pueden significar nada
para quienes no los quisieron. Pero son precisamente detalles semejantes los
que repercuten en nosotros, amplificados, de manera desgarradora. El pensa-
miento de que un ser desaparecido nos quiso hasta el sacrificio puede perma-
necer irio como una abstraccién. Pero el recuerdo de una frasecita: “Pongan
su servilleta aqui. Que se siente a mi lado; hoy ha llegado de Europa”, o el
ver un bastén que fué suyo, bastan, si nos toman desprevenidos, para hacernos
soltar el Ilanto.

Estos detalles adquieren para nosotros un valor que el profano de ningiin
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modo les reconoce. Profanos son todos los que no comparten con el mismo
grado de intensidad que nosolros esta preferencia apasionada que concentra nues-
tra atencion en un determinado ser. Hablar de ese ser en los términos que nues-
tros sentimientos nos dictan /no es, exactamente. profanarlo? ;O profanar los
sentimientos que despierta en nosotros, puesto que son incomunicables? Pero
;acaso hay otro modo de hablar de él sin afectacion? ;Podemos pronunciar
frases huecas, convencionales, en el momento preciso en que todo lo que no sea
expresion fiel de nuestras emociones nos repugna? Y el silencio ;no seria por
su parte un pecado de omisién? |

Aquellos a quienes nada dice por si mismo el recuerdo del ademén de una
mano para nosotros querida, llevan tal vez consigo el recuerdo de otras manos
cuyos ademanes les conmueven con igual carifio... Quizd lean sus recuerdos
en los nuestros. Cuando Narciso se mira en el rio, el rio se mira en los ojos
de Narciso. Todos estamos hechos de la misma pasta. Tan cerca los unos de
los otros sin saberlo, sin consentirlo a veces. Unidos por nuestra comiin con-

dicion humana.

;Hablar hoy de la obra de Virginia Woolf? Pero si ahi esta, intacta. No
es ella la que ha dejado de ser. No es ella la que se ausenta del mundo.
Cuando esta mafiana me anunciaron por teléfono: “Murié Virginia Woolf”, no
pensé en esa obra.

Después, cuando lei los diarios en que se hacia alusién a un rio cercano
a Lewes (Sussex), recordé que Virginia tenia en ese paraje una casita, y me
parecio escucharla: “jVenga! Le mostraré mi jardin. Yo misma cocino, se lo
advierto. ;No le importa?”. No tuve tiempo de ir, precisamente porque crei
que tendria tiempo. No vi ese rio de que hablan los diarios. Me dije: “La
proxima vez... .

Los telegramas son vagos. No se sabe aun nada preciso. Ni siquiera si
ella eligié el dia o la noche para ese tltimo viaje, para ese voyage out.

Fué quiza mientras yo le decia al jardinero que las dalias rojas no eran
este afio tan grandes como las amarillas o mientras le reprochaba el no com-

Y ya no habrd préoxima vez. Nunca.

batir mas activamente a las hormigas; o mientras jugaba en el casino, tonta-
mente, mis fichas al 11; o mientras me inquietaba leyendo los diarios; o mientras
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me reia con los chicos en la playa. Fué mientras yo estaba pensando en otra cosa.

Dos veces, en estos Gltimos dias, vi en la vidriera de una libreria la tradue-
cion espanola de The Waves y me detuve a mirarla. La tapa me parecio de
mal gusto (verde, con olas y rocas, para subrayar mejor el tilulo y atraer al
lector). Me dije: “Voy a escribirle. Pero en estos momentos debe de tener
ofras cosas en que pensar . |Y qué cosas, Dios mio!

Fué quizd mientras yo miraba esa tapa horriblemente vulgar, diciéndome:
iesta tan en desacuerdo con el contenido del libro (“maints diamants d’imper-
ceptible écume”)! Mientras, examinando esa tapa, imaginaba su sonrisa iro-
nica si ella la hubiera visto. Muchas veces habia pensado: “Serd siempre linda™.
Pero no previ que ese rostro austero y encantador que yo habia besado la vispera
de mi partida, hace veintiin meses (“La proxima vez que venga usted a Londres
tendra que quedarse lo bastante para que podamos realmente hablar, sin prisa™) ;
que ese rostro cuya imagen habia querido yo conservar a toda costa (“Ya sabe
usted que detesto ser fotografiada. ;Para qué?”); que ese rostro modelado por
la inteligencia y el ensuefio, cuyo atractivo no disminuia ni siquiera con los afos
y la fatigca (“;Se burla usted de mi! ;Coémo puede decir esa tonteria?”); que
ese rostro iba a ser pronto el de una desconocida a quien ya no nos atrevemos
a mirar, a quien no nos alrevemos a besar para decirle adios, por temor de que
tome para siempre, en nosotros, el puesto del ser familiar que respondia con
miradas a nuestras miradas, con sonrisas a nuestras sonrisas, y a quien nunca
mas volveremos a encontrar, en adelante, fuera de nosotros mismos.

La sefiora Dalloway, Orlando, Al faro, Un cuarto propio, Fiush, Roger Fry
(“Me han pedido que escriba esta biografia; es tan dificil hablar de un amigo
muerto sin que se corra el riesgo de descontentar o de herir a quienes lo qui-
sieron’) estan ahi, en los estantes de mi biblioteca, y en otras bibliotecas, en
las librerias, traducidos a varios idiomas. ;Pero su rostro?

Lo que Virginia pensaba sobre el monélogo interior o sobre Kew Gardens,
sobre Jane Austen o sobre el sonido de las campanas, sobre el perro de Elizabeth
Browning o sobre las calles de Londres, eso no lo hemos perdido. Puede uno
procurdrselo por tres pesos. Es un verdadero tesoro que estia todavia y que
estara al alcance de todos (“Siempre que tengan, querida Victoria, tres pesos
en el bolsillo”, hubiera agregado ella maliciosamente, “y siempre que no prefie-
ran gastarlos en otra cosa. Lo que seria més natural”). En todo caso no tene-
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mos que preguntarnos, como Clarisa Dalloway, conmovida por el suicidio de
ese Septimus a quien ni siquiera conocia: “Este joven que se ha matado ;se hun-
di6 llevando su tesoro?”. Sabemos que ella nos ha dejado, del suyo, la parte
que estimaba mds importante. ;Pero la otra? ;Esa de que tan avara fué Vir-
einia? JEla? ;Ella misma? ;Donde volverla a encontrar? (“Pero ;qué
tienen que ver con eso los lectores? Y no querra usted hacerme creer que se
interesan por mi persona en la Ameérica del Sur”).

Pero ella, bajando por la escalera de su casa de Tavistock Square (“Vea:
he colgado ahi sus mariposas. Cada vez que paso las miro”); ella, sentada a
su mesa a la hora del t¢ (“La sirvienta tiene un chico enfermo: sarampién.
Estoy sola: tendrd usted que disculparme si le doy un té muy deficiente”, y
todo estaba delicioso) ; ella, senalandome las paredes de su cuarto (“Son pintu-
ras de Vanessa”); ella, fumando a mi lado, mientras los ruidos de Londres lle-
gaban amortiguados hasta nosotros (“Hace tres dias que estin en ese florero, y
mirelas: Irescas todavia. Pero me opongo a que tire usted asi su dinero. Hay
que guardar el dinero para la revista y los libros. ;Sabe usted que nosotros
vivimos de la Hogarth Press? Claro que me gusta mirar estas rosas, tenerlas
en mi cuarto; a usted le consta. Pero me voy a enojar si sigue mandéandomelas”).

Por suerte, nunca le prometi, Virginia, dejar de mandarselas. Porque al
recoger las flores de un jardin que usted no conocié, y que la esperaba, es a
usted a quien las envio hoy, aunque queden en mis floreros, sobre mis mesas

de América.

“Mrs. Dalloway, acercandose a la ventana con los brazos llenos de alver-

1

jillas, miré afuera con su carita fruncida interrogativamente...”,

Asi me observaria usted si desde el lugar en que se oculta pudiera todavia
mirar las cosas como desde su puerta de Tavistock Square, con esa curiosidad
apasionada e impersonal, con ese interrogar que quemaba como el hielo y des-
concertaba a quienes por primera vez se acercaban a usted. Su puerta de Tavis-
tock Square (la nimero 52) donde nos deteniamos para la postdata de mis visi-
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tas: donde en junio de 1939 nos despedimos para siempre, sin sospecharlo.
Y me reprochaba usted ese dia de haber ido acompafiada por Gisele Freund,
para que la fotografiara. Me lo escribio usted en seguida. No queria ver a
nadie, ni que nadie la fotografiara. Y yo le infligi ese disgusto. Esas dltimas
horas que debiamos pasar juntas, las malgasté en discusiones. A pesar de mi
alegria por haber obtenido las perlectas imigenes suyas que conservo, me pre-
gunto si no las pagué demasiado caro. Pero yo no sabia. Me parecia que era
tan facil encontrarla otra vez al cabo de seis meses y reanudar la conversacion.
Y aqui estoy, sola, con sus libros. Sola y lejos (quién sabe hasta cuando) de
ese cielo de Westminster en que su Clarisa Dalloway creia hallar algo de si
misma; cielo tan agitado hoy, que usted me escribia: “Por el momento, la casa
esta todavia ahi”. Quizas esté siempre ahi, intacta; pero destruida para mi.
Ya se sentiria usted harta de esas casas caprichosas con las que no se puede
contar. Que desaparecen de la noche a la manana. Isas casas que, de pronto,
ya no tienen vigas ni maderos, “poutres ni chevrons”, como la de Cadet Roussel.
La vida misma no ofrece garantias mas serias y es también una casa de Cadet
Roussel.

Aqui estoy, sola con sus libros.

Aqui estoy frente a Clarissa Dalloway. Ella habia tirado en otro tiempo
un chelin en el Serpentine, mientras Septimus Warren Smith, el joven descono-
cido, se habia tirado él mismo; Clarissa sentia cierta envidia. El suicidio de
Septimus era para Clarissa una angustia. Era para ella un castigo el ver des-
aparecer un hombre o una mujer en las tinieblas inexploradas y quedarse alli,
de pie, en traje de baile.

A Clarissa le horrorizaban asimismo personas como Sir William Bradshaw,
capaces de lo que ella llamaba un wltraje indescriptible: forzar nuestra con-
ciencia, forzar nuestra alma. Esta clase de hombres bastaba para hacerle into-
lerable la vida: “They make life intolerable”.

;Qué habria sido de Mrs. Dalloway en un momento como este, en que los
William Bradshaw tratan de imponer su ley al mundo? ;Hubiera sabido o
podido conservar su sangre fria?

Y ademés, habia para Clarissa el terror, la insoportable incapacidad de mar-
char serenamente hasta el fin con esa vida que nuestros padres mos han dado
para que la llevemos como un fardo a veces demasiado pesado para nuestras
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fuerzas. Clarissa se decia a menudo que si no hubiese visto a su marido, Ri-
", y ella no hubiese podido acurrucarse en la tibieza
de esa presencia, no se habria salvado. Porque “la muerte era un intento de

chard, leyendo el “Times’,

comunicarse; gentes que sentian la imposibilidad de alcanzar el centro que, mis-
ticamente, las esquivaba; la intimidad se volvia separacion; el éxtasis se desva-
necia, uno estaba solo. Habia un abrazo en la muerte”.

Clarissa sentia esa tentacion de comunicarse por la muerte. Asi cuando
Lady Bradshaw le explica por qué ella y su marido Ilegan retrasados al baile
(un cliente de Bradshaw, el pobre loco de Septimus, acaba de suicidarse) Cla-
rissa se altera: “jOh, en medio de mi fiesta la muerte!”. Y esa obsesién la
persigue. Cuando oye sonar a Big Ben, el taiiido le repite que un joven se
ha matado: *“Pero ella no lo compadecia; con el reloj que daba la hora, una,
dos, tres, no lo compadecia; con todo esto que estd pasando...”.

“Con todo esto que estd pasando” dejé a Virginia, un dia de verano, en
Londres. Vifginia, muy delgada, de negro, sin polvos, sin rouge, sin alhajas:
infinitamente bella, impresa en su rostro la marca de todos sus suefios. (“La
proxima vez que nos encontremos... Pero usted viene siempre por demasiado
poco tiempo a Londres. .

TR

."). La dejé en el momento en que trabajaba en su
Roger Fry (“Es tan dificil escribir sobre un am’go muerto...”).

jTan dificil! jSiente uno tanto miedo de desagradarle, de traicionar sus
deseos mas intimos!

Por eso, yo hubiera querido ahora poder limitarme a escribir:
A Virginia Woolf. ..

Porque yo también, buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera
ponerse junto a su nombre.

(De La Nacion, 20|/IV|941).

VICTORIA OCAMPO
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1 L.os Libros :

MAceEpoN1O FERNANDEZ: Una novela que comienza (Ercilia). — Cada libro
—y en seguida explico por qué no digo nuevo— de Macedonio Fernandez supone
para mi el mas auténtico motivo de felicidad. Considero a Macedonio el autor
mas extraordinario que haya producido América, y una de las mas iluminadoras
vislumbres de la Conciencia de todos los tiempos. A los que lo desconocen —que
forman legion— y a los que le conocen mal, que son la inmensa mayoria de la
infima minoria que sabe de su existencia, podra parecer arbitraria y atin humoris-
tica alirmaciéon tan rotunda. Alla ellos. Y ahora voy a explicar por qué no
quise decir “nuevo libro” al referirme al que acaban de editarle en Chile. La
creacion de cualquier escritor comin puede sefialarse con esos adjetivos tempo-
rales: primer libro, obra péstuma, reciente novela, etc., porque ellos los ubican
en la perspectiva general de lo producido por su autor.

En Macedonio eso no es valido, porque no se puede ohservar la menor rela-
cion de aprendizaje de un libro con respecto a otro: son todos ellos como los
sentidos por los que el continuo Pasién-Vida se intenta comunicar con sus palidos
reflejos, que somos nosotros. Macedonio aspira desde el principio a expresar
“lo que es mas despierto que la Vigilia: la M’stica”, y cada una de sus paginas
esta llena de esa fiebre que tiende a espabilar atin mas al desvelo. El problema
del conocim’ento se desvanece a esas alturas para dejar paso a la revelacion de
la Conciencia, que tienea la simultaneidad de lo eterno. El tira y afloja de la
dialéctica que llena de pesadillas intelectuales la Vigilia con su herbivora paciencia
para rumiar los conceptos, se reduce a un simple juego de n'fios frente a las

| evidencias de la Pasion. Las criticas de la razén, y la misma razén que no puede
| prescindir de ellas, son pueriles entretenimientos de pedantes, presuntuosas pala-
bras cruzadas con que entretener su incapacidad para asomarse a “La Belarte
Conciencial (del ser de la conciencia, no de episodios de ella)”

Al Lector Salteado, a quien estan dedicados generosamente varios capitulos
de este libro, puede parecerle, si solamente le presta su salteada atencidon, que
todo €l es un producto de un barroquismo muy a lo Quevedo, de un retorcimiento
de los conceptos que se arrollan en derredor de un primer nicleo y acaban por
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aislarse de toda realidad, produciendo su efecto humoristico precisamente por
eso: por el contraste que establecen entre la Inteligencia y la Vida.

Pero, en ese caso, el Salteado Lector necesitaria saltearse solamente los espa-
cios en blanco y repasar la lectura de ambos libros: los de Quevedo y los de
Macedonio — claro esta que me refiero al parcial Quevedo de Los Suefios y al
total Macedonio de las mas despiertas Vigilias.

Veria entonces que lo que Quevedo practicaba era una especie de astracanada
retérica que alcanzaba categoria literaria merced a la altura de su inteligencia,
pero que respondia a un automatismo idiomatico exterior a su conciencia, que él
se entretenia en seguir combinando hasta lograr sus dltimos efectos. La gracia,
ahi, proviene del creciente divorcio entre los resultados de la Vida v de una
inteligencia automatica independizada de Ella. |

El barroquismo de Macedonio es mucho més aparente que real. La voluta
enmaranada que parece describir su pensamiento es como la verdadera recta de
Kinstein que anda por las apariencias de nuestro mundo, de riguroso incognito,
disfrazada de curva. Es asi la curvatura de nuesira ignorancia —o de las difi-
cultades que presenta el acceso inmediato a la conciencia de la Pasion-Vida—, lo
que nos hace parecer retorcido el rectilineo pensar de Macedonio. El resultado
de la mas compleja de las ecuaciones es el simultdneo e inseparable de su enun-
ciacion, pese a los rodeos técnicos que nuestra incapacidad tenga que dar para
llegar a descubrirlo.

Por eso el humorismo trascendental de Macedonio no nace del contraste entre
Automatismo y Vida, sino de la oposicion entre la sencillez deslumbradora de
la Conciencia Externa y lo farragoso de nuestro conceptualismo temporal. El
humorismo, y la poesia, porque no creo que haya habido en nuestro pais mayor
humorista ni mas alto poeta. La poesia no necesita para ser de ningin con-
traste; pero a veces éste le abre el camino; por eso ocurre en los escritos de
Macedonio que tras el choque humoristico entre la evidenciacion de la Con-
ciencia y nuestra torpe y racional busqueda de ella, siga el deliquio poético
planeando en las alturas sobre las que se ciernen con majestuosa serenidad algunas
frases de Juan Sebastian Bach, otro que, como Macedonio. supo contemplar la
resplandeciente faz de la Eterna.

No siendo ni siquiera concebible el empleo de un lenguaje regido por la
dialéctica para comunicar esos destellos de Belarte —no hay que perder de vista
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que no estamos frente a un filésofo, sino frente de un mistico—, debe su develador
recurrir al lenguaje poético por excelencia: la metafora, pero como ¢l mismo lo
dice: “Una metafora sin contextos de trama ni de efusion ni de biogratismo,
s6lo por labor perceptiva sin inspiracion, sin sonoridades, compas, simetria, ni
sitmo: sin emocién asociada sino sblo de percepcién; no de psiquismos ni
extractos ni asociaciones ni simbolos faciles inhabiles: percepcion en Version
(es decir. indirecta, no mero traslado del Objeto al papel); sin la puerilidad del
novelismo o biografismo, del donde, cuando, como y a quién acontencio el
poema’ .

; Ascetismo expresivo? Como gustéis, Todo dependera del valor que le deis
a la palabra ascetismo: si es en ¢l sentido de renunciamiento deliberado a los
goces del Ser, de doblegamiento de la Pasién. nada més lejos de ello. 5Si es en
el de cozosa abjuracién de lo aparencial, en el sacrificio de lo lujoso y
adjetivo (culinario, en el lenguaje de nuestro autor) en beneficio de lo sustancial
o sustantivo, claro que si.

Lo que sucede es que dado el empequefiecedor concepto que tenemos de la
Realidad, a lo que Macedonio aspira (Totalidad Conciencial) es a un auténtico
super-realismo bien distinto, por cierto, de la maquinita para fabricar pequenos

monstruos en un subconsciente de laboratorio psicoanalitico —mortal automa-

tismo— que con ese nombre funcionaba en Paris.

El titulo de este libro —;podemos llamarle libro?— de esta Version, Una
Novela que Comienza, reileja exactamente su contenido: todo en él son comien-
208, son “mientras tantos” y aun supone la posibilidad de otra novela que acaso
resulte luego la misma, pero con varios comienzos diversos. ;Como puede 1er-
minar —ni casi aun continuar, que ya es una tendencia hacia el fin— lo que
<élo es Pasién? La Pasién es lo que perdura porque siempre esta al estado
naciente: lo que empieza a fluir ininterrumpidamente, no lo que esta fluyendo ni
lo que va a fluir, sino lo que en este preciso instante, que es semilla en cuya bre-
vedad se compendia lo Eterno, comienza a Ser. La ininterrumpida novedad de
la Vida incontinuable sino es por un nuevo comienzo, que no hay que confundir
con un re-comienzo contaminado en ese re de pretérito o muerte, sino que es cada
vez virginal comienzo, jamas vivido, siempre en la limpia soledad del presente
g0Z080.

No corremos en este libro el peligro de su autor, cuando en la adolescencia
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que no leyeron aquellos articulos que era un Larra efectivamente superado,
si no en la violencia del amor desesperado, si en la comprension y en la reali-
zacion arlistica? Larra hundia el bisturi hasta el tuétano, de un golpe, como
con rabia de tener que hacerlo en la propia carne y sin posibles anestésicos.
También Moreno Villa abre en las del pueblo espaiiol la carne propia, y también
saja derecho hasta el tuétano, sin ahorrar dolor, pero anadiendo una dolorida
sonrisa de viejisima comprension.

Ahora su ejercicio de comprension y de identificacion senlimental se ha
aplicado a otro pueblo, tan parecido pero tan distinto del suyo: México. Y si
en Pobreteria y locura era justa aquella prosa de violenta maestria, aquella
especie de amor exasperado, de furia administrada con que trataba a su vieja
querida Espafa, jqué justa, qué funcional es esta prosa de Cornucopia de Me-
xico con sus delicadezas de huésped! Y si nos obligaran a elegir entre dos
cosas buenas jcon qué provecho trocaria la Argentina las diagnosis magistrales
con que cuenta, por un librito como éste! Lejos de mi animo desconocer
(mezquinar, dice admirablemente el castellano de la Argentina) el valor de
estudios como los de Ortega v de Kayserling, para no citar mas que a viajeros
como Moreno Villa. Hablo solo de la radical diferencia entre la actitud ma-
oistral, que establece una distancia entre el pensador y el pueblo que diagnos-
tica, y la actitud artistica, o poética, o, mas explicitamente dramatica, que supone
una identificacion cordial del poeta con los modos de vida de que habla. La
identificacién cordial no supone aceptar como bueno y justificado todo lo que
se presenta; el poeta no necesita parar el funcionamiento de su estimativa cuando
representa estos modos ajenos de vida; lo que pasa es que su estimativa fun-
ciona dentro de la vida valorada, no, como en el diagnéstico de los pensadores,
4 desde fuera, desde los valores de otros mundos. Y es que si la critica socio-
| logica es el propésito central de los pensadores en sus caracterizaciones, en
las de un poeta lo es el sentir un modo humano de vida en su autoctona justi-
ficacién, o sea, en su autenticidad no intervenida. Moreno Villa ha puesto sus
ojos de mirén simpatizante en la vida privada —otra novedad— de aquellos
americanos de México. Le atrae el idioma espafiol de los mexicanos en lo
que tiene de sesgo mexicano, de estilo mexicano, con su suavidad, ternura y
cortesia, si con menos garbo que en Espafia. Moreno Villa quiere “acercarse

al idioma espafiol transoceéinico como se acerca uno a un ser caliente y anima-
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do, no a un producto gramatical”,- Y asi es como lo consigue ver siempre,
como palabras que van saliendo de vivas bocas humanas, como gestos acusti-
cos intimamente unidos a los gestos visibles, a las fisonomias. a los modos
habituales de conducta de aquellos hombres y aquellas mujeres concretas. Y lo
que hace con el lenguaje hace con toda la variada materia de su librito: con
las comidas, los paisajes, la indumentaria. las perspectivas de la ciudad, los
mercados, las iglesias, los palacios, las casas, las tiendas. las frutas, las jugue-
tonas industrias populares, las fiestas, los rostros, las canciones, los volcanes,
las lagunas, las afiejas costumbres, las personas populares y los amigos, los sefio-
res y los criados, y tantas otras formas de la vida concreta y cotidiana de los
mexicanos,

Lo primero que atrae su simpatia es el gusto mexicano por un recatado
intercambio de animo, el facil intimar entre desconocidos que se encueniran.
“Cortesia, galanteria, religiosidad, he aqui tres notas muy tuertes en el carae-
ter mexicano , resume en otro lugar, y lo dice mientras contempla con sonrisa
amiga viejisimas costumbres populares que perduran hoy mismo afin en la

capital: “las mananitas”, canciones mafianeras de salutacién, “los sallos™ o
rondas nocturnas de galanes, “las posadas”, visitas piadosas de casa en casa,
0 de cuarto en cuarto de una casa, llevando en procesién una imagen religiosa.
Como, ademas de poeta, Moreno Villa es uno de los maés originales pintores
espanoles, y un agudo historiador del arte, sus notas sobre los paisajes, sobre
los palacios y las iglesias, altares y estatuas, fisonomias. posturas y ademanes,
tienen una precision y eficacia plastica admirables, y, sobre todo, arrastran al
lector en la simpatia con que ha sabido ver precisamente en la herencia hispa-
nica, o, mejor, en el modo de tratarla y vivirla, la invencible expresion de la
mexicanidad.

Por todo esto y mucho mas que se podria decir, el libro de Moreno Villa
es un ejemplar de exquisita literatura, y no hay riesgo de profetizar en vano
al augurarle que sera para los historiadores y lectores del futuro una obrita
clasica, un testimonio extraordinariamente valioso de la vida cotidiana del

México de estos tiempos.

AMADO ALONSO
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Anuario Plastica 1940 (Ediciones “Plastica”). — Importante publicaciéon
para la Argentina el Anuario Plastica 1940. Bien ideado y realizado, con tipo-
grafia y graficos excelentes, y un papel que es todo un lujo en estos dias de escasez,
incita al lector a recorrer sus paginas. Encontrara, en ellas, cuanto concierne al
arte en el pais: salones anuales que llevan dos y mas décadas de constante esfuer-
z0; exposiciones individuales o colectivas; museos de la capital y provineias
con sus respectivas actividades; concursos; conferencias; asociaciones de esti-
mulo al arte; un calendario del interior; noticias bibliograficas; notas sobre la
creacion del Instituto Municipal de Extension Artistica o sobre las modificaciones
introducidas en los planes de ensenanza de las Bellas Artes, etc. Nada parece
haberse omitido que pueda interesar al artista y al aficionado. Un espiritu amplio
e imparcial ha regido la seleccion del material literario y de las abundantes ilustra-
ciones (seis en color), tarea esta tltima siempre ingrata y dificil cuando hay que
limitarse a un determinado ntimero. FEllas dan. no obstante. buena idea de la
calidad de las obras expuestas en la Capital y también en Santa Fe, Rosario.
Tucuman, Cordoba y otros puntos del interior, no faltando siquiera una resena
(con su ilustracion correspondiente) de las exposiciones y concursos de dibujos
infantiles. Noticias de la prensa, algunas firmadas por criticos muy agudos.
analizan las muestras mas importantes. El Aruario contiene asimismo distintas
notas sobre exposiciones de artistas argentinos en el extranjero y amplia informa-
cion acerca del movimiento artistico en el Uruguay. Es, pues, un compendio
que servira de guia al visitante que desee imponerse del movimiento artistico de
la Argentina, a la vez que facilitara ese conocimiento en el resto de las Américas.

El Anuario lleva la fecha del ano fatidico durante el cual la ciudad por
excelencia, el punto convergente e irradiador del movimiento artistico mundial,
entra en el mas horroroso silencio. El artista de nuestro pais —como el artista
de todos lados— renové su técnica y enfocé sus temas de acuerdo con el espiritu
universal de su dia. En algunos casos, reforzado por severas disciplinas, ha
llegado a colocarse en primera linea. Tengo ante mis ojos una publicacion
norteamericana analoga. Modern Art in America. Comparo las ilustraciones.
Observo las mismas tendencias, la misma aspiracién en los ensayos. Pero alli
pocas obras revelan tal poder de originalidad como algunas de las que reproduce
el Anuario. Es ésta la mejor promesa para los que abrigan inquietudes por el
futuro netamente argentino del arte que en esta tierra se practica. Si no se
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puede imponer al artista un tema dado de inspiracion nacional, se puede,
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brindarle todas las oportunidades (viajes gratuitos, facildades de alojamie:
1 o . h a- . = . — -
etc.) para que recorra el pais y se inspire en los magnificos paisajes del centro,
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norte v sur de la republica. Del ano 1940, esta publicacion nos oirece una vision

de conjunto. Y tal vez ese ano, y en un futuro no muy remolo, marque una etapa
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comprensibles que mds o menos simboliza el gendarme que lo acosa. Por eso,
cuando un actor identificado con un personaje tan caracteristico desempenia el
papel de un tirano, duefio de toda la maquinaria policiaca y fuente de la violen-
cia y de la arbitrariedad, fatalmente lo muestra asustado y medroso a él también.
Vemos, en efecto, un Hitler que tiembla ante Mussolini y se precipita servilmente
para encenderle el cigarrillo o abrirle la puerta. Demasiado acostumbrado a
inspirar piedad, Chaplin hace compadecer a quien queria hacer maldecir. Por
altimo, el salto continuo del mundo tragico del barrio judio al mundo burlesco
del palacio dictatorial impide al espectador aclimatarse suficientemente a uno u
otro. No ha terminado de reir que ya debe indienarse; no bien se enternece
por las victimas, ya se lo induce a burlarse del verdugo. A partirs«de entonces
no puede entregarse con espontaneidad a la alegria ni al horror. Ambos se
contradicen mutuamente. El puiblico se siente incémodo; o acepta sin una
secreta protesta que en el preciso instante en que le denuncian crimenes, le pro-
pongan reirse del criminal.

Este equivoco estd sensiblemente agravado por el retraso del film con res-
pecto a los acontecimientos. La guerra estraga a kuropa desde hace diez y ocho
meses: la muerte recoge todos los dias una cosecha mas amplia de existencias;
cada uno estd seguro de verse comprometido en la lucha como vencedor o ven-
cido si entra en ella, como puesta, si se mantiene aparte: a nadie lo divierte el
recuerdo de tales realidades. Con mas justedad se llamaria divertimiento lo que
nos aleja de la obsesion.

No se deduce de ello que la idea de dictadura esté vedada al actor comico.
Por el contrario, la risa es un arma excelente contra algunas de estas falsas gran-
dezas, pero en tiempos de paz y antes que la dictadura se haya establecido. En
la guerra, los més gruesos cafiones prevalecen. Y hay que recordar lo que decia
Napoleon: la fuerza no es nunca ridicula. Debe temerse, entonces, que un film
semejante solo sirva para irritar al adversario. En cuanto a los convencidos,
no los alienta mucho: los més escrupulosos permanecen incapaces de divertirse
francamente ante sus felices hallazgos; la risa de los otros se parece demasiado
a un facil y vano desquite, cuando no a la compensacién de su impotencia e
inactividad.

Se hubiera necesitado, tal vez, una satira deliberadamente burlesca y que
no aludiera, sobre todo de una manera transparente y caricatural, a hechos de-
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