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MUERTE E INMORTALIDAD

No encuentro mejor manera de comenzar esto que no puede ser
sino un programa, y aun un programa enunciado atropelladamente,
que recordando unas palabras de Pascal en sus Pensamientos. Dice
alli que el orden del pensamiento es empezar por si mismo, por su
autor y por su fin. Este “si mismo” no es, claro esta, para quien
proclama un poco después que el yo es odioso, no es sino el hombre
que piensa sobre su realidad humana, es decir, todos nosotros. Empe-
zar por si mismo quiere decir, pues, empezar por nosotros, por lo que
somos nosotros en cuanto hombres y por nuestro final destino. No otra
cosa ocurre cuando nos proponemos, en medio de las distracciones de
nuestra vida, pensar un poco en aquello en que se resume todo el
interés humano, en lo que constituye nuestro tema de hoy y de siem-
pre: en la muerte y en la inmortalidad.

Muerte e inmortalidad, porque ambas cosas me parecen tan intima-

mente unidas que casi no forman sino un tnico cuerpo y, para mi cuando

menos, una sola, {inica y jamds acallada obsesién. Mas ksto que sin
cesar obsesiona es también lo mismo que constantemente nos oculta-
mos, porque no hay para el hombre nada mds esperanzador y nada
mas terriblemente temido a la vez que su cierto final y su incierto
destino. Pensar sobre la muerte o, mejor dicho, sentir como préxima
o como lejana, mas en todos los casos como inevitable, la muerte es,
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en efecto, sentar al propio tiempo como posible e imposible que la
muerte sea sélo un suceso de la vida humana y no el acabamiento defi-
nitivo y terminante de esta vida, es sentir, por asi decirlo, la posible
imposibilidad del eterno existir.

Pero antes de pensar y, sobre todo, de sohar en lo que sea la
muerte para la vida, en lo que ella signifique para nosotros, los que
estamos condenados sin remedio, como Jorge Manrique decia, a morir
la vida, deberemos ponernos en claro lo que es la muerte dentro de esta
misma vida, en sus angostos limites. Antes de poder decir algo acer-
ca de lo que en espafiol llamamos, con una palabra inquietante,
traspaso, convendra pensar un poco en aquello que al traspasar hace-
mos, convendra formular, si es que una formula en este caso es acce-
sible, lo que se ha venido llamando desde hace algin tiempo la expe-
riencia de la muerte.

Mas al hablar de la experiencia de la muerte nos asalta ya una
primera duda que afecta no ya sélo a aquello hacia lo cual traspasa-
mos, sino al hecho mismo, al parecer indubitable, del traspaso. Expe-
rimentar la muerte, ;no es acaso vivirla? Y jcomo puede vivirse la
muerte si morir significa dejar irremediablemente la vida? ;No sera
eso de la experiencia o de la vivencia de la muerte una manera de
explicar lo obscuro por lo mds obscuro, una manera de ocultar con la
niebla de las palabras lo que tratdbamos precisamente de desvelar?

Experimentar la muerte es, en efecto, imposible si entendemos
por ello pura y simplemente vivir la muerte. Mas la muerte es, por
lo pronto, aquel momento en que ya no somos, es decir, aquel momento
en que ha cesado, con nuestra vida, toda posible experiencia. Muerte
es cesacion de la vida, terminacion del vivir y del experimentar, abso-
luto y desolador silencio. Y aun en el caso de que fuera posible este
paradéjico vivir la muerte, de que nos sintiéramos no sélo morir, sino
también, por asi decirlo, vivir en la muerte, tal experiencia no podria
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sernos anticipada, porque nos preguntamos por la muerte y nos inquie-
tamos por saber en qué consiste precisamente mientras estamos viviendo.
Lo que algunos han descrito es sencillamente el haber estado a punto
de morir, en la terriblemente clara y licida inminencia de la muerte.
Es asi como se nos ha contado que en el instante de la muerte se desa-
rrolla en un momento, como si cada segundo estuviera gravido de anos,
toda la existencia del que va a morir con una minuciosa precision que
jamas se da en ningin otro recuerdo. Las experiencias de esta indole
nos aclaran sin duda por uno de sus aspectos mds fascinantes el hecho
del transito a la muerte, pero nada nos dicen acerca de la muerte
misma, nada nos dicen acerca de aquello en que consiste el hecho tan
cierto como ignorado del morir.

De la muerte sabemos, por lo pronto, sélo que tenemos que pasarla,
que tenemos inexorablemente que trasponer el limite que separa la
vida de lo que se encuentra mas alla de ella. La inexorabilidad de la
muerte es lo que nos es dado ya en esta vida y lo que puede ser para
cada uno de nosotros el objeto de una experiencia. Si vivir la muerte
es, para cada cual por lo menos, imposible en el momento de inquie-
tarnos por ella, es, en cambio, perfectamente posible vivir desde este
momento el hecho de lo inevitable de la muerte. Tal hecho nos es
dado de un modo, por asi decirlo, externo en un razonamiento induc-
tivo por el cual llegamos de la presencia constante de la muerte a
nuestro alrededor a la conclusién de que no podremos en modo alguno,
cuando llegue nuestro turno, escapar a ella. Lo que inmediatamente
advertimos al mirar en torno es, tanto como la “hermanencia de las
cosas, su constante desaparicion, su evasiéon y su“huida. La muerte
estd presente en todo el ambito de la naturaleza tanto como la vida;
estd con una presencia, diriamos, oculta, acechando las cosas y cayendo
sobre ellas. Pero las cosas, al mismo tiempo que desaparecen, resur-
gen, y por ello el razonamiento inductivo acerca de la muerte puede



conducirnos, lo mismo que a la conclusién de su desaparicién, a la

- certidumbre de su renacimiento. Tal certidumbre es la que tiene, por
ejemplo, el hombre primitivo cuando, por la periédica floracién de la
naturaleza, llega a la conclusién de que no sélo hay en la vida esa
oculta presencia de la muerte, sino que también hay en la muerte
misma un principio inagotable de vida. La muerte es entonces efec-
tivamente traspaso, pero iraspaso a otra vida que estaba en germen
en el mismo instante en que las cosas desaparecian. Para el hombre
que s6lo mira en torno y se formula, aunque sea imperfectamente, el
razonamiento inductivo de la inexorabilidad de la muerte, hay la posi-
bilidad de que el razonamiento se prolongue hasta llegar a la conclu-
sion inesperada de que el morir es una nueva manera de nacer.

Al detenernos en el umbral de la muerte como limite de la yida
violentamos, por tanto, la natural conclusién de nuestro razonamiento.
Lo violentamos, pero necesariamente, pues lo que, en tanto que hom-
bres, hacemos al preguntarnos por la muerte es inquirir acerca de la
muerte propia, de la terminaciéon de nuesira vida individual y no sélo
de la cesacién y resurgimiento de la vida en la naturaleza. Por eso
dice acertadamente Landsberg que la experiencia de la muerte humana
tiene lugar solamente en cuanto esta muerte se individualiza o, si se
quiere, se personaliza. Nos preguntamos, en efecto, hoy por la muerte,
mas por nuestra muerte y por su cardcter inexorable. La llamada
experiencia de la muerte se convierte asi de una experiencia del per-
petuo resurgir de la naturaleza en una posible experiencia de nuestro
individual y personal desaparecer.

Situados en este terreno, la experiencia de la posibilidad e inexo-
rabilidad de la muerte no nos puede ser en modo alguno dada por
ningin razonamiento inductivo. Al inquirir acerca de nuestra muerte
no encaminamos, en efecto, nuestra mirada a esa espléndida floracién
anual de la naturaleza, sino que nos apartamos mas bien de toda la
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vida en torno para fijarnos tnica y exclusivamente en nuestra vida.
El pensar en si mismo, que es, segiin Pascal, el primer grado en el
orden del pensamiento, no tiene nunca un tan pleno sentido como cuan-
do, al pensar en nosotros, pensamos en nuestra muerte. Y pensar en
nuestra muerte no es otra cosa sino convertir en filosofia de la muerte
lo que, aun sin saberlo, experimentamos por el mismo hecho de vivir
nuestra vida. Pensamos en la muerte mientras VIVImos, no para for-
mularnos al azar y por curiosidad una pregunta al lado de otras pre-
guntas, sino porque por el mismo hecho de vivir estamos ya dirigién-
donos hacia la muerte, porque mientras vivimos nos sentimos, como
individuos, cada vez mds cerca del limite y del abismo en donde sin
remedio caeremos. La muerte, nuestra muerte, es, por el momento
aquello con que tenemos que contar.

?

La definicién provisional de la muerte como cesacién de la vida,
definicion que parece proceder exclusivamente del sentido comun, resul-
ta asi la consecuencia de una profunda, abismitica y casi insondable
experiencia de la inexorabilidad de nuestra muerte. ~ Sabemos que tene-
mos que morir y que contar con ello, mas jeémo lo sabemos? . Cémo
al mirar dentro de la misma realidad humana llegamos a la no for-
mulada, pero no menos cierta conclusién de que implacablemente hay
que morir?

Si invertimos los términos de nuestra pregunta y nos preguntamos,
no por la muerte, sino por la vida misma, acaso llegaremos a compren-
der un poco mejor el resultado de tal experiencia. En nuestro fondo
hay algo que nos dice y que nos repite constahtemente que la vida
seria incomprensible sin la muerte. No creo “necesario advertir que
esta, por asi decirlo, necesidad de la muerte para comprender la vida
es radicalmente distinta de la necesidad no menos imperiosa que la
muerte y la vida tienen para ser comprendidas de la inmortalidad 0,
mejor dicho, de la vida eterna. La vida eterna no es precisamente
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para nosotros el no morir, sino el hecho de que podamos un dia ser
vencedores de la muerte, de que la muerte sea, a la vez que termina-
cién de nuestra vida, el comienzo de otra vida en la cual, a diferencia
del perpetuo renacimiento de la naturaleza, no ha de haber ya para
nunca jamas ninguna muerte. Necesitamos de la muerte para ‘com-
prender esta nuestra vida, porque esta nuestra vida se nos aparece,
por el momento, como algo precario y, me atrevo a decir, como algo
morboso. Al experimentar la posibilidad y la inexorabilidad de la
muerte hacemos algo mds que saber que la muerte nos viene, como
diriamos en castellano, ““por sus pasos contados™: sabemos que la muer-
te nos viene y, ademds de esto, en nuestro secreto fondo entrafiable, la
deseamos. No es trata, claro estd, de que estemos viviendo, como nues-
tra Santa Teresa bellamente decia, en perpetuo “muero porque no mue-

29

ro”’. Al desear la muerte deseamos, en realidad, la cesacion defini-

tiva de un estado morboso, la terminaciéon de una vida que es, en su
misma raiz, fugitiva y precaria. La muerte se nos aparece en este caso
como una necesidad de la vida misma, como algo inherente a ella y
sin lo cual la vida no tendria ningin sentido.

Mas esta necesidad de la muerte para comprender la vida desde
el punto de vista del anhelo de escapar de lo precario y morboso es,
como antes apuntamos, algo distinto de la necesidad que la vida tiene
de la muerte aun dentro de los mismos limites de esta vida. No sélo
la vida resulta incomprensible sin la muerte al sonar en la posibili-
dad de ser eternos, sino que resulta incomprensible aun en el caso
de que, con un violento esfuerzo, suprimamos este anhelo. EI tener
que morir que aqui y ahora nos formulamos es tanto un “haber forzo-

samente de morir” como un “seria imposible que no muriésemos™. Ser
imposible no morir significa ser imposible que la vida sea, sin que la
acompaiie, con la mas fiel compaiia, la muerte que ha de terminarla.
La vida, esta vida sin muerte, se nos aparece asi no sélo como algo
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precario que exige ser destruido y refundido, sino también como algo
que no nos dice nada si no ha de acabar algin dia. En este “no decir-
nos nada” la vida cuando la imaginamos sin la futura muerte reside
acaso el més recondito secreto de eso que hemos llamado la experien-
cia o vivencia de la muerte. Al experimentar la constante e inevitable
inminencia de la muerte experimentamos simplemente el hecho de que
esta vida sin su muerte no nos tiene literalmente nada que decir.
Solamente porque esta vida no nos tiene nada que decir sin el
acompafiamiento de la muerte, de su muerte, pueden ser atendidas estas
vivencias que son la experiencia del envejecimiento y la experiencia
de la muerte ajena. Al experimentar que envejecemos y al experimen-
tar que otros mueren, queda nuestra vida, por una de sus esenciales
dimensiones, colmada. La vida entonces nos dice algo, algo a la vez
muy profundo y muy claro: nos dice que estamos, mientras vamos
hacia la muerte, como hacia la mar los rios, viviendo. Vivir significa
en este caso, pura y simplemente, como Heidegger anuncia, ser para
la muerte, estar abocados a la muerte. Mas lo que Heidegger nos
anuncia solamente puede encontrarse en una parte muy limitada de
nuestra experiencia. Heidegger, que posee al lado de una admirable
técnica filosotica, una escasa, ruda y casi barbara experiéncia, no puede
hacer otra cosa sino utilizar la muerte para tejer con ella una larga
cadena de peligrosos sofismas. La interpretacién que Heidegger nos
da de la muerte es, sin que podamos extendernog mas ahora sobre tan
inquietante punto, la interpretacién de toda deswtalizada filosofia de
la existencia. Vivir para la muerte es, ciertamente, una de las dimen-?
siones fundamentales del vivir, pero no la tnica; vivir para la muerte
es la condicién de la vida mientras por ella se entiende algo mds que

ese nadismo o nihilismo en que desemboca, sin poderlo remediar, cierta
filosofia existencial.
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Al colmarse nuestra vida por la experiencia del envejecimiento y
por la experiencia de la muerte ajena llegamos hasta el primer estadio
de nuestra pregunta, pero sélo hasta el primero. En el fondo, ni siquie-
ra el envejecimiento colma nuestro constitutivo ser para la muerte, pues
al envejecer podemos imaginar perfectamente que nuestra consuncion
es indefinida. La final desaparicion del ser que envejece es casi un
proceso légico llevado a sus tultimas consecuencias, un razonamiento
cuya probabilidad es casi infinita, pero no total y absoluta certidum-
bre. En realidad, pues, sélo parece que pueda haber una auténtica
experiencia de la muerte en esta vida por medio de la contemplacion
0, mejor dicho, de la participacién afectiva de la muerte ajena. Tal
participacion ha sido vivida por todos nosotros en mayor o menor me-
dida cuando se nos ha muerto alguien que nos era préoximo, una persona
que participaba de un modo directo en nuestra vida. Sin embargo,
limitar la experiencia de la muerte ajena a la participacion afectiva
en la muerte de alguien préximo, de un familiar o de un amigo, es, a
mi entender, una inadmisible limitacién de esta experiencia. También
sentimos, no menos clara e inequivocamente, la presencia de la muerte
inexorable en cualquier caso de muerte, ante la presencia de la agonia
o el traspaso de cualquier ser humano. Asi, por lo menos, lo he sentido
yo en tres distintas ocasiones en que he visto y participado efectivamen-
te en la muerte ajena, en que, con mayor claridad y lucidez, he visto
a mi alrededor c6mo y de qué manera segaba unas vidas esa casi tan-

gible guadana de la muerte.

Una de estas ocasiones —y pido perdén por la referencia perso-
nal, inevitable al parecer en toda dilucidacién de la muerte—, una
de estas ocasiones fué el fallecimiento de alguien que me era muy
proximo y con el cual habia convivido durante toda mi infancia: mi
abuela materna. La muerte aparecia en este caso por enfermedad y
casi por pura imposibilidad biolégica de seguir existiendo, pues la



persona que moria habia llegado casi al limite de los ochenta anos.
En el caso de la muerte de un familiar o de alguien querido hay, entre
otras, dos experiencias contrapuestas: por una parte, parece como Ssi
la persona querida no hubiera, por ser querida, de fallecer nunca; por
otra, y sobre todo cuando la consunciéon sobreviene en una edad avan-
zada, la muerte surge como un desenlace cuya “naturalidad” no puede
negarse. La primera experiencia es la experiencia del corazéon que
dice constantemente, contra toda evidencia, que “‘esto es imposible™;
la segunda es la experiencia de la razon que parece dirigirse entonces,
mas bien que al claro conocimiento de lo que sucede, al acto del resig-
narse. La resignacion ante la muerte de la persona préoxima es asi
no sé6lo un estado afectivo, sino también un razonamiento por el cual
llegamos, a través del dolor, al reconocimiento de lo inevitable, a la
momentanea suspension de la rebeldia que el corazén habia iniciado.
Tal experiencia contrapuesta parece surgir siempre que algo nos dice
que aquella muerte era el forzoso epilogo de una vida cumplida, pero,
al mismo tiempo, el desenlace que constantemente se aplazaba, que
pudo muy bien, como calladamente nos decimos, “haber tenido lugar
otro dia”.

En la participacion afectiva en esta muerte del préjimo sobrevi-
nieron para mi ambas vivencias, pero no sélo ellas. Al morir el fami-
liar parecia haber desaparecido, como todos habrin sentido alguna vez,
no s6lo alguien que estaba junto a nosotros, sino también una parte
esencial de nosotros. La persona fallecida formaba evidentemente parte
de nuestra vida; era, en un sentido profundo y casi Jmisteriusn, nosotros
mismos. Tal sentimiento de habernos sido cercenado algo propio tiene
lugar dificilmente en la experiencia de la muerte de cualquier persona
desconocida; en ella puede haber, efectivamente, un dolor tan grande
como en la muerte del familiar o del amigo, una radical desespera-
€ion y una resignaciéon no menos hondas, pero el dolor, la desesperacién

— 19
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y la resignacién no son ya, como en la muerte de la persona allegada,
actos en los que nos sentimos como aniquilados por la muerte. El ano-
nadamiento que produce la muerte ajena cuando se trata de alguien a
quien hemos entregado, por algin motivo u otro y a wveces sin motivo,
nuestra vida, no es sino el anonadamiento que produce la muerte al
caer repentinamente sobre nosotros. Al fallecer la persona querida
también nosotros fallecemos, y el suicidio que tiene lugar a veces, en
los casos de amor desesperado, al lado de la persona ida, no es sino
el cumplimiento fisico de algo que espiritualmente se habia ya consu-
mado. El amante que se da muerte s6lo en parte se suicida; en rea-
lidad, estaba ya muerto antes de haberse suicidado, y lo que le quedaba
sélo en la vida era aquel su insoportable vacio. Pues lo que tiene
lugar, en distinta medida, cuando alguien querido se muere es, ante
todo, un vacio, mas no el vacio que produce el desplazamiento, sino,
por asi decirlo, el vacio presente, la ausencia que esta constante y a
cada momento presentindose. Sin embargo, tal sensacién de vacio a
nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos no se produce, por lo
regular, de un modo instantineo. En el momento en que la persona
querida fallece, tenemos, por lo pronto, ante nosotros, como testimonio
de su transcurrida vida, un cuerpo al cual no podemos calificar de
simple materia, pues encima de él se hallan todavia patentes las huellas
del espiritu. Lo que nos queda de la persona querida al morirsenos
es su espiritu, diriamos, petrificado, detenido en la expresion, serena
o dolorosa, que habia asumido en el momento del traspaso. Al morir
el familiar o el amigo en su lecho de muerte, asistido por quienes lo
han amado, no nos quedamos todavia, como mucho después, irrepara-
blemente solos. Estd presente ante nosotros la helada huella de un espi-
ritu que se marché para no volver, pero que ha dejado irrecusable

testimonio de su presencia. Pues el espiritu del muerto no se halla

s6lo en ese cuerpo presente, sino también en los objetos con los cuales




habia convivido y, desde luego, en las personas que, por razén de paren-
tesco o de amistad o de simple conocimiento, llevan dentro de si algo
de la persona fallecida. La afeccion que sentimos por esas personas
y por esos objetos, afeccion que solamente se manifiesta de un modo
verdaderamente profundo en la comprensiéon ante el cadaver, es sin
duda en gran parte consecuencia del hecho de aferrarnos a lo que
podria llamarse “la circunstancia de la persona muerta”. Las perso-
nas que habian conocido al muerto, los objetos que habia visto o tratado
pertenecen a esta circunstancia y llevan también, con mayor o menor
intensidad, el sello de ese espiritu que esta, dentro de su ausencia, en
una presencia continua. Por eso al ser enterrado el muerto, al cubrirle
la tierra, experimentamos simultineamente un alivio de la tensién que
nos producia la presencia del espiritu sin vida y un aumento de nuestra
soledad, pues ahora nos quedamos ya tunica y exclusivamente con aque-
llos objetos que rodeaban al muerto y que permanecen sin centro. Los
objetos de la circunstancia de la persona muerta tenian una vida y una
unidad que van disgregandose poco a poco; también ellos mueren con
una muerte incruenta, pero no menos dolorosa para quien los ve borrar-
se poco a poco, substituidos por el recuerdo. La disgregacion de los
objetos de la circunstancia representa, por decirlo asi, una doble muerte
de la persona fallecida, pues con ellos desaparece no sélo el cuerpo y
el espiritu activo, sino también todas las huellas que la actividad de
este espiritu ha dejado. Por eso es tan dificil a veces separarse del
lugar donde cesé la vida temporal de la persona amada, y a veces tam-
bién, por la misma razén, se siente un deseo irreprimible de salir de
ese lugar, de matar, con la huella del espiritu, eladoloroso recuerdo.

La lenta desaparicion de la circunstancia de la persona muerta no
tiene lugar, desde luego, cuando tal circunstancia no nos era previa-
mente concedida. Ello ocurre sobre todo cuando vemos y participa-
mos efectivamente en la muerte de alguien desconocido, de alguien cuya

— 17
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muerte es, en un sentido muy amplio de la palabra, ejemplar, porque
su vision nos revela, acaso con mayor claridad que la desaparicién de
la persona amada, la inexorabilidad del traspaso. En realidad, la par-
ticipacién afectiva en la muerte del familiar o del amigo se halla tan
llena del dolor y la angustia de la cesacién, que s6lo por una reflexiéon
consciente llegamos a una experiencia verdadera de la muerte como
algo inherente a la vida, como un limite que tendremos que franquear
nosotros cuando llegue nuestro instante. La muerte de la persona alle-
gada nos vacia, acaso nos anonada, pero no nos alecciona. La muerte
de alguien que no habiamos antes conocido, en cambio, es mas aleccio-
nadora, porque a través de ella no vemos nuestro interior vacio ni nues-
tra stibita desolacién, sino que vemos de un modo perfectamente claro
la muerte misma que acecha, con su terrible indiferencia, a la indis-
tinta masa de los hombres. En una de las sangrientas jornadas de mi
Espafia he visto caer a poca distancia de mi, segado por una bala, el
cuerpo de un hombre, por lo pronto solo el cuerpo. Este hombre, que
estaba empefiado en una lucha, encontré en mitad de ella su otra lucha
con la muerte que fué su casi apresurada agonia. La expresion del
rostro era todavia la expresion de un rostro que estaba empefiado en
algo que era ya totalmente imposible: en la prosecucién de una de esas
cotidianas batallas que se estin librando siempre en cualquier parte
del globo y ante las cuales nos preguntamos simultdneamente ;para qué?
y spor qué no? KEsa vida del hombre que luchaba habia quedado trun-
cada cuando parecia mds potente, y todo lo que de ella se veia por el
momento era ese truncamiento inesperado y esperado a la vez en la
crispacién de la mano sobre el arma y en la revuelta serenidad del
rostro. Ante el fragor de la lucha innominada predominaba todavia
el jpor qué no?; delante de la muerte de alguien que participaba en
ella, esa pregunta habia quedado desplazada y sélo se perfilaba, con
una claridad casi segadora, el ;para qué?, es decir, en el fondo, el para




— 19

qué era justificado que una lucha cualquiera fuera a truncar la curva
evidentemente en ascenso todavia de una vida.

El ;para qué? nos ponia en presencia inmediata de la anonimiei-
dad de la muerte, encarnada en alguien descéonocido, pero justamente
por ser desconocido mds préximo a la posibilidad de nuestro trato en
cuanto hombres con el inevitable desenlace. Ante el cadaver desan-
grado, la pasién razonadora dice bien pronto que en esa muerte que-
daba acaso cumplido el sentido de una vida que, de no haber quedado
tan subitamente truncada, hubiera tal vez seguido haciendo lo que esta
tan arraigado en la vida humana: seguir vegetando en la mentira, ayuna
de esa hora suprema que por tantas razones llamamos “la hora de la
verdad”. La pasién rezonadora borra en este caso la mds amplia pre-
gunta del final ““para qué” y la substituye por la pregunta acerca de la
posible justificaciéon particular de una vida que encuentra en esa muerte
su cumplimiento. Al morir esa persona tan desconocida y en aquel
momento tan préxima cesaba una vida que no sabemos siquiera si ter-
minaba, es decir, si quedaba colmada por la corona de su particular
martirio. La persona muerta era, efectivamente, martir, era un testigo
que murié por algo, aun en el caso de que no supiera exactamente
por qué moria. Como madrtir, como testigo, podia resultar su vida
colmada, podia coincidir, como diria Heidegger, la cesacién con la ter-
minacién de la vida, pero tal cumplimiento resultaba siempre incierto
porque dependia de aquello ante lo cual la muerte testimoniaba. Tal
testimonio no puede hallarse, sin embargo, simplemente en la calidad
de la cosa por la cual se muere, sino en el intimo convencimiento de
que esta cosa representa o no para la vida que a ella se entrega su
propio sentido. Al par que revelarnos la inmediatez de la muerte, el
caddver presente durante unos minutos que bien pudieran haber sido
siglos, nos comunicaba la pregunta de lo que habia sido aquella muerte
individual para quien la recibia. Por eso la justicia o injusticia de
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la muerte nos resultaba velada porque desconociamos no la causa doble
del desenlace, sino aquello que pudiera hacer de este desenlace una
justificacién o una iniquidad. La voluntad de morir o su desgana era
asi algo que permanecia dculto en el interior del cadaver, que se mani-
festaba tal vez débilmente en el gesto adoptado, en su afan de proseguir,
con la lucha, su propia vida, o en el desfallecimiento sobrevenido pocos
instantes antes del traspaso. La experiencia de esa muerte ajena, sobre
la cual nos es imposible insistir mas por la forzada premura, nos dejaba
de este modo en presencia de la muerte anénima como algo que se
cierne sobre todos nosotros, en presencia de una vida que suponiamos
a la vez truncada y cumplida y en presencia, sobre todo, de una no
contestada interrogacion.

La muerte del hombre en la lucha, como la muerte casi tranquila
y reposada del familiar que ha llegado a una avanzada edad. nos
sumia asi en el abismo del dltimo “para qué” de la muerte, mas este
“para qué” resultaba todavia mas potente en la muerte no buscada, en
el traspaso temido, en el fallecimiento ante el cual se huye. Esa otra
tercera experiencia de la muerte ajena me fué dada en la vision, todavia
muy clara en estos momentos, de las victimas de un bombardeo en el
preciso instante en que, queriendo proseguir su vida, estaban aturdida-
mente huyendo de la muerte. Ni en el familiar ni en el hombre empe-
fiado en la lucha puede decirse propiamente que ha habido una huida
concreta ante la muerte. El primero efectia el traspaso porque esta
consumido; el segundo lo efectia porque estd, en un sentido muy hondo,
comprometido, porque, al ir a la lucha, sabe ya, aunque no se lo formule
distintamente, que puede haber en medio de su empefio la interposi-
cién de la muerte. En las victimas de la catdstrofe no hay, en cambio,
tan previa y a veces temerosa conformidad con la muerte. La resig-
nacion que invade al hombre en todos los momentos en que vive en
plena inminencia de la muerte parece desvanecerse cuando esta muerte




es algo mds que inminencia latente: es inmediata y amenazadora pre-
sencia. Al resignarse a la muerte que le amenaza dia tras dia, el hom-
bre llega acaso a una resignacién sin la cual le es imposible sostener su
vida, pero esta resignacién es mantenida por muy pocos cuando la vida
no tiene ya necesidad de resignarse, cuando tiene necesidad de huir,
apresurada y alocada, frente al peligro. El apresuramiento y la mo-
mentanea locura de esas vidas antes resignadas se pintan asi en la
postrera huella que el espiritu ha dejado en el caddver, en el rostro
congestionado y como fatigado, en la piedad que reclama su sacrificio.
El muerto es entonces también testigo, pero es testigo no de una causa,
sino de un cataclismo desencadenado por la naturaleza o por los mis-
mos hombres. La pregunta del “para qué” la muerte es en este momen-
to mas clara que nunca, porque ante el cadiver del que estaba huyendo
no podemos suponer que hubiera una voluntaria entrega, que hubiera
esa voluntad de morir que, segiin Ortega, oculta un deseo de resurreccion.

Al preguntarnos para qué la muerte sobreviene truncando una vida
que se resistiria a ella, llegamos, sin duda, a la cuestién capital acerca
de la muerte, es decir, a su sentido. “Para qué” significa primaria-
mente un protestar contra la muerte, pero toda protesta implica pro-
testar en nombre de algo, y por eso el “para qué” la muerte, manifes-
tado inequivocamente en el sentimiento sufrido ante el cadiver de ese
testigo de la crueldad humana, pone en presencia, mds claramente que
en ningiin otro momento, de la significacion que la muerte tiene para la
vida, de la necesidad de que haya una justicia implacable contra esa
muerte no buscada.

La muerte del préjimo es asi, primariamente, una protesta, pero
al mismo tiempo una previa resignacién, pues mus alld de nuestra rebel-
dia contra el hecho de la muerte en sus diversas formas se halla la
comprensién de que todo fallecimiento no es sino anticipacién de algo
que, de un modo o de otro, hubiera acaecido. Al protestar contra cierta
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muerte protestamos, o contra el vacio que nos deja, o contra la ausencia
manifiesta o supuesta de una voluntad de morir, o contra la catdstrofe
que ha segado unas vidas que hubieran podido seguir viviendo. Pro-
testamos y en el mismo instante en que lo hacemos reconocemos la ina-
nidad de nuestra protesta, nuestra desolada impotencia. Al sentirnos
cara a cara frente a la muerte, ajena o propia, estamos realmente en
presencia de que ““tenemos que morir”.

Ese tener que morir no es, al parecer, sino el cumplimiento inexo-
rable de la vida, el hecho de que con la muerte ejecutamos un acto que
no habriamos podido eludir por mas que lo hubiésemos intentado, el
sentido de la vida misma. En la persona querida, en el hombre derri-
bado durante la lucha, en las victimas desorbitadas, en todos esos
martires reconocemos, por encima o por debajo de nuestra rebeldia o
de nuestra callada resignacion, el hecho de que, precisamente por haber
tenido lugar la aparicion de la muerte, hemos podido llegar a una
comprension de esas vidas y de su sentido. Por eso todas esas vietimas
son testigos, porque nos testimonian mds que ninguna otra cosa y més
que ningin otro fenémeno de la naturaleza hasta qué punto hubiesen
sido insignificantes sus existencias sin su muerte. Al aparecer la muerte
queda destruida la insignificancia de cada persona, queda elevado cada
cual a martir, y aun las muertes que solemos llamar ignominiosas no
escapan a esta regla. Al negar la muerte a la vida, le da un sentido
que antes desconociamos, que antes seguramente no existia; le da un
sentido y, al mismo tiempo, una extrafia nobleza. Por eso no creo que
haya, como se dice, muertes ignominiosas, porque aun la mayor igno-
minia queda borrada en el momento tinico en que la existencia ha cesado
y ha franqueado su limite. La vida queda, por lo tanto, aun la vida
truncada, colmada y ennoblecida por la muerte, queda como algo que
nos tiene, como antes hemos apuntado, infinitas cosas que decir.

Lo que nos tiene que decir la muerte cuando estamos frente a ella
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1 3 es esto: la esencial nobleza de la vida que siega, aun de la vida que g &
durante su vivir menos nobleza ha mostrado. El velo que tiende la 1
muerte sobre su victima es un velo a la vez terrible y noble; es el velo
por el cual llegamos a comprender que la existencia cesada ha cumplido,
aun sin haberlo realizado, su destino. Pues cumplir el propio destino
es no sélo hacer lo que tenemos que hacer en nuestra vida, sino también
y muy especialmente hacer lo que tenemos que hacer cuando esta vida,
por consuncion biolégica o por accidente, esti condenada a terminarse.

Al morir realizamos el acto supremo de nuestra existencia en los dos
sentidos de ese término: supremo, porque se halla en la cima de esta
vida, al final de ella; supremo también, porque con la muerte, con toda
muerte, aun la mas inesperada e inmatura, se hace comprensible nuestra
vida, y entonces todos los momentos de ella quedan impregnados con la
claridad del mediodia. El respeto a la muerte, entendido como el res-
peto a la persona fallecida en general, sea amigo o enemigo, familiar o

| extrafio, es, a mi entender, primariamente el respeto a esta nueva nobleza

que la vida cobra cuando la muerte ha pasado sobre ella. Por eso el _

respeto al caddver es algo mas que la piedad y, desde luego, algo mads | y

que el temor que nos produce la presencia de lo desconocido; el respeto

al cadaver es el respeto a la misma vida que ha conseguido terminarse,

que ha cumplido, quisiéralo o no, su terrenal destino.

La experiencia de la muerte ajena nos conduce, por consiguiente, al
reconocimiento de que el tener que morir es, de una manera o de otra,

el cumplimiento de la vida humana. Tal revelacién no parece sernos

3 dada, en cambio, en nuestra propia experiencia de la inminencia de la

e muerte. En ella experimentamos més bien una sensacién de aniquila- :

miento andloga a la que, segiin refieren los médicos, sienten los afectados

por ciertas cardiopatias. La muerte entonces parece mds bien agarrar-

nos, oprimirnos, estrujar el corazén; en suma, paralizarnos. La opre-

sién sentida sobreviene solo, naturalmente, cuando hay una conciencia




24 —

clara de esta inminencia, cuando la misma resignacién parece quebrarse
frente a la verdad de la aparicion de la muerte. Sea como fuere —y nos
es imposible detenernos mds en este punto—, toda sensacién o senti-
miento ante la posibilidad de una inminencia de nuestra propia muerte
no puede aclararnos la vida méds que por medio de una anticipacién que
ha de ser forzosamente, en la mayor parte de los casos por lo menos,
suposicién y teoria. Mas justamente porque la inminencia de la muerte
propia no nos remite, como la contemplacién de la muerte ajena, a la
vida pasada, puede, més que la iltima, hacernos advertir el otro momento
del traspaso, sefialarnos hacia el lugar donde al traspasar nos dirigimos.
En la muerte ajena podemos acaso contentarnos, mediante una ligera
violencia, con la vida cesada, con su nuevo y maravilloso sentido. En
la posibilidad de la inminencia de nuestra propia muerte, en la certidum-
bre de su inexorabilidad no podemos contentarnos con ese sentido. Al
morir nosotros mismos acaba para nosotros todo sentido de nuestra vida;
acaba si tras la muerte no hay eso que estamos sospechando aun mientras
mas escépticos nos sentimos: lo que da su sentido a la muerte misma,
lo que la hace comprensible, la inmortalidad.

La muerte del pr6jimo nos remite a su vida y nos la ilumina, pero
aun violentando nuestra irreprimible inclinaciéon a preguntarnos para
qué ha sobrevenido esa muerte, nos queda del préjimo aquello que es ya
una primera victoria sobre la muerte: su memoria. Kl espiritu de la
persona fallecida no sigue ya realizindose, pero sigue, por asi decirlo,
alentando en aquellos con quienes mantuvo relacién, en aquellos que
simplemente saben de su existencia o, en 1iltimo término, en aquellos
que compendian toda la memoria de los espiritus que ya no se realizan
con el nombre genérico de “los muertos”. La salvacion en la memoria
del futuro de cada persona fallecida queda asegurada, cuando menos,
por esa conciencia actual y viva de que ha habido en el pasado muertos
cuya memoria innominadamente perdura. En los pueblos antiguos que




conceden sélo la supervivencia a los miembros prominentes de la comu-
nidad, a los jefes o a los sacerdotes de la tribu, hay, al parecer, una
conciencia de la distinta calidad de la pervivencia de la memoria en el
futuro: memoria individual para aquel que se ha distinguido o desta-
cado; memoria colectiva para la masa anénima, que es también inmor-
tal a su manera, que participa de una inmortalidad disminuida y casi
desdibujada. La memoria, individual o colectiva, del muerto es asi
ya un primer paso para la negacién de la muerte, paso que descubrimos,
sobre todo, cuando no nos preguntamos acerca del destino de la persona
ajena cuya vida ha sido cercenada, sino por nuestro propio destino, por
la posibilidad o incertidumbre de nuestra regeneracién. Regenerarse
significa volver a nacer, engendrarse en una nueva vida que bien pudiera
ser por el momento esa memoria que atraviesa el rio de las generaciones,
primera vencedora de la muerte. Pero al preguntarnos por nuestra
regeneracion, por aquello que de nosotros va a quedar o por lo que va a
nacer de nuevo, no podemos ya mantener por mads tiempo suspensa la
pregunta por el sentido de la muerte ajena, y al preguntar por nosotros,
por nuestra persona, por nuestra familia, por nuestro clan o por nuestra
patria, preguntamos a la par por la misma realidad humana, por eso
que Pascal llamaba, al establecer el orden del pensamiento, ‘“si mismo”.
Nos preguntamos por lo que va a quedar de nosotros en el futuro porque
nos inquietamos, a través de nosotros, por el destino del hombre, al cual
nos sabemos o sentimos irremediablemente vinculados.

~ Aun reducida la supervivencia a la memoria, esta victoria sobre la
muerte puede ya comenzar a explicarnos aquello que en nuestra expe-
riencia de la muerte ajena habiamos voluntariamente descuidado: el
sentido de la muerte misma. La muerte ya no se nos aparece ahora
como el cumplimiento de la vida, como lo que esclarece a la vida y le
otorga una nobleza y un sentido, sino como un interrogante que sélo
por la respuesta a la pregunta acerca de lo que estd tras la muerte, mas
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alld de ella, podra ser disuelto. La disolucion del interrogante requiere,
en efecto, algo mis que la remisién a la vida, a esta vida, de la persona
muerta. La vida nos es aclarada tal vez por su muerte; la muerte mis-
ma, en cambio, no nos es aclarada si no hay después de ella algo que la
sobrepase, si no hay en la muerte, como decimos de modo tan signifi-
cativo, un traspaso.

El traspasar de la vida no puede ser asi simplemente el desembocar,
porque el mar del morir no nos puede explicar en modo alguno la muerte,
no nos puede contestar a nuestra pregunta por lo que la muerte es verda-
deramente. El mar del morir es, por lo pronto, lo inexorable e inme-
diato, el término hacia el cual apuntan todos los rios de la vida. Mas
el mar del morir es también un transito porque es a su vez traspasado.
Llegamos a comprender los recodos, los remansos y torrentes del rio de
una vida si sabemos hacia donde se dirige; no conseguiremos compren-
der jamas nada del mar inmenso en que toda vida desemboca si hacemos
de él sélo el depdsito universal en que lo viviente se consume, el invisible
mar muerto. Pues el mar de la muerte puede ser ya no sélo el final
del rio de esta vida, sino el comienzo de otra, el depdsito de las aguas
que volveran a pasar por los mismos viejos cauces. La regeneracién de
la vida en que se cifra principalmente el sentido de la muerte como un
mar inmenso, como un inmenso deposito de todas las vidas particulares,
es, en efecto, una de las primeras cosas que se le ocurren al hombre
cuando su pensamiento inicia algin trato con la muerte: es la vuelta
eterna de las cosas, la interminable destruccion y reconstruccién de lo
existente. Esta inmortalidad es, desde luego, superior a la primera
inmortalidad de la memoria, pues puede subsistir aun sin la memoria,
aun con el bafio de cada uno en las aguas del olvido. Al no saber de
nuestra anterior existencia vivimos, en efecto, una existencia nueva, y
la esencial monotonia de la vuelta eterna se convierte en la continua
contemplacién de nuevas maravillas. La primera victoria sobre la muer-
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te que era la memoria nos decia simplemente que al morir dejibamos
una huella; esta segunda y mas plena victoria que es la eterna vuelta
nos dice que, aun sin dejar huella, es decir, aun sin que de nuestra vida
quede nada en el momento en que todo va a fundirse, habrd una nueva
vida, naceremos de nuevo y recorreremos sin saberlo el mismo antiguo
cauce. La vuelta eterna es asi, con respecto a la memoria del muerto,
a la marchitable huella del espiritu, una efectiva inmortalidad.

En la inmortalidad se nos hace patente el sentido de la muerte como
traspaso sin que tal traspaso necesite, por lo pronto, ser individualizado.
La renegeracion personal, la nueva vida, que nos explicard ya no sélo
el sentido de la muerte anénima y de la destruccion de la naturaleza,
sino también el sentido de nuestra propia muerte, de la muerte de cada
uno de nosotros, se halla todavia mas alla de la memoria y de la vuelta
eterna, en el plano de una victoria sobre la muerte que podemos consi-
derar definitiva, pues con ella desaparece toda posibilidad de un nueveo
aniquilamiento. En la regeneracion personal atravesamos el mar de la
muerte para ganar no la inmortalidad, sino lo que es mas que la inmor-
talidad: la vida eterna. Lo que encontramos al alcanzar la otra orilla
somos de nuevo nosotros, pero revestidos de eternidad, sustraidos a lo
que corrompe y destruye: al tiempo. La llamada inmortalidad del
alma, cuya conciencia se va abriendo paso lentamente hasta llegar a la
cruda claridad de Platén, esta inmortalidad es ante todo un sacrificio:
la inmolacion del tiempo y la progresiva conversién de ese vivo halito
que era para los griegos el alma en una idea. La muerte de la individual
contingencia se hace entonces plenamente comprensible, pues es, tanto
como una necesidad, un deseo. Lo que el alma desea es romper las
cadenas que la unen al cuerpo y a la materia, llegar a ser, en medio de
los seres inteligibles, plenamente libre. La aparicién de la muerte es
asi, al contrario de lo que ocurria en la supervivencia por la memoria,
un empobrecimiento de esta vida: esta vida no queda enriquecida con la
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muerte, pues sus experiencias no eran sino anhelos. Todo lo que esta
vida habia podido dar al alma se reducia al deseo de vivirla lo mas lejos
posible de su cércel, al anhelo de escapar de su prisién, al afan de libe-
rarse. La muerte era ante todo liberacion de lo corruptible, de lo tem-
poral, de todo lo que pudiera una vez sucumbir al movimiento, a la
agitacion y a la desmesura.

Mas esta cruda iluminacién de la muerte, esta conversion del tras-
paso en regreso a la tierra prometida, no era ni mucho menos, para quien
amaba sobre todas las cosas la medida, una constante invitaciéon al suici-
dio. Esta vida, que parecia destruirse completamente con la muerte,
tenia también, por lo visto, su sentido, pues como dice Plotino, al hablar
justamente acerca del suicidio razonable, “el rango que ocuparemos una
vez fuera del cuerpo es el mismo rango que al salir de él ocupamos”.
La vida, esta nuestra vida, que parecia, dentro de sus estrechos y mise-
rables limites, algo insoportable, resulta ser también iluminada por la
luz que hay detras de la muerte, gracias a la cual llega entonces todo,
muerte y vida, corrupcién y purificacién, liberacién y encarcelamiento,
a cobrar plenitud y sentido. De esto al cristianismo no hay, natural-
mente, mas que un paso. Si el alma estuviera literalmente en una cdr-
cel, si s6lo necesitara, para llegar a su divina patria, abandonar el cuerpo,
el suicidio seria tan obligado que pareceria imposible vivir un momento
m4ds sin darse, con la muerte, la libertad anhelada. Asi lo ha hecho el
oriental con una frecuencia que nos sorprende y aun irrita, pues el orien-
tal, cuando es fiel a si mismo, le tiene horror a una vida que puede otra
vez renacer, que no se halla ya definitivamente sumergida en el mar
universal de la eterna muerte. Pero si el suicidio ha de ser practicado,
segiin Plotino advierte, sélo cuando es estrictamente necesario, y para el
sabio s6lo cuando con él impide la sinrazén y la locura, ello significa
que la vida, esta vida, llamada prisién y cércel, no es tan fiera y opri-
mente como se pinta. Asi lo comprendié el cristiano, para el cual la
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inmolacién y el sacrificio de lo temporal y corruptible no son sino una
manera de hacer de lo temporal lo eterno y de lo corruptible lo glorioso.
Lo que con el cristianismo aparece es de este modo la elevacion de la
anécdota de la vida a eategoria, pero a una categoria que es mas que una
idea porque es, ademads, aquello que la idea no habia logrado ser nunca:
vida intima. Lo que aqui encontramos es, por consiguiente, como el
resumen de esas diversas sobrevivencias que han ido surgiendo a medida
que examinabamos, con nuestro obligado apresuramiento, lo que la muer-
te significaba: la memoria ante todo, la inmortalidad luego, el alma
después, la totalidad de nuestra vida, purificada y enaltecida, finalmente.
Mas para admitir tal inmortalidad, que es ya definitiva vida eterna, hay
que despojarse acaso previamente de la razoén, no porque la razén la
contradiga, sino porque no dice sobre ella nada: ni pro ni contra. Des-
pojarse de la razén, que no es ni mucho menos despojarse del espiritu,
pues es el espiritu, en fin de cuentas, el que nos lleva por todos esos
extranos vericuetos. Asi, huyendo de la razén y, a la vez, mantenién-
donos siempre muy cerca de ella, podremos acaso comprender unas pala-
bras que hace ya cerca de dos mil afios fueron maravillosamente enuncia-
das: “El que siembra para la carne cosechara de la carne la corrupcion,
mas el que siembra para el espiritu cosechara del espiritu la vida eterna™.

JOSE FERRATER MORA



SANTA VEROG NICA

Aquella santa con multiples nombres
san6 en Roma a Tiberio; a Vespasiano
lo libré de la abeja o del gusano

que devora como a fruta a los hombres.

Lo conocia mejor que a un hermano,
llevaba el auto retrato en su mano:
esa predestinada cara auténtica

de Jesus, con su frente austera, idéntica.

Fiel enemiga del Iconoclasta
muestra Veroénica el lienzo doblado

que reclamaba el mundo castigado.

Con gesto de prestidigitador,
nos ensena una bandera sin asta

que en lugar del dragén tiene al Sefior.
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SIMON EL MAGO

Dositheus le dié la erudicion
magica en Samaria. Era temido.
Como los dngeles, con precision,

pudo hacerse invisible, e inadvertido

pas6 por muchos cuerpos. Nunca el fuego
logré quemarlo, y ya decapitado
reasumi6 su cabeza cruel y luego,

en Roma, con Neron, resucitado,
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no pudo él ni su esclava asomada
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en todas las ventanas (la variada

Helena) prevenir su mortal vuelo.
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Con modestia, apartindose del suelo,
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movimientos celestiales tenian

sus vestiduras que volar sabian.

El pueblo en los balcones lo aclamaba
pero un grupo de apéstoles rezaba;

murmullos venerables lo asediaron g

y religiosamente lo mataron.

SILVINA OCAMPO
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Theodore Francis Powys nacié en 1874, en el pueblo de
Shirley (Inglaterra). Es de ascendencia ilusire, ya que entre
las personas de su sangre estdin John Donne y William Cowper.
(No hablemos de ciertos principes de Gales, tan antiguos que
ya son legendarios, tan legendarios que mdas bien son apocri-
fos). Hijo ¥ nieto de clérigos, Theodore Francis empezo por
estudiar teologia. Cabe afirmar que todavia ahora le es fiel.
Esencialmente, sus novelas son parabolas: heréticas, burlonas
y escandalosas, pero esencialmente pardbolas. “Yo creo de-
masiado en Dios”, confeso una vez.

En 1905 se establecio en el pueblo de Shirley. Ese mismo
afio se casé; ese mismo ano entro en la biblioteca despueés
de las tres de la tarde y escribié hasta las seis. Dos proble-
mas de indole diversa lo trabajaban: el problema absoluto
del bien y el mal, el problema verbal de un estilo biblico
gue no pareciera afectado. Casi veinte anos escribié antes de
publicar una linea. Hacia 1923, un amigo suye escultor, le
robé un cuaderno manuscrito y lo envie a David Garnett, el
autor de Lady into Fox y Man in the Zoo. El cuaderno se
publicé bajo el nombre de La pierna izquierda. Se trata de
la historia de un granjero que va apoderdndose, cuerpo y alma,
de todos los habitantes de un pueblo. Después aparecieron
Brionia negra (1924), Los dioses del sefior Tasker (1925),
Pajaros inocentes (1926), El buen vino del senor Weston
(1928), El estanque de rocio (1929), Carifio en un rincon
(1930), Padrenuestro blanco (1932), El capitin Patch (1935).
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A veces una persona va a una subasta para ver un objeto que en el
anuncio le ha producido curiosidad. Una palabra cualquiera, la mera
designacion del objeto expuesto a la venta, especialmente si suena de
modo extrafio en sus oidos al leer el anuncio, hace que el hombre sencillo
quede perplejo y piense: “Si comprara ese objeto, tendria buena suerte™.

Ignora la palabra, aunque es posible que la haya visto mencionada
otras veces en el mismo diario en que aparece el aviso. El hombre tiene




siempre mucho de nifio y asocia las palabras raras con algo que le ha
agradado o asustado: una puerta cerrada, un animal que corre, o incluso
un piojo que se arrastra.

Al ver anunciado el gong, Mr. Garland pensé que tal vez fuese un
animal desconocido, o un pajaro disecado de grandes alas negras.

La subasta era importante. Consistia en todos los efectos inte-
riores y exteriores de Manor House, High Orchard, residencia del difunto
Coronel Bullock que habia muerto de un ataque de apoplegia.

Después de cenar, Mr. George Garland habia tomado el diario por
un momento para ver el precio del tocino. Su mirada cayé sobre la
palabra que lo dﬂ']ﬂ perple]n El aviso decia: “Gong grande, de buena
marca, casi nuevo’

Mr. Garland supone ahora que el gong es una misteriosa herra-
mienta que los caballeros utilizan en sus jardines.

Y siente tentaciones de comprarlo.

Mr. Garland era un tambero modesto. Su familia se componia de
su mujer, Ellen, que tenia mas o menos su misma edad y trabajaba tan
duramente como €l, de su hijo Frederic, de dieciocho afies, y de una hija,
Winnie, de dieciséis.

Mr. George Garland recibié una educacién muy simple: no era
prﬂhable que la olvidara. Lo habian educado con una gruesa vara de
fresno que en las recias manos de su padre resulté ser un maestro severo
e inflexible. Su padre, con ayuda de la vara de fresno, hizo de George
un hombre tan duro como €l; por eso, cuando vinieron los hijos (a su
mujer le habia bastado con que se le dijera donde estaba la vara para
conducirse como Dios mand_a), George Garland no ignoraba en qué
forma debia proceder con ellos si alguno resultaba un poco revoltoso o
si entre los dos se negaban a llevar un gran balde de bazofia para lﬂs
cerdos. |

No bien sus dedos infantiles pudieron recoger bellotas para los
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cerdos, Freddie y Winnie conocieron el contacto de la vara de fresno.
Freddie seguia conociéndolo a los dieciocho afos y sometiéndose a una
paliza por la menor falta. Lo que su padre le habia hecho, George
Garland hacia a sus hijos. En manos de Mr. Garland, esta severa ley
se convirti6 en un deber estricto que —de ser motivado por su justa
colera— salvaria a Freddie (no pegé a Winnie desde que aquella cum-
plié catorce afos) de la pobreza en este mundo y de la condenacién
en el otro.

Freddie era un muchacho bien constituido, delgado y con cierta
lentitud en los movimientos, cosa que le atrajo mas de una palabra dspera
de su madre y, de cuando en cuando, una paliza de su padre. Winnie
era una verdadera flor de la pradera, una criatura rubia y vivaracha
que antes de cumplir los diez afios corria tanto como la vaca mas veloz
del rebafio. Tenia manos y pies pequeiios, pero no demasiado pequefios
para trabajar o correr. La mano que mejor ordefia es la mano pequefia
y firme, solia decir la madre de Mr. Garland.

Mr. Garland no salia nunca de casa sin dejar instrucciones detalla-
das sobre el trabajo que habian de realizar en su ausencia. Por eso, al
dirigirse a la subasta, le sefialé a Freddie la vara para darle a entender
que deseaba ser obedecido.

La vara tenia cien afios. La fecha se hallaba marcada a navaja en
el mango, junto a tres palabras de gran alcance: “No la ahorres”. El
abuelo de Mr. Garland la hizo chasquear sobre las espaldas de su hijo,
cuando éste era joven, de modo que a la vara de fresno podia atribuirse
la fortuna de los Garland, que en otros tiempos habian sido jornaleros.

Era una manana de otonio. Mr. Garland, un tanto sombrio, con-
ducia su cochecillo. En el cielo, oliendo el invierno, graznaban y albo-
rotaban las gaviotas, llenas y contentas con la semilla que habian comido.
Una suave brisa agitaba el follaje amarillento de los dlamos.

Mr. Garland estaba irritado: la noche antes, Freddie habia llegado
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a su casa después de las ocho; pues a las ocho, sucediera lo que suce-
diese, la familia se sentaba a comer. A diferencia de la vara de fresno
que blandié esa noche, Mr. Garland era de carne y hueso y no de madera.
Envejecia. Pensé que podria ahorrarse el trabajo de castigar a su hijo
si tuviera algiin medio de convocar a su familia para la cena. Podia,
claro estd, disparar su escopeta a las ocho, pero aquello implicaria el
gasto diario de dos peniques, importe del cartucho. El pastor Poose
podia hacer para él un cencerro de ovejas, pero esto originaria confu-
siones con el que usaban en la hacienda de Lord. Ademas, Mr. Garland
oy6 decir que el sonido del cencerro desagradaba a los cerdos tanto como
a los chicos.

En cuanto llegé a High Orchard, Mr. Garland pregunté a uno de
los jévenes que andaban por alli dénde estaba el gong cuya venta se
anunciaba. Le sefialaron el moblaje, listo para la subasta, que habian
colocado sobre el césped.

Mr. Garland examiné cuidadosamente el tambor y el martillo, que
le pareci6 un mazo de bombo més bien que un martillo. Después le
pidi6 al empleado que golpeara el gong al cabo de cinco minutos y se
alejé apresuradamente por el parque. Cuando hubo traspuesto un espa-
cio aproximado al que mediaba entre el pueblo y su casa, oy6 el sonido
del gong con toda claridad. Era un sonido intenso. Su vibracién tenia
que oirse a una milla de distancia.

El empleado (un estudiante) le dijo que el gong era un tradicional
instrumento de llamada a rebato. Aunque el de Manor House fuera
un lujoso modelo moderno, el sonido de un aparato semejante pudo ha-
berse oido cuando Guillermo de Normandia conquisté Inglaterra.

Mr. Garland quedé satisfecho. El no era coronel; sin embargo,
tenia tanto derecho al gong como cualquier caballero que deseara ser
llamado a la mesa. : \
El gong se rematé muy barato, pero George Garland encontré el
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precio excesivo: por el mismo dinero pudo haber comprado una manada
de cerdos. El gong le costé cuatro libras, catorce chelines y seis
peniques. |

Mr. Garland no habia permitido a sus hijos el uso de silbatos ni
cornetas. En su casa no se toleraban mads sonidos que aquellos que
pudieran comprender los animales. Sus vidas se habian deslizado en
silencio, sin més ruido que el ruido del trabajo. Cualquier rumor, hasta
el choque de las nubes que hiende el cielo con un trueno estrepitoso, le
proporcionaba a Freddie un estremecimiento de placer. Por eso, cuando
Mr. Garland volvié con su adquisicién, la familia contemplé el aparato
con mucho interés. Mas tarde bajaron la cabeza al saber por qué el
gong entraba en la casa y oir que el padre no permitiria que nadie fuera
de él tocara ese curioso objeto cuyas tonalidades profundas recorrian
el aire.

A las ocho, dijo Mr. Garland, haria sonar aquel extrafio monstruo.
Lo golpearia durante cinco minutos, contando los segundos entre
martillazo y martillazo, y si el chico o la chica —la madre castigaria
a Winnie— se retrasaban en el pueblo después que se hubiera extinguido
la dltima vibracidn, entraria en funciones la vara de fresno y el culpable

iria a la cama sin comer. Esa era la ley.

Todo marché bien al principio. Ni Freddie ni Winnie dejaban
de acudir, a veces un poco jadeantes, antes de que el padre hubiera
terminado de golpear el gong. ..

El primero en retrasarse fué Freddie.

Aquella noche habia un partido de cricket y no se sabe si fué que
la llegada de una nueva primavera lo puso més alegre de lo que corres-
pondia a un chico nacido en su casa o si el haber hecho noventa puntos
lo impulsé a completar el centenar. Quizd las burlas de los demas
jugadores cuando insinué que se marchaba lo decidieron a desafiar a su
padre y a quedarse. Lo cierto fué que el nuevo dios, que durante todo




el invierno habia mantenido el orden y las horas en la familia, se vié
1 ofendido e insultado. El castigo tenia que corresponder al delito.
T Mr. Garland esperé a su hijo cerca de la laguna, lo agarré y lo tiré al
‘4 agua con toda la fuerza que le daba su rabia. La vara de fresno era un
instrumento demasiado suave para la primera ofensa. Luego dirigi6
- una mirada de triunfo a la laguna. El hijo habia desaparecido en el
L agua. El enérgico cabeza de familia disfruté un momento de su gloria
T y acabé por sentir ansiedad. |

Freddie habia dado con la cabeza en una roca calcirea y yacia ,
inmovil en el fondo. Su padre pensé que una buena sumersién le sen- =
taria bien y lo dejé un rato, pero luego se metié en la laguna y lo sacé.

% 3 Freddie estaba inconsciente y medio ahogado.

Volvi6 a la vida. Después de pasar varias semanas en la incli-
‘iz: nada y reshaladiza orilla del rio, recobré parcialmente la salud. Pero
ﬁ quedé perturbado. Se convirtié en una de esas curiosas, desvalidas y
> dulces criaturas a quienes se designa con el nombre de inocentes.

‘. Un hombre de caricter enérgico que ha usado la crueldad como un

arma cuando sélo intentaba —segiin creia— infligir un castigo nece-
sario, puede entristecerse por lo que ha hecho mds que un hombre de
menos caracter. Pero aunque el golpe que ha dado lo haya golpeado a e
él mismo, su naturaleza continiia idéntica. 48
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Freddie no salia ya nunca de casa, pero Mr. Garland seguia tocan- S
do el gong. T
“El sonido del gong es ahora mds necesario que nunca”, pensaba.
Porque Winnie se apresuraba a marcharse después del té y cami-
naba con paso vacilante por entre el alto pasto de la pradera para hablar - ‘
con Jacky Huddy. Jacky estaba empleado en Stonebridge y siempre e
regresaba tarde. No les quedaba sino media hora, y a veces menos, e
para estar juntos. g
- Un amor de muchacha puede ser devoraddl. Cuando el corazén
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de la naturaleza late en una muchacha, su amor puede ser terrible. Ni
el rayo que una nube descarga puede relampaguear con la brillantez de
su amor. Su amor no se preocupa de nada mas que de si. Ni la
muerte ni el infierno pueden ser obsticulo para sus deseos. Puede ele-
varse a la gloria del cielo, o hundirse en el abismo més profundo de la
desesperacion.

Ninguna muchacha ha querido a un joven mas de lo que Winnie
Garland queria a Jacky Huddy. Su dolor cuando el gong sonaba ¥
habian transcurrido los breves minutos de felicidad, estaba mas alld del
dolor. El tiempo era demasiado corto. Apenas se habian dicho dos
palabras, se oia el gong y todo terminaba. Winnie tenia que irse a casa.

Jacky era de los que no toman las cosas en serio. Winnie le gus-
taba bastante, pero habia etras que le gustaban casi tanto como ella y
que no tenian que dejarle en un momento interesante porque un padre
estiipido hiciera sonar un gong. Nancy Pillow, por ejemplo, sabia del
arte de amar un par de cosas y podia quedarse hasta que todas las
estrellas de la noche cantaran en alabanza del deseo. Nancy era ordi-
naria y vulgar, no tan linda como Winnie. Jacky preferia a Winnie,
pero Nancy le daba lo que queria nada mds que con pedirlo.

El lunes era un dia fatal para la familia Garland. Habia side
lunes el dia de la subasta de los muebles del Coronel Bullock y el del
partido de cricket, y ahora era lunes cuando Winnie sali6 a encontrarse
con Jacky en la tranquera de la pradera. Jacky no estuvo muy carifioso
aquella noche y parecia tener tantas ganas de irse como Winnie de que-
darse. Se fué al primer toque de gong, casi sin decir adiés, y Winnie

divisé las rollizas piernas de Nancy, oculta tras el seto de la granja
Oaktree. . .

Cuando Mr. Garland se metié al dia siguiente en la laguna a sacar
al chorreante y enfangado caddver de su hija, no pude volverla a la
vida como habia hecho con Frederic. Winnie habia huido a su manera
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del espantoso incendio del amor que sélo las oscuras aguas de la muerte
pueden a veces apagar.

Al fin, hasta un hombre tan resuelto como Mr. Garland tiene que
abatirse. La vista de la criatura a quien habia mecido de niha en sus
rodillas y subido en brazos a mas de un carro de heno, y que ahora
contemplaba muerta, con una extrana expresion de figura de cera, le
hizo perder el dnimo. Después del funeral, Mr. Garland volvié deco-
rosamente a casa, pero en cuanto tomo el té regreso al cementerio.

El sepulturero, Mr. Paul, habia hecho su labor. Ya la tumba estaba
cubierta de pasto nuevo y adornada con flores, mientras debajo, a seis
pies de profundidad, estaba el nuevo y bonito atatd con su fresco y relu-
ciente barniz y los agarraderos de laton que habian sido tan admirados
por los condolientes. Y en el atatid estaba Winnie Garland.

Mr. Garland se quedé a su lado. Cuando llegé la noche, no se
podia decidir a marcharse. So6lo pensaba en las pequenas ternuras que
su hija, alli sepulta, acostumbraba a prodigarle cuando su mujer tra-
bajaba. A veces su mujer estaba de mal humor y, con tantas faenas
como tenia, no siempre se mostraba amistosa.

Pasé el tiempo, o mejor dicho, como le parecia a Mr. Garland, el
tiempo se extravié y retrocedié hacia el pasado, revoloteando de aqui
para alld como una polilla y alumbrando pequefios acontecimientos que
no tuvieran importancia cuando ocurrieron, haciendo brillar, por ejemplo,
la manana en que Mr. Garland llevé a su hija sobre los hombros de
la Capilla a su casa, porque Winnie, jugando con otros ninos después del
Servicio, se habia lastimado una rodilla.

Mr. Garland retrocedié también en sus pensamientos. De pronto,
casi con terror, oy6 un sonido muy conocido: el golpe del gong.

Se dispuso a marcharse. A diferencia de Jacky Huddy, se iba con
tristeza. Hubiera querido quedarse para siempre al lado de Winnie,
pero el sonido era ley. Le nbligaba:ﬂ_ él como habia obligado a sus hijos.



Al llegar a casa, su mujer le dijo que Freddie habia cuidado la hora
durante su ausencia con su sonrisa de medio chiflado, mirando el reloj
cuando estaba a punto de dar las ocho, como le habia visto hacer a su
padre. Cuando llegé la hora, Freddie —segin su madre— agarré el
martillo como lo hubiera podido agarrar un nifio, y con una seria expre-
sion infantil, como si fuera un sacerdote que celebrara ante el altar ma-
yor, golpe6 el gong. Y luego bajé a cenar de mucho mejor humor del
que le habia visto su madre desde que dié con la cabeza contra la roca.

Ninguna muchacha ha acudido tan fervorosamente a una cita amo-
rosa como iba Mr. Garland a la tumba de Winnie cuando caia la noche,
para quedarse hasta que sonara el gong. Aunque su mujer le pedia
que volviera temprano, a causa de la humedad o de la lluvia, Mr. Gar-
land se quedaba. No habia lluvia que lo hiciera moverse hasta oir el
sonido del gong que vibraba en torno a la torre de la iglesia y sobresal-
taba a la lechuza.

Los dias, para Freddie, eran ya una pura alegria. Desde que se
compré el gong, habia deseado golpearlo con el recio martillo.

Una noche, a la hora de cenar, dirigi6 una mirada aténita a su
padre —tenia que hacerle una pregunta— y, armandose de valor, dijo
nerviosamente:

—¢ Por qué no viene Winnie a casa cuando toco el gong, papa?

Pasara lo que pasase por el corazén de Mr. Garland —y muchos
extrafios pensamientos brotan en el corazéon de un hombre—, el trabajo
tiene que continuar. Mr. Garland siguié batiendo manteca, llevando las
vacas al pastizal, segando hierba y amontonando heno. Cuando llegé
el otofio dejé que los cerdos vagaran a la sombra de las grandes encinas.
Aplastadas como guantes extendidos, las hojas del ciclamor se abrian
sobre el techado del gallinero, donde permanecieron firmes hasta que
soplé la primera tormenta de otofio.

Ahora Mr. Garland iba rara vez a la tumba, pero continuaba acu-
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diendo al mercado en su cochecillo. Su mujer llevaba la manteca a
la lecheria del pueblo y hacia su media hora habitual de chismorreo
con Mrs. Borrow. Después del invierno vino la primavera. A las seis
de la tarde se ofan los gritos de las gaviotas que volaban tierra adentro
en busca de comida, llevando en sus amplias alas el dulce olor del mar.

Y llegé un lunes en que Mrs. Garland llamé a su marido desde el
piso de arriba. Esa tarde, Mr. Garland habia salido solo a ordenar
porque Freddie estaba indispuesto. Mr. Garland acudié muy despacio
y encontré a su hijo muerto. Freddie, en los ultimos tiempos, habia
tocado el gong con suavidad; suponia que Winnie estaba dormida y
no queria despertarla. La muerte de Freddie no llegé inesperadamente,
pues el médico los habia preparado, y el trabajo de la granja siguié
como de costumbre. Muera quien muera, el trabajo subsiste. ..

Para la mujer de Garland, madre de familia, la comida dominical
era un asunto de importancia. La gente que trabaja goza de buen
apetito.

Habia transcurrido un afio desde la muerte de Freddie y la mujer
de Garland opinaba que no por haber enterrado a sus dos hijos en el
cementerio eran peores sus gulsos.

Mr. Garland estaba de pie en el corto pasillo de la casa, frente a
la puerta de entrada que habia quedado abierta. En un rincén del
pasillo se veia la vara de fresno. Al lado de la puerta colgaba el gong.

Mrs. Garland llamé con voz estridente desde la cocina. Luego se
acercé a su marido. Mr. Garland examinaba el gong como si éste pu-
diera revelarle un secreto. Recordaba en qué circunstancias compré
esa maravilla, que siempre, desde que entrara en la casa, habia sido una
especie de dios. _

Después de comer, las horas de la tarde transcurrieron lentamente.
Cuando llegé el anochecer, Mr. Garland se levant6 para salir y manifesté
que llevaria la escopeta consigo porque el dia anterior un zorro les ha-
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bia matado el mejor ganso que tenian. Pero antes de salir dijo a su
mujer:
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—No te olvides de tocar el gong a las ocho, como solia hacer
Freddie. |

La mujer se lo prometi6. Nunca lo habia desobedecido. Nuneca
se habia encontrado donde no debiera cuando sonaba el gong. Aquella
noche vigilé el reloj. Su marido le habia dicho que no dejara pasar
la hora.

Cuando llegé el momento, abrié la puerta, empuné el martillo y
empezo a golpear.

El sonido penetré en la aldea; la lechuza pudo oirlo. Al extin-
guirse su vibracién, llegé del cementerio el seco estampido de un dis-
paro de escopeta.

Mr. Garland habia contestado a la llamada.

<

T. F. POWYS
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VIRGINIA WOOLF: AMAZONA
ENTRE LAS SOMBRAS
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Todavia los hombres se inclinan a pensar en si mismos como en el
“sexo elegido”. ;Dénde y cudndo ha producido el “sexo débil” un
Buda, un Jesiis, un Moisés, un Beethoven, un Leonardo o un Shakespeare?
La prueba en favor de la superioridad del varén es realmente abruma-
dora, pero no deja de ser superficial, pues mientras los hombres han
sublimado en religiones y obras de arte sus suefios y deseos, las mu-
jeres han preferido inspirar a los hombres y urdir la tela de sus propios
suefios desde bastidores o,7 mejor dicho, desde su mundo interior.
Ello se explica por razones emocionales, fisiolégicas y sociolégicas, e
ignoro demasiado el tema para tratar de buscarlas y exponerlas en este
articulo. Sin embargo, a través de todas las épocas, una especie de
resentimiento contra la insolente superioridad masculina ardi6 en ciertas
mujeres como un fuego soterrado. Creo que los mitos, cargados como
estan de fantasia y de simbolos de realizacion de deseos, no mienten
sobre los seres humanos que los forjaron. Pues bien: una pigina de
la mitologia de la antigua Grecia, que nos habla de la existencia en
Scynthia de una raza de mujeres guerreras, es —a mi juicio— un reflejo
inconsciente de ese resentimiento, o, mejor dicho, del deseo que tienen
algunas mujeres de aparecer en el escenario visible del mundo tan po-
tentes y expresivas como los hombres. Las legendarias Amazonas, versa-
tiles y dominadoras en su mundo i?s;ﬂﬂl, también se muestran de cuando




en cuando en el mundo real. Pero no nos engafiemos acerca de la
naturaleza de estas Amazonas del mundo real. No se trata de las Cleo-
patra ni de las Pompadour cuya influencia descansa, a la postre, en los
ritos del amor y en servir de inspiracion a los hombres. No; las Ama-
zonas de que me ocupo no se les parecen en nada. Son mujeres que
ejercen una influencia directa en la vida mediante sus dones personales
y no a través de los medios indirectos del corazén, del boudoir o del
salon. Son las Mme. Curie, las Florence Nightingale, las Bronté y
hasta las Isadora Duncan. Una de ellas era Virginia Woold.

Quisiera aclarar perfectamente lo que digo cuando me refiero a
Virginia Woolf como a una Amazona entre las sombras. Las sombras
estaban dadas por su época, ese amargo periodo intermedio entre la
decadencia y lo que sera (esperamos) un sistema social mds progresivo
y civilizado. Las circunstancias que rodean la muerte de Virginia Woolf
no deben interpretarse en el sentido de demostrar que sucumbié a esas
sombras. Virginia Woolf no sélo fué la vigorosa novelista que, junto
con James Joyce, se rebel6 contra algunas de las limitaciones de la
novela inglesa, huyendo de ellas y penetrando en lo Inconsciente a ma-
yor profundidad que buena parte de los escritores contemporineos:
también fué una comentadora particularmente vivida, humana y espe-
ranzada del mundo en general. Interpretaba las sombras de una era
tragica, trataba de luchar contra ellas y a veces, en su papel de agitadora,
nos ofrecia consejos sorprendentes y simples. Recuerdo la conferencia
que pronunci6 en una sociedad de Cambridge, en 1924, titulada Mr. Ben-
nett y Mrs. Brown, donde exhortaba a los novelistas “a descender de sus
plintos y pedestales” y agregaba gue mediante un estudio mds sincero
y menos general de los hombres, sus personajes podrian adquirir realidad
més profunda. En su folleto Carta a un poeta joven, intentaba abrir
los ojos del poeta moderno a las realidades fundamentales de la vida.
Sus palabras tenian gran significacion si nos paramos a considerar que
estaban respaldadas por una de las décadas mds notables de la poesia
inglesa, una década que cuenta, entre otros, con poetas como Auden,

- - ¥
s . e Sl Mgy il e i
= | " e i & - =

L P .-:._h!__r. uh‘-l..- _w‘:ﬂM*’L .:L-_.l-l'lll_-_ il -

ey = & § -
1 J ¥ F "

ol L n E
- = 1o - e | 1 L by i 1 ¥ F
\ Py = - b it ) = il - i -"l.‘ Lg = = » ]
[ r . s il el . - -
- - - e - g, 3 - - - - L. - »
- s y - 5 - L = o el . s " > k-

i A T L




nlierag-Ssge e  E R i

e T T,

"'.i""_ '.i-&l""""“
= — a d el
'_ L |

-

"'-1"_

Fl'r i .
- I-ljlr'}l. -1""

."_.'-'"'I-_-nv'l' "
o igta LW
j
e

S
[

Day Lewis, Spender, Dylan Thomas y MacNeice, en cuyos versos gra-
vitan las desilusiones, esperanzas, ideas y rumores del terriblemente ame-
nazado mundo actual. Claro estd que esta poesia ha sido engendrada
por una época muerta, por la esperanza de un orden mejor, por el mar-
xismo, por el individualismo anarquista, por el freudismo...; es una
tentativa de andlisis de las causas intimas de la frustracién humana y
de otras muchas influencias. De manera un poco desordenada, y quiza
no muy rigurosa, Virginia Woolf habia previsto todo esto.

Conocemos ya las diferentes reacciones de ciertos escritores ingleses
de primera fila ante las sombras de la desintegracion. Alli estaba
D. H. Lawrence, quien predicé el misticismo de la sangre y el retorno
a los instintos primarios como solucién al cul-de-sac de una época. Alli
estaba James Joyce, quien prefirié triturar los elementos dindmicos de
la vida para transformarla en un mosaico de detalles verbales que final-
mente verti6 en Finnegans Wake, esa selva de neologismos que insintia
una angustiosa tentativa para compensar su punto de vista vacio, deses-

perado, e incluso decadente. Y ahi estda George Bernard Shaw, el bri-.

llante y casi traidor camaleén que en el pasado glorificé a Stalin, Mus-
solini y Hitler, y que atin corteja la escena con una agresividad intelectual
y un egotismo que todavia sirve, probablemente, para asombrar a gente
letargica. Ahi esta T. E. Eliot, en su roca neo-catélica, casi comple-
tamente aislado del mundo exterior excepto por su obra de poeta. Ahi
esti H. G. Wells, un poco depurado y desilusionado de sus utdpicos

sueifios liberales, pero que todavia sigue ofreciendo panaceas como poli-

tico de tendencia progresiva e izquierdista. [Qué refrescante y personal
era el mensaje de Virginia Woolf comparado con el de algunos de esos

gigantes vivos y muertos de una época de pesadilla! En una conferencia

titulada La torre inclinada que pronuncié en Brighton, en mayo de 1940,
ante la Asociacién Educativa de Obreros, encontramos la clara exposi-
cién de su punto de vista. Su imagen de la torre inclinada se aplica a

los jovenes escritores, hijos de pad‘s opulentos, que contemplan un mun-
do de revoluciones y desesperacién desde la torre de los privilegios vy,
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posiblemente, de los prejuicios de clase. La torre se alza sobre las are-
nas de la inquietud y del cambio. Es una torre inclinada. Virginia
Woolf examinaba las caracteristicas de esta torre inclinada, predecia su
hundimiento y la utilizaba como simbolo de la innecesaria y retrégrada
division de clases, pero también reconocia algo del posible valor de esta
torre para las generaciones futuras. Manifestaba que el escritor de la
torre inclinada “ha tenido el coraje de decir la verdad, la desagradable
verdad acerca de si mismo. He aqui el primer paso para decir la ver-
dad acerca de los otros. Analizdndose sinceramente a si mismos, con la
ayuda del Dr. Freud, esos escritores han hecho mucho para librarnos de
las represiones del siglo XIX. Los escritores de la préxima generacion
pueden heredar de ellos un estado de dnimo entero, no mutilado, evasivo,
dividido. Pueden heredar esa inconsciencia que —como hemos supues-
to (no es mas que una suposicién) al comenzar este discurso— necesitan
los escritores si no quieren detenerse en la superficie y desean escribir
algo que la gente recuerde cuando se encuentra sola”.

Escritores, palabras, literatura: jes eso todo lo que comprende el
punto de vista de Virginia Woolf? Quien busque panaceas rdpidas y
eficaces se sentira desilusionado. No debemos olvidar que Virginia
Woolf, a diferencia de ciertos escritores de su época, no sucumbié a la
tentacion de sacrificar la integridad de su arte para convertirse en algo
semejante a un reformista y predicador profesional. Pudo haberlo he-
cho ficilmente: la esperaba un vasto auditorio; pero sélo quiso inter-
pretar el mundo a través del medium de su arte. En su conferencia
La torre inclinada incitaba a un aprovechamiento mds hondo y general
de la literatura para que ésta cubriera las necesidades del mundo de
mafiana. “La literatura no es un terreno privado —decia— sino comiin.
No se halla dividida en naciones: en ella no hay guerras”. ;Cémo se
imaginaba Virginia Woolf el mundo de mafana? Seria un mundo sin
clases y sin torres, con las mismas oportunidades para todos. Pues Vir-

ginia Woolf era optimista, y sostenia que “a pesar de esta guerra y de lo
que pueda traer, habra otra generacién”.
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Es necesario hablar de Virginia Woolf como de la Amazona invieta,
de la artista sana y bienhechora, porque su obra lo merece. Es nece-
sario, porque su importancia y significacion han de ser protegidas con-
tra aquellos que se inclinarian a describirla como el avestruz hembra
que oculta la cabeza en las arenas del cambio incesante. Sin embargo,
el aspecto mds profundo y revelador de esta Amazona lo encontramos en
libros como Las Olas y Al faro, que intentan penetrar en la dinamica
subterrdnea del cardcter humano, o en la extraordinaria técnica y en el
poder de destruccion de las limitaciones de tiempo y espacio que se ma-
nifiestan en un libro como Orlando. Yo no he tratado de valorar la
influencia y la obra de Virginia Woolf como novelista, sino de dar una
idea un tanto cruda y breve del sitio que le corresponde como individuo
y comentador del mundo actual. Sé que en las coteries de jovenes escri-
tores britidnicos anteriores a la guerra, Virginia Wooll gozaba de gran
estima, pero no sé como expresar exactamente su posiciéon a los ojos de
esos jovenes escritores atrapados en la traicionera frontera que existe
entre la decadencia y el expectante futuro. ;Era la de una ardiente y
autorizada mujer que los inducia a no retrasar el cruce de la frontera
con rumbo a ese futuro? Quiza.

La muerte de los prejuicios es lenta y dolorosa. Ni siquiera Gran
Bretafia, pais que ha producido tan ardientes paladines de los derechos
femeninos como Mary Wollstonecraft, Elizabeth Anderson y las Pank-
hurts, entre otras muchas, se ve libre de ese prejuicio basico contra una
influencia que, a falta de mejor expresion, llamaré matriarcado intelec-
tual. Pero creo que Virginia Woolf escapé en vida de la injusticia de
ese prejuicio en mérito de su extraordinaria personalidad creadora, de

esa fresca personalidad creadora que exploraba un nuevo territorio en

el mundo de las letras y no tenia la excentricidad y el sensacionalismo
de Gertrude Stein. Ahora baja el telon sobre la época sorprendente que
nos ha dado una Virginia Woolf. En el convulsionado mundo actual se
apagan poco a poco las luces de das candilejas y van quedando en la
sombra muchas figuras poderosas“cuya influencia morird bien pronto,
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tal vez para siempre. No es ese el destino que le espera a la obra de
Virginia Woolf. Mafiana; cuando los hombres sean capaces de inter-
pretar y comprender su salvaje pasado y sus impulsos, las mentes crea-
doras que profetizaron una humanidad mejor, y ahondaron en lo Incons-
ciente y en los pozos negros de las fragilidades e hipocresias ocultas,
serdan saludadas como precursoras de una nueva y mds humana manera
de vivir y de pensar. Y Virginia Woolf ocuparid un lugar entre esas
mentes creadoras.

HUGO MANNING




FARSA DEL LICENCIADO PATHELIN®

(Traduccion espanola de Rafael Alberti)

TERCER ACTO

La escena, en la calle, entre la casa de

PATHELIN y del PANERO

EsceEnA PRIMERA

EL PANERO

(Ante su puerta).

Siempre la misma historia! Diablo!
Se llevardn mi casa un dia.

Sacar tajada quieren todos.

Tengo que andar con siete ojos.
Primeramente, fué mi pafo
y, luego, es este Corderillo,
el guardidan de mi tenada,

el que me da gato por liebre.

1 Véanse los dos primeros actos en SU\N* 78, pag. 60, y N* 79, pig. 49,
4,



EscENA SEGUNDA

EL PANERO GUILLERMO, TEOBALDO

EL CORDILLERO, pastor.

EL PANERO

Helo aqui ya. jPronto sabré!
iEsto es el colmo! {Bueno fuera
que se burlara asi de mi!
iTantos audaces me sublevan!
Ven para aca, sinvergonzon,
lindo modelo de criados.

iEres ti, si! No estoy sonando.

EL PASTOR
(Con acento campesino, arrastrando la voz).

Os reverencio, mi buen amo.

A la ciudad me vine, a causa

de que en el campo, ayer, gritindome,
un alguacil se me acerco.
Llevaba un latigo en la mano,

y del terror no me repuse

cuando me dijo que mi duefo
tenia quejas contra mi.

No sé qué mal puedo haber hecho.
i Por Dios, decidmelo, os lo pido!
Por mas que pienso, no me explico
qué zancadilla quieren darme.

Yo soy un pobre campesino,

tan ignorante como tonto.




EL PANERO

No te las eches de santito,
porque ti eres solamente

quien asesina mis ovejas

a puro y limpio garrotazo.

Las vendes luego al carnicero. ..
Pero haré pronto que te cuelguen.

EL pAsTOR

;Por el ganote, sefior mio?
Tened piedad de un servidor
fiel, aunque otros me calumnien.

EL PANERO

iSi! Me robaste mis corderos.

Pero ante el juez responderis

de mis seis varas de huen paho,
ide mis corderos, digo, infame!
Muero de rabia cuando pienso

que hace diez afios que me engafias.

EL PASTOR

¢Por qué escuchar a mentirosos,
mi buen sefor? Porque yo os juro...

EL PANERO

jVas a pagar cara tu iniuria!
Antes que pasen ocho dias,
quiero mis seis varas de pano,

digo, el dinero de mi lqcienda. i
)




EL PASTOR

;Qué pafio? jAh, sefior, estais
rabioso a causa de otro asunto!

Yo no soy méds que un pobre siervo
que no se sabe defender.

EL PANERO

Al tribunal tendrds que darle
cuenta de todo lo que has hecho.

EL PASTOR

Sefior, lleguemos a un acuerdo.
Juntos podemos arreglarnos.
iPor Dios, no quiero pleitear!

E1. PANERO

iBueno! (Tu asunto ya estd listo
y te ahorcardn sin mas, canallal

(Entra en su casa).

EscEnA TERCERA

EL PASTOR, solo. Después, PATHELIN

E1. PASTOR

Sin perder tiempo, voy a ir
en busca de un buen abogado

que de este mal paso me saque. |
(Ve al Licenciapo PATHELIN).




Muy sefior mio, perdonadme,
pero no puedo perder tiempo:
dejé en el campo mis ovejas,
y ando buscando por la villa
un abogado que me salve. ..

PATHELIN

Pues helo aqui, para serviros.

EL PASTOR

Yo no soy méds que un pobre siervo;
mas pagaré, se lo aseguro.

PATHELIN
(Aparte) .

La suerte, jDios!, parece buena.
Me ganaré mis buenos cuartos.
Este pastor debe ser tonto.

KL PASTOR

Sefior, decidme qué hace falta
decir al juez.

PATHELIN
¢Cual es el pleito?

EL PASTOR

¢;Contar la cosa es necesario
como ella es, en realidad?

PATHELIN
jPor Dios! Decidla exactamente.




EL PASTOR

Puesto que asi vos lo queréis,
de punta a rabo os diré todo.

PATHELIN

:Sois demandado o demandante?

EL PASTOR

Atended vos, primeramente.
Sabed, sefior, que es el mi amo,
para quien yo pastoreaba,

el que presenta la denuncia. ..
Si me abandonan a sus iras,

van a colgarme... A cachavazos,
llevando ovejas como un burro,
hice morir una veintena. . .
Cuando llegé mi dulce duefio,

a la epidemia eché la culpa.
“iTened cuidado no se mezclen
con las demas! En un rincon,
dijo, bien lejos, enterradlas”™.

Yo, conociendo la verdad,

las convertia en buena carne

que me compraba un carnicero. ..
Tanto fué el cantaro a la fuente,
que al fin, un dia, se hizo aficos.
Mas al redil vino mi amo,

donde a un cordero acariciaba

un poco fuerte... con un palo.

PATHELIN
iBien que ganabais el sustento!
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;Pueden hallarse testimonios
para probar el hecho? Hablad.

EL PASTOR

Pueden hallarse mas de diez.
iAy, tengo miedo de la horca!

PATHELIN

Es el delito muy muy grave.
Decidme ahora vuestro nombre.

EL PASTOR
Soy Teobaldo el Corderillo.

PATHELIN
{El Corderillo! Si me ocupo
de defenderos, ;pagaréis?

EL PASTOR

Si soy absuelto por el juez,
no he de pagaros en ochavos,
sino en buen oro coronado.

iSeis bellas doblas!

PATHELIN

Ya es buen pleito
desde el momento en que se paga.
Quiero que oigdis mis consejos.
Abrid, atentos, los oidos,

y hacer podremos maravillas,

si lo que os digo cumplis bien.
Fingid que no nos vimos nunca.
Pensad que estamos ya delante

del tribunal vy, caﬂaidito,




dejad hablar a vuestro amo.
Cuando se os quiera interpelar,

a todas todas las preguntas
responded: jBeé!, como un borrego.
Fingios tonto. A buen seguro

que hacerlo habréis a maravilla.
“:De la justicia estd mofandose!”,
se dirdn. —jBeé!— “Es un palurdo
que cree estar con sus ovejas’ .

Y cuando més perplejos anden,

mas gritaréis: jBeé!

EL PASTOR

jAh, os prometo
que no hablaré de otra manera!
Y cuanto més perplejos anden,
fingiré bien que no lo entiendo,
y diré: jBeé!

PATHELIN

Seguro estoy
que al adversario venceremos.
Mas pensad luego en los escudos.

EL PASTOR

iBuen pagador he sido siempre,
mi buen sefior!

PATHELIN

Bien. En seguida,

yo llegaré desde mi casa.
Y vos vendréis por ese lado.




EL PASTOR

No lo dudéis por un momento.
Comprendi bien. Ya nunca nadie,
pregunte lo que me pregunte,

ni juez, ni vos, ni pleiteante,
aunque del trance salga absuelto,
1 escuchara mads de mis labios

| que: jBeé! Prometo ser un pozo
mudo, ante todo lo que digan.

T S ok PP

PATHELIN

_'r-l-"" F

Id y volved bien preparado,
pues la campana ya se escucha.
El juez se acerca. Me retiro.

(Se van, cada uno por su lado).

L e -
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EsceEnA CUARTA

La Audiencia

EL juez, PATHELIN. Luego, EL PANERO
y EL PASTOR

PATHELIN

El cielo os dé buena salud,
y todo sea a vuestro agrado.
iOs reverencio, sefior juez!

EL JuEz
(Sentdindose en el estrado, con aire de preocupacion) .

Sefior, os doy la bienvenida.

Aproximaos. Y cub1$:s.



;Nos presentdis algiin proceso?
Pues acabemos, jo me voy!

EL PANERO
( Entrando, anhelante).
i Por Dios, senor! jEsta acabando
unos asuntos que tenia!

EL JuEz
;Quién?
EL PANERO
Mi abogado, si os parece.
Hay que aguardarle. Vendra pronto.

EL JuEz

(Impaciente) .
Otros también a mi me esperan
para otras causas. |1erminemos!
Si el adversario esta presente,

p
basta... ;Elevais alguna queja?
6 gulha quej

EL PANERO

Contra un pastor que a palo limpio
morir hacia mis corderos,
diciendo que era la epidemia.

EL JuEez

Que el defensor mismo en persona
se acerque.

EL PANERO Sy

(Mostrando al PASTOR, que entra sin ruido y se
esconde entre la gentﬂ.‘

Mudo, como un pez,
miradlo ahi. [Muerto de miedo!




EL JUuEZ

Puesto que sois el demandante

y el otro estd entre el auditorio,
los dos, estando frente a frente,
hablad. Podemos dar comienzo.

EL PANERO

Sefior, yo vengo a denunciaros
los actos de este miserable.
Es una cosa inconcebible!
Porque en verdad debéis saber
que lo tomé por caridad.

Lo alimenté desde su infancia,
y cuando vi que ya era fuerte
para ir al campo, resumiendo,
lo hice pastor de mis ganados,

y confiéle mis corderos.

Pero tan cierto como estais

en ese estrado, sefior juez,

cual un ladrén se ha conducido,
dejando en cuadro mis rediles
de los corderos mas hermosos.

i Pido castigo!

EL JuEz
¢No deciais
que estaba a sueldo en vuestra casa?

PATHELIN

¢Cémo un muchacho de esa edad

pudo sin sueldo ser tomado?
iNo puede ser de otlsmanera!




EL PANERO
(A PATHELIN),
iCémo! ;Sois vos! jEstoy seguro!
(Al Juez).

{El licenciado Pathelin!
iEs él! iSu voz! jTodo su porte!

EL JuEz
(A PATHELIN, que se oculta la cara con las manos) .

¢Por qué ocultaros de ese modo?
; Tenéis dolor de muelas?

PATHELIN
Si.
Tal viento sopla en este sitio,
que me atormenta.

EL JuEz

Licenciado,
hay que acabar por eso mismo.
Tengo que irme.

EL PANERO
iEs él! {Seguro!

EL JuEz

i Vamos, callad, o llamo a otro!
iSe esta cansando la justicia!

EL PANERO
(Hablando siempre a PATHELIN).

Fué a vos, ja vos!, a quien vendi
de pafo azul seis buenas varas.
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EL Jugz
¢Qué habla de pano?
PATHELIN

‘iDesvaria!
Interrogad a su adversario:
quizas podamos entender. . .
porque por mas que reflexiono. ..

(Con aire de comprender todo de un golpe).

iYa caigo! jAh!... (Ved como saca
lo que le importa por los pelos!

Estara hecha con la lana

de sus corderos esta ropa

que llevo... vy, este pobre hombre
fué quien rob6 la lana... En suma,
muy embrollado encuentro todo.

EL JuEz

A mi también me lo parece.
i Vamos, sefiores, terminemos!

PATHELIN
(Riendo) .

Me estoy riendo a pesar mio.
Hay que volver al hecho, jal hecho!

EL Juez
(Al PARERO).

;Queréis volver a los corderos,
si os place?

EL PANERO
iV EIEDE! iQue me ahorquen,
4

N




si no fué él! (Que entregue el pafio!
Luego, diré lo demas.

EL Juez

i Pronto,
volved de nuevo a los corderos!
¢ Cuantos rob6?
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EL PANERO
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iRobé seis varas!

EL JUuEz
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;Pensais que somos mozalbetes,
tontos o idiotas? Bueno, basta!
Acabaré con el conflicto,

si de ese modo divagais.
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PATHELIN

iPardiez! {Sefior, la cosa es fuerte!
Quiere sin duda trastornarnos.
Mejor seria para vos

encomendarle que se calle

e interrogar al adversario.

EL JuEz
i Tenéis razon!
(Al Pastor).

Venid. Hablad,

EL PASTOR

(Aproximandose con aire simple).

EL Juez
¢Os pensdis con los rebafios?




;Qué es eso? Beé! ;Vuestro lenguaje?
Nunca fui cabra, que yo sepa.
Hablad.

EL PASTOR

i Beé!
EL JuEz
iCémo! ;Es que os burlais?

PATHELIN

Pensad que es loco, testarudo,
y se imagina entre sus bestias.

EL PANERO

i Vos sois, Dios mio, senor Pedro,

quien se llevd mi paiio! [Si!

iQue alguien se atreva a desmentirlo!
(Dirigiéndose al Juez).

[Si vos supierais con qué astucia!

EL JuEz

¢Imagindis que me divierte
~ yeros mezclar ese detalle
en vuestro pleito del ganado?

i Al hecho, al hecho!

EL PANERO
(Hablando de prisa).

i Pues oidme!

Seré muy claro. Aunque me cuelguen
porque un trudn me ha saqueado. . .
Nada contrario mezclaré

al hecho... Pues, sehor, decia




que me robé mi pafio. .. digo,

que mis corderos. .. jExcusadme!
i Estoy, sefior, tan conmovido!. ..
Sigo... Ese ilustre licenciado,
mi pastor, cuando estar debia

con los corderos... prometiome,
para la vuelta, seis escudos. ..
iNo! iMe equivoco!... Resumiend
Desde hace ya tres afios, digo,

traté conmigo mi pastor

servirme fiel y honradamente

y apacentarme mi ganado

sin cometer trapacerias. ..

1Y ahora, sefior, tiene mi paiio!
;Quién va a pagarme el precio, quién,
si ya no quiere conocerme?. . .

1Y, sin embargo, hacer pacia
desde hace tiempo mis ovejas!

Este ladréon rob6 mis lanas,

y estaban sanos los corderos,

y no atacados de epidemia,

porque era €l quien les rompia

a palo limpio la cabeza. ..

Cuando mi pafio bajo el brazo
meti6: “Venid a casa, dijo,

por seis escudos”... Y se fué.

e e e e

EL JuEz

(Que ha escuchado con aire de asombro, haciendo
gestos de desesperacion).

i
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i Estoy cansado de escucharos
el gran escindalo que armais




y tanto hablar sin ton ni son!
Mezclédis de extrafio y raro modo
pano y corderos. |Y no entiendo!
¢Qué demandais, al fin y al cabo?
iPronto, pues hay que terminar!

PATHELIN

Estoy segurn que del pobre
pastor se guarda su salario.

EL PANERO

jBueno! (No quiero ya callarme!
iQue me devuelva el paio quiero!

EL Juez

iQue entienda esto quien pudiere!
(Encogiéndose de hombros, se agita en su sillén).

EL PANERO

¢Es soportable que se escurra
asi? jMuy bien! ;Que guarde el traje,
pero que pague!

EL Juez

(Levantandose, furioso).

iMe cansais!
Debéis pagarle. Es el criado.
Es justo.
PATHELIN
(Mostrando al PasTor),

Nada osa decir
este aldeano... Me propongo

ser su defensa. .. Em iXezo. Oidﬁ;e.




EL JuEz

i Triste cliente es, a fe mia!
Pienso ademds que es un estipido
este sefior don Juan Misernia.

O yo me engaifio, licenciado,

o ganaréis bien poca cosa.

PATHELIN

Esto lo haré por nada, os juro.
Sélo por pura caridad.

Por aclarar la discusion.
(Al PASTOR).

:Vamos! No estéis ahi, tan lejos.
Hablad sin miedo. Aproximaos.

EL PASTOR
. -
i Beé!

PATHELIN

;De ese modo contestdis?
Sélo decid que si, o que no.

E1. PASTOR
. ol |
i Beé!

PATHELIN

¢ Os creéis con los corderos?
iBeé! (Qué locura! {Es vuestro asunto!

iHablad! No es hora de balidos.

E1. PASTOR

PATHELIN

(Bajo, al PAsTOR).
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iMuy bien! ;Seguid balando!
(Alto).
¢No sabéis mas que ese discurso?

EL JuEez

jQué pobre tonto de remate!

No es el mas loco quien creemos,
sino quien trae a un tribunal

un alcornoque semejante.

EL PANERO

jLoco! {Es verdad! jMas mucho menos
que vos!
kL JuEz

jCallad! jPuede dolerle

al que hable mal de un magistrado!

EL PANERO
iBien! {Mas mi pafio robé éste!
i Y aquél diezmé mis animales!

EL Jugez

¢Mas todavial!... (Vaya locos!
iQue éste se vuelva a sus corderos!
Para guardarlos sélo sirve

el muy chiflado. jAdiés, sefior!
Me estoy cayendo de fatiga.

Si a bien tenéis, licenciado,

cenar conmigo, yo os invito.

PATHELIN g
B '-"

Gracias, no puedo.



EvL Juez

i Pues me voy!
(Se va).

EsceEna QuinTA

EL PANERO, PATHELIN ¥y EL PASTOR
EL PANERO

;Los dos ladrones son absueltos?
;En dénde estd mi pafo azul?
;Y mis corderos? {Vaya abuso!

(A PATHELIN).
;Y vos? Conozco vuestra astucia!
;Es que no os vi metido en cama

acaso?
PATHELIN

iAh! {Bonito cuento!
; Qué significa esa calumnia?
EL PANERO

iBah! (No padezco de visiones!
Os estoy viendo con mis 0jos.

PATHELIN
\Burlon}.

; Estdis seguro que soy yo?
iJuan de Noyén se me parece!
La gente a veces nos confunde.

EL PANERO

No podéis ser Juan de Noyén,




pues no es su cara tan redonda.
Sois ese mismo que hace poco
enfermo estabais en la casa.
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PATHELIN
;Enfermo yo? ;Qué mal tenia?
Pienso que andadis de buen humor
y que queréis, esta bien claro,
reiros de mi, por distraeros.
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EL PANERO

i De ningin modo estoy de burlas!
iSois vos! {El cielo sea testigo!

i Vos, s6lo vos! {De arriba abajo!
No me vengdis con esa cara

de santurrén. jLadrén de pafio!

L™

PATHELIN

¢Qué andaiis cantando? No comprendo
en absoluto qué decis.

EL PANERO

iOs vi en la casa delirando,
mas bien un muerto pareciais!

PATHELIN

jCorred a ver si estoy atin!

EL PANERO

jPues si! Ya corro!
(Sale).
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EscenA SeExTA

PATHELIN y EL ;’ASTGR
Corderillo,

venid. jHablad! jEstdis absuelto,
y seguis blanco todavia!

EL PASTOR
= - 1
i Beé!

PATHELIN

iVamos! jBasta de balidos!
i Ya estd muy lejos vuestro amo!

EL PASTOR
i Beé!
PATHELIN
iComo! Basta de emociones,
pues ya se fué con viento fresco.
;No fueron buenos mis consejos?
Podéis hablar sin miedo alguno.

EL PASTOR

PATHELIN

iNo se trata de fingir!
Tengo que irme... Es el momento
que de verdad me déis lo mio.

EL PASTOR
‘Beé!
i Beé!
PATHELIN
iSi!  {Muy bien! Dadme el dinero.
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Os considero un hombre honrado.
Vais a pagarme en este instante. . .
iInitil ya tanto balido!

EL PASTOR
i Beé!
PATHELIN
jCesad ya vuestro lenguaje!
{Como ante vuestra frialdad
se diluyé entre balbuceos!
jJugasteis bien vuestro papel!. ..

i Venga el dinero... que me voy!
EL PASTOR

i Beé!
PATHELIN

iVamos! ;Puede consentirse
que incluso yo balar os oiga?

jHablad! jA mi podéis hablarme!

EL PASTOR
i Beé!
PATHELIN
i Vamos! Pronto, mi dinero!
i Los seis escudos, por salvaros!
iVenga! {Sed bueno! jDadlo ahora!
iDejaos ya de zorrerias!

EL pasTOR
i Beé! _
PATHELIN
jQuiere darme el mismo pago!
jDonde las dan las toman, ay!
jQue tenga canas en el.,ieln

N



para que un bruto con zalea,
un vil villano a mi me robe!

EL PASTOR
i Beé!
PATHELIN
;No diréis otra palabra?
Si es que lo hacéis por divertiros,
innecesaria es esa astucia
conmigo. jBien! {Sin mas tardanza,
pagadme ya! ;Queréis venir
hasta mi casa acompanandome
para cenar?
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EL PASTOR
i Beé!
PATHELIN

iAh! ;Este asno
quiere mandarme de paseo?
Pensé de enganos ser maestro,
iy el enganiado he sido yo!
Ahora me toca a mi el castigo,
y es un pastor el que me burla.
{Aguardad! Salgo de estampia,
para buscar un alguacil
que os saque al punto mi dinero.
{Un alguacil, que os encarcele!

EL PASTOR

iSi da conmigo, lo perdono!
(Se pone a salvo, corriendo).

FIN
DE LA FARSA DEL LICENCIADO PATHELIN




LA CRISIS DE MANZONI
SOBRE LA NOVELA HISTORICA

La novela historica tuvo un éxito tan fulminante como pasajero. El éxito
se debio a que servia al general afan de sintesis del placer imaginativo y del
provecho informativo. El maridaje de historia y poesia prometia cumplir ese
afan de sintesis; pero en seguida, los fieles servidores de la historia y los mas
altos adoradores de la poesia reclamaron contra la otra parte: los intereses de
cada una quedaban menoscabados por la intromision de la otra. El conflicto
era interno y, al parecer, de imposible solucién. La avenencia era imposible por
incompatibilidad de caracteres.

No hay autor ni critico alguno donde aparezca el conflicto interno de la no-
vela histérica con tanta ejemplaridad (jtambién ejemplo moral!) como en Ale-
jandro Manzoni. Manzoni siente, plantea y resuelve el conflicto con admirable
conciencia intelectual y moral, y él, autor de la novela histérica mas poética, se ve
compelido a una solucion bien inesperada: la imposibilidad del género. Man-
zoni habia publicado dos tragedias de tema histérico, /I conte de Carmagnola y
-Adelchi, y luego su famosisima novela I Promessi Sposi. En la edicién italiana
de sus tragedias, queriendo advertir al lector, por respeto a la historia, de lo que
era y de lo que no era histérico, dividié sus personajes en “reali” e “ideali”. Pero
Goethe desaprobé este proceder y Manzoni hizo suprimir la distincién en la tra
duccién francesa. - . |

Manzoni tenia una conciencia artistica muy escrupulosa, y en vez de dar por
terminado el asunto con una u otra solucién, le fueron madurando las dudas, que
alcanzaron por fin a la esencia misma &Qla novela histérica; y en 1845 publicé
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un ensayo muy sistematico sobre el tema con el siguiente titulo: De la novela his-
torica v, en general, de las composiciones mezcla de historia y de ficcion. Man-
zoni da primero la razén a los que se lamentan de que en la novela histérica no se
distinga siempre bien lo positivamente verdadero de lo realmente inventado: el
autor elige temas histéricos porque sabe que el conocer lo que de verdad ha exis-
tido y sucedido y en la manera como existi6 y sucedio despierta interés especial;
peio luego, mezclando, sin aviso, lo verdadero con lo inventado, destruye con la
incertidumbre todo posible placer de tal conocimiento.

En seguida da la razén también a los que se lamentan de que en una novela
histérica, o en una parte de ella, el autor distinga lo verdadero de lo fingido,
pues al desconectarse las partes se destruye la necesaria unidad: la unidad de
la obra como criatura de arte, porque con pedazos de cobre y con pedazos de
estafio, soldados unos con otros, no se hace una estatua de bronce; y la unidad
del efecto en el lector porque, siendo necesario para gozar y apoderarse de un
relato ir asintiendo a cuanto se relata, el lector se ve obligado a dar tan pronto el
asentimiento que se concede a lo positivamente cierto, tan pronto el asentimiento
que se da a lo verosimil.
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Ya ha dado Manzoni a los contradictorios descontentos su parte de razon.
Ahora les mostrara su parte de sinrazon. A los primeros les dice: tenéis razon
en que la novela histérica no cumple sus fines si deja sin distincién explicita lo
real y lo fingido, pero no hay medio de servir a vuestro deseo de que se haga la
distincion, pues no es posible sefalar en cada elemento si es real en todas sus
partes, si real pero de otra situacion similar, si hay una composicién fingida
de elementos reales, o si es del todo inventado.

A los segundos les dice: que avisando sobre lo real y lo fingido la novela
no tiene la necesaria homogeneidad, es cierto; pero no que la pierde, pues, en
su esencia, la novela histérica carece de esa homogeneidad. Aparecen en las
novelas de Walter Scott Maria Estuardo., Luis XI., Ricardo Corazon de Leon,
en lugares o situaciones histéricamente conocidas y, sin' advertencia alguna
del autor, el lector les da ineludiblemente el asentimiento exclusivo otorgade
a las cosas estimadas histéricas; a otros personajes y situaciones, solo les
dara el asentimiento poético. “El mal estaba ya hecho antes de aparecer en
escena aquellos personajes. Al tomar una novela histérica, el lector sabe perfec-
tamente que en ella ha de hallar facta atque infecta, cosas acontecidas e inven-
tadas, o sea, dos objetos diversos de los dos diversos asentimientos”. “Unos y
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otros piden cosas justas e indispensables; pero las piden a quien no puede
darlas”. “La novela histérica es la culpable de todo. Tal es nuestra tesis”.

Razonamiento inexorable y demoledor, a la vez que de extraordinaria her-
mosura propia. _Las ideas se desarrollan y encadenan con seguro, tenso y orde-
nado ritmo; el estilo irradia su belleza a la vez de la precision del pensamiento
y de las plasticas figuraciones de la fantasia. Un ejemplar y sereno apasiona-
miento por la verdad buscada forma la temperatura afectiva en el tratado entero,
y cada paso dado en el buen camino se marca con el mas bienaventurado goce;
goce bienaventurado, digo, porque en esta polémica, —batalla con gigantes y
molinos—, no hay la menor exaltacién triunfante por el hallazgo o por la impo-
sicion de verdades deslumbradoras, ni la mas débil amargura por la condenacién
que alcanza a su propia obra, ni nada, en fin, de ese “miserable afan de vigencia
personal” que Vossler sefiala en la produccion literaria moderna; sino la tensa
e igual bienaventuranza de un poeta filésofo en la busca, hallazgo y posesion
de la belleza y de la verdad, bienaventuranza que se identifica con el sentimiento
del varén justo en presencia del bien. Pues, como del razonamiento se des-
prende la anulacion de I Promessi Sposi y de sus tragedias histéricas, no puede
uno menos de pensar en el justum virum de Horacio, a quien

si tractus illabitur orbis
impavidum ferient ruine.

De todo lo cual resulta que el lector de este tratado, si se ha deleitado antes con
la excelsa poesia de I Promessi Sposi, va quedando mas conmovido que lo que
el autor se muestra, y trata de hallar, por entre la impenetrable coraza de la argu-
mentacion, un resquicio vulnerable, con la esperanza de anunciar al autor, también
argumentadamente, que su tratado no ha podido anular a I Promessi Sposi. La
objecion obvia es que la historia tiene sus leyes peculiares, y la novela las suyas,
y que, por lo tanto, no es justo aplicar a la novela histérica las leyes de la
historia. Pero esta objecion esta ya prevista y contestada por Manzoni: “El
objeto de un arte esta condicionado por la materia del mismo o por cualquiera
de los materiales que emplea” y “la novela histérica toma como parte de su
materia la natural y propia de la historia, por lo cual es necesario, al menos en
esta parte, parangonar la historia y la novela. No por el titulo, ni por la forma,
ni por el asunto de la obra, pues con la verdad histérica no puede hacerse nada

bueno no representandola con la ma}'ﬂr"{&distmcifm posible, sino por la
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naturaleza de la verdad histéorica”. Tenia que ser Alejandro
Manzoni, con su sentido religiosamente reverente de la historia, quien dictara
esta sentencia condenatoria. Pues Manzoni era el inico capaz de aceptar con
total honestidad y de llevar a sus dltimas consecuencias logicas, los pretendidos
fines de la novela histérica: “representar, por medio de una accién inventada,
el estado de la humanidad en determinada época histérica”. “El medio, el
unico medio de representar el estado de la humanidad, como todo lo represen-
table por la palabra, es transmitir el concepto de ello formado, con los
diversos grados de certeza o de probabilidad descu-
biertos en las cosas, con las limitaciones y deficiencias halladas en
ellas, o, por mejor decir, en el actual conocimiento posible de las mismas;
repetir, en suma, a los deméas lasdltimas y decisivas
palabras que en el mas feliz instante de la observacién
ha podido uno decirse a si mismo plenamente satisk
fec ho. Este medio es el empleado por la historia”. Es aquel mismo “Lascia
il vero all'istoria” que Girolamo Muzio dijo trescientos afios antes, y por
analogas razones,

¢Cémo no rendirse a tan riguroso razonamiento? La novela histérica no
puede ser histérica; la novela histérica lleva, congénito, el inevitable fracaso,
porque no puede cumplir los fines que se propone. A esta
parte de la critica de Manzoni no habra en nuestros dias quien no asienta de buen
grado. La novela histérica no vale como historia.

Pero Manzoni, al declarar la impotencia congénita de la novela histérica
para cumplir sus fines, no se refiere tan sélo a su pretension de histérica, sino
a su objeto o fines de obra poética. Y aqui ya se anima nuestra esperanza de
objecion victoriosa. Pues si el movimiento se demuestra andando, no tendria-
mos mas que presentar, con una sonrisa de vasallaje, ante el imperecedero espiritu
de Manzoni, su novela I Promessi Sposi. Los novios, con su sola existencia
poética, es lo que nos advierte inequivocamente de que por aqui esti el resquicio
vulnerable en la al parecer impenetrable argumentacién manzoniana. Pues Man-
zoni sustenta con apretados argumentos que la novela historica tiene necesa-
riamente que fracasar también como obra de poesia: la obra poética exige
del lector unidad de asentimiento y homogeneidad de impresién. Pero esta
homogeneidad, dice Manzoni, “no puede existir” en la novela histérica. Y no
puede existir, precisamente por su parte de historia. Asi como la novela histé-
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rica fracasa irremediablemente como historia porque se le afiaden elementos de
invencién y, por lo tanto, de falseamiento, asi también fracasa irremediablemente
como novela u obra poética precisamente por los personajes y
sucesos reales que se mezclan en la invencioén.

Esta postura de Manzoni representa un capitulo importante en la historia
de las teorias poéticas, por lo cual nos ha de resultar de provecho, primero,
asegurarnos de haber interpretado bien su pensamiento y, segundo, encontrar y
desenredar los hilos de la tradicion retorico-poética en donde se inserta.

Que Manzoni niega a la novela historica la posibilidad de valer como obra
puramente poética es cosa que no ofrece dudas. Y no que las novelas ya publi-
cadas hayan fracasado, sino que es irremediable el fracaso en el género. Lo que
tenemos, pues, que asegurar es el no desvirtuar su razonamiento, ya que lo que
ahora nos importa son sus principios criticos y la ascendencia que tengan en la
historia de la poética.

Manzoni parte del axioma de que una obra de arte exige unidad de asenti-
miento. Ahora bien: “Al tomar una novela historica, el lector sabe perfecta-
mente que en ella ha de encontrar facta atque infecta, cosas acontecidas e inven-
tadas”. Las cosas acontecidas “son las que exigen en absoluto y obtienen inelu-
diblemente aquel asentimiento sui generis, exclusivo, incomunicable, otorgado a
las cosas estimadas histéricas: asentimiento que llamaré histérico, en oposicién
al otro asentimiento también sui generis, exclusivo e incomunicable, otorgado a
las cosas meramente verosimiles, y que llamaré asentimiento poético”. Asi, pues,
habiendo necesariamente en la novela historica los dos asentimientos hetero-
géneos, el historico y el poético, es de necesidad que falta el asentimiento homo-
géneo, sin el cual la obra de arte no puede ser obra de arte. Un lector moderno
impaciente querra interrumpir aqui a Manzoni diciéndole que la casi total falsedad
histérica de Le Cid de Corneille no le quita su validez poética, y que tampoco
se la quita al viejo Cantar de Mio Cid su extremada fidelidad histérica en casi
todo lo narrado, ni su mezcla con las escasas invenciones; que en la obra poética,
todos los sucesos, los reales como los inventados, funcionan para el poeta y para
los lectores en un nuevo plano homogéneo, el plano artistico, etc., etc. Pero
Manzoni tiene otra perspectiva, y antes de interrumpir tenemos que oirsela con
el mayor respeto y devocion. Permitaseme, pues, reproducir ahora por extenso
las palabras de Manzoni. En el siguient® pasaje se encierran no solamente las
razones que le mueven a negar a la novelashistérica la posibilidad de llegar a ser
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obra de arte, sino también se declara suficientemente cuil es el sentido que
Manzoni da —conforme a un hilo de la tradicién italiana— al aristotélico *“vero-
simil” como asentimiento propio del arte. Dice asi: “Pero ;qué podria obte-
nerse en cambio? Soélo dos cosas, es decir, una de dos cosas, tan opuestas al
fin del arte como la aludida: el engafio o la duda.

“Es posible, digo, que el lector a quien no se advirtiere que el hecho relatado
habia acontecido realmente, lo tomase y lo disfrutase como hermosa invencién
poeética. ;Pero es ésta, por ventura, la aspiracion del arte? ;Hermoso esfuerzo,
en verdad, hermosa obra de arte la que consistiese, no en inventar cosas verosi-
miles, sino en ocultar que las cosas por el arte presentadas son verdaderas y
reales! jHermoso efecto del arte el que hubiera de depender de una accidental
ignorancia! Porque si en el instante de hallarse el desprevenido lector gozando
con la supuesta invencion poética, viene alguno y le dice: “eso es un hecho posi-
tivo tomado de tal o cual documento”, el pobre hombre caera de golpe desde
los espacios de la poesia a los campos de la historia. El arte es arte en cuanto
produce un efecto definitivo y no un efecto cualquiera. Entendida en este sen-
tido, es no sélo sensata, sino profunda, la maxima: Sélo la verdad es bella; pues
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lo verosimil (materia del arte), presentado y entendido como verosimil, es verdad,
diversa y diametralmente opuesta, si se quiere, de la real, pero verdad vista por
el pensamiento para siempre, o hablando con mas precisién, irrevocablemente:
es un objeto que puede perderse por el olvido, pero que no puede ser destruido
por el desengano. Nada puede hacer que una hermosa figura humana, ideada
por un escultor, deje de ser una belleza verosimil; y aunque llegue a desaparecer
la estatua material en que aquella concepcion se habia exteriorizado, desaparecera
con ella el conocimiento accidental de aquella verosimil belleza, pero nunca su
entidad incorruptible. Pero si alguien, viendo ¢on poca luz o de lejos un hombre
erguido € inmévil sobre un edificio y entre estatuas, lo tomase también por una
estatua, ;os pareceria un efecto del arte?”.

Hay que hacer resaltar, primeramente, la idea de que lo verosimil es la
materia del arte (idea aristotélica); luego, que lo verosimil es una verdad vista
por el pensamiento, distinta de la verdad real, pero verdad indestructible; ter-
cero, que la verdad real estd en los hechos sucedidos y la verdad poética estd en
los inventados (interpretacion aristotélica de ciertos criticos de la Contrarreforma) :
por Gltimo, que al inmiscuirse la verdad real en el terreno de la verdad verosimil,
lo realmente verdadero queda como un quiste, sin poder adquirir la
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otra verdad de lo verosimil, propia de lo poético (por-
que su verdad es de certeza, no de verosimilitud), lo mismo que un hombre ergui-
do e inmévil entre estatuas no produce un efecto artistico aunque alguien lo tome
por una estatua mas. Asi también, cuando en una obra de invencién encontramos
un elemento histérico, “caemos de golpe desde los espacios
de la poesia a los campos de la historia”.

LA HEREJIA

Aqui es donde encontramos, me atrevo a creer, la noble herejia poética de
Manzoni. En toda esta argumentacion (en todo el tratado, podemos decir), se
recoge y continiia con extraordinaria profundidad y con orignalidad la tradicién
post-renacentista italiana que interpreté las doctrinas poéticas de Aristoteles.
Los conceptos de “lo realmente sucedido” y “lo que verosimilmente podria
suceder”’, temas respectivos de la historia y de la poesia segiin la doctrina aristo-
télica, son los que en Manzoni sostienen todo el discurso. La herejia esta en la
interpretacion que Manzoni da a “lo verosimil” como “lo histéricamente proba-
ble”, con lo cual, en lugar de poner en lo sucedido y en lo verosimil des criterios
heterogéneos, dos medidas como el metro y el litro, son dos valores diferentes
de una sola medida, como el metro fisico y el metro industrial. Manzoni esta
tan afincado en la historia y en sus exigencias de verdad cuando habla de lo
verosimil como cuando habla de lo positivo, cierlo o histérico. Lo verosimil,
para él, no es mas que lo que se aproxima a lo histéricamente cierto, de modo
que lo cierto y lo verosimil apuntan a “los diversos grados de certeza y ide
probabilidad”. Lo verosimil, es, pues, lo conjeturable para una época y un lugar.
Sin desfallecimiento ni dudas, este concepto herético de lo verosimil campea por
todo el tratado. Se opone “lo positivamente cierto” a “lo sélo verosimil”, “las
cosas estimadas histéricas” a “las cosas meramente verosimiles”; “y da gustoso
asentimiento tanto a lo puramente verosimil como a lo realmente verdadero”;
“lo positivo narrado y lo verosimil propuesto”; etec., etc. Goznado Manzoni en
las exigencias de la historia, aferrado al campo histérico hasta cuando se propone
pasar al aspecto poético de estas novelas, su verosimil no tiene validez en si, inde-
pendientemente de lo real, sino que es meramente lo real imperfecto. Repetidas _
veces se presentan las cosas vernsimﬂeﬁ,‘ﬁcﬂma} reales menoscabadas, no como -
heterogéneas con ellas, y los “sélo”, “meramente”, “puramente” arriba trans-
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critos tienen la misma significacion. Y aun en ese hermoso pasaje en que
contempla lo verosimil del arte como verdad auténoma, verdad distinta de la
real, objeto inmarcesible, “que puede perderse por el olvido pero que no puede
ser destruido por el desengafio”, este valor auténomo de lo verosimil se tiene
en pie a condiciéon de que no lo roce lo real, pues en ese caso, rompiéndose como
pompa de jabon, le hace a uno caer “de golpe desde los espacios de la poesia a
los campos de la historia”. Lo verosimil es incompatible con lo real.

Por dltimo, para desvanecer toda sospecha de interpretacion forzada o mal
esquematizada del concepto manzoniano de lo verosimil poético, léanse aquellas
donde dice que “también” la historia hace uso de lo verosimil, pero de mejor
manera que la novela histérica; “por la razon sencillisima de que (en la historia)
aquel verosimil no forma parte del relato. Se propone, razona y discute, no se
narra a la par de lo real y positivo y juntamente con él como en la novela histo-
rica... Propio de la misera condicion humana es no poder conocer sino parte
de lo que ha existido, aun dentro de su pequefio mundo; y es propio de su
nobleza y de su fuerza el poder con la conjetura extenderse mas alla de lo que
puede saber. Cuando la Historia recurre a lo verosimil, secunda o estimula esta
tendencia”. |

Asi, pues, cuando Manzoni discurre sobre la imposibilidad de que la novela
historica llegue a adquirir validez de historia, nos deja definitivamente conven-
cidos. Pero cuando pasa a razonar sobre la imposibilidad de que tenga validez
poética, la verdad es que Manzoni deja intacta la cuestion, pues, en lugar de
hacerlo con criterios poéticos, le siguen obsesionando los mismos intereses histé-
ricos que ha empleado en el estudio del primer aspecto. En realidad, ni por
un momento ha dejado Manzoni de situarse en el corazon del interés histérico
de estas novelas, y aun al ponerse a negar su posibilidad artistica lo que niega
otra vez es su posibilidad de historia. Su posicién es: ;cémo habra obra de
arte donde se deforme y aun donde se disimule la historia?

“Instrucciéon y deleite eran tus dos propodsitos; pero estan tan unidos, que
sin llegar a la primera se te escapa el segundo, y tu lector no se siente deleitado,
precisamente porque no se halla instruido™.

Evidentemente, el dilema de lo cierto y de lo histéricamente verosimil, base
de la argumentacion de Manzoni, solo es dilema dentro de los dominios de la
historia, y para quien examine estas criaturas de arte con la intencién de critica
histérica al acecho. Pero que la heterogeneidad se anula en la poesia, eso ya lo
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tenemos aclarado desde Aristételes (Poética, IX, 1-10), alli donde habla de la
diferencia entre el historiador que dice las cosas sucedidas, y el poeta que dice
las cosas que podrian suceder segiin la verosimilitud y la necesidad. Aristételes
no podia entonces imaginarse una poesia en competencia con la historia: en las
obras griegas que €l conocia la una inventaba sus materiales y la otra los regis-
traba; pero, pensando, sin duda, en Los Persas, de Esquilo, dice: “Y aunque le
acontezca referir cosas sucedidas, no es menos poeta, pues nada impide que
algunas de las cosas sucedidas sean como las que es verosimil y posible que
sucedan, y entonces es poeta (—=hacedor) de ellas”.

Asi, pues, el asentimiento que se da a estos sucesos no es (cuando conside-
ramos la novela histérica como novela) ni aquel sui generis que se da a lo positi-
vamente cierto, ni aquel otro sui generis que se da a lo histéricamente conjetu-
rable, pues lo cierto y lo conjeturable son la parte y contraparte de un solo interés,
el de la critica historica. Lo que se pide es el asentimiento poético no mediati-
zado, el que no se detiene a considerar lo inventado como histéricamente verosimil
al contrastarse con otro material, sino como valedero en si mismo. Es evidente
que la condicion de verosimil y posible, vista por Aristoteles en la narracién
poética, no es una probabilidad de haber ocurrido asi las cosas en un medio
particularmente histérico y segiin sus particulares condiciones, sino una inven-
cion de vida en la que se cumplen las leyes universales del vivir. “Por universal
entiendo las determinadas cosas que puede decir o hacer verosimil o necesaria-
mente determinada persona”. Para Aristoteles las cosas son “verosimiles o nece-
sariamente posibles” respecto de la indole de la persona a quien el poeta las
atribuye en la ficcion. Verosimil quiere decir unidad de la indole de una persona
con sus hechos y dichos. La vida y las cosas representadas en la novela valdran
poéticamente por si mismas cuando sean verosimiles en relaciéon con los valores
universales de la vida. Esta condicion suprema de tocar a lo universal la
pueden alcanzar las cosas inventadas, pero también algunas de las realmente acae-
cidas, cuando la mirada del poeta les sabe encontrar su profundo sentido; el
poeta, entonces, tan hacedor (—=poeta) es de las cosas inventadas como de las
acaecidas”. Asi ocurre con el Cid del viejo Cantar, con el Werther, y, en general,
con las novelas y el Fausto de Goethe, con algunos personajes y acontecimientos
de Los novios. En estricto sentido, estos personajes y sucesos de la poesia que
llamamos histéricos o reales son, a lo m&s?.ﬂgama los historicos o reales. En
verdad son integra y legitimamente poéticos,"o como dice Aristételes, hechos por
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el poeta, porque estan contemplados y configurados en su valor universal, aunque
afuera, en el heterogéneo dominio de la historia, encontremos oiros similares.
Cuando se mira la obra desde los intereses de la poesia y no desde los de la
historia, desde la autonomia de la obra literaria y no desde su servidumbre a la
historia, desaparece la insoportable dualidad del asentimiento a lo cierto y a lo
histéricamente conjeturable (el verosimil de Manzoni), y ya no hay estaiio y
cobre soldados, sino un nuevo metal, bronce.

TRADICION ARISTOTELICA DE LAS IDEAS DE MANZONI

Dos son las raices de la firme y consecuente actitud de Manzoni frente a
la novela historica. La una es su virtuoso servicio a la verdad (el “rien n’est
beau que le vrai”, adoptado de Boileau): su visién profunda de que la historia
es la huella reconocible del dedo de Dios y su intima conviccién de que no puede
haber arte verdadero alli donde se trate sin el debido respeto a la verdad y a
la historia. La otra raiz es lo que hemos llamado su herejia poética, y consiste
en una insatisfactoria interpretacién de la doctrina aristotélica (lo “verosimil®
como lo histéricamente conjeturable) heredada de la rama mas frondosa —pero
no de la mejor— de la tradicién post-renacentista italiana.

Aunque la Poética de Aristoteles era bien conocida y explotada en Italia y
fuera de Italia, sobre todo desde la traduccién latina de Lorenzo Valla, en 1498,
las ideas aristotélicas sobre la poesia en oposicién a la historia empezaron a de-
batirse hacia la mitad del sglo XVI, y se convirtieron en la materia més viva
de pensamiento con la polémica general que desaté la Gerusalemme Liberata de
Torquato Tasso.

La doctrina aristotélica sobre el tema consta de dos oposiciones: el histo-
riador cuenta las cosas sucedidas; el poeta, las que podrian suceder (=las
verosimil o necesariamente posibles); la poesia habla con preferencia de lo
umversal; la historia, de lo particular. '

En unos comentadores, las dos parejas de opuestos se interpretan desconec-
tadamente: “Lascia il vero all’istoria” dice el Muzio. Y como él, Sperone Spe-
roni, Antonio Riccoboni, Ludovico Castelvetro, Leonardo Salviati, jefe de la
Academia de la Crusca, etc., van afirmando, cada cual a su modo, que el poeta
no puede ocuparse de temas histéricos sin dejar de ser poeta. Estos criticos
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atienden, ademés, a la oposiciéon universal-particular, con que Aristételes com-
pleta la doble caracterizacion, y la interpretan de diferentes maneras, pero, en
verdad, ninguna que suponga un principio valioso de critica. Para Sperone
Speroni, atenerse a lo particular quiere decir que el historiador toma los hechos
como son y los relata con sus particularidades, mientras que aplicarse a lo univer-
sal significa que el poeta debe tomar una sola accion y emplificarla; y por no
acatar esta regla, Virgilio no fué poeta, sino historiador, pues abarco toda la

empresa de Eneas en vez de tomar un episodio y amplificarlo. Etc., etc.

Otros intérpretes, en cambio, ven en lo universal una condiciéon de lo “ne-
cesariamente posible”, o sea, de la “verosimil”. Para ellos, lo universal aristo-
télico apunta a los valores eternos de las cosas, a lo radical de la vida y del alma
humana. Con tal doctrina, la historia y la poesia no se distinguen necesariamen-
te por la materia tratada, pues si la historia se ocupa solamente de las cosas
sucedidas, la poesia se ocupa tanto de las sucedidas como de las inventadas; se
distinguen radicalmente por el modo de tratar la materia: la historia se ccupa
de las cosas acaecidas, en su significacion particular; la poesia, en su significa-
cion universal. El poeta puede, pues, tomar sus temas de la historia, pero a
condicion de que su mente vaya hacia el sentido universal de los hechos histé-
ricos particulares. En suma, al historiador le ocupa lo particular con su sentido
particular; el poeta extrae de lo particular su sustancia ideal. Intuicién de
esencia, diriamos con la terminologia filosofica de hoy. Y en efecto, los trata-
distas del quinientos que orientan la doctrina de Aristoteles en esta direcciéon son
mas o menos platonicos, y se ayudan de Platon para hacer mas claras y mas
conformes las ideas de Aristoteles. Asi Girolamo Fracastoro, Vincenzo Maggi
y Benedetto Varchi. Pero el tinte platonico no es siquiera necesario, como nos
lo prueba el mejor intérprete de todos, Alessandro Piccolomini, que se cifie paso
a paso a las palabras de Aristoteles. Para Piccolomini, 1575, lo verosimil, lejos
de ser una imperfeccion de lo verdadero (como sera para Manzoni), es algo
aparte de lo verdadero y de lo falso, y de grado superior: el aspecto eterno de
las cosas, “il Dovuto”, su sentido esencial. Por eso, dice Piccolomini, “el decir
lo verdadero o lo falso es cosa accidental para el poeta, seglin que accidentalmen-
te puede ocurrir que lo verdadero o lo falso esté conformado segiin debia ser
o seglin podia verosimil o necesariamente ser. La diferencia, pues, entre el
historiador y el poeta no consiste prupi&n%&:te en contar el uno lo verdadero y
el otro lo falso; sino en poner ojo el uno ‘a decir las cosas verdaderas y el otro
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a decirlas tales cuales debian ser o bien cuales verosimil o necesariamente podian
ser, ya fueren verdaderas ya falsas; si bien por la imperfeccion del hombre las
mas veces ocurra que sus acciones se cumplen més o menos fuera de lo que
debieran cumplirse”. Esta es la que a nuestro pensamiento moderno parece
justa interpretacion de las palabras de Aristételes. Si Aristételes dice que “aun-
que al poeta le acontezca contar cosas sucedidas no es menos poeta, pues nada
impide que algunas de las cosas sucedidas sean tales cuales es verosimil y nece-
sariamente posible que sucedan”, es que en su pensamiento lo verosimil y debi-
do puede estar y no estar tanto en las cosas acontecidas como en las inventadas.
Es un valor que sélo el poeta sabe encontrar en las cosas, ajeno por completo
a la labor del historiador que se aplica a distinguir lo cierto de lo falso, can
sus grados intermedios de lo probable y de lo dudoso. Y es un valor mucho
mas alto y hondo que lo simplemente verdadero, pues, como explicitamente dice
Aristoteles, “por eso es cosa mas filoséfica y mas grave la poesia que la historia,
pues la poesia habla con preferencia de lo universal y la historia de lo particular”.
Ademas de su fidelidad al pensamento de Aristoteles y de su mayor confor-
midad con el pensamiento moderno, la interpretacion de Piccolomini, al ver la
distincion entre historia y poesia en que la una se aplica a los valores partlmﬂa-
res y circunstanciados de las cosas ciertas, y la otra a los valores perpetuos y
universales de las cosas tanto sucedidas como inventadas, satisface también las
exigencias imperativas de nuestra experiencia viva de las obras poéticas capita-
les. Pues ninglin razonamiento, por hermosamente que fuere conducido, ni aun-
que lo sea por la noble-y ejemplar mente de un Manzoni, puede hacernos renun-
ciar a nuestra evidencia de que la poesia no se deja anular porque tome su mate-
ria de entre las cosas realmente sucedidas. Cuando ese razonamiento nos lleva
por el hilo de la razon a conclusiones que contrarian nuestra intuicién y eviden-
cia de los mas sublimes valores poéticos en obras como el viejo Cantar de Mio
Cid, como las tragedias romanas de Shakespeare, como I Promessi Sposi de Man-
zoni, entonces no hay mas remedio que confesar que la razén ha errado en el
punto de partida. Y mas atn si dejamos de lado cualquier indtil distinciéon
entre las cosas acaecidas hace mucho tiempo y las sucedidas recientemente, entre
las sucedidas a otros y las sucedidas al poeta; pues entonces mo tenemos mas
remedio que aceptar que casi todas las obras poéticas, en cuanto a su materia,
son mezcla de historia y ficcién, o, como dice Goethe, de poesia y verdad. Las
obras mas grandes de la literatura moderna, las novelas de Dostoyevski, las no-
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velas y poemas de Goethe, los poemas de Lord Byron y de Gustavo Adolfo Béc-
quer, para no recordar mas que algunas producciones eminentes, estin hechas
con cosas realmente sucedidas mezcladas con otras inventadas. Y cuando las
leemos nos llenan, nos transportan y nos forman con su auténtica calidad de crea-
ciones poéticas, y no nos sentimos desgarrados con tirones hacia el asentimiento
de las cosas ciertas y tirones hacia el asentimiento de las cosas conjeturables, por-
que en el plano astral de la poesia todas son homogéneamente ciertas.

Es hermoso y aleccionador ver a Manzoni, en su bien avanzado siglo XIX
y con su extraordinaria personalidad, inscribirse tan solidariamente en la vieja
tradicién italiana del quinientos. En aquella madura y férvida critica italiana
de la segunda mitad del siglo XVI, las doctrinas interpretadoras de Aristoteles
se mezclaban con las utilitarias de Horacio, “delectare et prodesse”, y con su
aplicacion moralista, seglin las tendencias generales de la Contrarreforma. Y
esa corriente es la que todavia brota y funciona con validez de cosa viviente
en las ideas estéticas y poéticas de Manzoni. Cierto que en otros criticos del
romanticismo, paladines o adversarios de las novelas historicas, también cam-
pean o se deslizan reminiscencias de las ideas estéticas y criticas del Renacimiento
y de la Contrarreforma, y esto hasta en el joven Victor Hugo, que con tanto
garbo queria romper con las viejas preocupaciones; pero en ninguno la tradi-
cién se hizo viva como en Manzoni, ninguno como él, ‘al hacerla suya, se hizo
parte de ella. Todavia dialoga con Aristételes, con Horacio y con sus comen-
tadores del quinientos. Y sin embargo, con aparente contradiccién, ninguno
formé y encarné su propio pensamiento con tanta originalidad. Pues en esto,
como en toda obra de hombre, la condicion de calidad, de consistencia y de
eficacia es siempre la de crear continuando.

No obstante la ejemplar solidaridad con que Manzoni continta la tradicion
de la critica italiana de la Contrarreforma dandole su dltimo resplandor, hemos
podido sorprenderle el punto de herejia, o, para mejor acomodar a nuestro
caso las sutiles distinciones de la Iglesia, no tanto de herejia cuanto de insu-
ficiencia. Pues de las dos parejas aristotélicas de conceptos, lo verosimil-uni-
versal y lo cierto-particular, Manzoni eliminé de su razonamiento el segundo de
cada una. Nadie osaria reprochar a Manzoni, en nombre de la ortodoxia aris-
totélica, puntos de mira nuevos y no previstos por Aristoteles: partiendo de prin-
cipios diferentes, con un enfocamiento del problema imprevisto para los clasicos,
Benedetto Croce (Estética, Parte 11, cap. {i) ha hecho una doble caracterizacién

A




_de historia y poesia, no menos profunda y valida que la clisica, y estamos obli-
gados a esperar de la fecundidad del pensamiento humano nuevas perspectivas
igualmente valederas. No es, pues, lo que de nuevo tiene el planteamiento man-
zoniano lo que nos ha hecho hablar de su noble herejia, sino el que habiendo
aceptado Manzoni el problema en los términos aristotélico-horacianos con que
lo planteé la critica de la Contrarreforma, ha dejado fuera elementos que le son
esenciales. El desarrollo de su raciocinio sigue ahora apareciendo como invul-
nerable: la brecha anhelada esta en la seleccion de los elementos escogidos para
razonar.

Sin embargo, cuando los hombres tienen, como Manzoni, la mente fuerte,
fresca y disciplinada al servicio de un corazon a la vez ardiente e incorrupti-
ble, los errores intelectuales en que puedan caer son tan provechosos como sus
aciertos. Pues si, gracias a Dios, err6 Manzoni al concluir que toda novela
histérica era por su naturaleza misma un fracaso poético, éste fué un desacierto
puramente intelectual. Pero es un error de conocimiento con el cual Manzoni
lleg6 una vez mas a honduras de verdad y de validez mucho mas preciosas que
las del puro conocer. En el fondo de su peculiar vision del mundo y de la
vida es donde Manzoni vivia, palpablemente vivia su incompatibilidad con la
novela histérica. Porque para él el cumplimiento determinado de la historia
era la palabra sagrada de Dios. Fué Herder, con su panteista Weltanschauung,
el que provocd en muchas mentes esclarecidas del romanticismo el sentido reve-
rencial de la historia: el acontecer histérico como el fenémeno o aparicién de
la omnipresente divinidad; pero Manzoni, aunque sin duda impelido por las
ideas de Herder, que le llegaban directamente y también rebotaban de todas
partes, mas que con el filésofo aleman se emparienta en esto con el sentido
cristiano de un Bossuet; Manzoni, con su fe catolica firmemente consolidada,
recogio las ideas del movimiento herderiano-romantico y las transmuté en' el
juego perpetuo de las acciones de los hombres, desatadas, gobernadas y condu-
cidas a sus fines desiguales segin el desigual acatamiento a los imperativos de
la moral cristiana; pues la sélida religiosidad de Manzoni era mucho mas de
indole moral que mistica.

Aqui era donde Manzoni, al sumergirse en el sentido de las cosas, hacia
fondo. Y ésta era la dltima verdad vivida por él, la verdad inalienable de su
propia vida, mucho mas auténtica, como motivacién, que las verdades objetivas
de la razén. Y con el error de su intelecto, Manzoni ha dado una nueva y
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ejemplar expresion a la verdad profunda de su sentimiento. Si fracasa como
filosofo, triunfa una vez mas como poeta. Goethe ponia a I Promessi Sposi el
reparo de que la excesiva preocupacion de fidelidad historica habia traido detri-
mento a la realizacion poética. Este fué el punto de partida de la crisis de
Manzoni, siempre reverente con el genio de Weimar. Pero Manzoni llegé a
la misma conclusion negativa por la razon contraria: no era posible la novela
historica porque la literatura no permitia ajustarse del todo a la historia. Nave-
gando hacia occidente, fué a dar a las mismas tierras orientales.

Y Manzoni pudo cumplir esta cincunnavegacion solo gracias al particula-
risimo sesgo que daba a su aceptacion de la Historia aquel su acatamiento
completo de los secretos designios de Dios. Para Aristoteles, para Goethe, y
también para nuestra general experiencia de la literatura, ningin detrimento
le adviene a la creacién poética con el hecho de que algunos de los materiales
empleados sean cosas realmente sucedidas, ya le hayan ocurrido al autor o a
sus conocidos, ya hayan sucedido en su tiempo o en tiempos lejanos; ningun
detrimento hay en que las cosas reales aparezcan en la novela como sucedieron
o enriquecidas con invencion, pues, como dice Aristoteles, “algunas veces” las
cosas realmente acontecidas idescubren también un sentido universal. Lo que
Goethe reparaba con ojo certero era que, de hecho, en las novelas histéricas
que se escribian, los novelistas aplicaban su talento con especial propésito a
representar las cosas sucedidas en su aspecto particular, en aquel “particular
histérico” que en la formula de Aristoteles se oponia al “universal poético”.

Sélo que esta distinciéon vale para todos menos para Alessandro Manzoni,
a quien su personal sentido romantico-religioso hacia ver siempre unificados
el sentido particular y el universal de los hechos histéricos. Por eso su ejem-
plar, su virtuoso ensayo sobre la novela historica es una nueva y hermosa version
de su vision del mundo, una pieza poética. Y por eso también deja intacto
el problema critico-literario que aborda, pues sus puntos de partida tienen jus-
tificacion solo en el temperamento personal de Manzoni, no en principios cri-
ticos de validez objetiva.

No hay, es cierto, ninguna otra novela historica que haya llegado a una
altura poética equiparable a la de I Promessi Sposi; pero una sola obra, y justa-
mente la de Manzoni, basta para que nos veamos felizmente libres de tener que
aceptar su valerosa condenacion del género entero.

AMADO ALONSO
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CRONICAS

LA AVENTURA DEL PENSAMIENTO POLITICO

TRES MONUMENTOS LITERARIOS

DANTE ALIGHIERI: De la Monarquia (Edit. Losada, Buenos Aires); THOMAS
HosBEs: Leviatan; JouN Locke: Ensayo sobre el gobierno civil
(Fondo de Cultura Econémica, México).

No es esta la primera vez que se levanta ante mi el tema —he debido ro-
zarlo con ocasiones diferentes— de lo que pudiera llamarse la *“‘coyuntura del
pensamiento”: ese raro despertar en que, de improviso, casualmente en opinion
de los poco avisados, pero concurriendo con segura puntualidad a la cita de
un grupo de circunstancias favorables, se alumbra y cobra actualidad en la
conciencia publica alguna corriente de pensamiento que venia discurriendo sub-
terranea, o un olvidado yacimiento de ideas. Al sonar esa hora vuelve a ser
activo el pensamiento en cuestion, se hace de nuevo interesante; viejos textos
empolvados resplandecen otra vez, e incluso ocurre que llegan a cobrar una sig-
nificacion aguda palabras que, escritas decenios o siglos atras, acaso fueron
irrelevantes o secundarias para su propio autor y las gentes contemporaneas
suyas, pero que ahora, en otra conexién distinta de ideas y de realidades, apa-
recen provistas de un sentido insospechado. Seria incurrir en superficialidad el
reputar por decisivos los factores ocasionales que puedan influir en la boga
renovada de un pensamiento preiéri!o, lo mismo si se trata del descubrimiento
de venerables pergaminos en un verdadero “renacimiento” que si se trata del
simple propésito de completar una coleccion de publicaciones poniendo al alecance
de cualquier lector textos muy citados y poco leidos. Pues fuera de coyuntura,
ni aquella casualidad se producé ni este propésilo viene a las mientes: falta
toda receptividad para direcciones del pensamiento que, como los colores extre-
mos de la escala cromatica, permanecen invisibles al ojo humano; cuando la




coyuntura se produce, en cambio, aparecen iluminados, tal vez a costa de otros
sectores, y uno u otro accidente hace que la atencién tropiece con ellos. . .

En estos dias la edicion poco menos que simultinea producida en los dos
centros activos hoy de nuestra cultura: Buenos Aires y México, de algunas obras
famosas de Filosofia politica —dos de las cuales alcanzan con ello su primera
version a lengua castellana —suscita una vez mas el tema. No puede ser casua-
lidad el brote coincidente, la presentacion que se promete sistemitica de los
productos clasicos del pensamiento politico a este lado del Atlantico y en este
remanso de la cultura hispanica, mientras que en Europa, y ya en la parte
septentrional del continente americano, un mundo agitado en las convulsiones
de una crisis profundisima debate con las armas la razén y direccién de su per-
vivencia ;Responde quizas a la necesidad de pensar y repensar los problemas
cardinales de la convivencia humana, que debe edificarse desde la planta, sobre
el monton de escombros a que quedara reducido ese mundo cuando ya no tenga
fuerzas para seguir castigandose mas? ;Es que, acaso, la situacién marginal
de quienes no participan en las urgencias de la lucha les impone en compensa-
cion el deber de angustiarse por anticipado y con angustia intelectual por esos
problemas que, llegado el momento, habran de resolverse al coste de torturas

de toda indole?

De las obras a cuya reciente publicacion me refiero, la primera data de
los tGltimos afos del siglo XIII o los primeros del XIV: es el breve tratado De
Monarchia, de Dante Alighieri. Las otras dos son: el Leviathan (1651), de
Thomas Hobbes, v el Ensayo sobre el gobierno civil, segundo de los Two Trea-
tises on Government (1687), de John Locke.

El tratado De la Monarquia con que el poeta de la Divina Comedia tomé
partido en las pugnas de su tiempo y acredité su nombre también en la historia
del pensamiento politico, aparece, en cuidada version directa de Don Ernesto
Palacio, publicado en Buenos Aires por la Biblioteca Filoséfica que dirige Don
Francisco Romero. Va precedido de un estudio del Sr. Llambias de Azevedo, y
seguido de tres apéndices sobre Dante en cuanto filésofo: un extracto del Dictio-
naire des Sciences Philosophiques de Ad. Franck (Paris, 1875), otro del Grun-
driss der Geschichte der Philosophie de J. E. Erdmann (Berlin, 1869), y una
bibliografia extraida de la publicacién del mismo titulo, de Ueberweg. El ele-

gante volumen constituido con estos elementos adelanta hacia la atencién piblica
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una construccion mental que, siendo muestra tipica de los productos intelectua-
les de su tiempo, contiene cosas —como dice el autor del excelente estudio pre-
liminar— que parecen pensadas en el nuestro. No me atreveria yo a decir que
haya estado en la intencién de nadie aportar a la dialéctica del actual conflicto,
cuyos argumentos capitales son los cafones y los torpedos, la baza moral que
representa la autoridad del Dante; pero desde luego resalta con toda evidencia
la conjuncién posible o circunstancial de su pensamiento politico con una de las
posiciones beligerantes, — de donde la particular coyuntura de su publicacién,
acentuada atin por el hecho de que, aparecida aqui, figura también en el plan
de la Editorial mexicana. Arranca lo doctrina politica del poeta de Italia de
una premisa que hoy se encuenira también reconocida e invocada desde todos
los campos: la excelencia de la paz y la necesidad de asegurarla. El género
humano podra dedicarse a su gran obra propia, que es casi divina, en la quie-
tud y tranquilidad de la paz, “de donde aparece que la paz universal es el mejor
de todos los medios ordenados a nuestra felicidad”. Pero la paz sélo puede
lograrse mediante la organizacién del mundo bajo un poder tnico: “es necesario
que haya un monarca y, por consiguiente, una Monarquia para el bien del mun-
do”, pues de este modo habra autoridad que dirima los litigios y quedara elimi-
nado el pluralismo politico de que nace la guerra. “;Oh, género humano! —ex-
clama el poeta— cuéntas tormentas y ruinas, cuantos naufragios debes padecer,
mientras te has convertido en bestia de muchas cabezas y te agitas en lo con-
tradictorio”. Ahora bien: ese poder tdnico, capaz de organizar el mundo y
asegurar la paz, corresponde de derecho al pueblo mas noble: “el pueblo roma-
no fué el pueblo mas noble” y “se arrogé por derecho, no por usurpacién, el
oficio de la Monarquia, llamada Imperio, sobre todos los mortales”, —y sabido
es que, en la Edad Media, el Imperio, herencia de los césares, era ya, por la
traslatio imperii, sacro y germanico, a mas de romano. Sobre este poder sumo
ningin otro ha de prevalecer en la tierra; ni siquiera —y ésta es la tercera tesis
del tratado—, ni siquiera el poder de la Iglesia que, en la medida que sea tem-
poral, estd sometido también a la supremacia imperial.

Esta es, desnuda del aparato de argumentacién en que se sustenta, reducida
a su pura linea, la doctrina politica de Dante. No creo que resulte excesiva-
mente dificil para nadie hacer traslado y aplicacién de ella a las realidades de
nuestro entorno y asimilarla, sin mucho forzar las cosas, a la concepciéon de
una paz fundada en la ordenacién del mundo por un poder tinico que se estima




corresponder de derecho a un pueblo superior: precisamente esa misma nacion
alemana, base del sacro imperio romano. Y es probable que la actividad con-
temporinea de este pensamiento politico sea lo que vivifica el del gran poeta
haciéndolo surgir del sistema mental en que se encuentra sepultado.

Porque el -enfrentarse con este libro da lugar a una experiencia notable:
mientras que sus tesis se alzan con una plasticidad terrible, vitalizadas por su
aplicabilidad a situaciones actuales, el método discursivo, en cambio, yace inerte,
muerto, inexpresivo, sin eficacia alguna, carente de todo poder de persuasion
frente al lector de nuestros dias. Pues el total sistema dentro del que se en-
cuentran insertas nos es ajeno, y por mas que cualquier afirmacion suya pudiera
parecernos evidente, nos lo pareceria por si misma o a base de una fundamen-
tacion tacita afiadida por nosotros, y no por los razonamientos en que él, hombre
de otra época, quiere apoyarlags

Esta disociacion podria tal vez facilitar y servir de estimulo para un esfuer-
z0 de comprension de la estructura mental de la Edad Media, comprensién posi-
ble hoy, en tiempos de tan fundamental crisis como la nuestra, y excluida en
cambio para momentos en los que, segiin ocurria en un pasado no remoto, el
sentimiento de poseer la verdad de otra manera autorizaba a menospreciar como
barbara una edad que, por ejemplo, estimaba el juicio de Dios institucién apta
para zanjar litigios irreductibles. Pero ;jcémo aceptar la evidencia de tan dura
opinién si no decidimos primero la superioridad de una fe en la razén humana
sobre una fe en la providencia divina, providencia que no puede faltar —se
dice— a quienes, invocando a Dios y apelando de comin acuerdo a su juicio,
se congregan para luchar, sin odio y por amor a la justicia? Y si tan cuestio-
nable como esa confianza nos parece a la fecha la que pudiera ponerse en la
racionalidad de un veredicto por jurado o de la sentencia de un jurisperito, qui-
z4s estemos en condiciones de captar el sentido cultural de una y otra creencias. . .

Ahora bien: cabe preguntarse, siendo asi, hasta qué punto tenemos derecho
a aplicar las tesis politicas de Dante a la realidad de nuestro mundo, cuando
necesitamos retroceder al plano de la mas lejana y neutra objetividad histérico-
cultural para hacernos cargo de sus métodos de pensamiento. Pues la coyuntu-
ra que ha inducido a esta irreprochable edicion podra, sin duda, sugerir cone-
xiones con el presente para un pensamiento de Estado que llega a nosotros en-
vuelto en la elaboracién escoldstica de un Aristételes pasado por Averroes; pero
el cientifico debe esforzarse por encuadﬁr en el marco histérico correspondien-
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te la discusién de principios producida en tan distantes circunstancias. En efecto
—huelga decirlo—, las condiciones practicas en que surgi6 el escrito politico de
Dante son en su fondo disimiles de las que en nuestros dias atormentan al mundo.
Y eso se advierte ya al observar como el juego de la coyuntura que trae esa
obra ante los ojos del publico actual produce al mismo tiempo un marcado
desplazamiento del centro de su atencién respecto del que indica la estructura
légica del tratado. Toda la construccion de éste gravita hacia el problema
Papado-Imperio. Se trata de tomar posicion en él; y por eso el autor pro-
gresa, a partir del fin de la sociedad humana y guiado siempre por la idea de
unidad, hasta postular la supremacia temporal del Imperio y, con eso, su inde-
pendencia respecto de la Santa Sede. El fin y propésito a que responde el libro
es el muy concreto y practico de tomar partido en la lucha de giielfos y gibeli-
nos —lucha que estaba lejos de limitarse a los términos de la polémica doctrinal,
sino que era conflicto doloroso y cruento por cuyo efecto padecié destierro el
poeta hasta su muerte. e Monarchia se ha considerado como un alegato gibe-
lino en respuesta a la Bula Unam sanctam (1302) en que Bonifacio VIII preten-
diera la sumisién de la espada temporal a la del Pontifice, —y, séalo o no (la
cronologia es dudosa al respecto), constituye en todo caso una pieza capital en
tan enconada polémica. Pues bien: esa tesis, que es la capital del libro y su
razon de ser, aparece disminuida en su significaciéon a los ojos del lector actual.
y un tanto diluida en las rancias metaforas de las dos espadas, los dos lumina-
res, etcétera, en las que la exégesis sagrada servia para racionalizar, dentro de
Is exigencias mentales de la época, las posiciones politicas y los intereses pric-
ticos. Y en cambio son las tesis intermedias —reduccién del mundo a unidad
politica y derecho de un cierto pueblo al ejercicio del Imperio—, las que nos
saltan a la vista. Este solo dato indica ya con suficiente elocuencia que toda
la concepcién de la obra responde a una constelacion de factores distinta de
la actual.

Se partia, sin duda, como ahora, de un pluralismo politico; pero la diso-
ciacion producida en la Europa medioeval como efecto de la caida del Imperio
romano era un puro hecho, y un hecho de decadencia, que no venia acompanado
de construccion ideolgica ninguna. La realidad politico-social compleja, fundada
sobre una economia natural sumamente suelta y relajada, tenia que aparecérsele
a quienes vivian en ella como una degradacién de la unidad politica antigua que,
sin embargo, no se consideraba por completo desaparecida. La imagen del
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Imperio se hallaba presente en todas las conciencias y constituia, por asi decirlo,
el esquema.normativo respecto del cual se iba distinguiendo y separando cada
vez mas una realidad desnuda de valor. La multitud de los poderes en compe-
tencia era considerada como un hecho, y por cierto un hecho lamentable, con-
tra el que siempre se estaba en actitud de reaccionar, —y el nombre de Carlomag-
no ha quedado en la historia unido al mas serio intento en tal direccon—. No
es de extranar, dada la situacion, que el pensamiento politico del Imperio, abso-
lutizado por los principios del Cristianismo y desprovisto de apoyaduras consis-
tentes y firmes en una efectiva situacion de poder, se mantuviera en un plano
cada vez mas irreal y abstracto hasta convertirse en imperio universal sobre to-
dos los hombres, asido a la poco solida estructura del Imperio germanico o al
cuadro espiritual de la Cristiandéd en que se concretaba la unidad de cultura.
La pugna por propulsar una o la otra de estas entidades como instrumento y
soporte de la unidad politica del mundo llena toda la Edad Media, alcanzando
su punto culminante en el siglo XI, con la cuestion de las investiduras entre el
papa Gregorio VII y el emperador Enrique IV.

No pequeiio asombro produce la perduracién de una idea como la del Im-
perio, relativa a un mundo de experiencia tan inmediata como es el mundo poli-
tico, cuando la realidad sobre que cuajara en su dia ha desaparecido tiempo
atras e irrevocablemente para ser substituida por una situacién politica de natu-
raleza pluralista de la que maés tarde habrin de surgir unidades politicas inde-
pendientes entre si, cerradas, soberanas, y en constante pugna, colocadas en equi-
librios de poder siempre inestables. La pervivencia de la sombra del Imperio,
revestimiento de contraposiciones y conflictos traducidos con frecuencia al cru-
do lenguaje de las armas, sobre la Europa medioeval se hace explicable tan sélo
cuando se considera que la atomizacién politica producida dentro de la unidad
cultural del Occidente era la primera fase de un proceso de disoluciéon que no
se dibuja con claridad hasta la formacion en el Renacimiento de los Estados
nacionales, y cuyas tltimas consecuencias perturban ahora nuestras vidas.

El aspecto més notorio de ese proceso quizas sea la creciente disociacién
de la esfera politica respecto de las demdis esferas de la Cultura; y una de las
més precoces expresiones de esta tendencia a sustantivar y aislar lo politico es,
sin duda, esta cuestién jerirquica entre el Papado y el Imperio en que tercia
Dante con su De Monarchia. La posicién ahi sustentada al decir: “La autori-
dad del Monarca temporal, sin ningin intermediario, desciende a éste desde la




fuente de la autoridad universal”, debe ser considerada —al igual que la opi-
nién que, en forma de mayor atrevimiento, expone su contemporaneo Marsilio
de Padua en el Defensor Pacis— como antecedente del maquiavelismo en cuanto
este significa afirmacién de la Politica como actividad independiente regida por
leyes propias, y hasta de los fundamentos en que Bodino se basa para propugnar
la libertad de conciencia en el Estado.

Con la formacion de los Estados nacionales en el Renacimiento, —arrum-
bados ya los falsos términos de la polémica entre Papado e Imperio, que res.
pondia a un supuesto de unidad todavia autorizado por la plasticidad de los
poderes politicos en presencia y por la subsistencia de factores culturales ho-
mogéneos tales como la organizacién jerarquica y catélica de la Iglesia, el uso
culto del latin, y otros— la nueva realidad politico-social, de perfil acusado,
inequivoco y resuelto permitia la formulaciéon de un pensamiento adecuado a
ella e imponia el abandono del estilo y método de pensamiento propio de la
Edad Media. Y asi, en los autores modernos el racionalismo objetivista centra-
do en la idea de Dios va a ser desplazado por un nuevo racionalismo, éste subje-
tivista, en que, conservandose Dios en un segundo plano, oculto tras del con-
cepto de Naturaleza, es el individuo humano quien pasa a primer término y se
constituye en eje y criterio decisivo de toda la construccién filos6fico-politica.
Esta base humanista se encuentra ahora en las més opuestas concepciones: se
nos aparece con toda claridad en la obra de Hobbes, teorizador del absolutismo
monarquico, tanto como en la de Locke, que echa los fundamentos del Esta-
do liberal.

El Leviatin y el Ensayo sobre el gobierno civil son los dos libros que ini-
cian en México la coleccion de Ciencia Politica dirigida por don Manuel Pedro-
so. Kl Leviatin aparece traducido por vez primera y muy cuidadosamente al
castellano gracias a la pluma de Don M. Sanchez Sarto, también autor de un
prefacio ilustrativo acerca de la personalidad de Hobbes; el segundo de los
libros citados habia sido vertido del francés por dos alféreces espaiioles, que
firman con iniciales, en el afio de 1821, con oportunidad del breve lapso cons-
titucionalista impuesto por aquella fecha a Fernando VII; esta nueva traduc-
cién, directa, es debida a don José Carner, quien establece y acentiia de diverso
modo en un sabroso prélogo la conexién de su trabajo con las circunstancias
actuales del mundo, en las que se encuentra sometida a prueba “la hipétesis de
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la dignidad humana, del consentimiento como tnica base de toda comunidad
politica, de la libertad, causa y efecto de la ley”, es decir, del pensamiento de
Estado que, arrancando de Locke, ha llenado la historia del Constitucionalismo.
Incide Carner a lo largo de su estudio en la habitual y justificada contraposi-
cion de los dos britanicos; pero la antitesis de sus posiciones respectivas, que
miran hacia soluciones practicas irreconciliables, no impide -—antes exige— su
comunidad en la plataforma de unos supuestos determinados que hacen posible
la discordia de puntos de vista al permitir que se encueniren en su terreno. Si
comparamos ambas obras con el tratado De la Monarquia, —o con cualquier
otro producto intelectual de la Edad Media—, advertiremos en seguida una
fundamental diferencia: mientras que las claves del pensamiento medioeval, por
mas que éste resulte en sus confenidos concretos accesible a nuestro entendi-
miento, carecen de aptitud para actuar sobre él, y los razonamientos en que
viene envuelto se nos muestran privados de todo poder de conviccién, el len-
guaje de los modernos, en cambio, toca en nosotros a lo vivo incluso cuando no
aceptamos sus ideas; y ello, a pesar de que las quebradas de la crisis en que se
debate el mundo nos revelan ahora —jmortal experiencia!— que el orbe mental
moderno en que nos hemos formado no es evidente por si mismo, como puede
y suele creerse en la plenitud de una época. Con eso y todo, .el discurso de
Hobbes y el de Locke no son para el lector de nuestros dias un puro objeto de
curiosidad. Hablan un lenguaje comin, entre si, y en cierta medida comin tam-
bién a nosotros, aunque sostengan conclusiones opuestas.

Y no sélo en las formas y cauces mentales coinciden ambos escritores. La
coincidencia va mdés alla: Locke recae sobre el contenido mismo del pensa-
miento hobbesiano, y ello hasta un punto tal que bastaria a demostrarlo el simple
cotejo de textos. Pero si se mueve por completo dentro de la obra de su pre-
decesor, si estd preso en su ambito conceptual, esta supeditacién no se debe tan
s6lo a la innegable superioridad del viejo filosofo absolutista, sino al conjunto
de las circunstancias que concurren en la relacion de las respectivas generacio-
nes. La de Hobbes corresponde a una revolucion; la de Locke, al nuevo orden
nacido de ella. En el Leviatan se da el cruce fecundisimo de direcciones, el
nudo de posibilidades que, llegadas las oportunidades diversas, van a ser reto-
madas y desenvueltas sucesivamente; la antropologia, la psicologia y hasta la
concepeion social de Hobbes fecundaran®lespués corrientes nuevas de pensamien-
to. Locke recoge en su Ensayo los fundamentos de la teoria hobbesiana del
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Estado, pero introduce en ella una adaptacién acomodada a las nuevas circuns-
tancias politicas. Esa adaptacion tiene una transcendencia practica inmensa
(basta para apreciarla con medir la distancia desde el absolutismo monarquico
hasta el liberalismo), y también muy considerables repercusiones filoséfico-poli-
ticas. Pero, contempladas las respectivas concepciones desde una perspectiva le-
jana se aprecia bien todo lo que hay de comin en la base de programas tan
radicalmente opuestos como son los que uno y otro pensadores ofrecen para
solucionar el problema de la convivencia humana en comunidades politicas.
Pues la diferencia no se organiza sino al llegar al punto de la reserva de dere-
chos por parte de los individuos frente al Estado —posicién de Locke— frente a
la sumisién plena e incondicional postulada por Hobbes. Esta diferencia, cuyo
alcance practico no necesita ponderacion, es la que determina la contraposicion
histérica de sus nombres.

No obstante ella, cuando el primero en la cronologia y en la magnitud se
dispone a razonar la ilimitacion del poder del Estado —ese artificial gigante
instituido para la proteccion y defensa del hombre natural—, toma el punto de
partida mismo que luego adoptara el pensador liberal para teorizar un Estado
sujeto a toda clase de cortapisas y limitaciones: a saber, el individuo humano, y
ciertamente, el .hombre concebido segiin el prototipo burgués, que prevalece du-
rante toda la Edad Moderna. A pesar de sus personales vinculaciones nobilia-
rias, a pesar de los ataques que en ocasiones dirige a la clase media, la antro-
pologia de Hobbes responde a esa clave. La descripciéon que hace del estado
de naturaleza como una situacién de guerra universal, de lucha de todos contra
todos, expresa de modo claro el esquema de la vida econémica en que se funda el
capitalismo clasico: libre concurrencia de fuerzas aproximadamente iguales.
Pero las consecuencias extremas de este punto de partida en el prototipo humano
del burgués —primacia de lo econémico sobre lo politico— sélo las extrae Locke,
para quien “el poder politico consiste en €l derecho de hacer leyes... para la
regulacién y preservacién de la propiedad”, leyes cuya transgresién puede ser
castigada en la medida bastante “para hacer de ella un mal negocio para el
ofensor”,

Y ahi se insiniia ya la paradoja del pensamiento politico liberal, que tiende
a la despolitizacién y neutralizacién del Estado a beneficio de la sociedad, es
decir, de la Economia... que sin embargo no puede renunciar a apoyarse en
los medios de poder sino en forma condicionada y con toda clase de reservas.
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Esta paradoja hace fluctuante la exposicion lockiana, y la conduce a puntos de
perpleja vacilacion: el individuo —viene a decirnos el autor— no transfiere al
Estado sus derechos sino en aquella medida en que es necesario para el bien L
comiin; concibe separados los poderes, y el gobierno regido por la mayoria. S i
Es el sistema que luego va a llamarse Estado de Derecho. Pero he aqui que,
junto al poder ejecutivo, surge otro, al que denomina federativo, “poder de paz 4
' y guerra, ligas y alianzas”, “harto menos capaz de obedecer a leyes positivas P>
permanentes y antecedentes que el ejecutivo; y asi precisa fiar a la prudencia
y sabiduria de aquellos en cuyas manos se halla...”
se trata este poder y se discurre mag adelante sobre la prerrogativa denuncia a
las claras la insalvable incongruencia que late en el fondo del pensamiento libe-
ral. y que es quizas resultado de la grandeza de su proposito.

El embarazo con que

FRANCISCO AYALA

1 UN CAMPO DE CONCENTRACION EN PORTUGAL !

- Estuvo en mi mano ahorrar al plblico americano esta pagina objetiva de
la historia. El capitin Agostinho Lourenco, jefe de la policia secreta del Par-
tido (el partido tinico portugués, la Unién Nacional), me lo advirtié sin ningiin

1 Escribe esta cronica un sacerdote sudamericano, conocido en Chile por su obra social
en favor de la juventud y del proletariado. Recaredo Borja, seudénimo del Padre Osecar
del Villar Ferndndez, se ha destacado como sociélogo cristiano en las publicaciones de varios
paises. Profesor de Economia Social, especializado como jurista en Tribunales de Menores
y divulgador de los principios del Derecho Corporativo, sobresaliendo por la difusién de la
filosofia politica de Oliveira Salazar, fué comisionado por el gobierno de su pais para estu-
3 diar prdcticamente en Portugal las instituciones creadas por el nuevo Derecho lusitano,
3L Las pdginas que siguen tienen no sélo el mérito de provenir de un estudioso que ha ido
‘ documentdndose por las Universidades y los libros: constituyen, también, el relato de un
testigo ocular, curiosa y osadamente autor muchas veces de los sucesos que narra, cuyos
viajes por quince paises europeos y americanos le ofrecen un riquisimo campo de compa-
raciones y puntos de referencia.

A pesar de las tragedias dolorosas engend:a&z por las aberraciones de un régimen -que
se ha extendido y labra la desgracia de todo un continente, sostiene el autor de estas
péginas una visible confianza en que los cristianos responsables de Portugal investigarin las 4
enormidades que aqui se denuncian, para que, libre de ellas, continie una de las expe- -y
riencias econémico-sociales mds interesantes de estos tiempos, a juicio del autor. i (e
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preambulo: —La P.V.D.E. le pregunta si Vd. quiere abandonar “voluntaria-
mente” el pais dentro de 24 horas.

La P.V.D.E. (Policia de Vigilancia e Defesa do Estado), vulgarmente lla-
mada Policia Internacional, formé a sus principales miembros en Berlin bajo la
direccién indeleble de Himmler.

El capitin Lourenco me ha hecho venir a la Central de la Rua Antonio
Maria Cardoso para formularme una “pregunta” digna, como el lector ve, de
Pecksaniff, el prototipo del hipécrita en el Martin Chuzzlewit de Dickens.

De mi respuesta dependia el que yo pudiera o no entrar en los entretelones
de la vida politica de un pais que ha llamado la atencién de los intelectuales por
su filosofia politica. Nueve meses de dolor —ofrecidos a Dios en expiacion—
me dan derecho a escusarme de rebuscamientos literarios, de reflexiones frivolas
y hasta —a lo menos por ahora— de toda consideracion ético-filosofica que el
cristiano se sentiria imperiosamente inclinado a plantearse a la luz de los hechos
concretos.

Debo confesar un sentimiento que me domina: el dolor de saber que esto es

verdad; hubiese querido que fuese un sueno, es decir, una pesadilla. Y debo

callar —con perjuicio de la objetividad del relato— las circunstancias que indi-
vidualicen a aquellos de los presos que atn permanecen en poder o al alcance
de la policia secreta. Demasiado conozco el sistema de represalias contra los
informantes, para hacerme reo de nadie sabe cuantas faltas de humanidad.

Un eminentesimo portugués, cuyas obras he traducido y difundido en His-
panoamérica, me recomend6 discernir entre la doctrina y la realidad portuguesa.
Comprendi mas tarde que esto era verdad alin tratandose, en un sentido mas
primario, de “hechos” y “palabras”.

La P.V.D.E. presenta los sintomas més agudos del caso. La “oposicién”
en el terreno politico recibe el nombre de “movimiento sedicioso™; la critica
al régimen se llama “incitacion a la revuelta”; los monarquistas, liberales, repu-
blicanos, democraticos, socialistas y comunistas reciben el nombre de “politicos™
(que envuelve la idea de politicos sediciosos), o simplemente “comunistas”. Hay
aqui una hipertrofia de la realidad. Por el contrario, los presos son designados
con el eufemismo de “argiiidos” o “refugiados”; el nombre de campo de concen-
tracion esta rigurosamente eliminado: se habla de “fortalezas™ o “fuertes”. A los
terribles calabozos se les llama “incomunicables” o “secretos”. El nombre ahora
es una atrofia evidente de la realidad.
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La antesala de los campos de concentraciéon son las carceles politicas: los
| Aljubes de Lisboa y Oporto, el tétrico Gobierno Civil de la capital y las prisiones
4 de la frontera, como Vilar Formoso.
/ Mi primer contacto con el Gobierno Civil se di6 con ocasion de acompaiar
; a un novel diplomatico chileno, insistentemente solicitado por un nacional a quien
acusaban de comunista y que vivia en el pais desde hacia muchos afios con su
esposa e hijos. Cometimos el error de ir nosotros al Gobierno Civil, en vez de
pedir a las autoridades que enviasen a su compatriota a la Legacién, que es lo que
habria hecho un aleman o un inglés en el caso de reclamo contra arbitrariedad
de las autoridades locales. Nos condujeron a través del primer patio. No lle-
gamos al interior donde se encuentran fas mazmorras cavernarias de hombres y
mujeres, y que un capitan inglés de la Guardia de Husares, Mr. Manfred Trenk,
me describia asi: “Dos prisiones de reja con capacidad para diez personas cada
una; por la noche podrin esas diez tenderse sobre un tabladillo de madera para
dormir. Pero yo cuento treinta y dos personas en lugar de diez. El resto se
hacinara en el suelo desnudo. Muchas de las mujeres estan con sus hijos e
hijas, a veces nifios de pecho, cuyas necesidades higiénicas es imposible atender.
| Hay promiscuidad, llanto, suciedad de excrementos, mal olor de ropas y cuerpos
4 inmundos; pululan miriadas de piojos por el piso, por las cabezas y los cuerpos
de todos. El que entré limpio termina luego por verse envuelto en la miseria
repugnante del medio. El dinero de los extranjeros, los objetos de valor, los
abrigos, las maletas, todo va desapareciendo al cabo de algunos meses, bajo el
acicate de una obsesion instintiva: comer. Bajo la protecciéon de los guardianes,
una camarilla de “compradores de viejo” y de vendedores de comestibles ronda
en torno de esas jaulas de hambrientos. Hay un solo retrete para todos, alli a
la vista, en el mismo patio. Los presos hacen cola, esperan su turno y
luego se ven exigidos por los que siguen esperando. Aqui me encontré un fun-
: " cionario del Consulado Britanico, quien, después de observar silenciosamente
. aquel cuadro, se volvié a un Jefe de la P. V. D. E. para decirle: El Capitin Trenk
: debe ser trasladado a otra prision. El jefe prometié que lo haria aquella misma
tarde. FEl funcionario inglés, conocedor de la psicologia maquiavélica que usa la Y,
P.V.D. E., volvié al dia siguiente para visitar al capitan Trenk, como olvidando
que debia ya estar fuera de Lisboa, y lo e{mnntru en la misma prisior. Entonces
fué mas categérico: Exijo que este hombre salga de esta prisién. Si él no hubiese
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vuelto, la P. V. D. E., con su voluntad asiatica de dominar arbitrariamente a sus
victimas, habria archivado alli al militar inglés”. Veinte dias después la emba-
jada britdnica reclamé definitivamente a su sabdito. Mister Trenk terminaba
asi su descripcién: “Yo, militar, jefe de una compaiiia de tanques, acostumbrado
al barro y a la vida dura, escapado de un campo de concentracién germano en
la zona ocupada de Francia, no podia vencer la repugnancia que me sacudia el
cuerpo y el alma en esa carcel portuguesa. Nunca pensé que en un lugar de
Europa pudiera existir una institucién oficial de tal naturaleza™.

De modo distinto al britinico procedimos nosotros, ilusos sudamericanos.
Fuimos conducidos a una coqueta salita de muelles sillones, donde el oficial de
servicio nos ofrecié cigarrillos. Lamentando incomodarlo, preguntamos por
Avalos, entregado a la Policia Internacional por comunista *. La explicacion
fué la siguiente: Aquel chileno fué aprehendido por andar un “dia de farra™ en
taxi, sin pagar sus consumos; en realidad no se tenia confianza en su ideologia;
pero se recalcé con intencién que se hubiera dicho amigo del diplomatico
de su pais y su secretario privado. Pensé que el caso se simplificaba: bas-
taria pedir que se investigase sobre sus actividades politicas para decidir, y en
cuanto a su estafa, que la justicia ordinaria aplicase la ley. Con sorpresa mia,
mi acompanante se adelanté a prestar crédito absoluto a las palabras del policia
(que no conocia) y decliné toda intervencién. Los resultados fueron tristes:
larga prision politica con su secuela y expulsion final, obligindosele a aban-
donar hogar, mujer e hijos. Interesa recalcar que la tendencia del piblico es
dar crédito a todo organismo policial, atn secreto y tiranico, circunstancia de que
indignamente se aprovechan los regimenes dictatoriales. Y debo prevenir a la
opinién de que hay ciudadanos cubanos, brasilefios, argentinos, chilenos, hondu-
refios, yanquis, etc., que se encuentran en Portugal bajo esta situacion de terror.
Urge hacer algo por ellos.

Otra antesala de los campos de concentracion es la carcel de Aljube, situada
frente a la catedral de Lishoa y cuyo portal ostenta el blasén de un Obispo (tal
vez antigua propiedad de la Iglesia). Hay alli primero, segundo y tercer piso,
para contemplar la condicién social de los “argiiidos”. El tercero corresponde
a la clase social pudiente y cuesta al “argiiido” $ 300 (300.000 reis, sesenta

1 Ser entregado a la Policia Internacional (P.V.D.E.) significa perder toda situacién
juridica. Ya no hay derecho a tribunal, juez abogado, defensa, sentencia, ni apelacién.
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pesos argentinos) por mes, fuera de la comida, que es otro tanto, todo . pagado
por adelantado. Una sala de primera clase proporciona a la P.V.D.E. una
entrada mensual minima de 6.000 escudos. Cuando un preso muere, o va a las
colonias africanas o es restituido a su libertad (?) por una amnistia o por uno
de esos misteriosos designios de la providencia policial (nada tiene que ver con
esto la ley, sentencia, o cualquier acto juridico), es inmediatamente sustituido
por los ciudadanos de la calle que sean necesarios. En seis meses nunca vi un
lugar vacio mas de 24 horas. A mi llegada habia alli un conde austriaco, dos
capitanes portugueses, un juez judio aleman, dos abogados judios, uno polaco
y otro alemin, dos abogados portugueses, dos misicos eminentes, un sacerdote
mexicano y dos portugueses, un médico ario aleman, un portugués médico y escri-
tor, otro, profesor de filosofia, un propietario espaiiol, un rentista holandés, etc.

De esta carcel se pasa al campo d¢ concentracién; pero es preciso pasar
primero por las salas de tormento. El calabozo incomunicable es comin para
todos; solo se les evita a los refugiados de paises invadidos que van directa-
mente al Gobierno Civil o a las “fortalezas”. Por la dignidad diplomatica de
que estaba investido, a mi me ahorraron el calabozo; mas tarde, como preten-
diera salir de mi estado de secuestro, comunicandome clandestinamente con un
diploméitico amigo para que provocase una intervencion de mi Gobierno, fui
trasladado en castigo por tres dias a la celda nimero 2, del segundo piso. Es el
mejor “incomunicable” del pais: una especie de mausoleo de cemento donde,
desde hace docenas de anos, jamas penetré la luz del sol. Tiene un paso de
ancho, dos de largo. Quien viene del exterior, se sobrecoje ante este aire enra-
recido, hiimero, espeso, que va depositando sus sedimentos en los alvéolos pulmo-
nares. Dos puertas se cierran tras el preso: la primera de rejas y la otra de
madera que apenas deja abierta una ventanilla del tamano de un rostro para la
vigilancia del guardidn. Entra en el castigo de los presos el contrariar sus nece-
cidades fisiologicas de la manera mas salvaje. Un simpatico y culto alpinista,
Osecar Sulz, contrajo una grave infeccion intestinal acompaiiada de una altisima
fiebre que mind para siempre su vitalidad. Meses mas tarde, Sulz imploré la
eracia de que le permitiesen abandonar Portugal. Por uno de esos misteriosos
designios, su saplica hallé misericordia y Sultz escapé de Lisbhoa y de la Gestapo
(se habia negado a reconocer filas bajo el Fiihrer), entregandose al Atlantico
en un bote de recreo de seis metros de eslora! Me decia: “{Unas horas de llhertad
antes que una vida de vejamenes mlcuusﬁl: Lisboa!”

“




Al tercer dia de “incomunicable”, yo comencé a experimentar los efectos de
la inflamacién pulmonar. En estado de inconsciencia me condujeron a firmar
declaraciones (de las cuales protesié mas tarde ante el Ministro del Interior).
iPensar que el término medio de incomunicabilidad es de sesenta dias! Un
meédico de la P. V. D. E., que habia declarado en diversas autopsias la existencia
de violencias mortales en cuerpos de presos que la P.V.D.E. daba como
suicidas o victimas de muerte natural, jpermanecié cien dias! Un filésofo y
profesor de Coimbra jestuvo un afio incomunicado!

Es milagroso evitar la “muerte natural”. Se ve, pues, que no se trata de
una medida de necesidad procesal, sino de una violencia exterminadora. Mas
aun: el “secreto” del Fuerte Caxias, debajo de las trincheras, con una tronerita
de pocas pulgadas para dar aire y luz, tiene por suelo agua y barro. Ahi debe
pasar el argiiido sus dias de agonia. Un muchacho tripeiro (de Oporto) a quien
traté intimamente, salié de alli, al cabo de cuarenta dias, con ambas piernas tan
hinchadas que no podia dar un paso sino apoyado en dos hombres. Otro “inco-
municable” de Lisboa es tan bajo que el torturado debe permanecer inclinado,
mientras una leve lluvia de clorato en polvo esta cayendo y saturando el ambiente
que respira. Producida una hemorragia en las vias respiratorias, el “interro-
gado” es llevado a firmar declaraciones.

Sobre estas aberraciones se guarda el maximo secreto. Cuando el castigo
es dado por efecto de la disciplina interna de la carcel, el decreto se estampa en
la muralla para escarmiento de los argiiidos: “Se castiga con diez dias de inco-
municabilidad al abogado X. X. por permanecer en cama después de la hora de
levantarse”. Pero de las 6rdenes semejantes de la policia secreta no hay cons-
tancia. Mi procurador habia reclamado por mi calabozo. Como yo insistiese
sobre la falta de un decreto justificativo de la medida contra mi, el capitan Graga
me respondié: “Sobre “nuestros” castigos no hay decretos ni constancia alguna™.
Como yo insistiera en haber visto decretos en las murallas, agrego: “Esos no
son “nuestros”, sino del Director de la Carcel por simples motivos disciplinarios™.
Y, molesto por mi insistencia, subrayé: “;No lo voy a saber yo que ordeno
incomunicabilidades todos los dias!”.

La primera sala de las estatuas fué establecida por la P. V. D. E. en su antiguo
local de la Rua Serpa Pinto, detras del Teatro San Carlos. Ahora esta en la
Rua Anténio Maria Cardoso y en los Aljubes de Oporto y Lisboa. Es diabélica-

mente sencilla: los argiiidos son colocados de pie, aislados, con los brazos en
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cruz y las mufiecas de ambas manos atadas por dos grilletes con cremalleras que
cierran autométicamente al menor movimiento de los brozos, abriendo heridas
dolorosas. Dos agentes de la P.V.D.E. toman asiento en las esquinas y se
relevan de dos en dos horas. Conservan en la mano el “cavalo marinho”, temido
lague de goma con que golpean a la “estatua™ que, rendida por el cansancio
al cabo de algunas horas, curva la cintura o las rodillas. El “cavalo marinho”
y la presién automética de las cremalleras tienen la virtud de resucitar doorosa-
mente las energias fisicas. Y el hombre se endereza de nuevo, con los ojos
cargados de odio y de espanto. También se prefiere el “saco de arena”, porque
aunque el golpe sea brutal sélo produce contusiones internas, sin esquimosis que
revelen a los otros el “proceso” policial que se instruye al argiiido. {24, 40, 50
horas en la “sala de la sestatuas”! Cuando el hombre —escriho hombre dandole
todo el sentido cristiano al vocablo— no reacciona ya a los golpes ni a las tortu-
ras de las cremalleras, recogen su cuerpd, limpian la sangre de las heridas con
alcohol puro y le llevan a declarar. jNo olvidaran los monarquistas catolicos
de la tierra de las tricanas (Coimbra) al sacerdote que fué barbaramente flage-
lado, bajo acusacién de apoyar su movimiento! No olvido yo a los inocentes
y cristianos nifios (de catorce a diez y seis afnos) de la orgullosa tierra trasmon-
tana, cuyas heridas toqué con mis dedos!

Para estas declaraciones existia —no pude comprobar con certeza si existe
todavia— una sala de confesiones. Alli se ata al interrogado de modo que no
pueda esquivar la cabeza y se proyecta sobre sus ojos un reflector con luces
blancas, rojas, verdes, que se alternan. El individuo pierde por completo la
visién, que después, conducido al calabozo, va recuperando poco a poco. Uno
de estos torturados, a quien traté mucho, quedo casi ciego para el resto de su vida.
Dos de estos “procesados” erraban por el campamento en estada de imbecilidad,
sin esperanza de curacién, por falta de asistencia médica. Otro estaba aislado en
Caxias a causa de sus accesos frenéticos.

Las declaraciones se hacen en secreto, ante un agente jefe que grita, injuria,
veja, amenaza y, a veces, da palos y bofetadas. Los argiiidos hacen “confe-
siones” de las mas variadas y “acusaciones” con nombres que se les insinuan.
Un religioso colombiano, preso contra la voluntad del Cardenal Patriarca de
Lisboa, fué agredido y obligado a firmar las siguientes declaraciones: que renun-
ciaba a la intervencién de su gobierno para exigir vindicacion y aceptaba ser
repatriado; que durante su prision no vié que la policia secreta quitase la vida
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a ninguno de sus presos; vy, finalmente, que los objetos de valor de que ahi le
despojaron, jlos habia cedido voluntariamente por diversos motivos!

Terminadas las declaraciones, dos agentes son llamados para firmarlas como
testigos. jTodo hecho en casa! Ninguna posibilidad hay de que un abogado
o procurador pueda intervenir en la defensa juridica de estas victimas. Hemos
sido testigos oculares de vejamenes infligidos a abogados que, en el ejercicio de
su profesion, pretendieron tomar la defensa legitima de los acusados. Es un
grave problema que quiza pueda encarar alguna vez, a despecho de los abogados
que gozan de prebendas del régimen, el cultisimo y recto bastonario de la Orden,
Dr. Carlos Piris.

Ningin reo de delito comin va al campo de concentracién. Se trata solo
de velar por la seguridad del régimen. En cuanto a los extranjeros, procede
contra todos aquellos que se considera “sospechosos” o “inconvenientes”. Nin-
guna ley define qué se ha de entender por sospechoso o inconveniente. Basta
cualquier denuncia, que es, de suyo, irresponsable, como las “lettres de cachet™
del Terror en la Revolucion Francesa. No hay mas que una definicién: Agos-
tinho Pereira Lourengo, que ordena prisiones, allanamientos, internacién en forta-
lezas, en colonias penales del Africa y expulsiones del pais, sin ninglin poder
que lo controle o sirva de normal recurso de apelacion. Cuando quiere dar
peso a sus medidas, las entrega para su firma, ineludible, al despacho del Ministro
del Interior, el cuniado de Oliveira Salazar. Si el espacio me lo permitiera, rela-
taria las vanas tentativas de los altos funcionarios del Estado, como el Jefe de
Gabinete del Ministerio del Interior, Dr. Neves Pereira, el Subsecretario de Asis-
tencia Social, Dr. Joaquin Diniz da Fonseca, y del propio Ministro del Interior,
Dr. Pais de Souza, para inducir a Agostinho Lourengo a rectificar graves y
patentes injusticias. Nada diré de los vanos intentos de otros funcionarios,
como el Director de la Policia de Investigacién Criminal, Dr. Alves Monteiro, del
recto y severo Segundo Comandante de la Policia de Seguridad Pablica, Capitan
Ramires y de diputados, como el Pbro. Dr. Abel Varzim. Una dama eminente,
esposa de un Subsecretario del Interior recién elevado al alto cargo, me decia,
refiriéndome a una determinada injusticia: “Mi marido esta haciendo investi-
gaciones y estudiando el caso”. Un agente de la P.V.D.E. la interrumpié:
“Sefiora, €]l Capitan Lourenco ha tomado una resolucién y ya nadie puede hacer
nada”. La dama mir6 al agente con extrafieza, como sé que muchos buenos
portugueses, dentro y fuera de Portugal, leeran con extrafieza estas paginas de
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SUR, y le dijo, juzgando que el agente ignoraba que su esposo era el superior
jerarquico del Capitan Lourenco: “;Coémo no va a poder hacer algo mi marido
si es Subsecretario del Interior?” Kl agente no sintié ningin respeto por esta
calidad del personaje y se apresuré a afirmar con aire de conmiseracion: “No,
Sefiora; nada puede hacer su marido”.

Efectivamente, aunque muy documentado y convencido de la injusticia, nada
pudo hacer. Espiritu profundamente cristiano, no dejé de rebelarse y lanzo al
impasible Capitan Lourenco esta frase: “jNo vaya a llegar un dia en que Vd.
ocupe el lugar de los actuales prisioneros!”

La experiencia me hace creer que es mas facil que el Subsecretario sea
enviado algin dia al campo de concentracién por el Jefe de la P. V.D. E. Grave
responsabilidad es haber marcado a este hombre un objetivo: la estabilidad del
régimen, y dejarle ir ciegamente, a través de todos los medios, hacia su fin.

Un anciano de sesenta afios fué conducido a una comisaria local para cierta
averiguacion. Le reconocieron alli como testigo que, con su testimonio,
habia provocado cierta sentencia condenatoria en contra de aquella comisaria
en el caso de un choque de vehiculos. Y lo entregaron a la Policia Secreta con la
acusacion de haber ido a la comisaria a proferir palabras ofensivas contra la
dignidad del Jefe de Estado, lo que se agravaba con un intento de agresion al
Jefe Policial. Testigos: el Jefe Policial y dos subalternos. El hombre, que
nunca tuvo actuacién revolucionaria, fué condenado, por ese solo testimonio de
personas evidentemente implicadas en él, a tres afios de prisién correccional.

El Fuerte de Peniche, cerca de Caldas da Rainha, se levanta sobre las mis-
mas rocas del mar. Los penados trabajan alli en la limpieza y en construcciones.
Fuera del café, se alimentan con un plato al medio dia y otro por la tarde, acom-
pailado esta vez de alguna sopa. La falta de mesas y sillas, la prohibicion de
recostarse un momento sobre la cama, so graves castigos, y de cualquiera inicia-
tiva cultural de los mas aptos en favor de los analfabetos, parece destinada al
embrutecimiento aun de los mas cultos detenidos.

El Fuerte de Caxias, en la Costa del Sol, tiene 150 presos en el Reducto
Norte. Mas de un tercio son familias enteras de judios: padres, hijos, herma-
nos, cuiiados, nietos, de ambos sexos. Estos refugiados no tuvieron mas motivo
de prision que su raza. Problema moral del régimen portugués! Después de
ver martirizados algunos de los seres qltiﬁdua en Checoeslovaquia, Polonia, Bél-
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gica y Alemania, de ver destruidas sus fortunas, su posicion social y profesional,
conseguidas a través de una vida de esfuerzos (con toda la desesperacion de la
incertidumbre que eché sobre sus espiritus uno de los mas grandes crimenes del
siglo XX: la persecucién racista), dan con sus huesos en una carcel portuguesa.
No puedo olvidar a un judio de 38 afios, Stroh, de corazén bondadoso y suaves
maneras, once meses inmovilizado en prisiones lusitanas. Su dolor contagié la
prision de tristeza. Perdi6 a su padre a poco de ingresar en la carcel. Su
madre se hallaba en Cércega, su hermana en Singapur, su hermano en Australia,
y €l, ocultindolo a sus parientes, en el mas tétrico rincén de Portugal, ese pais
que gasta dinero en propaganda de su hospitalidad (Pueblo hospitalario, si;
autoridades...). jStroh lloraba todos los dias su infortunio inmerecide! Por
la noche, en las sombras, se oia su voz: “;Por qué é que eu estou ca? Nunca
fiz mal a ninguén...!

Otro eminente abogado, Gran Cruz de Hierro, tenia a su hermana en Santiago
de Chile y su madre y novia en Nueva York; filosofaba en la intimidad con pro-
fundo desaliento: “jVd., colega, que saldra de este campamento y volvera a
Colombia, a su hogar y al ejercicio de su profesion, no puede comprender la
desolacion que implica para nosotros perder la libertad, la patria, el valor de la

cultura juridica, todo vinculo de estabilidad en la posicion! Es preciso comenzar

L

a vivir de nuevo!”,

Uno de los sacerdotes catolicos alli presos dedicé sus desvelos a consolarlos
y a abrir sus corazones a las promesas hechas por San Pablo. El dia de “Iom
Kipur” (dia del perdén), 5 de octubre, la colonia israelita lo consagré a la
oracion, y envio al sacerdote este mensaje: “Révérend Pére: Au nom de tous
les réfugiés israélites de Caxias a qui vous avez donné vos soins et en remercie-
ment de vos veeux de Nouvel-An, nous vous exprimons notre gratitude la plus
sincere et nous esperons que l‘année en cours nous apportera a tous beaucoup
de joie et de bonheur”.

Un pequenio porcentaje de los presos son comunistas; los hay de diversas
nacionalidades; todos han ido de pais en pais, en su guerra de odio a la bur-
guesia; el menos cultivado de ellos habla checo, aleman, bilgaro, inglés, francés
y espaiol, en tanto que sus guardianes, palurdos semianalfabetos, hablan apenas
el mal portugués de la madre que los eché al mundo. El propio Comandante de
la fortaleza no entiende ninglin idioma extranjero. Un dia se cantaba la Inter-
nacional en curioso coro de idiomas diferentes: holandés, aleman, bilgaro, etc.
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El guardia, con orden de castigar severamente toda manifestacién comunista,
pregunto receloso: “;Qué estan cantando Vds.?” Un espaifiol lo tranquilizé:
“Es un tango argentino”.

Hay una gran diferencia en el trato que se tiene con el comunista extranjero
y con el portugués; todos son castigados con calabozo por la mas leve falta, pero
los portugueses permanecen aislados y son mantenidos en un terror mas activo
que el resto del campo de concentracion; el extranjero, en cambio, sale con faci-
lidad a la capital, para atender su salud, o hacer visitas a consulados, a sus amantes
o prostitutas. Las muchachas extranjeras detenidas para prevenir el espionaje,
o por sospechas de que sean amantes de portugueses casados, tienen también esa
facilidad, como la de convivir en el campamento con los refugiados que les agra-
den. Creo que esto no esta en el Reglamento y es simple concesion de los oficiales
de la P.V.D.E. armada (Seccién Militar), que son especialmente galantes
con ellas.

Cuando veia regresar por la noche un alegre automévil ocupado por estas
muchachas, algunos refugiados y comunistas, acompaiiados de un guardian ves-
tido de civil, reflexionaba con pena en la severidad de la P.V.D.E. con los
sacerdotes (inclusive el santo y popular Padre Cruz) que quieren visitar a los
presos, o con éstos cuando piden los consuelos de la Religion. La P.V.D.E.
se muestra inflexible. Conoci a un sacerdote preso que sélo pretextando que-
brantos de salud consiguié conferenciar repetidas veces con un comunista y
confesarlo.

El grueso de los internados es un inocente rebafo de victimas propiciatorias:
padres de familia que han hecho criticas del régimen y son internados hasta que
pierden sus ocupaciones y su posiciéon en la vida, dejando a sus familias en la
miseria. Mas tarde se les regalara la libertad. Asi se hace Marxismo y se tiene
un pueblo “de crocas” (en cuclillas). Otros son objeto de simples venganzas
particulares de miembros del Partido, de la Unién Nacional. Hay de por medio
catblicos monarquistas, democraticos, republicanos, anarquistas, etec., toda la opo-
sicion que eliminar. Los mds, como el torpe caso de los nifios acusados de
comunistas, no presentan otro motivo que el de aumentar el nimero de los “pro-
cesos” y justificar los grandes gastos de una Policia Secreta.

Un agricultor del Baja Alenteyo contrata una partida de campesinos (todos
analfabetos). La previsora legislacién del Estado Corporativo exige al patrén
que garantice el trabajo de sus obreros pex un afio. Considerando que mantener
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la labor perjudica sus intereses con el pago de los salarios, el agricultor la sus-
pende !. Los trabajadores acuden a la faena del campo como todos los dias.
El joven patrén, Mario de Almeida, los increpa con dureza. Un muchacho de
veinte afios alude al contrato: “Pero nosotros tenemos que trabajar...”. En
su cerebro no cabe otra idea. El patrén se vuelve a él y lo golpea. El muchacho
se defiende. Y todo quedé en eso. Impuesto de ello, un hermano del agricultor,
miembro de la Unién Nacional, denuncia al campesino por comunista. La
P. V. D. E. lleva su celo al extremo de aprehender también al padre del muchacho.
Asi se castiga a toda la familia, cinco mujeres mas. Comienzan padre e hijo °
su Via Crucis: carcel local, calabozo, Gobierno Civil y campo de concentracion.

Todo esto lo controla Dios y sélo a El se puede apelar. |

Cinco lenadores del Algarve son presos por llevar dinamita. Rasgan los
troncos con ella. La P.V.D.E. lo sabe; pero se crea un problema: el que les
proporcioné dinamita podria proporcionarla a revolucionarios, o bien puede an-
dar enredado en esta madeja un dinamitero de la guerra de Espana. Resultado:
cuatro meses en la carcel local y otros tres en el campo de concentracion. Entre
los lefiadores hay un muchacho, casi un nino. Al cabo de ese tiempo son llevados
ante el Tribunal Militar Especial que dicta sentencia: como no habia revoluciona-
rios ni dinamiteros espafioles mas que en la ociosa mente de los miembros de la
P. V. D. E., son condenados a multa. .. por razon de finanzas policiales, menos el
muchacho que, como lo sabia de sobra la P. V. D. E., nada tenia que ver con la
pélvora ni con los lefiadores, y es devuelto a sus padres, agradecido de siete
meses de prision gratis.

Ya que recordé ese Tribunal, he aqui otros casos: allanada la habitacion de
un preso, no resulta ni revolucionario, ni comunista, ni nada; pero encuentran
un revélver en el bail: dos afos de prisién correccional. Otro caso igual;
pero esta vez son dos pistolas modernas y de tipo militar: jcatorce afos de
prision! |

Un pobre lustrabotas, vagabundo quimicamente puro de todo rudimento de
cultura y, para colmo, retardado mental, fué acusado de propaganda oral sub-

I Hay aqui dos problemas que algin dia analizaré: 1) las sanas finanzas del Estado
Portugués son sinceras. Pero la quiebra de las finanzas particulares de los portugueses ha
ido en aumento y no tardard en dar sus amargos frutos. 2) La cuestién social ha sido en
Portugal definitivamente zanjada imponiéndose la armonia de -clases. En consecuencia, la
huelga y el lock-out son delitos. Lo que hacia este agricultor, paro o lock-out, era punible.
Pero el socidlogo que hay en mi debe dejar aqui en paz al cronista. -
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versiva. El muchacho tenia constantemente la boca llena de risa y de comen-
tarios tontos. Yendo en un vagon del tren de Estoril, comenzé su chéachara
habitual con otro vagabundo que le dijo: “Yo perdi mis herramientas al cru-
zar el Tajo y en cuanto no lo sequen no seré yo el que me moje la piel para
sacarlas”. El lustrabotas se sintié animado y su chachara de tonto versé sobre
el gobierno: “Yo ahora me ocupo de cesante. En cuanto el Gobierno no pague
veinte escudos por dia no seré yo el que me deje explotar”. Los pasajeros ocio-
sos reian. Y en este tono llegaron a Cais Sodré... donde ya los esperaba la
“camioneta” celular de la P.V.D.E. Nada mas le pudieron probar, fuera de
que era vagabundo. Fué condenado a tres afios de prisién correccional y cinco
de pérdida de los derechos politicos. Cuando me trajo la noticia, comenté:
“Os tolos sdo agora os que tem de pagar-pue a pensio neste hotel. Eu sé preciso
que V. Exa. faga favor de oferecer-me a roupinha para o inverno”. Respecto
‘a la pérdida de derechos, no acertaba a comprender qué habia perdido. Tal vez
el resto de los portugueses no supieran en esto mas que él, desde que existe una
dictadura en Portugal.

Un notario piblico, cuyo nombre es respetado entre los portugueses del
Brasil, escribié una carta dirigida al embajador de Inglaterra en Lisboa, como
respondiendo de antemano a la pregunta que me ha hecho un eminente nove-
lista argentino: ;Por qué no influye Inglaterra para obtener que sea modifi-
cado este estado de cosas? La carta —como estas péginas mias— proporcio-
naba elementos para una investigacion de graves cosas y pedia la saludable in-
fluencia de S. M. el Rey de Inglaterra.  El notario, hombre de unos cincuenta
anos de edad, fué condenado a jveinte anos de destierro! No es esto lo mas
grave: puedo asegurar aqui, con el conocimiento intimo de la maldad y del
maquiavelismo de la P.V.D.E., que ese hombre nunca saldra desterrado. Todas
las sentencias de que aqui he hablado no tiene otro significado que éste: “entre-
gar al individuo al poder de Agostinho Lourengo™. Quiere decir esto que des-
aparece la persona humana, sujeto de derechos que ni él mismo podria renun-
ciar, y comienza una vida de carceles, campos de concentracién y torturas fisicas
y morales, sin control alguno y sin apelacién posible. Hombres condenados por
el Tribunal a tres anos, llevan siete, y asi continiian en las fortalezas de Peniche,
Caxias y Tarrafal!

Hablé con vergiienza de ese Tribunal, de hombres fanaiticos, déspotas milita-
res sin sentido politico ni juridico, que4prohiben de hecho la intervencién de
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todo defensor y colocan en la silla que corresponde a éste a cualquier oficial
de la P.V.D.E., quien, sin cambiar previamente dos palabras ni conocer al acu-
sado, se presta mercenariamente para la comedia —jtragedia: porque estan en
juego las garantias individuales de un pueblo!— y no pronuncia durante el si-
niestro simulacro la menor frase en defensa del acusado.

Cosas mas graves callo. Si fuera necesario, pondré a la disposicion de los
estudiosos cartas, documentos y fotocopias que autorizan este relato. Conozco
la actuacion de representaciones diplomaticas europeas y americanas en Lisboa.
Nada importan las actuaciones privadas: me refiero a las oficiales. Creo que
los errores de algunos de ellos se deben al conocimiento superficial de la reali-
dad. Otros, en cambio, conocen bien el terreno que pisan. Aun es tiempo que
reaccionen la nobleza y el sentido cristiano de los mejores portugueses. Los
intereses del Partido tunico, las policias secretas y los campos de concentracion
deben desaparecer con el virus de la violencia totalitaria, porque estain minando
las entranas de un pueblo bueno y comprometiendo una de las mas interesantes
experiencias politico-sociales de este tiempo.

El catélico comprueba en todo esto, una vez mas, el error de las obras
hechas de arriba hacia abajo, que pretenden estructurar una sociedad cristiana
con un contenido pagano.
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Los Libros

GeErALD HEArD: Pain, Sex and Time (Cassell). — A principios de 1896,
Bernard Shaw percibié que en Friedrich Nietzsche habia un académico inepto,
cohibido por el culto supersticioso del Renacimiento y los clasicos (Our Theatres
in the Nineties, tomo segundo, pagina 94). Lo innegable es que Nietzsche, para
comunicar al siglo de Darwin su conjetura evolucionista del Superhombre, lo
hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia de todos los Sacred
Books of the East. No arriesgé una sola palabra sobre la anatomia o psicologia
de la futura especie biolégica; se limité a su moralidad, que identific6 (temeroso
del presente y del porvenir) con la de César Borgia y los vikings *.

1 Alguna vez (Historia de la eternidad, 1936; Sur, nimero 65) he procurado enumerar
o recopilar todos los testimonios de la doctrina del Eterno Regreso que fueran anteriores
a Nietzsche. Ese vano propésito excede la brevedad de mi erudicién y de la vida humana.
A los testimonios va registrados bdsteme agregar, por ahora, el del Padre Feijoo (Teatro
critico universal, tomo cuarto, discurso doce). Este, como Sir Thomas Browne, atribuye la
doetrina a Platén. La formula asi: “Uno de los delirios de Platén fué, que absuelto todo
el circulo del afo magno (asi llamaba a aquel grande espacio de tiempo en que todos
los astros, después de innumerables giros, se han de restituir a la misma positura y
orden que antes tuvieron entre si), se han de renovar todas las cosas; esto es, han de
volver a parecer sobre el teatro del mundo los mismos aclores a representar los mismos
sucesos, cobrando nueva existencia hombres, brutos, plantas, piedras; en fin, cuanto hubo
animado e inanimado en los anteriores siglos, para repetirse en ellos los mismos ejercicios,
los mismos acontecimientos, los mismos juegos de la fortuna que tuvieron en su primera
existencia”. Son palabras de 1730; las repite el tomo LVI de la Biblioteca de Autores
Espafoles. Declaran bien la justificacion astrolégica del Regreso.

En el Timeo, Platéon afirma que los siete planetas, equilibradas sus diversas velocidades,
regresardn al punto inicial de partida, pero no infiere de ese vasto circuito una repeticién
puntual de la historia. Sin embargo, Lucilio Vanini declara: “De nuevo Aquiles ird a
Troya; renacerian las ceremonias y religiones; la historia humana se repite; nada hay
ahora que no fué; lo que ha sido, serd; pero todo ello en general, no (como determina
Platén) en particular”. Lo escribio en 1616; lo cita Burton en la cuarta seccién de la
tercera parte del libro The anatomy of me&;,ckoly. Francis Bacon (Essay, LVIII, 1625)
admite que, cumplido el afio platénico, los astros causardn los mismos efectos genéricos, pero
niega su virtud para repetir los mismos individuos. :
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Heard corrige, a su modo, las negligencias y omisiones de Zarathustra.
Linealmente, el estilo de que dispone es harto inferior; para una lectura seguida,
es mas tolerable. Descree de una superhumanidad, pere anuncia una vasta evo-
lucion de las facultades humnas. Esa evolucién mental no requiere siglos: hay
en los hombres un infatigable depésito de energia nerviosa, que les permite ser
incesantemente sexuales, a diferencia de las otras especies, cuya sexualidad es
periodica. “La historia” escribe Heard, “es parte de la historia natural. La
historia humana es biologia, acelerada psicolégicamente”.

La posibilidad de una evolucion ulterior de nuestra conciencia del tiempo
es quiza el tema basico de este libro. Heard opina que los animales carecen
totalmente de esa conciencia y que su vida discontinua y orgdnica es una pura
actualidad. Esa conjetura es antigua; ya Séneca la habia razonado en la dltima
de las epistolas a Lucilio: Animalibus tantum, quod brevissimum est in transcursu,
datum, preesens... También abunda en la literatura teoséfica. Rudolf Steiner
compara la estadia inerte de los minerales a la de los cadaveres; la vida silen-
ciosa de las plantas a la de los hombres que duermen; las atenciones momen-
taneas del animal a las del negligente sonador que suefia incoherencias. En el
tercer volumen de su admirable Woerterbuch der Philosophie, observa Fritz
Mauthner: “Parece que los animales no tienen sino oscuros presentimientos de
la sucesion temporal y de la duracién. = En cambio el hombre, cuando es ademas
un psicologo de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones
que s6lo estén separadas por 1/500 de segundo™. En un libro péstumo de
Guyau —La Geneése de I'ldée de Temps, 1890— hay dos o tres pasajes analogos.
Uspenski (Tertium Organum, capitulo IX) encara no sin elocuencia el problema;
afirma que el mundo de los animales es bidimensional y que son incapaces de
concebir una esfera o un cubo. Todo angulo es para ellos una mocién, un
suceso en el tiempo... Como Edward Carpenter, como Leadbeater, como Dunne,
Uspenski profetiza que nuestras mentes prescindiran del tiempo lineal, sucesivo,
¥y que intuiran el universo de un modo angélico: sub specie @ternitatis.

A la misma conclusién llega Heard, en un lenguaje a veces contaminado de
patois psiquidtrico y sociolégico. Llega, o creo que llega. En el primer capitulo
de su libro, afirma la existencia de un tiempo inmévil que nosotros los hombres
atravesamos. Ignoro si ese memorable dictamen es una mera negacién meta-
forica del tiempo césmico, uniforme, de Newton o si literalmente afirma la coexis-
tencia del pasado, del presente y del porvenir. En el iltimo caso (diria Dunne)
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el tiempo inmévil degenera en espacio y nuestro movimiento de traslacién exige
otro tiempo. ..

Que de algiin modo evolucione la percepcion del tiempo, no me parece inve-
rosimil y es quiza, inevitable. Que esa evolucién pueda ser muy brusca me
parece una gratuidad del autor, un estimulo artificial.

JORGE LUIS BORGES

P. L. LANDSBERG: Piedras Blancas seguido de Experiencia de la Muerte
y La Libertad y la Gracia en San Agustin (Editorial Séneca, México). — En un
pequeiio volumen se han reunido estos tres hermosos ensayos de P. L. Landsberg,
traducidos por Jesiis Ussia, Eugenio Imaz y José Bergamin. Experiencia de la
Muerte, el mas importante de ellos, nos pone frente al inquietante e inagotable
problema de la muerte convertido hoy en un tema central de la indagacién
filoséfica y que Landsberg aborda con ese fino y potente sentido especulativo

manifiesto ya en sus anteriores trabajos.

Todos sabemos que hemos de morir, tenemos certeza de ello. Pero, jen
qué se funda esta certeza? ;Qué clase de experiencia tenemos de la muerte
y de su necesidad? |

Segin Landsberg, a diferencia del animal, que en ocasiones tiene un presen-
timiento de su muerte pero no un saber de la necesidad de ella, el hombre es
el Gnico que sabe que debe morir. La comprension del vinculo entre el naci-
miento y la muerte es un género de comprensién reservada al hombre. Claro
que una reflexion de tal naturaleza, fundada en la relacién inversa entre la
potencia creadora y la duracion especifica de la vida de las especies o en el
enlace causal y temporal entre procreacién y muerte, tan patente en algunas
. criaturas, no aparece sino relativamente tarde en la historia del espiritu humano.
De donde no puede ser ella la fuente original de la certeza humana de la muerte.

La certeza del tener que morir es un contenido de la experiencia. Podria
suponerse, y esa es la opinién actualmente mas extendida, que esta conviccién
es el resultado de una serie de observaciones sobre casos de muertes particulares.
‘Pero una generalizacién empirica de tal naturaleza no da conciencia de necesidad.

Lo que con tales observaciones lugrariamui{geria tan sélo una necesidad apro-
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ximada, conclusién por cierto impotente frente al escepticismo de un Hume,
por mucho que prolongisemos aquellas observaciones y por suficiente que tal :
concepto genérico de la muerte resulte en la vida practica.

;Existe una experiencia especifica de la muerte capaz de situarnos de un
modo inmediato ante la necesidad de ella? |

Observa Landsberg que la fenomenologia ha mostrado que la experiencia
humana es cualitativamente mas rica de lo que se desprende de la idea que un
empirismo de ese género tiene de la experiencia. Ha mostrado también que
el contenido de la experiencia no es jamas una simple coexistencia de datos
aislados sino que contiene estructuras y relaciones necesarias. Sobre esta base
ha intentado Scheler encontrar la verdadera esencia de la experiencia humana
de la muerte, partiendo del analisis de la estructura de cualquier fase (puntual)
del proceso continuo de la vida y de su consciencia interior,

Empero, segiin Landsberg, lo que Scheler nos ha descrito es solamente la
experiencia del envejecer. Para tal experiencia, la muerte se nos ofreceria como
la idea del limite dltimo de la evolucion natural de la vida. ;Y qué podriamos
decir de la muerte ajena presenciada, de la que nos damos cuenta de una
manera indirecta y no ligada a la experiencia del envejecer? Por lo demas,
la mayoria de las veces la muerte interviene prematuramente, en términos biolo-
gicos, y rara vez se la puede considerar como natural, como acabamiento de una
vejez. La muerte, dice Landsberg, no se halla vinculada en modo alguno con
el proceso del envejecer. “La experiencia que el hombre tiene de la necesidad
de su muerte nada tiene que ver con la hipétesis de la muerte natural de cada
organismo”. Poseemos la evidencia de que hemos de morir alguna vez; pero
este alguna vez puede ser cualquier instante de nuestra vida, ahora y siempre.
Nuestra experiencia acerca de la necesidad de la muerte rebasa, pues, la biologia,
y la incertidumbre humana frente a la muerte, lejos de ser una laguna de la
ciencia biolégica, es, en el fondo, un desconocimiento de nuestro destino, y este
desconocimiento mismo es un acto en el cual la muerte se halla presente por
su ausencia: Mors certa, hora incerta.

;Pero es el hombre realmente capaz de una experiencia de este género?
Si, s6lo que en determinadas condiciones. No seria dificil comprobar que la
experiencia acerca de la muerte hallase inculada a un cierto grado de singula-
ridad personal en el hombre y que los procesos de individualizacién y mortali-
zacion marchan paralelos. Adviértase la diferencia entre la falta de una con-
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ciencia de la muerte y de su caracter definitivo en los salvajes que como indi-
viduos carecen de suficiente diferenciacion dentro del complejo organismo del
clan y la permanente angustia ante la amenaza de la muerte propia de ciertas
épocas como la tarda antiguedad, el Renacimiento y la Reforma, en las cuales
encontramos una humanidad fuertemente individualizada.

En el sentimiento de nuestra individualidad sentimos también la sigularidad
de los otros, y ello hace posible el amor personal, por el cual entramos en
contacto con la singularidad ajena en lo que ella tiene de inefable y en su
diferencia esencial con nosotros. Aquel por quien guardamos tal amor no es
simplemente el otro, sino nuestro préjimo. Por eso la muerte del préjimo es
infinitamente mas que la muerte del otro en general y debe decirnos algo deci-
sivo que excede el campo del hecho biolégico.

Examinemos de cerca esta experiencia. Primeramente vemos en el préjimo
decrecer progresivamente el ritmo del proceso vital hasta que en un momento
cualquiera toca a su fin. Pero el projimo era también para nosotros persona
y en el instante mismo en que se acaba el proceso vital experimentamos la
ausencia de la persona. Tal vez si no nos lo hubiéramos propuesto de modo
expreso no habriamos advertido antes tan a lo vivo el encadenamiento riguroso
entre lo vital y lo personal como en este momento de la desaparicién siibita de
la persona. Si la vida no esta ya alli, en el cadaver, no esta tampoco en la
persona, porque la vida, en el sentido biolégico de la palabra, nos muestra
que ella es la base de la presencia indispensable para la realizacién del espiritu
personal en el ser humano. “En los ojos abiertos del difunto calamos no sélo
el fin de la vida, sino también la desaparicion de la persona espiritual’”.

Sin embargo, lo que se busca es una experiencia de la necesidad de Ia
muerte y todo esto no constituye una experiencia de tal indole. “La conciencia
de la necesidad no se introduce mas que con la participacién del amor personal
en que se halla totalmente sumergida esta experiencia”. En el amor, el muerto
y yo mismo compartimos un nosotros y en este nosotros vivimes nuestro propio
tener que morir. En la muerte del préjimo parece romperse mi comunidad con
esa persona. Pero esta comunidad era yo mismo, en cierta medida, y en esta
misma medida siento la muerte en el interior de mi propia existencia.

“Por un instante —dice Landsberg— abordamos a las playas de la muerte.
Retornamos enseguida. Pero en ese momento, ;no nos ha sobrecogido el hielo
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Se objetara que aqui se trata de una experiencia puramente singular. ;En
virtud de qué llegamos a una relaciéon necesaria? Esta objecion, sin embnrgq;,
no tiene otro fundamento que el prejuicio racionalista que establece una rigurosa ‘v
conexion entre las nociones de necesidad y generalidad. Porque tal conexién
no existe en cierta clase de experiencia. Con frecuencia llegamos a concebir
una relacién necesaria que no existe esencialmente sino por relacién a una perso-
nalidad singular y que procede precisamente de su singularidad. La experiencia
de la muerte nos ofrece una sintesis de necesidad y generalidad, pero la necesi-
dad de que aqui se trata, dice Landsberg, no es del orden légico, sino mas
bien simbolico. Porque el préjimo no es aqui considerado como un ente estric-
tamente individual, sino que, simbélicamente, representa a todos los préjimos.
Es singular y universal a la vez. El es el cada uno y este cada uno muere cada
vez en este projimo que muere con su muerte singular.

En el morir del préjimo nos hallamos, pues, de cara a la muerte, en la
conciencia de nuestra finitud. Pero esto no quiere decir que la persona humana
sea en su propia esencia una existencia abocada a la muerte (Sein zum Tode).
“Como todas las demas existencias a su manera, también ella se dirige hacia la
realizacion de si misma y hacia la eternidad. Tiende hacia su propia perfeccién
aun a costa de tener que recorrer la fria calzada de la muerte”. | |
1 “ser para la muerte” estd a la mitad de camino entre la exterioridad
primaria de la muerte y la esperanza del espiritu que trasciende a la misma
muerte. La fatalidad del morir —tal como ocurre en todo ser orgénico y ain
en el primitivo, que poco difiere— es superada en el hombre en la existencia
personal que transforma aquella fatalidad en libertad. La existencia humana
en su dimensiéon fundamental tiende hacia la eternidad a través de la muerte.
No tiene, pues, ésta un caracter definitivo para el ser humano. Lo definitivo
de la muerte no es otra cosa en el fondo que “ese sufrimiento que la persona
puede padecer cuando el acto que quiere cundumrle a la supervivencia y la
eternidad fracasa en la desesperacion™.

En este fracaso engéndrase la angustia y la dmperam&n ante la muerte
y la nada. Y el que esto ocurra obedece a que se ha falseado la verdadera
relacién entre la “vida corporal” y la “vida personal”. Es esta relacién la que
determina para nosotros el sentido de la muerte. Cuando nuestra personalidad
aparece como oprimida, sojuzgada por nuestra corporalidad, la muerte se nos
ofrece como lo insuperable para la persona misma. De aqui la tremenda nngu- ;‘
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tia que nos sobrecoje ante la perspectiva de una disolucién definitiva de nuestro
ser personal arrastrado por la realidad corporal en su destruccion. Pero cuando
nos hallamos en aquellos estados “en que sentimos la actividad propia de nues-
tra existencia personal”, vencemos por ello mismo la angustia, y la muerte
cobra el sentido de liberacion de una fuerza que parece podria existir con inde-
pendencia de la vida corporal.

Cuando se vive en “conciencia personal” se experimenta la natural tenden-
cia de la persona a traspasar el tiempo. Despierta asi en nosotros la fe en
una supervivencia personal que no es sélo una promesa consoladora, sino, ade-
mas, una expresion y, sobre todo, una actualizacién de este impulso ontolégico.
Por ello, la fe en la supervivencia es una afirmacion de la persona y, en cambio,
la interpretacién de la muerte como definitiva es un acto de incredulidad deses-
perada, una negacion de la persona por ella misma.

La naturaleza humana tiene necesidad de supervivencia y esta necesidad
misma testimonia una estructura ontolégica fundamental: la conciencia imita
el ser profundo. La esperanza es el fundamento ontolégico de la persona, cons-
tituye el sentido de nuestra vida y prolonga la afirmacién contenida en la estruc-
tura intima del ser en general. Pero esta esperanza (espérance) difiere esencial-
mente de esos sentimientos multiples que designamos como esperanzas de algo
(espoir). A las esperanzas corresponden contenidos intercambiables, su futuro
es el del mundo en el que se espera el cumplimiento de esto o aquello; contenidos
de ilusién, o anticipaciones imaginativas que tienen su raiz en la impaciencia. La
esperanza, en cambio, posee un contenido, pero un contenido que le es inmanente,
suyo propio de verdad. “Tal contenido —dice Landsberg— no existe sino en
ella, ni ella existe sino en marcha hacia ese contenido”. FEl futuro de la espe-
ranza es el de mi persona misma en el cual yo debo realizarme. “La esperanza
tiende hacia el ser, hacia la actualizacion progresiva y permanente de la persona
humana™,

La esperanza es, pues, el fundamento ontolégico de la existencia personal.
No podriamos subsistir sin ella; “sin la esperanza creadora, base natural de esa
esperanza de la que se ha escrito que no nos deja perecer”.

Frente al pesimismo y la apatia moral que necesariamente engendra el “sein
zum Tode” del existencialismo moderno, esta determinacién ontolégica de la

persona como esperanza y tendencia haci:f:gg perduracién eterna —en el fondo,




un acto de fe que trasciende la filosofia— reconforta el espiritu y nos hace sentir .-
mas libres o, por lo menos, en la esperanza de serlo; y nos hace también mas Nt
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responsables de nuestro destino. e

RAFAEL VIRASORO

Bellas Artes

EL VIII SALON DE "0

A ltima hora nos fallé el optico que habia de entregarnos las gafas color
de rosa para ver el Salén de Otofio. Desconcertados e inquietos, nos pregun-
tabamos como cumpliriamos nuestros deberes de informantes cuando —no hay
mal que por bien no venga— vino a facilitarnos la tarea el lamentable accidente
aéreo de la Bahia de Pelotas, en que hallé la muerte el conocido arquedlogo
John J. Jones, de Apia, Samoa, mientras por la nueva linea comercial Polinesia-
Ciudad del Cabo-Buenos Aires-Miami se dirigia a los Estados Unidos para dictar
un cursillo en la Universidad de Harvard. Entre los papeles contenidos en su
“nécessaire”, que fué llevado a la playa por la marea alta, se encontrd el curioso
documento que traducimos y transeribimos a continuacién:

“Escala en Buenos Aires: dos horas. Deseo aprovecharlas para conocer
lo mejor posible la Argentina, de la cual tengo muy vaga noticia. Me wdicen
en el aeropuerto que acaba de inaugurarse el Salén de Otoio. No puede ofre-
cérseme mas feliz oportunidad. El arte refleja la vida de un pueblo mejor
que cualquier otra cosa. Largos afios de ejercicio de la arqueologia me han :
familiarizado con la practica de reconstruir pasadas civilizaciones sobre la base 18
de reliquias artisticas. Mas facil aun me resultara descifrar los signos de una
cultura contemporanea. Voy a recorrer la Argentina a través de la mente yla f_t"'
“voluntad de forma” —como dice Clive Bell— de sus artistas. Me hago llevar o
a la muestra en raudo automévil y llego a las siguientes conclusiones, que
registro mientras volamos hacia el Brasil: | & ' 2
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“La Argentina es un pais montafioso y maritimo, sembrado de pintorescas
bahias. Por la configuracion fisica se parece a Nueva Zelandia o a Grecia.
La vegetacion de las montafias recuerda los jardines de Persia o, mas bien, la
interpretacion que de ellos nos ha dado el arte musulman. Hay muchas palme-
ras y algunos puertos, éstos tltimos totalmente desprovistos de actividad. Por

cierto, tratase de un pais muy tranquilo, a menos que los pintores sélo trabajen
a la hora de la siesta. En las ciudades no hay transito de ninguna especie.
(Cuando vine a Amigos del Arte, el salon en que se realiza la muestra, pareciome
ver muchisima gente en las calles, y gran cantidad de automoviles, pero esta
agitacion no es permanente y se debid, sin duda, al hecho de conocerse la
noticia de mi llegada). El clima es nordico. Rara vez luce el sol. La atmés-
fera es gris y brumosa, muy fria, y la luz tiene una dureza sin igual porque
las formas se recortan a menudo de un modo impresionante. Todo es desco-
lorido y blancuzco aqui. Empero, hay parques geométricos, similares a los de
Le Notre, de vegetacion artificialmente policromada por operarios muy habiles.
El efecto es curioso y seductor. La quimica de los colores debe de estar muy
adlantada cuando consiguen no matar las plantas al cubrirlas asi de pintura.

Sin embargo, bajo otros aspectos, la industria es inexistente. La fabricacion
de ladrillos se realiza en tierras cenagosas de las cuales se desprenden constan- 4
temente vapores blancos que han de ser miasmas muy perjudiciales para la |
salud. Agricultura y ganaderia no existen en este pais. La edificacion es
desigual. Hay casas altas y aparentemente deshabitadas, pero muchas mas casi-
llas de madera, de vivos colores. La poblacion india es abundante y esta
constituida por individuos cadavéricos. Las mujeres indias se acuestan en el
suelo y los hombres se sientan en cuclillas a mirarlas. Hay bufalos en el pais.
Los hombres son delgados, feos y fuman en pipa. Los poetas prefieren vivir
a obscuras, en ambientes verde obscuro. Todos tienen expresiones tristes y de
profundo desaliento. Ello se debe acaso a la circunstancia de ser tan extrafio

"Residen aqui algunas francesas elegantes como las que he visto en las |
paginas de La Vie Parisienne. Pero las mujeres, en general, cuando no son | Vi
rigidas e inexpresivas como muiiecos de madera, o fosilizadas y de enfermizo |
color, aunque de formas perfectas como las de Helen Wills Moody (que como . |
se sabe ha sido hecha por la sabia naturaleza sobre la base de la Seccién Aurea), gein
ostentan rarisimas deformaciones anatﬁmica%, Tal como los polinesios se tatian |
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el cuerpo, aqui ciertas damas se hacen despellejar el brazo derecho. Ha de
ser una operacion dolorosa y no veo que les dé mayor belleza, mas sobre gustos
no hay nada escrito.

“La Argentina padece evidente escasez de frutas y flores, pues los artistas
las representan con insistente frecuencia, como curiosidades’ singularisimas, y
es evidente que las prefieren a la figura. También tienen enorme aficién por
los cacharros que, en general, son de lo mas rudimentario, lo que confirma mi
teoria acerca de la indigencia indusirial. Las modelos son muy pudorosas y
se envuelven en sabanas para posar, aunque algunas no vacilan en exhibirse en
su total desnudez. Pero éstas son las mas feas. Los interiores de las viviendas
son de una sencillez espartana, si bien suelen verse alfombras de dibujo oriental.
Presentan rarezas de construccién. Asi, las puertas se hacen de dos hojas des-
iguales, una que encaja en el marco y la otra que sobresale de él. Quiza esté
esta fantasia carpinteril relacionada con el culto del Carnaval, que parece ser
la mas alta expresion del sentimiento religioso argentino y se evidencia en el
fetichismo de las caretas y las cornetas de cartén. El cristianismo es casi des-
conocido y asume formas de expresion inesperadas. Los temas religiosos sélo
se tratan en la iconografia infantil. En materia de régimen carcelario, las auto-
ridades locales son muy imprudentes: a los presos los dotan de fusiles de guerra
para entretenerse en sus celdas. No podriamos hacer esto con los samoanos.
Pero mucho dice de la suavidad de las costumbres de esta tierra. En cambio,
se descuida atrozmente a la infancia. Los nifios, desnutridos y negros, juegan
en campos polvorientos, con perros escualidos. Varias pintoras japonesas resi-
den y trabajan en Buenos Aires. Muchos homicidios se cometen por series
en las calles de esta ciudad, a la luz sorprendente de faroles cuyos rayos descri-
ben la prodigiosa trayectoria del “boomerang” de mi patria y, por lo tanto.
disipan toda sombra. Los argentinos, aparte de eso, viven visiblemente felices
y despreocupados, y carecen de informaciones mundiales, por lo menos de
rabiosa actualidad. En Samoa estamos més enterados de lo que ocurre. Sin
embargo, hay aqui una artista —acaso sea india— dotada de condiciones de
vidente, que quizd mediante la bola de cristal ha obtenido pavorosas revelacio-
nes, ignoradas por sus compatriotas, |

"Nos acercamos a Pelotas. Luego registraré otras impresiones”,
A esta altura quedaron truncos los ingenuos apuntes de John J. Jones. Lo
transcripto evidencia que, por mucho ‘que haya sido indiscutible autoridad en
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arqueologia polinésica, juzgé nuestro arte como viajero superficial que extrae
conclusiones y generaliza sin el menor espiritu cientifico. John J. Jones, de
Apia, Samos, no sélo no entendié nada de la Argentina, de la cual di6 una des-
cripeién grotesca, sino que viéo el Salon de Otono con pequeiiez intelectual de
microbio, parcialidad intolerante, indigna de un hombre de ciencia, absoluto
desconocimiento de las teorias estéticas y, en particular, ignorancia supina en
materia de movimientos artisticos de vanguardia. Podemos afirmarlo, porque el
optico nos entregé finalmente las antiparras y ellos nos permitié examinar una
por una las 145 obras expuestas en Amigos del Arte.

El Salén de Otofio de este afio tenia mas unidad y un tono mas homogéneo
que en otras oportunidades. Cierto es que la nivelacion se hizo un poco por
lo bajo, lo cual posiblemente sea resultado de ausencias muy notables, tales como
la de Emilia Pettoruti, Aquiles Badi, Lino E. Spilimbergo, Emilio Centurién,
Raal Soldi, Horacio Butler y otros. En una muestra de “arte viviente” como
lo es dicho Salén, dificil es prescindir de figuras significativas como las nom-
bradas. Estaban representadas, en cambio, en gran nimero nuestras pintoras
y escultoras, treinta y tres en total sobre un conjunto de 109 expostores. Y su
produccién, haciendo las excepciones del caso para Raquel Forner, la lamentada
Aida Vaisman, Maria Carmen P. de Ardoz Alfaro, Mané Bernardo, Norah
Borges de Torre y algunas mas, tiene interés relativo y adolece, como por cierto
muchas obras de firmas masculinas, de una especie de desgano, de una falta de
sufrimiento o de alegria en el crear, que se traduce en un lenguaje expresivo
casi escolar, de “pensum”, de penitencia. Artistas de reconocidos meéritos
—s6lo nombraré entre ellos a Orlando Pierri— enviaron trabajos no iguales a
sus acostumbrados aciertos e inferiores a las esperanzas puestas en ellos. Anto-
nio Berni, en una obra de loable aliento y aspiracion tampoco estuvo feliz.
Su gran composicion “Medianoche en el Mundo”, en que intenté expresar el
dolor de un pueblo, tiene trozos logrados y emotivos, como el de la niniga
atonita que lleva en brazos a otra criatura, en un conjunto poco convincente
que induce al espectador a preguntarse si lo patético realmente puede inspirar
a este adalid argentino del Nuevo Realismo.

Raquel Forner si siente con honda humanidad los argumentos dramaticos
y su sensible vigilia es cruzada por incubos que bien simbolizan atroces reali-
dades. En su ya largo periodo de variaciones sobre el mismo doloroso tema

de la guerra, se manifiesta en perpetuo astenso emocional y plastico. “La caida‘
ch
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es. una obra de intensa sugestion e innegable belleza pictérica. Tal agudeza
del sentimiento es rara entre nuestros artistas, mas inclinados a una amable

retorica a flor de labios que al buceo en lo humano, como lo demuestra mas

de uno de los superrealistas incluidos en la exposicion.

Agradables notas de color y técnica suelta ofrecieron Héctor Basaldia,
Redolfo Castagna, Jorge Larco, Carlos Sitoula, Florencio Sturla, Marcos Tiglio,
Alfredo Williams. Mecha Nosti de Carmen expuso un lienzo decorativo de
gusto delicado, “Casas en la Isla Maciel”, con sugestiones orientalistas. Marina
Bengoechea llamaba la atencién, en un conjunto abundante en obras desgarra-
das, por un concienzudo y un tanto laborioso retrato que, pese a su dureza, tiene
meéritos solidos de construccion y analisis. Otra artista, Maria Inés Ramos Co-
rreas, se hizo presente con un conjunto de croquis certeros y vivos que implican
una promesa. Los paisajes de Enrique de Larranaga y de Luis Gowland Moreno,
el lienzo de Horacio March, dos trabajos de Juan Carlos Faggioli, un buen
retrato a lapiz del grabador Lasansky, por Manuel Kantor, los trabajos de Hora-
cio Martinez Ferrer, Octavio Fioravanti, Nicanor Polo, Roberto Rossi y el exqui-
sito Alberto J. Trabucco se clasifican en la mejor categoria de la muestra.

En escultura, bajorrelieves de Alfredo Bigatti, bocetos para el monumento
al general Roca que se erigira en breve en Choele Choel, decian la probidad
y el real talento monumentalista de este escultor. La cabeza del Dr. Marcial
Quiroga, de José Fioravanti, y el “Rafael Alberti” de Maria Carmen P. de Araoz
Alfaro sobresalian en un grupo de retratos que incluia obras respetables de
Roberto J. Capurro, Antonio Devoto, Antonio Sassone y una muy sensible
mascarilla del pintor Diomedes, por Orlando Stagnaro. Horacio Juarez envié
una expresiva cabeza femenina. Mané Bernardo expuso un elegante bajorrelieve
decorativo en terracota.

JORGE BERISTAYN

Entre nuestros pintores figurativos —aquellos que por cefiirse a una repre-
sentacién mas o menos verista de la realidad no suscitan las iras automaiticas
del piblico como, valga el ejemplo, los cubistas o las superrealistas— no lo hay
sin duda mas discutido que Jorge Beristayn. O se le condena rotundamente
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o se le hace un panegirico incondicional. No hay término medio. Sea lo que
fuere, Jorge Beristayn es una personalidad de rasgos marcados e inconfundibles.
Intentaremos analizarla a través de sus obras recientes —expuso 30 lienzos en
la galeria Wilcomb— y recordando sus muestras anteriores. De sus cuadros,
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retratos, paisajes de temas marinos, desnudos y estudios de figura se desprende
- la imagen de un pintor efusivo, entusiasta, lleno de fecundia, satisfecho de
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vivir y para quien es sonriente la imagen del mundo, cuando no levemente bur-
lesca. No busquemos en su obra vibraciones animicas hondas, expresiones paté-
ticas o apasionadas, actitudes intelectualistas. Es objetivo, pero temperamental.
Sus 6leos construidos a golpes enérgicos de espatula revelan un gozo sensual de
aplastar las pastas pigmentadas sobre la tela, con rudas caricias de gigante,
Prefiere el color —sentidos— al dibujo —*cosa mental”. Se ve que pinta con
absoluta franqueza de improvisador. A veces se advierten, en ciertos fragmen-
tos, afanosos tanteos, pero, en general, la escritura plastica es directa y certera,
si bien solo traduce impresiones leves. Sus temas son los que pueden atraer
a un hombre de mundo y un viajero: retratos de caballeros distinguidos, sim-
paticas muchachas, damas de la sociedad o actrices llamativas; vistas de bal-
nearios elegantes, hipédromos, puertos. Una concepcion mundana del arte vy
de la vida, una concepcién epiclirea, paralela a la de Manet, mas no francesa
, sino de acentos mas gruesos, germanicos, que nos hace pensar en una larga
serie de pintores holandeses, desde Frans Hals hasta Kees Van Dongen —tal
parece ser lo que anima la pintura de Beristayn. Al poseedor de yates, auto-
moviles, incunables, l6gico seria que correspondiera una estética a lo Mandelssohn,
de una finura exsangiie, de un romanticismo exquisitamente decadente y de una
cortesia de buen tono. Mas Beristayn, pintor, no es tal cosa sino precisamente
lo contrario, y ello significa a nuestros ojos su mérito principal. Pintando es
riistico, casi brutal a veces, enérgico siempre, y evoca el recuerdo de los prime-
ros “fauves”, aunque no tiene las audacias de oficio de esa escuela y se cifie mas
que ella al objeto. De ciertos astros sociales nos ha dado imagenes satiricas: figu-
rones todo traje, sin contenido humano. Tal como es rudo su oficio suelen ser
p estridentes sus combinaciones de tonos. Las atribuimos, como ciertas deforma-
ciones en que incurre, a una tendencia consciente o subconsciente a la jocosa
“boutade”. “Coco” es el retrato de una joven que usa coqueto sombrerito requin-
tado y suntuoso tapado de pieles. Tiernamente ha pintado el artista sus manos
enguantadas y posadas en la falda azul. Fero no ha querido prescindir de los
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anteojos que le afean el simpatico rostro: una descortesia en aras de una verdad:
actitud realista y visién exterior al mismo tiempo porque ;lleva gafas el alma de
“Coco”? Y seria grato ver representado un poco de su espiritu.

Otras efigies figuran en la muestra: José Arce, Rafael Bullrich, Bernardo
Houssay, José Leon Pagano, Ricardo Rodriguez Villegas, hombres prominentes
que no podian suscitar en el pintor pensamientos burlones. Acaso por inverso
motivo nos hayan gustado mas ciertos retratos de anos anteriores. Sin embargo.
en dignidad y gravedad de ejecucion, acaso por su misma tonalidad sorda, sobre-
salian los de Bullrich y Rodriguez Villegas.

Luego, habia una serie de paisajes de playas, de Puerto Nuevo, de Olivos
y otros puntos. Beristayn tiene ojo sensible para el “plein air” y suaviza un
tanto la brusca energia de su factura, a la vez que ensancha su paleta, cuando
quiere evocar la suave arena, el parasol pintoresco, la banista graciosa, el cielo
amable o encapotado. Escoge puntos de vista insélitos y asi consigue, como
en “Atlantida”, curiosos efectos perspectivos. No rehuye los motivos hostiles,
como en el caso de “El Puente”, obra muy bien lograda en su sobriedad y que
nos hace pensar en la ternura que Van Gogh sentia por las estructuras mas
aparentemente desprovistas de traducible belleza. Un excelente estudio dindmico
de ola azul rompiendo en la costa y un original “Nocturno” —girén de campo
florido, iluminado por los faros de un automévil invisible— aportan testimo-
nio de que el pintor no elude la dificultad, la aborda con soltura y a menudo
la supera.

Puede no interesar lo que desea decir y dice este artista —eso es asunto
de apreciacion individual—, pero ante tales tendencias y tales condiciones de
ejecutante no es posible negarle talento. Son, en suma, sus méritos los de la
franqueza independiente y la espontaneidad. Llevan implicitos ciertos factores
negativos: pueden orientar hacia la pronta satisfaccién y la elocuencia liviana.
Mas con esos valores y andlogas limitaciones, mas de un pintor con justicia se
ha consagrado. Y ademds: en un mundo abarrotado de epigonos, Jorge Beris-
tayn dice en lenguaje propio lo que siente él.

En el panorama del arte argetino, le colocamos precisamente en el mismo
punto que Fernando Fader, por cuanto, a pesar de las evidentes oposiciones
temperamentales, tienen ambos andlogo dominio técnico, andloga estética y fondo
tradicional comiin.

JULIO E. PAYRG
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