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SOBRE UNA DEFINICION DE LA POESIA

Ese silfo encantador, un poco bromista pero con algo de alado hasta
en sus burlas, Théodore de Banville, nos da incidentalmente, y como
jugando, una definicién de la poesia que me parece notabilisima. No
tﬂngn noticia de que nadie la haya senalado, y la creo poco conocida,
porque se encuentra, no en su Iraité de Versification *, sino en la intro-
duccién a Ronsard que Banville escribié para la gran antologia de los
Poétes francgais, en cuatro voliimenes, hoy casi imposible de hallar y que
he visto figurar en muy pocas bibliotecas. La he transcripto esmerada-
mente y me propongo prenderla como epigrafe en el prefacio de la
antologia, muy diferente, que me ha pedido la coleccion de La Pléiade
y que preparo con demasiada indolencia desde hace no sé cudntos afios.
No hay libro, exceptuando el Evangelio, —me decia yo— que fuese de
mas ayuda al combatiente que una coleccion de nuestros mejores poemas;
no hay libro que lo hubiese solicitado, fortalecido, tranquilizado, con-
solado mejor. No nos asombrard que, ante todo entre el disgusto de la
vida en el frente, para escapar a los horrores circundantes, o por nece-
sidad de comunién, de confortamiento, y luego, mas alld de la inmensa

1 (Como no tengo a mano este libro, no pﬂdﬁa‘ﬂ:rﬂr que no esté reproducida alli,
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amargura, para recobrar parte de la Francia inmarcesible, tantos jévenes,
como otros “entran en religién”, hayan entrado a su vez en poesia; que
tantos de sus compafieros de mds edad les hayan precedido o hayan
venido a reunirse con ellos en este clericato. Unos y otros hubieran
encontrado en esa antologia, desde Villon (;y por qué no remontarnos
hasta Rutebeuf, el gran ignorado?) a Apollinaire (yo habia decidido
no recurrir sino a los muertos) —en mil doscientas piginas a que me
daba derecho el delgado papel de la coleccion—, con qué satisfacer las
aspiraciones, apagar la sed de los mds diversos; pues, cuidando de deste-

rrar todo lo que no es puramente lirico, evitaba, en mi seleccién, hacer
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prevalecer exclusivamente mi gusto personal, aunque favoreciendo (mo
podia ser de otro modo) mis preferencias. Pero se planteaba ante todo
la pregunta: ;Qué hay que entender por “puramente lirico”? Precisa-
mente la frase de Banville (que por eso queria yo como epigrafe) daba

la respuesta. Aqui estd, — definicién perfecta, me parece, de la
Poesia:
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. . .esla magia, que consiste en despertar sensaciones por medio
de una combinacion de sonidos. .. este embrujamiento gracias al cual
ciertas ideas nos son necesariamente comunicadas, de una manera pre-
cisa, por palabras que sin embargo no las expresan”.

¢No hay aqui tema para larga meditacion?

Y en primer lugar, pareceria haber alguna contradiccién entre la
primera proposicién y la segunda. ;Se trata de despertar “sensaciones”
o “ideas”? Sin duda estas ultimas a consecuencia y a continuacién de
las primeras. Nil in intellectu quod non erat primum in sensu. Lo
que sobre todo advierto es que se habla aqui de sensaciones y de ideas,
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pero nada, en absoluto, de sentimientos, y es cosa muy notable si se
piensa en la época en que se escribieron esas lineas. En todos los tiem-
pos, pero especialmente entonces, reinaba y reina cierta propensién, cier-
ta disposicién a hacer de la Poesia un asunto principalmente y casi
inicamente sentimental. Alabemos a Banville por haber esquivado este
escollo.

Cada uno de los términos que emplea me parece maravillosamente
concertado, empezando por las palabras “magia” y “embrujamiento”.
Valéry, con voluntaria ambigiiedad, dira: Charme. El verdadero poeta
es un mago. Para €l no se trata tanto de entrar en emocién personal-
mente, sino de llevar a su lector a ese estado, “por medio de una combi-
nacion de sonidos”, es decir, de palabras. Claro estd que el significado
de estas palabras importa, pero no independientemente de su sonoridad.
En el adorable verso de Racine, tantas veces citado como ejemplo de

armonioso sortilegio:
Vous mouriites aux bords o vous fites laissée

cambiense las palabras; digase:

Vous étes morte sur le rivage ou Thésée vous avait abandonnée.
El significado sigue siendo el mismo, pero el charme se ha roto.
La segunda proposicién del texto que cito es mas atrevida; por lo

tanto, mucho mas importante; singularmente avanzada con respecto a
su época. Dudo que los contemporineos de Banville (como tampoco,
quizas, el mismo Banville) hayan podido prever hasta qué punto nos
iba a parecer iniciadora esta proposicion, ni hacia qué cumbres. extremas

iba a arrastrar a la poesia. El encantamiento (en los poemas de Eluard
4
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por ejemplo — y lo cito a sabiendas) se obtiene desde fuera, y como a
pesar del significado de las palabras. |

-

.
i .; .
B ak,

- Rose pareille au parricide g
Descend de la toile du fond df
:; Et tout en flammes s’ évapore. (
2 Estos versos que lei en su tultimo Blason des fleurs et des fruits
- (niimero de febrero de la Nouvelle Revue Frangaise), estos versos me
i f encantan, y no sé por qué.

o :
.4 Seringa masque de I'aveugle
iy Ecorce de la nuit d’été. E[!‘
Semejante ““combinacién de sonidos™ escapa a la comprension de |
la inteligencia, a la critica, al buen sentido comin. Eluard sélo retiene ;
de las palabras su poder de encantamiento; poder que, por lo demads, F
se debe tnicamente, prescindiendo de su sonoridad, al recuerdo de su _ ﬂ

uso anterior, cuando conservaban significado mds o menos preciso. Asi P
se forma alrededor de las palabras una especie de aureola difusa; sus

contornos se irisan, y el poeta obtiene su sortilegio yuxtaponiendo estos

. fulgores . El lector ya no tiene precisamente que comprender, sino

1 Otro ejemplo de encantamiento, que por cierto precede, y con mucho, a Banville,
lo tomo de los versos con que se abre la tragedia de Cinna:

Impatients désirs d'une illustre vengeance

Dont le sang de mon pére a formé la naissance,
Enfants impétueux de mon ressentiment y
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément.. | a8

Para el oyente inadvertido este comienzo del monélogo de Emilia, de lllli- |
matias, resulta tan 1nnnmpren51hle que muchas veces, en la representacion, pm
tearlo; y hacen muy mal, a mi juicio. El que lo a!mha sin haberlo estudiado previamente

e B O B e .
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que prestarse. Los sonidos ritmados evocaran en él algo como un haz
de sensaciones en que nada tiene que hacer la razén, la razén razonante:
a pesar de lo cual, o mejor dicho, a causa de lo cual, esa poesia cobra o
extraordinaria espiritualidad, se emancipa de toda relacién con el mundo _'I'L,,I'_
de las transacciones. Porque la conmocién del paciente no se queda

confinada en lo sensorial.

Gloire du long désir, Idées,
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir

decia Mallarmé. No puede negarse; este “nuevo deber” es de orden
ideolégico. Banville lo dice muy bien: “ideas nos son necesariamente g
comunicadas, de una manera precisa”’. Cada palabra, aqui, ha sido
pesada. Y en primer lugar, cuando dice “ideas”, se comprende que
no se trata de conceptos susceptibles de formar silogismos; que con esa
palabra Banville entiende toda emanaciéon —iba a escribir: toda fosfo-
rescencia—, por imprecisa que sea, del intelecto. “Comunicadas™: el
fin mismo de la poesia es una sutil y misteriosa comunicacién, un lla-

mado a la simpatia espiritual. “Necesariamente”, “de una manera

no puede descubrirle por cierto ningin sentido preciso; asi es que, en el acto de la repre-
‘sentacion, no se trata de que los comprenda. Pero, fuera de todo significado razonable, el
oyente, semiaturdido, sufre el charme de estos versos admirables. Se apodera de él una
especie de estupor, parecido al atolondramiento que uno siente, segiin dicen, cuando cae de
pronto sobre €l la pata anestésica de una fiera corpulenta. Su espiritu gqueda como embo-
tado por ese brusco asalto del genio; en estado de receptividad pasiva. Poco importa el
encadenamiento légico de las frases, sino sélo lo que basta para su sortilegio: esa fulgu-
racion deslumbradora que surge al entrar en contacto las palabras: impatients désirs,
illustre vengeance, enfants impétueux, ressentiment, douleur séduite, embrasse aveuglément,
etc., cuya espléndida y evocadora sonoridad es lo umico que el espiritu puede retener.

1111111



precisa’: todo el arte consiste en inventar, en descubrir, tal o cual rela-
cién de las palabras entre si, de estas palabras con el espiritu del lector,
por cuyo medio la emocién del poeta, sus “ideas”, se hagan comuni-
cables. |

”

... Por palabras que sin embargo no las expresan...”. Me que-
do admirando este breve miembro de frase... Tratindose de arte, no
se puede hablar de progreso, pretender que la poesia de Apollinaire sea
superior a la de sus predecesores por el solo hecho de ser mds reciente:
pero el ejemplo de los contemporédneos de Banville no lo invitaba todavia
a pronunciarse asi; era menester un presentimiento, una expectativa, la
intuicién del genio.

¢Quiere decir esto que en adelante la poesia debera necesariamente
sacrificar a la sola magia verbal toda apariencia de significado vulgar?
Por mi parte, de ningiin modo lo creo asi. A lo sumo se puede sostener
que toda poesia implica una parte de magia inexplicable por la razén;
que sin esa magia, sin ese charme, puede haber sin duda versos, rima-

dos o no, pero no poesia. En cambio, puede darse a veces en la prosa.

ANDRE GIDE
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i Aunque desconociera datos sobre la forma de elaborar Hudson sus
i obras, y sobre la vida que llevé durante treinta y tres afos por estas
"' tierras, creo que podria demostrar que es visible que se vale de recuerdos
y de anotaciones hechas “d’aprés nature’” para escribir. No sélo de su
libreta de apuntes se valié, sino de una memoria licida y fidedigna,
capaz de replasmar los estragos del olvido, como la salamandra regenera

un miembro amputado.
La lejania en el tiempo pone siempre en su obra un encanto de re-
! verberacion sutil a los hechos y las cosas. Y en este concepto no puede
evitarse el nombre de Proust, ese otro maestro de la exploracién endos-
copica, especie de Testut de la anatomia del alma, a quien nuestro autor
supera en relacion de la selva al invernaculo. También €l sale en busca

del tiempo perdido.
Si todo libro de memorias, de Tolstoi a Bashkirtseff, encierra esa
mistica esencia de la evocacion, en pocos recuperé el poderio homérico _
‘ ~de la evidencia como en nuestro autor. “Poesia y Verdad” pudo titular R,
4 a su obra entera, él que alcanzé la serena contemplacién del mundo y _
= de la vida desde cumbres no menos altas que las de aquel otro poeta s
naturalista. El poder de evocacién en Hudson es tan vivido, que en o B
ocasiones puede afirmarse que supera en nitidez y luminosidad a la visién
directa. En ello reside el mégico secreto, del artista, que acumula en su
&,
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sensibilidad imdgenes y estados de dnimo para extraerlos mucho mas
tarde a semejanza de cultivos indefinidamente conservados. En su defi-
nicién de la poesia, Wordsworth aludié6 a tal proceso: “emotion recollec-
ted in tranquillity™. |

En sus paginas estan los seres y las cosas de la pampa; todo cuanto
observo amorosa e infatigablemente, con el ocio del vagabundo mas bien
que del naturalista, ha recobrado su antigua vida; no por arte del taxi-
dermista (que despreciaba €l con toda el alma) sino del taumaturgo. En
su lejano destierro londinense, enfermo, envejeciendo sin dinero y sin
amigos, en compainia de una mujer decepcionada que envejecia contigua
a €l con su propio destino frustrado, fué restaurando en los maravillosos
cultivos de su memoria la frescura, el brillo y la gracia de las cosas:
frescura, brillo y gracia que Hudson reconocia en los ojos de los pédjaros
vivos y que nada del mundo podia reproducir, segiin él, una vez apagada
la vida.

Todos sus libros estan constelados de esos recuerdos. Y hasta diré
que también en aquellos de escenario insular como: A traveller in litle
things, Hampshire Days, Afoot in England, Dead man’s plack, and old
thorn, and poems, etc., aunque tome por pretexto lo que tiene enfrente,

a la vista, o de regionales historias, mas bien lo utiliza para extraer desde
tierras y tiempos lejanos la fuerza inmensa y creadora del recuerdo.

Entonces Hudson alcanza la talla de los otros dos octogenarios, Goethe
y Tolstoi, con quienes forma triada tinica en la historia universal de la
literatura (de buscarse otro, tendria que ser Homero).

Nunca ve sin superponer a una imagen actual otra latente. Hudson
recuerda siempre, hasta cuando observa algo por primera vez, como si
trasplantara seres y objetos a un ambiente, a un clima, o a una atmésfera
que son los suyos; especie de alméciga en que se desarrollardn hasta
su plenitud. En este concepto posey6 un don de sublime origen a seme-
janza de ciertos poetas v misticos que, en presencia de hechos o de indi-
viduos no vistos antes, sienten que los conocen a fondo, hasta poder enu-
merar sus cualidades y defectos, tan familiarmente cual si los hubieran
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tratado en otra vida, en un plano que compararia a un espejo de la
memoria ancestral.

Pero cuando Hudson quiere evocar, o se lo propone con franqueza,
alcanza un poder de magia tan exquisito, que es comprensible que haya
sido admirado por grandes escritores ajenos en absoluto a nuestro me-
dio, sin cuya vivencia la obra de Hudson queda reducida a una fraccién
de su valor auténtico y cabal. En aquel episodio del cardenal cautivo,
reencontrado cuarenta afios después de haberlo visto muerto: de Bruno
Lépez, del “Ermitafio”, de don Evaristo Pefialva, el patriarca de las
pampas, de Basilio Barboza, el payador, de la sed y la lluvia en Nature
in Downland, de toda The Purple Land, fragmento a fragmento, capitulo
a capitulo, y de todos los cuentos de El Ombii; esas notas finisimas que
trae como referencias y citas (en lugar de las transcripciones de la eru-
dicién) para corroborar y enaltecer el relato, tienen una fascinacién de
“revenants”. Hudson estd seguro del valor viviente de esas anécdotas,
por eso las coloca con habilidad a lo largo de un tema cualquiera, a mo-
do de pilares que han de sostener un puente. Porque el recuerdo no
es s6lo un proceso mental en él, la recapitulacién de un texto conservado
en el craneo igual que en un anaquel; es una reviviscencia somatica,
reanimada en las glindulas, la piel, la sangre, los nervios, el ponchito
que siempre conservs. No es recordar; es revivir. Mas ese proceso
vital de la memoria orgdnica, fenémeno de trasplante en el tiempo, es
la forma del recuerdo mental en Hudson; como otros recuerdan frases
0 teoremas, él reconstituye vivencias. En él estdn siempre vivos los ma-
teriales recogidos y no extrae un nombre, un rostro, el color de un plu-
maje, un gesto (la madre, al atardecer, tras un drbol con el sol dorado)
sin arrastrar con ellos trozos enteros de la realidad, como cuando se

~arranca una planta de raiz con la tierra que la nutrié. La reconstruc.

cion de esas sensaciones de la tierra, del aire, de los drboles, de los
animales, de los olores silvestres, de la luz, de los infinitos matices, di-
bujos y coloraciones de los objetos, mintsculos o colosales, pero casi
siempre mintsculos como en todo buemﬁbservadur sin prisas, es fiel en

%
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la pieza evocada y en el lugar en que estuvo puesta cincuenta o sesenta
afos atras. A sus ojos dotados por la naturaleza y el ejercicio de una
milagrosa capacidad de captar y retener, de distinguir matices sutiles y
apenas perceptibles (como cuando describe el plumaje del gorrién), agre-
gaba el poder y la proximidad de su prismatico, eterno compafiero de
andanzas. Lograba de ese modo acercarse a los pdjaros fugaces como
si los examinara en la palma de la mano, y sorprendia asi los menores
detalles de sus movimientos, de su expresién (los ojos, las patas), de
sus posturas o modalidades de encobar, dormir, alimentar la cria y asi
de cien mil observaciones minimas en decenas de miles de horas de
observacion intensisima. Idénticas comprobaciones hechas con el oido
y las yemas de los dedos, con todo el organismo vigilante y absorbente,
le permitieron reproducir con la palabra lo inefable. Con razén llegé
a decir que el binéculo era de todas las invenciones del hombre la que
mas se asemejaba a una divina dadiva.

Tras ese trabajo de miniaturista y orfebre de la contemplacién vino
la reconstruccién, al examinar con microscépica prolijidad y devota emo-
cién, cada pieza conservada: las danzas o el miedo de los pdjaros; el
canto crepuscular del avestruz; la fiel servidumbre de la gallareta o del
chaja; la picardia del armadillo; el cardcter del puma; la biografia
de la vizcacha (sic); los hébitos de cuantas aves conocié, en la agitacién
de vuelos migratorios, en todo lo que es bello, inteligente, vivaz. Asi
como podia distinguir mds de un centenar de cantos de pdjaros y hasta
reproducirlos mentalmente, o el plumaje, o los movimientos, sin que se
interfirieran unos con otros, asi el sabor, el tacto, o no sé qué efluvios
que las cosas tienen para el que ha convivido con ellas muchos afios,
volvian a su alma quizd mas ricos de emocién que en el momento mismo
de aprehenderlos, por ese fenémeno de acistica que hace vibrar en re-
sonancia la serie integra de los arménicos. |

Cuando en Sussex o en Hampshire reveldbales a los ingleses el mun-
do para ellos inadvertido de sus llanuras, no hacia otra cosa que revivir
sus dias de peregrinacién a caballo (alld usaba bicicleta), cuando las
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cortaderas y los cardos llenaban el cielo de corpisculos brillantes, y
las vacas y los caballos pastaban o corrian al sol, y los muchachos grita-
ban al atardecer, después de la lluvia. En esas observaciones se engar-
zaban los cuadros y las figuras maravillosos de sus paginas inglesas,
palimpsesto donde la primera version es atn perceptible,

Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante
a Hudson, ni lo tendran nunca. Herndndez es una parcela de ese cos-
morama de la vida argentina que Hudson conté, describié y coments.
Pues casi siempre en el mero retrato y en el cuento sucinto estd la defi-
niciéon implicita. En las dltimas paginas de The Purple Land, por ejem-
plo, hay contenida la médxima filosofia y la suprema justificacién de
América frente a la civilizacién occidental y a los valores de la cultura
de citedra, “Una colonia de gentlemen” y “Mugre y libertad” repre-
sentan dos ensayos de sociologia suramericana. Dicho final hace juego
con el capitulo sobre el “Desierto de las pampas” (en 4 Naturalist in
La Plata), cuando compara la extincién de una especie de animales al
desastre que significaria la posible destruccién del Museo Britinico o
de la Biblioteca Real, y decide que es més irreparable la pérdida de esos
Seres que no seran reconstruidos jamas, porque encarnaban la belleza y
la vida en forma y sentidos imposibles de recrear ni por Dios mismo,

en tanto que las obras de los cerebros y las manos aun se podrdn hacer
mejor.

No hay posibilidad de confundir las emociones de Hudson con las
de ningiin artista de cualesquiera tiempo y pais: Hudson es nuestro, de
aqui, un producto genuino del suelo y de las costumbres argentinas, o
suramericanas. KEn tal sentido Green Mansions contiene elementos auto-
biograficos tan ricos como The Purple Land o Far away and long ago,
y no menos disimulados. Rima es Hudson, el mismo que en esta dltima

-obra se describe, de diez afios, tendido en la tierra para mirar volar los

vilanos, o para refrescar su cuerpo después de larga cabalgata, o con-
templando flamencos o ibis en la laguna, con el frescor de la tierra fan-

gosa en los pies, con el viento que le da, en la cara, sintiendo el bafio del
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sol, con el descubrimiento de la muerte, o aspirando los aromas de la
llanura libre. En una palabra, Rima y él son dos hermanos gemelos,
mujer y hombre, hijos de la tierra, animalitos divinos sostenidos por
las mamas de la naturaleza, la luz, el agua, las plantas y los seres irra-

cionales, que pueden hablar con los pajaros y las viboras. Esa capaci-
dad de vivir en la naturaleza como una planta o un animal, fiel a sus

reclamos y estimulos, ni Thoreau los ha expresado con la sencillez y
frescura de Hudson. Hasta este extraordinario filésofo de los bosques
parece amanerado y literario ante nuestro coloso. De ahi que el arte
del escritor en él esté supeditado a la vida, y que no recurra jamas a
las galas de la imaginacion abstracta, sino a las substancias de la reali-
dad, viejo comedor de caracii. Tampoco busca la literatura ni el artifi-
cio en el arte ni en las letras. Cuando recurre a los poetas, y lo hace
frecuentemente porque los conoce muy a fondo (y los necesita por lo
regular para poner de manifiesto, segiin pensaba Sécrates, que los poe-
tas ignoran paladinamente la poesia), tiene el tacto de tomarlos en sus
versos significativos y no literarios. Por eso admira de corazén al
viejo Chaucer, a Shakespeare, a Keats y a muy pocos mads, conociéndolos
a todos. Aquellos tres genios de la poesia inglesa son también hijos de
la tierra y del cielo, los cantores del hombre y de la naturaleza sin ata-
vios y sin retérica, o por encima de unos y otra.

Por las cualidades tipicamente autobiograficas han interesado los
libros de Hudson a escritores y gentes de habla y hdbitos tan distintos a
los nuestros, a pesar de que lo verdaderamente grande, que es lo mismo
pero en su habitat, sélo nosotros, que no lo leemos ni lo entenderiamos,
podriamos gustarlo.

Es significativo que la lozania de las emociones y de los recuerdos
en Hudson se acentuaron, en lo posible, con la vejez, por un fenémeno
acaso comin, pero que en él adquiere patéticos relieves. Hacia sus tlti-
mos afios, €él, que no habia nunca dejado de ser un hijo de la pampa, y
que vivia en caserones sin estufa ni calefaccién en invierno, ni otros
muebles que los indispensables, sin siquiera las comodidades infimas
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para un inglés (algo asi como un rancho destartalado), not6 que se le
aguzaba el sentido viviente de lo que llevaba en su psique y en su sangre.
No es caprichoso ni casual que en los postreros afios hablara preferente-
mente en castellano y que lo prefiriera al inglés, el idioma de sus grandes
triunfos. En inglés logré la gloria por esa maestria que comparte con
Conrad, ese otro extranjero, que us6é como idioma de la madre el de su
institutriz. Al fin, como él diria, volvi6 a la querencia.

Hijo de la pampa, careci6 de toda ternura sentimental, amatoria.
Su ternura era para las cosas y los seres inferiores, para las piedras, los
arboles, las flores, el viento o el calor. No podemos decir que haya
sido un hombre de predominante actividad cerebral, ni mucho menos.
Lo sabemos sin lugar a dudas. Pero hay una limpieza y una impresién
de cotidiana higiene de gimnasta en su prosa, que proviene de que no
ha cedido nunca a las persuasiones del amor carnal, que en definitiva
emascula al artista o lo hipertrofia en la libido o, mds taxativamente, en
lo sexual. Pensando en Leonardo, admitamos que la sexualidad puede
diluirse y aplicarse al goce de la naturaleza entera, en una especie de
cosmico pecado de bestialidad, con lo que el apetito carnal desaparece
purificado e intensificado en la diversidad de sus incentivos. Esto mis-
mo debe afirmarse de Hudson que, cualquiera haya sido la vida que
llevara como ciudadano de carne y hueso, el mds terrestre y epiciireo, a
su obra no transmitié sino esa vasta ternura, admiracién y sabiduria
leonardescas, no privadas de sensualidad, por cierto, sino, muy al con-
trario, sensualizadas en sentido panico y casto, en magnitud universal
y total.

Para Hudson el hombre es, ante y sobre todo, un animal superior,
susceptible de envilecerse en cuanto degrada a su condicién zoolégica o
de desnaturalizarse en cuanto se eleve a su condicién angélica. Ni el bruto
ni el sabio son tipos humanos de mucho valor. Pero de los dos el bruto,
si no se ha pervertido por la ignorancia (que se adquiere en cuanto se
pierde contacto con la naturaleza y no se alcanza el siguiente estadio de

franca humanidad), el bruto estd mﬁ&&ema de lo que podria llamarse
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el tipo especifico puro. Cuando Hudson habla de si evita muy cuida-
dosamente que se sospeche siquiera que ha frecuentado las bibliotecas
como el que mds, que es un ser cultivado, que sabe con seguridad irre-
batible eso que expone con la vaguedad del hombre de nuestro campo
que jamds asevera ni que conoce el camino de su casa. No cuenta sino
su formacién en la nifiez, en los afios verdaderamente proficuos del des-
cubrimiento deslumbrado del- mundo. Es un animalito que reacciona
a las impresiones del ambiente; no un estudioso, un lector, un chico que
resuelve problemas dificiles de musica, geometria o ajedrez, no; es
un ser criado y fortalecido a la intemperie, del que puede salir cualquier
cosa, quiero decir cualquier cosa buena. Sélo tiene, en esa precocidad
de sus sentidos artisticos, una condicion de caracter cientifico: la nece-
sidad de observar bien y de consignar por escrito sus observaciones; ha-
bito que se origina en un suceso baladi, segiin é]l mismo cuenta. Los
capitulos III y XVII de Far away and long ago contienen toda su peda-
gogia, y en resumen Goethe y Tolstoi también se han formado asi y no
en la escuela.

Este es el material vivo que utilizard en sus posteriores trabajos de
gabinete, vale decir en sus novelas escritas en Londres. Andariego y
versitil como un pdjaro, no necesitaba sino de sus miltiples sentidos para
proseguir sus estudios, para cantar la belleza libre de artificios que se
da en los seres y las cosas de la naturaleza. Ante si tiene la fabulosa
realidad cambiante, renovada y siempre fiel a normas inmutables: el
perecer y renacer bajo un inexorable plan; el plan simple de la natura-
leza y la complejisima y de verdad impenetrable estructura y sensorium
de los seres, y los fenémenos a que la existencia y el ingenio de los mis-
mos dan lugar. Nada escapa a su mirada de inquisidor, a sus timpanos
acostumbrados a examinar modulaciones, timbres y acentos hasta ese
regreso ascético que consiste en preferir, por ejemplo, la modulacién de
la voz por la laringe al sonido de los instrumentos musicales, y que lo
lleva a decir con inocente intrepidez que la langosta verde produce el
sonido de mayor expresion entre todos los del mundo animal. Expre-
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sion de lo aparente, aun de lo accesorio, ésa es una clave de su filosofia
4 que no quiere argumentar. Hasta el movimiento a simple vista auto-
i mético de un gorrién o el vuelo del batiti o de los patos que se ordenan
| en escuadra, tienen en su diccionario de observador consciente acepcio-
nes de significado profundo y trascendental. Una pluma contiene, como :
la flor, ciencia y arte milagrosos, belleza y exactitud. Hay que descu-
brirlas sin conformarse con las explicaciones de los ornitélogos. :

e T L o AT
:
II E

i
5 Asi también su sabiduria y su saber especializado desaparecen bhajo
!E una ola inmensa y transparente de amor y asombro que todo lo cubre.

Hay que desentrafnar en sus paginas lo que contienen de observacién cien-
tifica con el mds riguroso método empirico y lo que corresponde a la
» ciencia oficial que, sin ninguna duda, conocia tan bien como el mas re-
" nombrado especialista de gabinete.

Sin embargo, hay en él siempre algo de herético, de naturalista que
4 sabe infinidad de cosas que los sabios ignoran porque desdefian pasar
un dia bajo la lluvia para observar el final de un episodio en la vida de
un pichon; algo de montaraz y mucho de drogman de la naturaleza que
X sabe ambas lenguas, la del angel y la del animal, con lo que vela ese
| saber aspero y reluctante del naturalista sistemdtico y nomenclador. Par-
ticularmente sobre pajaros su saber es tan cierto, vasto y honrado como
el de Fabre sobre insectos. Y éste es, precisamente, otro Homero en
su género, quien mas se le parece en esta particularidad de su genio, por

el disimulo gentil de sus conocimientos de libreria y de lupa. M4és que
los textos y manuales, que las monografias y teorias de los laboratorios,

a los dos sabios importabales en grado sumo el hecho y el personaje
vivos: el argumento, la accion, el didlogo v el actor. Por eso las obras
de Hudson y de Fabre solo interesan al lector inteligente sin profesién
de fe y al especialista que ha superado el estudio en que la f6rmula y ;e
el teorema tienen valor documental. Sélo hombres como Einstein, Ed- h¥-
dington, Russell, Dilthey, Driesch, Mach, Thoreau, Santayana y aquellos 38
dos pueden hablar el lenguaje sencillo del ser humano culto, sin necesi- -2l
dad de recordarnos que la grandeza efectiva del saber se expresa mejor ST
| A
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con signos matematicos o con férmulas técnicas. También la sabiduria
de Hudson toma ese aspecto humilde de toda su obra, como filosofia
circunstancial, a lo largo de los relatos y de los dias. Estd disimulada
en cuentos y anécdotas, en observaciones sutiles, en articulos dirigidos
a los hijos de los sabios especialistas, no a éstos, en la oportunidad con

que trae al tema un episodio o una cita de renombrado autor para darle
sentido vivo dentro de su trabajo o para refutarla sin encono; nunca

para humillar al lector haciéndole bajar la vista al pie de la pégina.

No se puede en Hudson separar eso que en otros autores se llama
filosofia de eso que en otros autores se llama estética, y hasta diria que
tampoco la bondad puede aislarse; ni del conjunto de tales virtudes se
puede juzgar aparte del mérito de su prosa, similar al lenguaje cotidia-
no y coloquial. Tampoco se podria hacer esto en Platén. En el fondo,
Hudson es un cuentista, un poeta que ha vivido muchos afios conforme
a las normas de su propio ser y destino, y que ha aprendido por la mera
circunstancia de vivir exigiéndose a cada instante la honradez de ser
exacto, el saber profundo de los filésofos antiguos que no difiere de la
ignorancia sino en que es completamente lo contrario. De su filosofia
hablan quienes lo han entendido mejor, leyéndolo con el cuidado que
merece un autor que procede siempre descarnando sus temas, reducién-
dolos a lo esencial; de su belleza quienes han penetrado la rica fibra
humana de sus personajes y de sus ambientes, combinados unos y otros
con suma destreza. Por lo tanto, a nadie extrafiard que Galsworthy haya
dicho: “su verdadera grandeza y el extraordinario atractivo que ejerce
son debidos a su espiritu y a su filosofia”.

Pero para unos y otros es bien sensible el método de construir sus
obras Hudson, que resulta de lo que expuse ya. Su libro péstumo: A
Hind in Richmond Park es casi la revelacién postrera del secreto de su
procedimiento. ;Qué es ese libro? ;Un tratado de psicologia tras-
cendental, de metapsiquica, especie de fisiologia vitalista de los sentidos:
una monografia sobre las ramificaciones extremas y colindantes de las
psiques humana y animal, en esa zona fantasmal en que los bordes de
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cia del océano inabarcable; o el cuento de una cierva y de un observador
que se divierte alarmédndola? Es todo eso, naturalmente; mas el esque-
leto se reduce a otra cosa: a la contemplacion de un animal silvestre
que estd en cautiverio en un parque y que reacciona aun segin sus senti-
dos puros a las notas de un ambiente perturbado por agentes para él
incomprensibles.

Entonces se clasifican esas notas segin tengan o no importancia
para la defensa y esplendor de la vida, y todo el resto es digresion en
torno de cada uno de esos limitados topicos de la vida y sus defensas a
través de los 6rganos creados por la naturaleza en cada ser (la cierva
es aqui el pretexto).

Verdadero testamento de su concepcion filosofica de los seres de
la naturaleza a los cuales tanto amé6 y comprendid, y de las fuerzas to-
davia incognitas a las cuales reaccionan, A4 Hind in Richmond Park
es un libro misterioso, que por instantes se encorva hacia la sima del
animismo o del pampsiquismo, pero que sin duda forma en las tinieblas
del cosmos la via lactea de esas fuerzas biologicas que recién se estan
vislumbrando con las investigaciones de bidlogos y psiquiatras que no
tienen ya ni la supersticion de la ciencia. Hombre como ninguno negado
para lo sobrenatural —son sus palabras—, Hudson deja que su obra
péstuma plantee ante nosotros, sin su ayuda, los problemas maximos de
la metafisica como problemas sencillamente correspondientes a las cien-
cias naturales.

Sobre ese esquema y esa amplificacion proyectiva, se entretejen
anécdotas, no tomadas caprichosamente por su valor literario sino por su

congruencia con el objeto del libro. El mismo se pregunta a medida
que avanza en la exposicion, si su libro tiene un plan, y naturalmente
que si lo tiene. Un plan y un atisho que hacen pensar en aquel otro
ensayo curioso y audaz de Freud: “Mas alld del principio del placer™.

Sélo agregaré esta observacion, en materia tan ardua; hablando

de los sentidos, Hudson supone que existan otros, ademds de los cinco,

4
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como ya se ha leido muchas veces. Pero creo muy importante ése que
él llama “sentido de la cosa en si” (percibir el arbol como arbol, la tiza
como tiza). Si este sentido nos da la intuicién sensible de la natura-
leza y hasta de la muerte por la sensacién de la tierra en el cuerpo, puede
admitirse que exista asimismo a distancia. Accién a distancia o alcance
de la actividad de los sentidos, ése es otro problema esencial del libro,
de donde derivan el magnetismo, la orientacién migratoria, la telepatia,
etc. Todos los sentidos comunes serian sentidos de tacto (minima dis-
tancia): el del tacto, que lo es por definicién; sabor, olfato, oido y
vista en grado cada vez mayor de poder a distancia. Entre el érgano y
el objeto se va interponiendo espacio (jy qué es eso?), y el 6rgano
—fundamentalmente el gusto, o tacto tréfico— adquiere una cualidad
de funcién que se adapta progresivamente al contacto a distancia, hasta
el ojo, que no tiene por qué ser el 6rgano de maxima posibilidad de
contacto a través del espacio. Pareceria ser, pues, que el ser entero fuera
un organo y un sentido, que se han diversificado. Pero ;hasta dénde?
Ese es el problema del dltimo libro de Hudson, enriquecido con recuer-
dos y descripciones.

El mismo plan de 4 Hind in Richmond Park puede advertirse en
cada obra de Hudson; un propésito muy noble y alto, sirviendo de eje
invisible a infinitas variaciones de caricter poético, excepto cuando
toma la forma neta y cldsica de la novela o del cuento. También él fué
una cierva en el Richmond Park y un gorrién en Londres: con la dife-
rencia de que Dios le habia otorgado juntas las mas excelsas cualidades
del ser humano.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
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{Ah!
De pronto, sin querer,
heme aqui. jNo soy. fantasma!

Hallaindome voy en una
vaguedad que se declara:
una especie de indolencia
donde estoy. {Yo! Pulpa cdlida,
a oscuras, se apelotona.

Del silencio se levantan
murmullos: silencio. .. mio.
Entre nieblas, entre sibanas
permanece elemental

una convicciéon. Se entrafia
mi ser en mi ser. Yo soy.
Yo, yo: somnolencia grata.
jCudnta dulzura en seguir,
en perseverar! ﬂﬁalm&,

4,




veladora, siempre erguida

sobre el suefio, me acompana

sin presentarse a través

de mi olvido. {Bien!
Lejana

bajo el ultimo sopor

aun lejano, la mirada

columbra, recuerda. {Bulto

sofioliento! Si, descansa,

como siempre. Perfecciéon

de la vida cotidiana:

aqui estds. Sin voluntad,

yacente — de tan salvada,

abandonas tu candor

indefenso a la campana

nocturna de las estrellas,

pendientes sobre la almohada.

Estas horas que no saben

de tu dormir, solitarias,

mas tan dulcemente adictas

a tu reposo, te alzan

a un nivel tan serenado,

tan firme, de tal bonanza

que entre los oscuro y las cosas

pone amor.
Y se congracia




la respiracion —hay paz
tuya en la noche estrellada—

con el latido del orbe,

a qﬁien sin embargo alcanza

la soledad vigilante,

pacificadora, sabia.

Tu pulso, mientras, insiste:

a los astros acompasa.

Por las sienes, por el pecho

de continuo palpitada,

una paciencia animal

se infunde en lo oscuro. (Calma!

3 Al corazén no le oigo.
s
i Pero toda mi esperanza
RS cae bajo el poderio
= de ese tic tac, que no para

de fundir lo mds real
ol con su compads, con su magia.
iSuefio activo!

iQué de estrellas

siempre en torno, desveladas!

I
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Lo oscuro pierde espesor.
Triunfa el crim{* La ventana

%



va ensanchando hasta el confin
posible la madrugada,
flotante en una indolencia
que no es mia. Todo vaga.
Una indecision de nube
forma un conato de estancia.
Entre girones de muebles,
a los espejos aguardan
los volimenes confusos:
caos dentro de una casa,
pero con mucha inocencia
caotica,

iLeve el alba!
Aunque gravite con fe,
—1la fe en un mundo de gracia,
regalado— todo pesa
ligeramente. Ya baja
la luz a seforear
hasta las sombras dejadas
a los suenos. No hay ventura

mayor que esta concordancia

del ser con el ser. Ahora -
ni alumbra gozo. [Se arraiga
la vida con tal raiz

dentro de su necesaria
profundidad! Sin cesar




asombra la simple marcha
del tiempo, de este minuto
que por el presente pasa
resonando, facil. Es
la incégnita soberana.
i Tic tac!
iTic tac! Y comienzas
a sentir la mescolanza
de mi vigilia y tu fondo
grave. /Duermes? (Cémo enlazas

y remontas el borrén

de esa intemperie a la talla

de este concierto final

que a los dormidos ampara!
¢Duermes? Memoria en relieve
va aflorando por la méscara
de sofiar, que poco a poco
se va convirtiendo en cara.
¢Ne estan ya los entresuefios
enredandose en la trama

de grises, blancos y azules
que por la atmésfera llaman?
Se quiebra el albor.

La aurora
difunde una llamarada:
amarilla se desliet,

%




por entre el carmin y el grana.
Con resplandor y rumor,
invasores, avasalla

siempre el dia. jQué temprano
suena a calles estrenadas

otra vez! Vuelve a vivir,

a esperar la luz humana,
enamoradiza ya

por balcones y fachadas.

111

Y en un arranque, por fin,
—ibeata eleccion, beata

querencia!— tiendes los brazos.
Es de verdad la manana

que se cumple, que termina

de amanecer, entregada.

Asi, con exactitud

de cuerpos celestes, hacia

mi tus brazos, ya solares, .

se dirigen. Y la fabrica

de nuestro dia en el centro

de la claridad resalta.

El caos fué, no sera.




A todos nos arrebata
con su fuerza de invasion,

de maravilla esta mdquina

del mundo. {Sin maravilla
minima no apunta nada!
Cierto: llega a ser discreta.
Follajes hay que resguardan
por entre el ruido y el farrago
silenciosas enramadas.
Todavia en el silencio
perduran nuestras palabras
de mayor fe. ;Las adviertes
bajo el impetu del ansia
por amar, cantar, saltar?
Ante la clara jornada

tan vivo estd lo vivido

que al futuro se abalanza.
Y con abandono apenas
iluminado —jpestanas
perezosas que no barren

su penumbra rezagada!—
el abrazo nuevamente
gozoso al mundo nos ata.
¢No adivinas entre circulos
favorables las distancias?

Todo un mundo n&ifndea

“




con sus cielos y sus rafagas
este refugio de sol

intimo, que no se apaga
nunca — para nuestros ojos.
iClaridades entrafadas!

Sélo amor responde a mundo.
Aunque afine su marana,

no luce el mal. jLaberinto

de callejas! Mundo es plaza:

plaza con sol donde el viento,
soleado, se remansa.

iDe dia! Vuelve a su luz
inmortal, a esta diaria
tension de amor el prodigio
del mundo. jAmor: escala,
unica tal vez, a vida

sin término — si no engana
la promesa irresistible

de tanta luz aliada

cuando los brazos se juntan
en una gloria inmediata!

JORGE GUILLEN




LA VICTORIA DE ATENAS'

Nec periere ruine.

Las ruinas de los antiguos templos de la Hélade, mds duraderas que
los edificios destruidos cuya perfeccion publican todavia, parecen atesti-
guar solemnemente la existencia de una belleza suprema que los mds
implacables instrumentos de devastacion son incapaces de aniquilar por
completo. Los explosivos que hicieron volar el Partenén convertido en
polvorin han podido derribar sus muros y echar por tierra su techo.
No han podido alterar los insensibles recursos que un pueblo de ojo
penetrante concibio para corregir hasta la perspectiva e imponer el orden
y la regla alli donde las leyes naturales reducen los espacios, falsean
las proporciones, ahuecan el suelo o hacen alejar las lineas. El edificio
parece eludir el peso y la extension: a tal punto se han previsto y com-
pensado de antemano los efectos que ocasionan en todos los cuerpos.
En el cielo del Atica, el firme dibujo de esa columnata inscribe el santua-
rio, exactamente como debe ser, en el lugar que le corresponde. Destaca
en el centro del paisaje una obra miniscula del trabajo humano, pero
para agrandarla con toda la inmensidad del horizonte a que se adapta.
Aqui el arte libra a la materia de sus servidumbres, que él borra obede-
ciéndolas. Y las sucesivas injurias sufridas por la Acrépolis sélo han
conseguido despojarla de un cimulo de milagros superfluos que no de-
jaban bastante a la vista la excelencia del mds puro.

1 De la obra Grecia, que aparecerd préximamente. Esta coleccidn de ensayos sobre
temas helénicos, firmados por numerosos escnturesﬂga sido dirigida por los seiiores Abeledo
y Blanco Villalta. &




Al elevar la civilizacién por encima de la general rudeza, los griegos
debieron también inventar el nombre de “barbaros” para designar a aque-
llos cuyo orgullo y envidia se satisfacian mejor saqueando sus obras
maestras que instruyéndose con sus lecciones. Desde entonces los bdr-
baros acamparon siempre en Atenas, entre creaciones que habian costado
mds vigilias y mds esfuerzos que los dedicados por ellos a forjar sus armas
y ejercitar sus batallones. Su industria, que habian reservado para la
preparacion de la guerra, acababa regularmente por triunfar del coraje
de unos hombres que habian empleado la suya en definir normas y pre-
ceptos, reglas y codigos, en cuyo desprecio o violacién consistia precisa
mente, para sus enemigos, el arte de la guerra. Asi los conquistadores,
después de haber abrumado bajo su niimero, sus mdquinas y sus mentiras
la decision de los griegos, vagaban entre incomprensibles monumentos
que condenaban su joven gloria y parecian ya destinarla al olvido. Las
hogueras encendidas por su furor, los escombros amontonados por sus
azadones, asimilaban de pronto su esfuerzo y su misma victoria al arran-
que demente de Eréstrato cuando incendié el templo de Efeso para legar
a la posteridad su nombre criminal.

Es destino de las maravillas destruidas el inmortalizar hasta a sus
verdugos. La tierra recubre sus fragmentos esparcidos. Los pesados
pasos de los vencedores sepultaron en el suelo natal los restos de los
templos con los cadaveres de los arquitectos y de los obreros que los
construyeron. Pero la belleza sobrevive en cada trozo. La moneda
enterrada tiene el mds fino perfil. Un casco de dnfora rota conserva el
galibo irreprochable. La estatua decapitada sigue viva aiin. Sus con-
tornos interrumpidos invitan a la mirada-a prolongarlos en el vacio; y
la imaginacién, devolviendo al mdrmol su plenitud original, reconstruye
lo que falta con lo que subsiste.

El espiritu comprueba entonces con sorpresa la impotencia decisiva
de la barbarie. Su violencia no es ni siquiera signo de una fuerza efec-
tiva. Nada queda de sus sacudidas. En el campo de batalla no hay
casi diferencia entre los combatientes. Es sélo la lanza lo que en Ma-
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raton y Salamina decide entre Esquilo y el persa. Pero el persa no tiene
tras de si mds que la insaciable ambicién de su principe. El poeta
defiende por el contrario su genio y el genio de Grecia, la herencia y el
porvenir de una civilizacion. Mientras que el otro no es mds que sol-
dado, él no es soldado mds que para salvaguardar lo que quiere ser. Las
armas que esgrime no representan su oficio ni su gusto, no proclaman sus
habitos ni su preferencia. No las ha empuiiado sino para poder depo-
nerlas y volver a su trabajo. Componiendo algin canto inmortal para
celebrar las hazafias a que su patria se vié obligada, le da una reputacién
que sobrepasa infinitamente el esplendor de los triunfos que él ilustra.
Pues esta gloria, mdas perdurable y mds rara, no depende de la suerte
cambiante de las armas. Los enemigos de Grecia no se la pueden arre-
batar y no saben ni obtenerla ni codiciarla para si. Atenas, postrada,
no resultara disminuida sino engrandecida por haber luchado sin fortuna
en defensa de los bienes que le permitieron ofrecer al mundo tantos dones
irreemplazables. Ella lo sabe y aclama a Deméstenes por haberla envia-
do al desastre, en guerra desigual contra el tirano que queria subyugar
el universo y privarla de la libertad.

ROGER CAILLOIS




CUENTISTAS CONTEMPORANEOS

LA DONCELLA QUE BEBIA DEL POZO

José Moreno Villa nacic en Malaga, Espana, en 1887. Su
vocacion v sus estudios no fueron originariamente literarios.
De 1904 a 1908 residic en Alemania, estudiando Quimica.
A su regreso a Madrid vario de rumbo y empezé a consagrarse
a la historia v al arte. Fué luego nombrado bibliotecario,
primero en Gijon vy luego en el Palacio Real de Madrid, una
vez establecida la Republica.

Su primer libro, de poesias, Garba, data de 1913. El siguien-
te, El pasajero, en 1914, llevaba como prélogo un extenso estu-
dio de estética por José Ortega y Gasset qmen saludaba en
la poesia de Moreno Villa la aparicion de “una nueva musa”.
Siguen luego otros libros: Evoluciones ( 1913) Cole-cm&n
(1924). Con Jacinta la pelirroja (1929) inicia una nueva
fase de su estética, mas suelta, menos atenida a la logica tra-
dicional, buscando, como él ha escrito, una nueva coherencia
lirica. A esta manera pertenecen una serie de libritos, titu-
lados Carambas (1931) y Puentes que no acaban (1933).

Por estos anos, Moreno Villa comienza a dibujar y a pintar.
Ya habia manifestado, por lo demas, su gusto y entendimiento
de las artes plasticas en su libro sobre Velazquez (1920) y en
la traduccion de Los conceptos fundamentales de la Historia
del Arte, por Wolfflin.

Otras obras suyas son Patranas (1921), cuentos y Pruebas
de Nueva York. Ultimamente ha ubhcada en Mmf:o donde
actualmente reside, Cornucopia de México (1940) y anuncia
como inminente: Asuntos de arte de Espaina y de México.

~ El pueblo radicaba cerca del sol; pero en la tierra. El caminante,
que lo descubria desde el horizonte, notaba que en el telon de aire inter-
puesto subian y bajaban aguas de calor, lenguas de cristal. La masa

encalada y cegante del caserio se cuarteaba en este juego luminoso del b
aire como el baston sumergido en la alberea.
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Vestian de blanco hilo los atezados moradores del pais; los peque-
fiuelos no vestian nada. Antes de saber andar los dejaban sus madres
en el arroyo, en la carretera blanca de caolin, luciendo el bandullo, arras-
trando y orientando esta vejiga, excesivamente desarrollada, como si
fuese un tormento. Las bestias de carga vy los animales domésticos eran
negros: la mula, el caballo, el perro, el cerdo, la gallina, el gato y el
raton. Como en reciprocidad a tales extremos de blancura y negrura,
rebosaban por tapias y balcones matas verdes con exuberantes notas ama-
rillas, rojas, azules, moradas, lilas y anaranjadas. Flores descomunales
y estilizadas, aunque no tanto como las silvestres florecillas serranas.
De las sierras bajaban al pueblo en alas de la brisa, por las tardes, aromas
que no logra la perfumeria.

Un solo hombre usaba traje negro: el cura. Una sola mujer vestia
de gris; y esta mujer no era vieja ni fea, sino doncella y sin taras en la
figura. Se asemejaba a esas virgenes morenas que suelen aparecerse a
los solitarios pastores de altura.

Vivia en un caserdn palacio, de los que construian a principios del
siglo XIX, que ofrecen la pega de lo cldsico. La fachada principal tenia
dos puertas grandes e iguales que evitaban el centro. Este lo ocupaba
una ventana. Pero de las dos puertas grandes, una no se abria nunca.
Es decir, se abria cuando la doncella del traje gris iba a la calle. Nadie
mas la utilizaba.

La doncella gris era hija de unos labradores ricos, no batidos por
la cultura todavia, que contaban con tres hijos mds: dos varones, distan-
ciados del pueblo por afdn militar el uno, por instinto cientifico el otro,
y una hembra que no se parecia en nada a la interesante doncella que
bebia del pozo.

Esta, la menor, era de poco hablar. Generalmente, no coincidia en
nada con los pareceres de sus padres y de su hermana. Un espiritu fan-
tastico le ocupaba el seso a todas hur%g, empujandole a la meditacién.
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Parecia una Ofelia negra cuando vagaba por los senderos del ]a.rdm.
Una Ofelia negra en un pais de sol.

Todas las noches, a eso de las diez, sonaba el picaporte de la puerta
grande y cerrada. Lentamente giraba sobre sus goznes y dejaba pasar
a la doncella en su traje gris y con una rosa escarlata prendida en el
pecho. No usaba tocado alguno. A cuerpo y sola, emprendia la di-
reccién del sur, calle abajo, tranquila o absorta en sus pensamientos.
Los pocos noctimbulos que la veian pasar, no le saludaban ni dirigian
piropos. Irradiaba su figura un respeto que ellos no podian traspasar.

La doncella gris, llegando a la plaza que hay al fin de su calle,
tuerce a la derecha, baja por una muy pina y mal empedrada, vuelve a
torcer por otra que sélo tiene de luz un farol, y es angosta; penetra luego
en una que hace siete revueltas y, finalmente, llega a la del pozo.

Las primeras veces que sali6é de su casa hubo entre ella y sus padres
didlogos muy tirantes. La doncella sostenia sin variar que necesitaba
beber del agua que tiene el pozo de alla abajo; que toda otra agua le
sienta mal; que sélo alli bebida tenia su eficacia, y que si alguna per-
sona la contemplaba durante el acto, se le convertia el trago en veneno.

El pozo no estaba en la via piblica, sino en el patio recoleto de un
caserén plomizo y bituminoso que daba miedo a casi todas las muchachas
del pueblo. La doncella gris empujaba sin vacilacién la puerta herrada
y se sumia en la negrura del zagudn. Con pasos de sondmbula transcu-
rria los cobertizos del claustro, sin enfrontarse con nadie. Pero al salir
al patio del pozo hallaba infaliblemente a un joven que parecia esperar
tranquilo destacando en la penumbra la luminosidad de su larga capa
amarilla.

Era el mozo que servia el agua a la doncella gris. Era el duefio
tinico de la casa y el tinico ser que se aproximaba al brocal donde abre-




vaba la doncella. El era, por tanto, el tnico que presenciaba el acto
recondito, el acto que aquella mujer habia convertido en misterioso, sien-

do sencillo y natural, en virtud de los requisitos y encubrimientos de que
le rodeaba.

La doncella era extraordinaria en toda su complejidad. Parecia
heredera de un fabuloso caballero medioevo amante de ceremonias, ritos,
preambulos y detalles solemnes. Sostenia que para beber aquel agua
milagrosa era forzoso despojarse de todo vestido, de toda prenda, porque
siempre son, por mas limpias que sean, superficies donde la impureza
se acoge. Delante pues de aquel joven, desenfundaba su cuerpo rosado
y plata, silencioso de luz como la luna, y, entonces, no hasta entonces,

sonreia y se acercaba al duefo del pozo.

Este, que apenas contaba diez y ocho afios, oficiaba en la ceremonia
como sumiso a 6rdenes ciegas y omnipotentes, con respeto y a la par
celoso entusiasmo. No sabia, ni tampoco reflexionaba sobre aquel acto
frecuente y siempre singular en que era actor, aunque pasivo. Como
tantas otras cosas del mundo a que despertaba, caiale medio envuelta

en sabroso misterio. Y no preguntaba, porque presentia que la clave
del misterio estd llena de espantos.

El rumor callejero y doméstico invadia va toda el drea del pueblo,
desde los s6tanos a los campanarios y desde la estacion a los manantia-
les y vinas del extremo contrario. En los sotanos decian horrores: en
los campanarios, locuras; en las salas, prondsticos y anécdotas punzan-
tes y prudentes de forma; en las alcobas, sonrientes medias palabras.

De veras, de veras, tinicamente tres personas tenian sus corazones
en perenne tribulacién: los padres de la doncella y el cura, viejo amigo

de la casa.
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El sefior parroco se expresaba con prudencia; parecia no afectarle
de modo vivo el trajin hermético de la joven, cuando en realidad apenas
si bullia en su dnimo distinta preocupacién. Decia, por ejemplo: “No
hay que pedir a los pasos de una persona mas claridad, mas légica, ni
mds sencillez que a los pensamientos. Ni mds limites. jBueno...
Dios me perdone!... Limites han de tener los pasos... La sociedad
exige un freno y una valla... Pero, yo quiero decir otra cosa... Yo
quiero decir que si nos entregamos a la meditacion libre, a la actividad
del pensamiento, como se trata de una actividad hermética, muda y re-
condita, los limites son mucho mas anchurosos que en la actividad de
nuestro cuerpo todo, pues no comienzan sino alli donde se ofende a Dios.
Y El es un juez severo, pero un juez que sabe mas que los hombres hasta
qué punto es ofensa o no el punto pensado.”

“Los limites de la sociedad son harto mas estrechos por culpa de la
incomprension de los muchos. Y esto me revuelve y desespera. jDios
me perdone! ;Por qué hemos de ser mas refrenados ante la gente que
ante Dios? jPor qué vamos a guardarle mds respeto al préjimo que
a Dios! Parece una paradoja, pero es asi: se le guarda mas respeto
porque es menos inteligente. jSefor, Sefior, manda tu sabiduria a la
tierra para que podamos ser con los hombres tan confiados como contigo!
iSolo ante la sabiduria se siente uno libre!”

Los padres de la doncella no penetraban en las sutilezas de aquel
bendito ejemplar humano. Veian el problema desde el lade juridico,
digamoslo asi, o desde el puramente sentimental. A veces, también des-
de el egoista puntillo del honor. Decian, por ejemplo: “;Qué pode-
mos hacer nosotros si es mayor edad? Tiene la desgracia de no haber-
se casado; pero, de haberlo hecho, seria a estas horas dueha de su casa.
Es posible que todo esto lo haga para demostrarnos que le corresponde
una independencia mayor que cuando era nina. Nosotros aceptamos
esa independencia mayor, pero jDios mio!, ;bajo qué tutela ha de vivir
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la mujer que no admite ya la tutela familiar y no se somete a la tutela
conyugal?”’

En estos términos hablaban los benditos padres de la doncella cuan-
do veian el caso lo mas objetivamente posible. Que cuando lo miraban
con el corazon, los argumentos eran ligrimas y congojas.

El corazén de la doncella gris era segin reza la jaculatoria virginal
Hortus conclusus; imposible de penetrar, cerrado. Ni los padres, ni
el bendito sefior cura, ni siquiera el mozo de la capa amarilla eran quie-
nes para bucear en él. Unas veces se lo imaginaban lleno de infinitas
cosas mal ordenadas, incoherentes y andarquicas; otras vacio y oscuro.
“Sabe a donde va”... ‘“Lleva su intencién”... decian, o bien: *“No
sabe lo que hace”... “No tiene la menor idea del mundo™... Egois-
ta o alma de Dios; entre ambos términos estaba el fondo de su caracter
para sus padres y para el cura. E| pueblo, la masa, como no sentia
impulsos de salvarla, porque no era cosa suya, la condenaba. Pero.
.y el mozo?

El mozo no tenia para qué bosquejar juicios sobre aquella dulce
y luminosa visitante de su morada. No podia; su animo estaba ocupado
por una sustancia sutil y arrobadora que anulaba todo razonamiento.
Esa sustancia le colmaba todo su ser; le resultaba completo bien y dicha
suprema. Por esto no tenia amigos ni familia. La vida entera le lle-
gaba de aquella mujer, y no apetecia sino ser el agua misma del pozo.

Transcurrieron los dias, y... uno... jAh, ese dia tnico, irremi-
sible, fatal, que nos tiene guardado en su bolsa la vida!. .. ese dia tinico
pudo mas que la doncella gris, que el mozo de la capa gualda, que los
padres y que el cura.




Habia salido ella como de costumbre, pero habia vuelto al hogar
a la media hora. La familia y el clérigo estaban reunidos en la sala,
y ella pas6 muda y transparente como una visién. Todos empalidecie-
ron. Soné el picaporte de su alcoba y luego la llave de dentro. En-
tonces, la madre de la doncella gris, levantindose con débiles piernas,
fué hasta la puerta recién cerrada y llamé.

—iDéjala! — dijo el padre.

—iDéjela! —exclamo el cura—. No querra salir en este momento.
Debe de venir contrariada.

La madre no hizo caso, y apenas tocé de nuevo con pulso flaco, se
abri6 la puerta y aparecié la doncella gris, que con un ademén tranquilo,
y avanzando, indicé a su madre que queria unirse al grupo.

El silencio que se hizo, inicamente un fino cardiégrafo lo hubiese
traducido. De los cuatro semblantes, sélo el de la doncella permanecia
inmutable de color y de rasgos. Ella fué quien hablé entonces:

“Yo sabia —empez6 como si continuase un relato—, yo sabia que
el agua del pozo no era infinita. Unas veces estaba muy alta, casi al
alcance de las manos; pero otras bajaba de modo que resultaba corta
la cuerda. Y hoy... al fin... estaba seco. Totalmente seco. Sin
duda, el agua encontré un camino distinto, ha roto una capa de tierra

b J

y se ha marchado. Se ha marchado. ..’

Guardé silencio un poco y los viejos no sabian qué pensar. Les
extranaba la serena voz de aquella criatura en momentos tan criticos,
de absoluta desilusion probablemente. Después del corto silencio, dijo
todavia con voz opaca:

“Se ha marchado... Yo lo sabia, lo esperaba. Ya no soy una
nina; me daba cuenta.”

Se levant6 el sefior cura entonces, protegido por una tosecilla de
fumador recalcitrante, y dijo en tono entrevesado: | | |

“La verdad es que las aguas son caprichosas. Pero yo te digo,




hija, que por un pozo que se agota surgen diez en el ancho mundo. Y
que. .. sobre todos los pozos, estd la Fuente de la Vida, la verdadera
e inagotable, cuyas aguas son puras. Y te digo también que la pureza
de sus aguas no se aprecia sino habiendo bebido las aguas de los pozos.”

Sobrevino otro silencio penoso que rompié la doncella con idéntica
serenidad:

“Mafnana temprano iré con usted, sefior cura, al convento de las
Clarisas. Quiero hablar delante de usted con la superiora.”

—;Qué piensas, hija mia? — inquirié la madre.

“Las monjas —prosiguié la doncella como si leyese una pdagina con
los ojos cerrados—, las monjas de Santa Clara tienen un huerto grande.
Yo lo he visto desde la cima del monte. Quiero vivir entre los muros
de aquel huerto, ya que he de vivir entre muros. Quiero regir mi vida
por la voz de la espadafia. No quiero saber de las gentes, pobrecitas,
que murmuran... He bebido el agua del pozo...”

En aquel punto se transformé su semblante, se puso en pie y dijo
con voz imperativa y desenfrenada:

“He bebido del pozo. ;Si! (Sabedlo! Que lo sepa todo el mun-
do! Lo diré por las calles. .. Usted vendrd conmigo, sefior cura. Lo
diré muy alto. No para que me perdonen, que yo no les hice a ellos
nada malo. Para que me escupan, para que se tranquilicen al verme
deshecha. ;Agua del pozo he bebido! Agua del amor mundano; agua
que tenia que beber, agua que codiciaba la parte mas diminuta de mi

cuerpo. Yo perecia, me ahogaba, me consumia en la soledad de mi

alma, hecha en un silencio de Dios y de silencio, sin verbo y sin gesto,
hecha de sombras y de sed. Desde mis unas hasta mis cabellos, todas
las células de mi organismo estaban sedientas y yo les di agua, el riego
benéfico de la vida. ;Qué quieren los demds en este drama mio? ;A
quién le hice dafio? /Quieren cnnfesii: y humillaciéon? Pues mafiana,
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manana, con usted, padre, con usted. .. por las calles, con una soga al
cuello. .. con la soga del pozo... con la soga del pozo!” |
La doncella, presa de un ataque frenético, se desplomé en la butaca.
Los viejecitos la cercaron temblorosos, titubeantes, espantados. Y
en aquel momento soné el portén. Poco después penetraba en la estan-
cia el mozo de la capa amarilla.

“He venido —comenz6 a decir cuando hubo pasado el trance—,
porque Amalia no pudo verme esta noche. Yo si; yo estaba escondido
en el jardin. Se me ocurrié la idea del escondite para ver cémo reac-
cionaba. Un juego... un puro juego... Pero que ha resultado tris-
te, porque Amalia bajé la cabeza y abandon el sitio que tanto queremos.
Entonces comprendi yo que no podia pasar sin ella y estuve luchando,
pensando lo que deberia hacer. Al cabo me convenci de que lo mejor
seria lo mas derecho: venir a buscarla, decirle a sus padres que tengo
una casa grande, que gusta a su hija, y que puede ser suya para siempre.”

Los viejos se miraron sorprendidos. El cura pensé: “Este joven
es un simple”, pero con aquella facultad suya de tolerancia y compene-
tracion con todas las manifestaciones de la vida, hablé asi:

“Amigos mios, todo esto puede parecer extrafio, pero la vida, mira-
da de cerca, es una trama de misterios y extrafiezas. Este joven, /quién
puede negar que se lanza de un modo puro, inmaculado a las soluciones
de las cosas mds serias? Nos parece un modo simple el suyo porque
obedece a una técnica que no es la usadera en las précticas sociales, pero
que yo considero loable en este caso por su misma ingenuidad.

Digan mis amigos, los padres de la doncella, si, descartado el pro-
cedimiento, consideran que este joven trae una solucién aceptable.”

Los ancianos requeridos dijeron que ellos se atenian al parecer de
Amalia. Y ésta, incorpordndose en la butaca exclamé:




—No puede ser aceptada.

—¢Por qué? — pregunté el mozo con los ojos despavoridos.

—Porque yo, en el fondo, no te quiero. No temo hacerte daio
con mis palabras. El dafio, si lo hago, serd pasajero. Eres mucho mads
joven que yo, conocerds muchas doncellas todavia, y mds en flor que yo.
Th has sido el desvanecedor de mi sed y nada te pido. No creo que me
quieras de verdad tampoco. Es una ilusiéon; la ilusién de la primera
escaramuza. Piénsalo. Yo no acepto.

Al dia siguiente no salié la doncella de su casa; ni al otro. Al
tercero vino a verla el galan, pero ella se obstiné en la negativa.

—Ven a casa como otras noches. El encanto no ha muerto como
ti dices. Yo lo siento mds fuerte cada dia; no me resigno a perderte,

—Todo eso es de momento. Viaja un poco. Yo no te amo y

serias infeliz conmigo.

Este didlogo se repitié mil veces. Hasta que un dia el mozo salié

de viaje y la doncella fué tranquila, y hasta radiante, a charlar con la
superiora de las Clarisas.

La puerta de la calle que no se abria sino para darle paso a ella
por las noches, no volvié a girar sobre sus bisagras.

J. MORENO VILLA




DIALECTICA MATERIALISTA
Y DIALECTICA TAOISTA

Los industriales y los burdcratas disponen de un sistema perfecto de patentes
y de controles. En Francia no piense usted en fabricar Pernot si se llama
usted Pernot, ni chocolate si se llama usted Meunier; Pernod con d y Menier
sin # son marcas ' registradas”, tabis. Es imposible, por el contrario, “regis-
trar” un término filos6fico o politico. El que quiera puede emplear maiiana
el vocablo razon en el sentido de irracional. A un escritor concienzndo no le
costara gran cosa encontrar formulas de este género: “La razén —empleo esta
palabra en el sentido que le da el Sr. X..., es decir, la sinrazén...”. Pronto
la precaucion parecera superflua y algin periodista escribira: “La razén, o, para
decirlo de otro modo, la fe...”. ;No serd esta supuesta historia de la razén
la historia de la dialéctica?

Para Socrates, la dialéctica no era mas que el arte del didlogo. Lo que
yo entiendo por dialéctica es la disciplina que se aplica a los razonamientos
que tocan a las opiniones probables, dira después Aristoteles Y Kant: yo cali-

fico de dialéctico a todo razonamiento especioso. Hegel intenta depurar de

su sentido peyorativo a la palabra: el dialéctico sabra reconocer la inseparabi-

lidad de juicios aparentemente contradictorios y los armonizard en una propo-
sicion sintética que los resuma. Lo fastidioso es que, desdenando el sentido
hegeliano, Nietzsche vuelve a Sécrates para denigrar la dialéctica: “Los judios
eran dialécticos. El Zorro lo era. Sécrates también”. Segiin Nietzsche, dia-
léctica quiere decir “mala fe”. No bastaba con eso; mientras tanto, y partiendo

del hegelianismo, Engels elaboraba una dialéctica de otro género denw |

objetiva, natural o materialista.
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Aunque no menciona la interpretacién nietzscheana ni el sentido que los
marxistas dan a la palabra dialéctica, el juicioso Vocabulario de Lalande pros-
cribe el uso de esa palabra: “No puede ser atilmente empleada méds que indi-
cando con precision el sentido que se le da y, asi y todo, incluso con esa reserva,
hay que desconfiar de las impropias asociaciones que se corre el riesgo de
despertar”. Ahora bien, el marxismo ha difundido de tal manera su empleo,
que ciertos sacerdotes del culto staliniano, para no hacer el ridiculo, se han visto
en la necesidad de burlarse de las teorias “dialéctico-materialistas” de la pesca
con cana o de la apendisectomia. No se sabe, sin embargo, que hayan hecho
ningun esfuerzo para criticar la nocién de dialéctica materialista.

Desde hace algunos afios, no obstante, este hibrido ha adquirido mala repu-
tacion. “Nos sorprende que la indignante unién de dos términos contradictorios
en la expresion dialéctica materialista (que significa, con bastante exactitud,
idealismo materialista) no haya suscitado mas objeciones”, escribia no hace
mucho tiempo Thierry Maulnier. Y afadia: “Quien dice dialéctica dice tras-
lacioén del espiritu, no movimiento de la materia”. Si se rechazan los prejuicios,
‘u opiniones, de Thierry Maulnier con el pretexto de que han sido tildados de
“fascistas”, no se le puede negar en cambio a Jean Grenier su independencia
frente a las ortodoxias. Pues bien, nadie ha contribuido més que él a des-
acreditar en Francia la nocién que combatimos: “triunfo de la oscuridad”, capaz
de “justificarlo todo”, la dialéctica materialista permite a quien la utiliza “seguir
siendo materialista sin negar la existencia de un espiritu”. Tampoco Edmundo
Wilson es considerado como “fascista” y, sin embargo, acaba de relegar el
“mito” al desvan de los trastos viejos. Los trotskystas, por tiltimo, se han divi-
dido recientemente en dos “fracciones” enemigas: una permanece fiel al “mito”
y la otra busca fuera de él el secreto de nuestro universo.

La coincidencia de los liberales con los fascistas incitara sin duda a los
marxistas oficiales a perseverar en la creencia de las virtudes de su dialéctica,
porque los stalinianos, que pactan perfectamente con Adolf Hitler !, fusilan a la
perfeccién a todo el que reflexione en el sentido de esta palabra tabi. Hay que
confesar también que los enemigos de la dialéctica se han limitado casi siempre
a criticas demasiado faciles o pasablemente torpes: “Y qué, Thierry Maulnier
—replicarian los doctores del Partido Comunista si pensaran todavia en pensar—
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;por qué se escandaliza usted de nuestra dialéctica, a la cual, para deshonrarla,
califica usted de “idealista”? Haga el favor de decirnos qué es, entonces, su
querido nacional-socialismo, sino un nacional-internacionalismo bastante preciso.
Nos gustaria que nos explicara usted por qué le autoriza su severidad légica
a invocar a la vez a Maurras y a Nietzsche. Teniamos entendido que Maurras,
su maestro, ha refutado a su maestro Nietzsche... En cuanto a usted, Jean
Grenier, ;no ha comprendido que el materialismo no niega la existencia del
espiritu? ;No sabe usted que lo tnico que niega es que el espiritu sea insu-
flado en la materia por un espiritu que la trasciende? etc...”. Hay que impo-
sibilitar estas querellas, tal vez suscitadas por el contradictor. Desde hace un
siglo, la pretendida dialéctica materialista ha destruido cuerpos y saboteado
espiritus en grado suficiente para que sea examinada y analizada con el celo
que requieren los monstruos, o los escamoteadores.

En cuanto se procura comprender, todo se vuelve maravillosamente dificil.
Para Lenin, “la esencia de la dialéctica™ sera “la escision de lo que aparece

como uno y el reconocimiente de sus componentes contradictorios”. Para Geor-
ges Friedmann, la disociacién de las ideas no constituiria mas que un corolario
del teorema dialéctico, segiin el cual la “premisa fundamental” ! seria la accién
reciproca, cuya importancia realza Marx. Engels escribe a C. Schmidt: “Los
hombres hacen su propia historia, pero en un medio dado que la condiciona™.
¢Hemos acabado? De ninguna manera. “Lo esencial de la operacién dialéc-
tica es simplemente la resolucion de una pseudoantinomia que se trasmuta en
“solucion practica” de “los problemas planteados por la vida”. El secreto dia-
léctico-materialista se revela, pues, en una tesis-antitesis-sintesis, pero de caracter
teorico-practico. —Perfectamente—. jQué herejia! “La triplicidad de la dia-
léctica”, manifiestan dos jovenes y probados marxistas cuya reputacién no sufre,
al parecer, por emplear ese lenguaje retorcido, “la triplicidad de la dialéctica es
su aspecto externo y superficial” 2. De creerles, “el aspecto mas profundo de

1 Se convendra en que la disociacion de las ideas les es mas familiar a Gourmont,
Benda o Jean Paulhan que a Maurice Thorez, Dimitrov o Stalin.

2 Les disgustaria mucho saber que coinciden en eso con Sydney Hook: “Lo gue hace
que una situacion sea dialéctica no es tanto el nimero de sus fases como la relacion espe-
cifica de oposicién entre ellas, que engendra una sucesién de fases distintas”,
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la doctrina”, “filos6ficamente y para la elaboracién del nuevo humanismo”, es
preciso buscarlo en la teoria de la alienacion (Entfremdung).
i Bonito lio!

A eso se anaden —prescindamos provisionalmente de esas discusiones entre
epigonos— las divergencias que separan en este problema “esencial” a los fun-
dadores del marxismo. En vano se buscaria en Marx una exposicion de la
teoria que se le atribuye. [Qué razon tenia para negar que era marxista! Lenin
se limitaba a repetir lo que habia leido. En el séptimo de sus “Planteos a Luna-
charsky” pregunta asperamente si el orador acepta que “las ideas de causalidad,
de necesidad, de accion de las leyes, etc., reflejan en la cabeza del hombre las
leyes de la naturaleza, las leyes del mundo real, o si Engels se habria equivocado
al afirmarlo”. Como su maestro, repite que la dialéctica materialista, “ley del
conocimiento”, rige igualmente en el “mundo objetivo”, en el mundo en que
existe la prueba, “en la mecanica, en la accion y reaccion, en la fisica, en la
electricidad positiva y negativa, en la quimica, en la unién y disociacién de los

»”

atomos, etc...”. Todo eso no es mas que un refrito. Lo habiamos ya leido

en Engels, que se convierte en unico manantial de la inundacion dialéctico-ma-
terialista.

“Las leyes de la dialéctica han sido abstraidas... de la historia de la
naturaleza y de las sociedades humanas”, se lee en Allgemeine Natur der Dialek-
tik. Otro libro, Dialektik und Naturwissenschaft (La Dialéctica y las Ciencias
Naturales), dice: “La dialéctica de la cabeza, simple reflejo de los movimientos
del mundo de las cosas, de la naturaleza o de la historia...”. El Anti-Diikring,
en fin, profesa que la dialéctica no es “mas que la ciencia de las leyes univer-

sales, del movimiento y evolucion de la naturaleza, de la sociedad humana y
del pensamiento”.

Veamoslo de un modo mas explicito atin: “La dialéctica denominada obje-
tiva reina sobre la naturaleza entera, y la dialéctica denominada subjetiva, el

pensamiento dialéctico, no hace mas que reflejar los movimientos que en la
naturaleza se manifiestan mediante oposiciones... Asi como la electricidad, el

magnetismo, etc. .., polarizan... también los pensamientos polarizan™; “la atrac-
cién y la repulsion” nos informan de “t los procesos quimicos”. “La géne-




gis del nucleo celular” y, como consecuencia, la vida, no es mas que una pola-
rizacion; “todo ser organico es en todo momento el mismo y no el mismo...
Los dos polos de una contradiccion, el positivo y el negativo, son tan insepara-
bles como opuestos... se penetran reciprocamente”. Al membrillo, al grinén,
a la anguila y al murciélago (frutas o animales ambiguos), Engels, pues, de
modo objetivo, los considera materialmente dialécticos.

De esos hechos, de estos “Ejemplos de Ambigiiedad”, como dicen los doc-
tores de la Escuela, Engels deduce las 3 leyes de la dialéctica:

—la cantidad se transforma en calidad, y viceversa.

—Ilos contrarios obran reciprocamente uno en el otro.

—la negacion de la negacion.

Tres formulas que, segiin nos aseguran, constituian hacia 1870 “el método
de pensar mas correcto para tratar de las ciencias de la naturaleza”. ;Cémo,
una vez que se las conoce, no saben penetrar en el milagro del cielo semilla-flor-
fruto-semilla, perfecto ejemplo de dialéctica objetiva, por otro nombre mate-
rialista?

Que la luz al anadirse a la luz puede engendrar para el ojo humano la oscu-
ridad; que el sonido al afiadirse al sonido puede engendrar para el oido humano
el silencio; que a medida que su longitud disminuye para los senlidos humanos,
la onda sonora se transmuta en luminosa: he ahi, en verdad, unos cuantos hechos
provisionales que pudieran ser agregados al catilogo de Engels. Afadamos a
los animales ambiguos todas las mulas, todos los burdéganos y todos los orni-
torrincos, todas las truchas asalmonadas y todos los salmones atruchadoes, pero
;veremos mas claro por eso? 1

1 A juzgar por las obras que obtienen el imprimatur de Moscd, la doctrina admitida
hoy es la misma que profcsaba Engels. Véase, por ejemplo, Introduction to dialectical ma-
terialism; sixteen lectures delivered at the Sun Yat Sen University, Moscow, Covici Friede,
1936. “La ciencia que trata de las relaciones ginerales en la naturaleza, en la historia
y en el pensamiento es la dialéctica” (p. 159). “La ley mds general y mds comprensiva
de la dialéctica es la de la penetrabilidad de los contrarios” (p. 161). La ugunda es “la
ley de la negac'6n de la negacion, la ley del desarrollo mediante los contraries™ (p. 170);
su corolario es la triada tesis-antitesis-sintesis (p. 179). “La transformacién de l: calldnti
en cant:dad y de la cantidad en calidad constituye la tercera lcy dialéctica”™ (p. 180). Para
August Thalheimer, autor de esta rapsodia, los dos ultimas leyes se dudncan —dialéctica-
mcnte, claro esti— de la primera; Engdls no miraba de tan cerca. Los eiemplos de dllén-*
tica objetiva, materialista, no son siempre idénticos, pero se ayudan. “El dia y la
son opuestos, se exc]u?en mutuamente, lo. que no les lmplde ser al mismo tiempo los com-
ponentes de un dia de veinticuatro horas”, escribe Thalheimer. “El macho y la hembra
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Para empezar: ;qué sale de esas truchas asalmonadas que se reflejan en la
permeabilidad de las nociones contradictorias? Engels dira tan pronto que una
ciencia, Wissenschaft, como un mélodo para dirigir bien el espiritu, Denkform.
Importaria mucho saber si se trata de ciencia o de l6gica. Los modernos “mar-
xistas”, divididos entre las dos interpretaciones de Engels, su maestro, han sido
incapaces de pronunciarse rigurosamente. Dialéctica, logica del marxismo, escri-
be Jackson. ;Quién fué entonces el que hacia de la dialéctica materialista “el
algebra de la revolucion™? ;Es una ciencia o es logica?

Por mucho que para eludir la dificultad, e imitando a ciertos légicos, se
manipule el dominio propio de la légica hasta que coincida con las matema-
ticas, la distincion seguira siendo perceptible, puesto que siempre habra una
entre la ciencia y la logica. Cada ciencia aplica a objetos cada vez mas dster-
minados métodos cada vez mas especializados, conservando asi cierta autono-
mia: las matematicas progresan independientemente de la microbiologia; la
fisiologia vegetal tiene poco que ver —si tiene algo— con la mecdnica celeste.
La logica rige y regira un imperio mucho més vasto que el de una ciencia deter-
minada o que el de la ciencia en general: ningin avance espiritual puede impe-
dir que las controle. Es preciso, pues, saber si la dialéctica objetiva, materia-
lista, se identifica con una ciencia determinada —,;y con cual?—, con la ciencia
en general o bien con la ineluctable logica.

Guterman y Lefebvre, al parecer los tinicos marxistas vivos que han presentido
la objecion, rechazan lo que califican de concepcion “gnoseolégica de la dialée-
tica materialista. Pretenden que Vladimir Ilich ha dado un paso adelante. De
creerles, el proceso que se desarrolla entre E! material:'smo y el empirio-criticismo
por una parte, y los Apuntes sobre la dialéctica de Hegel, por otra, se analiza
en una “integracion de las preocupaciones gnoseolégicas dentro de una conecepcion
mas amplia del ser y de la totalidad, en un Weltanschauung que rebasa y cumple
en cierto sentido todas las metafisicas”. Para extraer alguna ensefianza de este gali-

son opuestos, pcro eso no imp.de que el hombre y la mujer sean idénticos, coincidan en
cuanto participantes de un concepto mas general: la human'dad” (p. 162). Uno de los
ortodoxos franceses més ficles, Marcel Prenant, profesor de la Sorbera, recurria simp!emente
a la féormula de Engels cuando tenia que definir los seres vivos: “El cardcter dz los seres
vivos consiste, pues, en ser a la vez ellos mismos y no ellos mismos” (Biologia y Marxis-
mo, p. 242).

Se ve que la persona con quien mds conviene discutir para apreciar la dialéctica es
Engels. Es él a quien le copian las frases y a c&s ingcnuidades se atienen piadosamente.
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matias verbal, es preciso, sin duda, tener en cuenta que Lenin, al comienzo de
su carrera filosofica, cometia el mismo error que los numerosos marxistas que
“consideran... la teoria dialéctica como un conjunto de reglas de investigacién,
de anilisis, de sintesis”, o, para decirlo de otra manera, como légica. Si con-
fiesan que sigue siendo “indispensable” una “gnoseclogia”, no dejan de opinar
que reducir la dialéctica al papel de una metodologia del conocimiento es “res-
tringirla”, “despojarla de su contenido vive”. Han descubierto que para Lenin,
en la época de los Apuntes sobre la dialéctica de Hegel, la dialéctica materialista
era un Weltanschauung, una Summa teologica, un tratado de omni re scibili e#
gquibusdam ali’s. Preguntabamos si la pretendida dialéctica materialista cons-
tituia una ciencia, la ciencia o la légica: se nos contesta que es un sistema del
mundo.

;No sera simplemente que esos sefiores, como buenos totalitarios, confunden
la dialéctica que les da la gana de llamar materialista con el materialismo que
les da la gana de llamar dialéctico? Nos parece tanto mas evidente cuanto
que Lenin, en sus Apuntes, define precisamente la dialéctica como “ciencia: la
que muestra que los contrarios pueden ser (y llegan a ser) idénticos”; y el

materialismo dialéctico como un sistema del mundo cuyos axiomas serian tres:
1? existencia del mundo exterior. 2°) relacién entre el pensamiento y el orga-
nismo. 3°) relacién entre la verdad relativa y la verdad absoluta.

Esta vaguedad del vocabulario, que permite a los exégetas marxistas tomar,
seglin las circunstancias, la parte por el todo, o simplemente por lo que es,
bastaria para destruir la nocién de la dialéctica materialista. Una palabra que
puede significarlo todo prueba ipso facto que no significa nada.

Para satisfacer simultidneamente a todos esos sefores, admitimos que la
dialéctica materialista sea a la vez ciencia, logica y la ultima, en fin, de las meta-
fisicas totalitarias. Todo seguird confuso.

Mientras Marx define las ideas como “cosas materiales traspuestas y tradu-
cidas en la cabeza de los hombres”, la idea de dialéctica “refleja”, segiin Engels,
una dialéctica objetiva, una cosa ambigna, murciélago o grifion. ;Cémo no se
ha notado la evidente contradiccion? Décil siempre a Engels, Lenin insiste en

L
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que “refleja”. Segiin €, “como nuestro conocimiento no es més que un producto
superior de la naturaleza, lo iinico que puede hacer es reflejar” las leyes de esa
naturaleza ambiente. Quien admire a Lenin se queda consternado al descubrir
una frase tan infantil, porque, al fin y al cabo, o bien lo que hace del hombre
un producto “superior” de la naturaleza es la facultad de reflejar —y yo pre-
gunto por qué no, con mas motivo, del apacible lago de una montafia o del
espejo—, o bien lo que hace que el hombre sea capaz de reflejar es su superio-
ridad, y en ese caso es preciso explicarla con un argumento distinto al del
poder de reflejar. (Cuando el hombre no existia todavia, el dinosaurio o el
pterodactilo, productos superiores de la naturaleza de entonces, reflejarian segu-
ramente en sus estrechos cerebros las leyes inscritas en el cosmos). Ademas,
si el espiritu del hombre refleja una dialéctica objetiva, ;cémo se explican las
etapas de la ciencia, y el que muchos sistemas hayan precedido al sistema pro-
visional de Einstein? ;Por el oscurantismo religioso? Pero, entonces, ;cémo
China, que no ha sufrido como el Occidente la presién duradera de una iglesia
celosa de su dogma, ha quedado tan atrasada? ;Por los “obstiaculos” obser-
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vados por Bachelard? Pero ;qué es lo que ha mostrado Bachelard sino la
maravillosa incapacidad de reflejar de nuestro espiritu y la necesidad de tradu-
cirlo, de transponerlo todo? No son los leninistas quienes pueden calificar de
futil la querella del reflejo, puesto que Vladimir Ilitch la consideré digna de
una obra extensa: Materialismo y Empirio-criticismo. En este deplorable mo-
numento se vilipendia indistintamente a todos los mencheviques, o pequefio-bur-
gueses mas o menos idealistas, que se atreven a afirmar, como cualquier Mach
0 cualquier Poincaré, que las leyes del espiritu transponen, traducen el espec-
taculo del universo, segiin la calidad de nuestros sentidos, el valor de nuesiros
organos y-la acuidad de nuestro espiritu: quien admite que la ciencia, elaborada
por el hombre mediante métodos humanos, con instrumentos imaginados por él,
es relativa al hombre, es un espantoso burgués. Lo que sorprende es no encon-
trar entre esos podridos, mencheviques, idealistas y contrarrevolucionarios de
toda laya, el venerado nombre de Karl Marx, seglin ¢l cual las ideas “transpo-
nen” la realidad.

Si el agravio del idealismo mereciera formularse, Engels, Lenin y Compaiiia
correrian grave riesgo de tener que soportar tal agravio. Hegel cita precisamente

en su Logica el ciclo semiﬂa-ﬂar-frutu-semi& expuesto por Engels como ejemplo
A, .
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perfecto de dialéctica objeliva, materialista, como ejemplo perfecto de su dia-
léctica personal, de aquella de la que Marx nos dice que caminaba con la cabeza
para abajo. Extrafia coincidencia; fastidiosa si se tiene en cuenta la adhesién
de los marxistas al esquema dialéctico hegeliano, a la triada idealista tesis-antitesis-
sintests.

No se lograria justificar de otro modo ese triptico sino saliendo de Caribdis
para caer en Scylla, saliendo del idealismo para entrar en la religién; la trimurti
marxisto-leninista merece, en efecto, el respeto que se muestra a la triada Capi-
tolina, o, si se prefiere, a la ‘Santisima Trinidad. Puesto que en la dialéctiza
materialista se cumplen al fin todas las metafisicas, no se ve claro qué es lo
que la distinguiria de las religiones sincréticas que desde hace 2.000 afios se
disputan el universo. Puesto que “lejos de ser el movimiento interior del espi-
ritu que se restablece después de desdoblamientos y desgarramientos sucesivos”,
la dialéctica materialista *‘es real fuera del espiritu humano y antes que él”: jen
queé se disiingue de la Verdad absoluta que una armonia preestablecida permite
al hombre aprehender cuando aparece?

—LEn primer lugar —replica el marxista— en que la dialéctica materialista,
es decir, el materialismo dialéctico, en lugar de mitificar la realidad mistifi-ando
las conciencias, refleja un universo que hasta entonces transponian las metafi-
sicas, todas las metafisicas, cualesquiera que fuesen.

—Volvamos, puesto que le place, a esa ilusion. El universo del perro de
caza se lo imagina usted saturado de olores, perfumado de perdices, becadas y
liebres, estriado por penetrantes regueros dejados por €l amo, como una trama
sutil de fabulosos dibujos donde se leen huidas, temores y regresos. ;Ha refle.
jado usted alguna vez algo de ese universo? Si la geometria humana procede
de la agrimensura ;no concibe usted una geometria canina elaborada partiendo
de ese oloroso entrelazamiento?

—Pero, hombre ;es que los perros carecen totalmente de geometria?

—¢ Esta usted convencido de que la tengan? Ademas, ;se atreveria usted
a socstener que la superioridad del hombre, esa singular virtud que le permite
me-lir seres ficticios y sustraidos a su alcance, resulta necesariamente de su imper-
feccion olfativa? e | %




—Por lo menos no llegaré a decir que para ver bien es necesario oler mal.
En todo caso le voy a decir algo mejor que mi Gltimo argumento. Por su natu-
raleza tedrico-practica, la dialéctica materialista o, si prefiere usted, el materia-
lismo dialéctico, hace de cada idea, de cada reflejo de las cosas, un medio de accién
sobre las cosas. 'Por cuanto el Wellanschauung marxista completa mediante una
tictica revolucionaria sus ideas sobre la causalidad, o sobre la vida; por cuanto
la epistemologia acaba en una praxis, el materialismo dialéctico, o, si lo prefiere
usted, la dialéctica materialista, difiere radicalmente de todos los demas Wel-
tanschauung.

—iVaya una novedad! ;No han elaborado Aristételes y Platén sus Poli-
ticas ademas de su metafisica? También Hegel, Fichte y Spinoza, Santo Tomads,

Nietzsche, Confucio y la mayoria de los grandes fabricantes de sistemas han pre-
tendido organizar la sociedad.

—~Conformes. Pero esos que cita no deducen en realidad una praxis de
una idea. A pesar de los esfuerzos que hacen para disfrazar su torpeza, se ve
siempre que su politica ha sido extraida de la experiencia, cosa que no guarda
relacion con el sistema o se relaciona mal... Mientras que la politica dialéctico-

materialista, que expresa la necesidad histérico-natural inscrita en el universo,
se deduce del Weltanschauung con el rigor de un teorema matematico.

—Si no me engafo, los tres axiomas de la doctrina materialista dialéctica
son la creencia en el mundo exterior, la interdependencia del cuerpo y del espiritu,
y la idea, en fin, de que entre la verdad relativa y la verdad absoluta existe cierta
relacién.

—Si usted quiere. ..

—Pues bien. Entre esos tres axiomas materialistas dialécticos no hay nin-
guno que no pudiera suscribir Maritain. Ningin tomista respaldaria sin embargo
la politica leninista o la staliniana. Ahi lo tiene usted. Ademas jqué impru-
dencia afirmar que la accién de ustedes depende de una idea de la causa o del
fin! En el mejor de los casos, su praxis valdra lo que valga su idea de la causa
¢y qué teoria de la causalidad merecera jamas que se mate o torture por ella

a miles de hombres...?

—No me negara usted que la concepcion dialéctica de la causa rempruca
revoluciona todas las nociones de la causalidad. ..
—iHay que ver! En todo caso, nueya o no nueva, no me parece tan clara.
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Si he comprendido a sus doctores, hay alrededor de tres clases de causalidad:
la rectilinea, que es la de los metafisicos tradicionales, sean idealistas o aun
materialistas; la que podemos denominar circular, ya que el inventor, Hegel,
se figuraba asi la imagen; y la leninista, que no es rectilinea ni circular sino
que se desarrolla en forma de espiral, es decir, la causalidad en virtud de la
cual no sé qué redactor del Pod Znamenem marxisma condenaba como notoria-
mente clerical y digna de un oficial blanco la causalidad reformada segiin las
teorias cuantitativas, causalidad que yo no sé que Planck ni Bohr hayan cali-
ficado de espiral.

—LCreo, efectivamente, que Friedmann distingue esas tres variedades de la
causa. ..

—Me gustaria mucho, pues, comprender cémo el ciclo del nitrégeno o el
ciclo semilla-flor-fruto-semilla —que dialécticamente son objetivos ;verdad?—
consiguen reflejarse en causalidad leninista, es decir, espiral. Comprendo per-
fectamente que una serpiente que se muerde la cola, o una érbita planetaria, no
inciten en absoluto a quien las contempla a fomentar la menor revolucién. Com-
prendo el rigor con que quiere evitarse la trampa en que debia caer Nietzsche,
el riesgo del “eterno retorno”, y que con esa intencién, para explicar su empresa
subversiva, haya el revolucionario inventado el truco de la espiral.

—Abusa usted deslealmente de una imagen que, al fin y al cabo, no es
mas que una imagen. ..

—¢ Prefiere usted la de Marcel Prenant? Tampoco él —consecuente mili-
tante comunista— acepta la causalidad rectilinea ni la circular. “La vida, asi
como la tierra y el sistema solar” tiene su historia, que lejos de ser una “simple
repeticion ciclica indefinida” constituye —agarrese bien— una “evolucién ver-
dadera y creadora”. Entre Lenin, que me sirve una causa en espiral, o Prenant
que, aun sin poderlo, me propone la mas gastada de las nociones bergsonianas
;con quién quiere usted que me quede? Porque, en fin, recuerdo bastante bien
el desprecio con que sus amigos denigran “la evolucion creadora”, esa wvirtus
dormitiva del bergsonismo, para llegar a creer que exista ninguna praxis justi-
ficada por una tonteria como esa 1.

—Vamos, deje usted un poco esa espiral y a ese filésofo fascista. Es prefe-
rible que confiese que el mundo moderno hierve en contradicciones: superpro-

1 Véase El fin de un dlarde filoséfico: el bergsonismo.




duccién e infraconsumo, riqueza de los ociosos y pobreza de los trabajadores. ..

—Ya era hora. Habla usted casi como un cristiano.

—. . .contradicciones que no podrin ustedes vencer mis que mediante una
operacion dialéctico-materialista que salvara lo que se pueda salvar de la herencia
burguesa, destruira el resto y, venciendo la contradiccién, fundira en una sociedad
sin clases las dos clases antagénicas.

—Hitler ha demostrado suficientemente que la dialéctica objetiva hace un
triste papel ante 300.000 asesinos asalariados y 2 millones de policias. Dialéctica
objetiva o no, los nazis han conquistado el poder; dialéctica materialista o no,
aspiran a la conquista de Eurifrica en espera de Eurasia.

—Eso no invalida la praxis dialéctico-materialista. Tenemos tiempo por
delante. Tarde o temprano se creara una situacién verdaderamente revolucionaria.

—LCada vez que Mauriac se ve forzado a confesar un fracaso de la catolicidad,
dice: “Esperen ustedes un poco. Estamos asistiendo al nacimiento de la Iglesia.
¢Qué son a los ojos de Dios estos apenas 2.000 mindsculos afios terrestres?
Vuelvan de aqui 20.000 afios jupiteranos y verin lo que es bueno”. Es curioso
que la dialéctica de ustedes nos lleve siempre a la argumentacién de los espiritus
religiosos. Voy a ser generoso. Le concedo a usted otro siglo de dialéctica.
¢ Qué es lo que nos puede prometer, de no ser matanzas dialécticamente materia-
listas como las de Cantén o de Shanghai; procesos dialécticamente materialistas
como los de Moscii, mas abyectos aun que el de Leipzig, que es verdad que no
era mas que nacional-socialista; pactos, muy dialécticamente materialistas, con el
nacional-socialismo; asesinatos, en fin, eminentemente dialéctico-materialistas,
como el del dltimo paladin de la dialéctica materialista, Leén Trotzky? Si yo
me atreviera, tengo mi pequefia idea sobre la dialéctica materialista. . .

—Expongala usted. Me hara gracia.

—Es mas bien triste. Pensar que al desvalijar a Hegel, Lenin ponia tanto
cuidado en subrayar —;verdad que es conmovedor?— todos los pasajes en que
distinguia de la dialéctica sofistica su férmula para resolver en idea los pseudo-
contradictorios, y comprobar que la dialéctica leninista no es simplemente mas
que una dialéctica sofistica — la peor de todas, la que imprime los manuales
dialécticos del perfecto soplon, o del...

—LEn fin ;niega usted que los vivos sean a la vez los mismos y no los mismos?

—Digo simplemente que Thalheimer hua congéneres se toman las molestias
‘
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del mundo para hacernos comprender la palabra dialéctica en un sentido original
y totalmente ininteligible y nos dan, sin quererlo, ejemplos flagrantes de d:aléctica
en el sentido de sofistica, de “jesuitismo”, de “intencién dirigida™ o de reticencia
mental”. El macho y la hembra son dialécticamente opuestos, dice Thalheimer,
pero dialécticamente idénticos por cuanto uno y otre forman parte de la especie
humana. Los gobernadores crean funcionarios subalternos, dice un sofisma
conocido; los funcionarios son hombres, luego los gobernadores crean hombres.
Ha llovido mucho desde que los sofistas chinos demostraron que un perro blanco es
negro, porque, aunque de color diferente, tanto el perro blanco como el negro
forman parte de la especie canina. Mediante una argucia complementaria, demos-
traban también que un caballo blanco no es caballo, porque para que se le considere
como tal hay que confundirlo con el negre, con el alazan, con el bayo, con el
tordillo, hasta el punto de que a ningtn caballo blanco se le puede llamar caballo .
Es ése, exactamente, el papel de los dialécticos que pretenden ser materialistas.
Un investigador simpatizante, pero sincero, por mucho que haya querido creer
en Lenin, no puede ahorrarse esa dura decepcion.

Los dialécticos materialistas son, en efecto, grandes maestros en la presti-
digitacion Ignaciana.

Los buenos Padres habian sabido encontrar en el Tao To King, con el nombre
de Iaveh y tres de los atributos divinos, la prueba de una revelacion divina con-
cedida al Extremo Oriente por el Verbo catélico-romano. Tres siglos més tarde,
estudiando la obra de Lao tseu, el R. P. August Thalheimer, del Partido Comu-
nista, descubre no ya a laveh, sino la segunda ley de la daléctica materialista
segin San Marxleninstalin: “la de la negacion de la negacion”, y hasta llega a
adquirir la certidumbre de que el Yi-King, o Ritual de las mutaciones, anunciaba
antes que Lao tseu el nuevo y definitivo Evangelio.

El descubrimiento podria parecer demasiado habil: los sabios taoistas se
negaban, en efecto a los juegos de los logicos y sofistas que florecian en su época.
Chuang tseu no escatima ironia para los que, como Huei tseu o Kong Suen Long 2
sobresalen en demostrar que el perro blanco es negro, pero no es perro. “Huei

1 Sobre la sofistica china véase Grenet: Pensée chinoise, 432-445. Hu She: The de
velopment of logical mzthod in ancient China.
2 El que formulé, como Zenén de Elea, el sofisma de la flecha “qui vibre, vole, et

qui ne vole pas”,




= | Wk, ==

escribié cinco carretadas, pero de sabor especioso y con palabras vanas”. Lie tseu
estudiaba con Lao Chang: “Al cabo de tres aiios su corazén dudaba en pensar
el si y el no; su boca vacilaba en distinguir el bien del mal. Su maestro Lao
Chang le honré por primera vez con una mirada. Al cabo de cinco afios su
corazon se habia acostumbrado a no pensar ni el si ni el no; su boca, a no
distinguir ya el bien del mal. Lao Chang le sonri6”. Un dia que Huang Ti, el
“Soberano Amarillo”, pasé al norte del rio Rojo, perdié una perla negra;
“ordené a Conocimiento que se la buscara y no consiguié nada; ordené a Dife-
renciacion que se la buscara y no consigui6 nada; ordené a Discusién que se la
buscara y no consiguié nada”. No hay duda de que el descubrimiento es habil,
porque, ademas de que los taoistas han despreciado la sofistica, los Thalheimer
entienden que, a la vez que pueden invocar a Chuang tseu, inventan un predecesor
poco sospechoso para los que profesan la existencia de una Natur Dialektik, de
una dialéctica materialista.

En realidad, en ese sentido se puede ir mas lejos que Thalheimer, y enumerar
en el conjunto yin-yang-tao los tres tiempos de la pretendida dialéctica materia-
lista. Si los contrarios, segiin la doctrina hegel-engeliana, “se penetran rec’pro-
camente” ;qué otra cosa hacen yin y yang? Yi y'ng, yi yang cho, dice el apén-
dice Hi ts’eu del Yi king Wei tao; es decir (verosimilmente) “un tiempo de ying,
un tiempo de yang, y el tao”. Transpongamos: “un tiempo de tesis, uno de
antitesis — sintesis.

Si definir la pretendida dialéctica materialista no es ficil, la misma resis-
tencia ofrecen al analisis las nociones de yin. yang y tao. Numerosos exégetas
de formaciones tan distintas como las del P. Wieger S. J., Chou Che, Suzuki y
Tucci ven en esas palabras realidades vecinas de nuestras “fuerzas”. Para Mas-
péro son mas bien *“sustancias”. Para el astrénomo M. de Saussure, “principios”
localizados en el cielo, pero que pueden manifestarse aqui abajo. Para el caté-
lico Gilbert Brangues, “representaciones” metafisicas del contraste par-impar,
recto-curvo, macho-hembra, dia-noche. Para Marcel Granet, sociélogo y durk-
heimiano, la antitesis yin-yang, que se resuelve en el Tao, “es simplemente la de
los dos Emblemas™ cuya alternancia estd calculada en el ritmo de una vida social
que “tan pronto se consumia en los campos soleados (yang) como se restablecia
en la oscuridad de los retiros invernales (yin)”. Confusién bien digna, en
verdad, de la dialéctica materialista. Sin %bargn, por animadamente que peleen
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los exégetas, se ponen de acuerdo para reconocer en esta dialéctica objetiva, mate-
rialista, ya una “potencia de evocacién indefinida y, para decirlo bien, total®
(Granet), ya una concepcion “unitaria de Jas fuerzas de la naturaleza™. Unitaria,
tolal, totalitaria. Ya hemos llegado. Todo lo que es, es necesariamente yin
o yang; todo lo que es, es necesariamente yin y yang. Como el marxismo, el
taoismo comporta una metafisica monista; como el marxismo, se prolonga en
_ politica.

Si Thalheimer hubiera estado enterado de lo que habla con tanta seguridad,
no habria considerado habil evocar el Tao a propésito de la Natur Dialektik.
Es verdad que en el Chuang tseu se lee que “cada cosa es eso; cada cosa es esto”,
y que las cosas “no saben que son el eso de otra; saben énicamente que son esto™.
Para decirlo de otro modo, el pensamiento dialéctico del Taoismo refleja una
dialéctica objetiva, materialista. De igual modo que Engels y Friedmann han
definido la causalidad reciproca, Shuang tseu pensaba que “eso y esto se engen-
dran mutuamente”. En fin, asi como las clases sociales se engendran y se des-
truyen (marxismo), “las estaciones se producen y se destruyen una a otra”
(Chuang tseu).

Como es de esperar, este inmenso sistema de causas reciprocas, y de identi-
dades contradictorias, envolvia a los taoistas en un inmenso circulo analogo al
ciclo semilla-flor-fruto-semilla. Para ilustrar su dialéctica aparece constante-
mente una imagen: la del circulo. Huai Nan tseu refiere que cuando Fu Hi y
Niu Kua recibieron del Tao la manivela, li yu tehong, “se establecieron en el
centro (del cosmos)” y que después “empezé la rotaciéon”. Otro dice: “La esencia
del Tao consiste en el hecho de no discriminar esto y eso como cosas opuestas.
Ese es el eje central alrededor del cual gira el circulo de los cambios sin fin™.
Instalado en el cubo de la rueda cosmica, el sabio taoista asiste a la ronda de los
Wan wu, de los 10.000 seres.

¢ Qué hacer? se preguntaba Lenin. ;Cémo obrar dialéctico-materialistica-
mente? ;Hay necesidad de obrar para que todas las mananas salga el sol, para
que cada primavera suceda a su invierno y preceda a su verano? ;Qué obra
detendria la ronda de la muerte (el ciclo del nitrégeno, para hablar mas docta-
mente) ? Asi pues, wei wu wei; “obrar: no obrar” (o bien: obrar = no obrar;
aun mas: obrar no obrando). “Que el sabio se parezca al cadaver” ! escribe

1 No tiene nada que ver con el “perinde ac cadaver”, que es, en efecto, una m
si no la disciplina de la accion colectiva. '
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Lie tseu. Y Chuang tseu: “No obréis, porque entonces gravitan (o evolucionan)
los 10.000 seres”. “Que se desenvuelva espontineamente el devenir de los 10.000
geres; que nadie se arriesgue a la accién”, prescribia ya Lao tseu. Abolida la
necesidad de obrar, la historia no sirve para nada; el sabio wang niano “olvida
los afios”. Sabe que el despilfarro, la crueldad y el desorden aparenles forman
parte del orden dialécticamente objetivo. Tien ti pu jen: “el cielo y la tierra
son inhumanos”, observa Lao tseu. “Tratan a los 10.000 seres como a perros
de paja” '. ;Qué va a hacer un sabio sino tratar como a “perros de paja” a los
hombres de las cien familias, al pueblo? El pueblo no tiene razén para agitarse,
para obrar. Sobre todo, que no se mueva, y todo ira bien; los astros describiran
gus orbitas, los pajaros se reproduciran. “Sobre todo, que no se le instruya,
pu ning min, porque basta que se le deje tranquilo, eul min tseu hua, para que
por si solo se reforme (o “marche bien™).

Y cuando el sabio, con la boca bien llena, siente alegria, se golpea el vientre
para expresar lo que siente. Su eficacia se limita a ese esfuerzo.

Consecuente con su metafisica, y su causalidad reciproca “objetiva”, el taois-
mo formulaba una doctrina fatalista 2, un completo desprecio de la historia y del
hombre, una burla del progreso y el dogma de la inaccion. Ninguna de las
conclusiones practicas a que tiende la pretendida dialéctica materialista del Tao
deja de seguir el rumbo opuesto a la regla de praxis inventada por la pretendida
dialéctica materialista de Engels, Lenin y consortes.

;Como explicar ese milagro? Pero jes que los milagros pueden ser expli-
cados? Si, mediante la dialéctica: he ahi lo que seria el Aufhebung, el juego
de manos.

La dialéctica taoista refleja una civilizacién que no habia impreso todavia su
pensamiento en la historia de las sociedades humanas, sino que limitaba su esfuerzo
a contemplar los fenémenos naturales. Obsesionada por el movimiento giratorio

1 FEn los sacrificios se incineraban maniquies de paja en forma de perro. Jean Paul.
han me escribe que Stanislas Julien lo interpreta en el sentido de “se lava las manos”, lo
que parece bastente de acuerdo con la ataraxia taoista, y la mejor interprctacion.
2 Richard Wilhelm asegura que el Tao no es una ley fatal y que “obra con intencién”,
admite un poco mds leios que “la trarsformagion dc] mundo de los contrarios se cumple
ﬁ;: la influencia de una fucrza irresistible”. 4 |




de los planetas, se ha encerrado en un circulo vicioso que refleja el giro —en
cierto sentido irrisorio, y estéril— de las evoluciones siderales. A esta instancia
marxista, Granet replicara que los escritores taoistas han intentado en vano extraer
de los emblemas yin-yang-tao “lo que puedan contener de representaciones socia-
les”: yin y yang siguen siendo los signos, los reflejos de una sociedad agricola
que alterna sus trabajos segiin el ritmo de las estaciones. Al llegar aqui tenemos
que abandonar a Granet. Puesto que desde el siglo XXII anterior a nuestra era,
£i hemos de creer a de Saussure, China d’sponia de una astronom®a evolucionada;
puesto que en el Yao Tien “se encuentra una observacion astronémica que no pudo
hacerse mas que hacia el afio 2200 anterior a nuestra era” (Chavannes); puesto
que el régimen de monzones, que ordena alli no sélo la vida rural sino toda la
vida, hace mas sensible atin el ciclo de las estaciones y el de las revoluciones side-
rales, parece mas sensato ver en la astronomia la primera elaboracion del par
ciclico yin-yang, lo que en el universo espiriiual equivaldria a la proyeccion de
las orbitas planetarias.

Pero Trotsky, a quien someti esta dificultad, la resolvia de otra manera:
“;cémo hubiera podido el chino —que vivia en un campo diminuto que le bastaba
para mantener a su familia— elevarse hasta concebir que dependia econémica-
mente de quien quiera que fuese en el mundo? Si el sabio taoista se niega a
arrancarse un pelo de la pierna cuando se trata de salvar el universo, lo hace
como consecuencia natural de las relaciones objetivas™. El argumento podria
tener cierta apariencia razonable si no se hallara en contradicciéon con la historia
china: yin y yang se hallan ya mencionados en el Yao Tien, que Chavannes atri-
buye a los Cheu '. Pues bien: durante la mayor parte de este periodo, el régimen
normal de la propiedad rural, el zsing tien, consistia en una especie de colectivismo.
Ademas de un predio privado de 100 meus, cada una de las familias que explo-
taba el tsing cultivaba, con ayuda de las demas, un terreno comunal de 100 meus
de extension. Esa familias rurales, sin dejar de serlo, no quedaban aisladas en

una cerril ignorancia: cinco de ellas formaban una vecindad; cinco vecindades,

un barrio; cuatro barrios, un lugar; cinco lugares, un partido; cinco partidos,
una gldea; cinco aldeas, un burgo 2. Y no hay duda de que los trabajos de

1 Chen, 1122-256 antes de la era cristiana.
2 Por imperfecto que resulte en nuestras !cnguas, adopto el vocabulario de Chl,'.'ll-'rﬂ-

lung en su tesis El Régimen asrario en China, Lyon, 1933. Por lo menos tiene el lllﬁﬂn
exist.r. Cualquier otro seguiria siendo inadccuado. .
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irrigacion, sin los cuales habrian perecido todas aquellas comunidades, suponian
benevolencia mutua y solidaridad.

Thalheimer se alegraria de ver deshecha una opinién bujarino-trotskysta, por-
que creeria tener fundamento para proponer su solucioncita segin San Marx-
leninstalin. Equivalente chino de Tolstoi, Lao tseu encarnaria “la resistencia
pasiva opuesta a los estados y propietarios feudales por las aldeas agrico'as”, de
donde viene el no-obrar, wu wei. Lastima que Lao tseu, paladin de las aldeas
agricolas, haya acepiado con mucho gusto el vivir como archivero con sueldo en
una corte feudal. No hay que darle vueltas: clasificado entre los oficiales blan-
cos, o por lo menos entre los burocratas reaccionarios, Lao tseu se convertira en
una especie de agente provocador, de hermano traidor. Al mismo tiempo que
ataca a los autores de las guerras feudales, retribuye la proteccion que le brin-
dan los sefiores feudales, predicando a las masas la vanidad de toda accion, debi-
litando de ese modo la resistencia eficaz y desalentando las revueltas campesinas.

Como se ve, todas esas pseudo-explicaciones no son mas que argucias, dialéc-
ticas si se quiere, pero argucias al fin y al cabo. Conviene que se encuentren
razones mas satisfactorias para explicarse esa divergencia de praxis.

;Cémo se pasa de las revoluciones astrales a las teorias de la revolucion

politica permanente? No es nada dificil.

Drieu la Rochelle y Malraux padecen de una misma enfermedad, que les ha
contagiado la época. Incapaces de vivir una vida simple, no encuentran recurso
miés que en la muerte. Para ellos, la condicion del hombre es tan absurda que, a
menos que estalle un conflicto en el universo entero,#zl individuo no tiene con-
ciencia ni de si mismo ni del préjimo. No importa que Drieu se complazca en
llamar Dios al universo, ni que Malraux se contente con llamarle Fatalidad. Lo
que importa es que ninguno de los dos se puede acercar a ese Dios, a esa Fata-
lidad, “mas que mediante un violento gesto del cuerpo, un gesto loco que los pro-
yecta y los golpea contra una muerte salvaje” '. La férmula es de Drieu, aunque
la hayamos leido diez veces en Malraux. Malraux escribié L’espoir y sirvié con
los “rojos”; Drieu escribié Gilles y su héroe se bate en el campo de los falan-

gls!an. En el fondo, los dos quieren lo mlsng percatarse, por fin, de que viven.
1 Gtﬂes, N.RF, 1939, p. 484. ‘\
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Los dos son hombres desesperados; uno y otro se forman la misma imagen
surrealista de las relaciones entre el individuo y el cosmos. Sin embargo, y en
su loco gesto, se enfrentan: uno se hace fascista; el otro se vuelve “rojo”. Mer-
moz y Saint Exupéry se querian mucho y se estimaban. Estaban de acuerdo en
condenar los desérdenes del mundo actual. Fraternales en sus principios, no
diferian mas que en la accién: Mermoz desfilaba con los Croix-de-feu; Saint
Exupéry veia con simpatia ciertas tendencias de izquierda.

Hemos visto a la metafisica catélico-romana sostener sucesivamente, o simul-
tineamente, a reyes, tiranos y republicanos. La hemos visto fabricar el derecho
divino de Luis XIV y sugerir la “adhesién” a la Tercera Republica. Y la hemos
visto bendecir los tanques mussolinianos y verter en el tesoro de guerra los vasos
mas “sagrados”, sin perjuicio de organizar en Lourdes un Triduum por la paz.
Parce, Domine, populo tuo... cantaba la muchedumbre, histérica de esperanza,
ne in @lernum. ..

Las metafisicas no tienen ningiin encanto mas que como tentativas absurdas
de aprehensién de lo eterno. Agquella muchedumbre catélica tenia razon para

invocar la eternidad. Desde el punto de vista de lo eterno ;jqué importa que
Malraux mate a Drieu o que éste mate a aquél? Si uno de ellos consigue vivir
con la muerte del otro, todo esta bien sub specie @ternitatis. Las politicas, en
cambio, se hacen en el tiempo, y no para la eternidad: los jesu‘tas espanoles
exaltan al mason Franco y a su pandilla de paganos; los jesuitas yanquis exaltan
sin embargo, y con las reservas mentales que se imponen, los méritos de la demo-
cracia. La politica de la Iglesia exige esas libertades.

Por las mismas razones, porque de una metafisica, o de la naturaleza de
una esencia trascendental, no se puede deducir jamas una politica, la dialéctica
objetiva va acompafiada aqui de la inaccién y alli de la agitacion. Por las
mismas razones. .. pero se podria decir tan bien sin razén. Para los agitadores
de masas, las metafisicas no son méas que excusas a posteriori. Recuérdese que
Mussolini encargé a los filosofos del partido la adecuada metafisica varios anos
después de la conquista del poder. Lejos de que la praxis marxista sea deduccion
de una epistemologia, el mito dialéctico fué inventado por los revolucionarios
profesionales con objeto de proporcionar un rigor matematico a su Utopia y
poder esperar el triunfo. El taoismo, por el contrario, es obra de contemplativos
a quienes les repugnaban las manifestaciones de decadencia politica. Se com-
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prende facilmente que hombres que han vivido en una época corrompida hayan
decretado que quien deja huella en el mundo no puede ser santo.  ;No hemos
visto desde hace veinte afios que todo el que piensa limpiamente, todo el que se
estima un poco, evita las manchas de la accion?

Puesto que Nietzsche tiene razon contra Hegel, puesto que en lo real no pasa
nada que corresponda rigurosamente a lo légico, a lo metafisico, es preciso
expulsar igualmente, como indignos de toda sociedad, el no-obrar del Tao y la
agitacion de los marxistas. El sentido comin y la moderacion podran ser ideas
demasiado mediocres, demasiado a ras de tierra para descender del Cielo, de lo
Absoluto, de la Substancia o de la Cosa en si, pero como resumen de experiencias
histéricas son, sin embargo, dos condiciones sine qua non de toda politica eficaz
y duradera. El liberal Chateaubriand y el autoritario Gobineau estan de acuerdo
por los menos en ese “programa minimo”. Mientras las sociedades se aferren a
politicas metafisicas, “dialécticas”, “raciales”, “dualistas”, “monistas” o “no dua-
listas”, los pobres hombres continuarian sudando sangre y pasando angustias.

Mientras las sociedades esperen en nombre de una metafisica cualquiera la feli-
cidad absoluta, la perfeccién o el milagro, esguiran revolcandose en la bajeza y
en la matanza. El hombre no es la medida de todas las cosas, pero nada que
no le esté a la medida le sirve.

Mientras se ponga empeio en formular una politica dialéctico-materialista, se
correra siempre el riesgo de que a un Chuang tseu o a un Lao, tedricos de la
anarquia, o de la ataraxia, suceda un Tsin Che Huang Ti cualquiera, que, en
nombre de su doctrina, establecerd el imperio absolutista y quemara todos los
libros que le disgusten; a un Marx preocupado —nadie lo pone en duda— de
fundar un nuevo humanismo y de la libertad de las personas, se correra siempre
el riesgo de ver suceder un Stalin.

“;Quiere eso decir que en el monstruo dialéctico todo sea demoniaco? De
ninguna manera. Asi como no hay ningin soberano bueno, tampoco lo hay
malo. Desembarazada de su rigor sistemdtico, despojada de todo prestigio meta-
fisico, reducida a unas cuantas ideas aisladas, pero en todo caso inteligibles, ;por
qué negar que la pretendida dialéctica nu*eridista contiene algo de bueno?

Si la dialéctica materialista consiste emy asegurar que el progreso surge fre-
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cuentemente de los antagonismos jqué gran dialéctico materialista es Pascal!
“La debilidad del hombre es causa de tantas bellezas, como el saber tocar bm
el laad™.

Si la dialéctica materialista es la confesion de una causalidad reciproca, ;qué
gran dialéctico materialista es Pascal! “Razon de los efectos. Inversién con-
tinua del pro y el contra... Dos razones contrarias: es preciso comenzar por
ahi, sin eso no se entiende nada, y todo es herejia”. _

Si la dialéctica materialista es la disociacion de lo que al pronto parece uno,
iqué gran dialéctico materialista es Pascal! “Al fin de cada verdad es preciso
anadir que se recuerda la verdad opuesta”.

Cuando el budismo ensena que “causas y efectos se producen reciprocamente
sin comienzo ni fin”, ;no se ve ahi la indeleble huella de una revelacién dialéctico
materialista concedida a Gautama como le habia sido concedida a Chuang tseu?

Si se mira con detenimiento, parece que esa gracia ha sido dispensada gene-
rosamente. Hela aqui, singular, innegable, en el Narciso de Juan de Arguijo:

Y ahora, en flor purpirea convertido,
El agua, que fué principto de su muerte,
Hace que crezca ¥ prueba a darle vida

No menos inesperadamente, la Natur Dialektik le ha sido también revelada a
Tribulat Bonhommet por Lenoir, i. e. Villiers de I'Isle Adam: “La muerte y la
vida no son mas que rigurosas consecuencias de la dialéctica eterna”.

A veces se disfraza de humorismo, como en Julio Camba, teérico funam-
bulesco de la causalidad reciproco-objetiva: “Indudablemente, las ideas toman
la forma de las cabezas en donde nacen o en donde, por los menos, residen una
temporada; pero las cabezas toman también la fnrma de las ideas que se les
meten dentro”.

Y cuando los Goncourt atribuyen en 1864 al joven Henri Mauperin, econo-
mista intrigante y medianamente versado en “leninismo”, la opinién (que a ellos
les parece grotesca) de que “la trayectoria de la humanidad es una espiral, no
un circulo”, ;quién negara que tiene gracia?

Asi, desde la enantidromia heraclitana hasta el inconsciente de C. Jung
(pasando por ese Montherlant que se las da de independiente, pero que al desear -
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la proscripcion de la palabra “o” reconoce de mejor o peor gana su adhesién a la
dialéctica materialista) todo se somete mas o menos décilmente a la Verdad.
Todo y todos, incluso Nietzsche, puesto que confiesa que la cantidad se trans-
forma en calidad: “tercera ley dialéctica”, diria Thalheimer.

;Por qué no decir simplemente que al difundir el mito de la dialéctica
materialista, los discipulos de Engels, impropiamente Illamados “marxistas”, no
hacen mas que deformar y viciar algunos de los principios que una larga progenie
de pensadores ha considerado ttiles para la investigacion o que estin demostrados
por la experiencia? Guardémonos de un error simétrico y de condenar, bajo el
pretexto de que han obtenido el imprimatur de Moscii, unas cuantas reglas légicas,
o de sabiduria, que Pascal y Nietzsche aceptaron.

ETIEMBLE




CRONICAS

LA CREACION Y P. H. GOSSE

The man without a Navel yet lives in me, el hombre sin Ombligo perdura
en mi, curiosamente escribe Sir Thomas Browne (Religio medici, 1642) para
significar que fué concebido en pecado, por descender de Adan. En el primer
capitulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el vientre inmaculado y tirante de la
mujer sin madre: Heva, naked Eve. She had no navel. El tema (ya lo sé)
corre el albur de parecer grotesco y baladi, pero el zoélogo Philip Henry Gosse
lo ha vinculado al problema central de la metafisica: el problema del tiempo.
Esa vinculacién data de 1857; ochenta anos de olvido equivalen tal vez a la
novedad.

Dos lugares de la Escritura (Romanos V; I Corintios XV) contraponen el
primer hombre Adin en el que mueren todos al hombre, al postrer Adan,
que es Jestis . Esa contraposicion, para no ser una mera blasfemia, presupone
cierta enigmatica paridad, que se traduce en mitos y en simetrias. La Aurea
legenda dice que la madera de la Cruz procede de aquel Arbol prohibido que
estd en el Paraiso; los tedlogos, que Adan fué creado por el Padre y el Hijo a
la precisa edad en que muri6 el Hijo: a los treinta y tres anos. Esta insensata
precision debe haber influido en la cosmogonia de Gosse.

Este la divulgé en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo subtitulo es
Tentativa de desatar el nudo geologico. En vano he interrogado las bibliotecas
en busca de ese libro; para redactar esta nota, me serviré de los resimenes de

1 En la poesia devota, esa conjunciéon es comiin. Quizd el ejemplo ‘mds intenso esté
en la peniiltima estrofa del Hymn to God, my God, in my sickness, March 23, 1630, que
compuso John Donne: _

We think that Paradise and Calvary,

Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;

As the first Adam’s sweat surrounds my face,

May the last Adam’s blood my soul embrace.
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Edmund Gosse (Father and son, 1907) y de H. G. Wells (All aboard for Ararat,
1940). Introduciré ilustraciones que no figuran en esas breves péginas, pero
que juzgo compatibles con el pensamiento de Gosse. '

En aquel capitulo de su Légica que:trata de la ley de causalidad, John
Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es una
consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia infinita
le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante para saber la historia

~ del universo, pasada y venidera. (También razona —joh Louis Auguste Blan-

qui, oh Nietzsche, oh Pitagoras!-— que la repeticion de cualquier estado com-
portaria la repeticion de todos los otros y haria de la historia universal una
serie ciclica). En esa moderada version de cierta fantasia matematica de Lapla-
ce —eéste habia imaginado que el estado presente del universo es, en teoria,
reducible a una formula, de la que Alguien podria deducir todo el porvenir y
todo el pasado—, Mill no excluye la posibilidad de una futura intervencion
exterior que rompa la serie. Afirma que el estado ¢ fatalmente producira el
estado r; el estado r, el s; el estado s, el ¢; pero admite que antes de 7, una
catastrofe divina —la consummatio mundi, digamos— puede haber aniquilado
el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios
acecha en los intervalos.

En 1857, una discordia preocupaba a los hombres. El Génesis atribuia
seis dias —seis dias hebreos inequivocos, de ocaso a ocaso— a la creacién
divina del mundo; los paleontélogos impiadosamente exigian enormes acumu-
laciones de tiempo. En vano repetia De Quincey que la Escritura tiene la obli-
gacion de no instruir a los hombres en ciencia alguna, ya que las ciencias cons-
tituyen un vasto mecanismo para desarrollar y ejercitar el intelecto humano. ..
¢ Como reconciliar a Dios con los fésiles, a Sir Charles Lyell con Moisés? Gosse,
fortalecido por la plegaria, propuso una respuesta asombrosa.

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrumpido por
un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente causal, infinito, que
ha sido interrumpido por un acto pretérito: la Creacion. El estado n producira
fatalmente el estado v, pero antes de v puede ocurrir el Juicio Universal; el
estado n presupone el estado ¢, pero ¢ no ha ocurrido, porque el mundo fué
creado en f o en h. El primer inata{te del tiempo coincide con el instante
de la Creacién, como dicta San Agustin, pero ese primer instante comporta no
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s6lo un infinito porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro
esta, pero minucioso y fatal. Surge Adan y sus dientes y su esqueleto cuentan
33 afios; surge Adan (escribe Edmund Gosse) y ostenta un ombligo, aunque
ningiin cordén umbilical lo ha atado a una madre. El principio de razon exige
que no haya un solo efecto sin causa; esas causas requieren otras causas, que
regresivamente se multiplican !; de todas hay wvestigios concretos, pero :sélo
han existido realmente las que son posteriores a la Creacion. Perduran esque-
letos de gliptodonte en la cafiada de Lujan, pero no hubo jamas gliptodontes.
Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increible) que Philip Henry Gosse propuse
a la religion y a la ciencia. |

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doctrina de que
Dios habia escondido fésiles bajo tierra para probar la fe de los gedlogos;
Charles Kingsley desmintié que el Sefior hubiera grabado en las rocas “una
superflua y vasta mentira”. En vano expuso Gosse la base metalisica de la
tesis: lo inconcebible de un instante de tiempo sin otro instante precedente
y otro ulterior, y asi hasta lo infinito. No sé si conocié la antigua sentencia
que figura en las paginas iniciales de la antologia talmidica de Rafael Cansinos-
Asséns: No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la habia ya
precedido. 4

Dos virtudes quiero reivindicar para la olvidada tesis de Gosse. La pri-
mera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: su involuntaria reduccién
al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostracion indirecta de que el universo
es eterno, como pensaron el Vedanta y Heraclito, Spinoza y los atomistas. ..
Bertrand Russell la ha actualizado. En el capitulo noveno del libro The analy-
sis of mind (Londres, 1921) supone que el planeta ha sido creado hace pocos
minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

JORGE LUIS BORGES

1 Cf. Spencer: Facts and comments, pag. 148-151, 1902,




ELOGIO DE LA PASION

“Jamds nada grande se hizo sin pasion”.
HEcEL

El titulo podria tomarse facilmente por un epigrafe de nuestro tiempo.
; Tiempo de pasion o de pasiones? No creo ni en lo uno ni en lo otro. Siem-
pre han declamado sobre la pasion aquellos para los cuales ya estaba muerta.
Todas las inscripciones amenazan ser inscripciones funerarias.

;Quién no sabe que nos hallamos en pleno tiempo de crisis? Crisis econé-
mica, politica, religiosa, moral, cientifica, artistica y mas si mas cabe. No hay
fondo tradicional de nuestro paisaje espiritual o material que, como viejo telon
bajo el golpe del aire que sopla desde los bastidores, no dé la impresién insopor-
table de vacilar, deformarse y desplomarse ruidosamente de un momento a otro.
El desconcierto es tan grande que nos desanimamos solo con advertirlo. Como
sucede siempre en casos semejantes, nuesiro espanto agrava todavia el mal y
acabamos por apresurarnos demasiado imprudentemente a declararlo irreparable.
Hay también quien lo ha previsto, y con larga anticipacion. Desoido: era fatal.
La razon que esta fuera de su tiempo siempre es nula en la practica. La verdad,
aun la verdad, necesita sin embargo una paternidad concreta, legitima, histérica.
La verdad es hija del tiempo. Ay de las verdades bastardas!

Es légico pensar asi al leer, por ejemplo, la conclusion de la magistral obra
de Troeletsch sobre El protestantismo en la formacion del mundo moderno, escrita
antes de 1922:

“La civilizacion moderna se caracteriza indudablemente por una gigantesca
ampliacion de las ideas de libertad y de personalidad, y en ello vemos lo mejor
de su contenido... Puede preguntarse si el apoyo de las circunstancias y, por
consiguiente, si el terreno favorable que ha ofrecido a la idea de libertad se
mantendra durablemente. Es dificil que tal sea el caso. Nuestra evolucion eco-
nomica, por el contrario, vuelve el timén hacia una nueva forma de servidumbre,
y nuestros grandes Estados militares y burocraticos estan muy lejos, pese a todos
los Parlamentos, de favorecer el espiritu de la libertad. Tampoco es dificil du-
dar que le sean propicias nuestra ciencia, que decae en el especialismo, nuestra

filosofia, agotada por el febril esfuerzo. de investigar todos los posibles puntos
&




de apoyo, nuestro arte, que halaga la hipersensibilidad. Por lo tanto, a lo menos
segiin mi manera de ver la situacién general, puedo concluir con este resultado:
cinamonos al principio religioso y metafisico de la libertad, pues de otro modo,
la libertad y la personalidad podrian desaparecer en el punto mismo en que.mas

altamente nos gloriamos de ellas y del progreso marcado en el camino que a
ellas conduce”,

Ahora bien: no tengo la pretension de presentarme con la receta de un
nuevo especifico. Bien sé que es justamente la disputa de los médicos a la
cabecera del enfermo lo que agrava el mal. Me parece, no obstante, que consi-
derandola a distancia, describiendo sencillamente cierta sintomatologia, remota
al parecer, del proceso ya en gangrena, se podria adquirir quizd un conocimiento
mejor, y contribuir por este medio indirecto a contener sus estragos. Es por
cierto un mal moral, y vale mas la predicacion que la medicina.

Por lo demds; ailin la predicacién...! ;Quién de nosotros no sabe que
padecemos una enfermedad de exceso, que nos hemos complicado demasiado la
vida; que debemos simplificarla si de veras queremos purificarla y purificarnos;
que debemos volver a los valores primordiales, a la naturaleza, abandonar el feti-
chismo del progreso mecanico, de la organizacién en serie, del frenesi industrial,
de la excitacion de los negocios, etcétera, etcétera? Mas todavia: ;jquién echara
su radio, dejara de leer los diarios —y no digo de creer en ellos—, abandonara
el abismo de la ciudad con sus febriles paraisos artificiales, a menos de que le
obligue a ello un cataclismo? Puede darse que la Providencia —y en este sen-
tido bien histérico ella tiene, por decirlo asi, disparo automatico— ya este
tratando de llevar el proceso al absurdo para precipitarlo en su expiacion purifi-
cadora. En este aspecto ninguna generacion podra jactarse quiza de una expe-
riencia mas interesante que la nuestra. Pero es ésta una apocalipsis que, en
todo caso, deberemos vivir; es indtil anticiparla con palabras.

Queria observar solamente, como dije, un detalle: le mala prensa que en-
cuenira en nuestros dias el sentimiento.

El sentimiento esti fuera de moda; “huele a siglo XIX”: es romaéntico.
Para mucha gente, y aunque parezca imposible, basta decir eso para darlo por
liquidado, sin necesidad siquiera de respaldarse en los pensadores que, como




Benedetto Croce, habian abierto la batalla antisentimental con la artilleria pesa-

da de la filosofia.

El fenémeno tiene una amplitud que no se reduce de ningiin modo al dominio
del arte, como podria parecer a primera vista. Tomemos la religién, por ejem-
plo. Verdad es que la moda, el vient-de-paraitre inclina mas a las misticas y a
las filosofias que a las venerables religiones tradicionales. Filosofias, teosofias,
sociologias, economias. .. son los nuevos idolos de la razén, o mejor dicho, del
entendimiento. Y las misticas, como es sabido, proceden siempre de un hibri-
dismo mas o menos refinado entre teologia mendicante y sensualidad. Asi, por
mirar muy por encima de las heladas cumbres de la razén, abandonamos el sen-
timiento a todos los excesos del instinto y, rechazando el altar tradicional, corre-
mos lisa y llanamente a los fetiches de las nuevas supersticiones. En la filosofia
—en toda filosofia grande y verdadera— hay sin duda con qué sustituir la reli-
gion. Mejor dicho: toda filosofia grande y verdadera es religion. Todo pen-
samiento elevado llega fatalmente a ciertos limites y, por tener conciencia de
ellos, tiende hacia lo infinito y lo absoluto en una suprema dialéctica. Pero el
hombre no esta siempre a la altura de semejante programa. Hay en la vida mo-
mentos opacos, paredes sordas del alma. jDesdichado el que no sabe dar reso-
nancia superior a las cuerdas mas flojas de su espiritu! Porque paseamos por
las cumbres mds altas, pero no nos quedamos en ellas; nadie puede vivir de
ascensiones. 0O por lo menos nadie confunde un guia de profesion con un héroe
auténtico. Por tltimo, y de todas maneras, una vida suspendida entre extremos
siempre carecera de equilibrio. Si puede parecer hermoso el juego arriesgado
y titanico del todo por el todo, no podemos menos de considerar mas prudente
al que toma la precaucion de guardarse une poire pour la soif, al que se empena
en cultivar la llama menuda del espiritu en el cuerpo, contentindose mas modes-
tamente con aspirar siempre mas alla, a trueque de permanecer siempre insatis-
fecho. En una palabra: salvara su vida aquél que sepa redimir todos sus mo-
mentos en una aspiracién a algo mejor. Por lo menos ésta y no otra es la
receta de la salvacion social. Y de la salvacion individual no hay receta: hasta
puede coincidir con la desesperacion. . .

Tal actitud consiste en fin en centrar mejor el problema de lo trascendental
como sustituto definitivamente victorioso de lo trascendente, en la filosofia mo-
derna; y a prescindir también del hlatclfqQ de que la razén, siempre implacable,
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representa mal la parte de la pura trascendencia, pues la acosa su dialéctica de
aspiracion eterna.

Ahora bien: decir dialéctica es decir movimiento vital, desplazamiento. El
desplazamiento de una razén contradice a la razén; la mata, como bien vié
Zenén de Elea. De ahi que toda dialéctica sentimentaliza la razén, por decirlo
asi. Es necesario: porque en cualquier otra forma no serviria para compren-
der la vida, perpetuum mobile por excelencia. Platén mismo tuvo que renunciar
al eleatismo ideal de sus ideas inmdviles para contentarse con la opinién verda-
dera que se parece —dice en el Menon (97e)— a las estatuas de Dédalo, siem-
pre fugitivas. Y para moverse mas rapidamente tras Dédalo, volé y aun cayé
en el mito.

En suma, la razén misma tiende de suyo a trascenderse. Si tal sentimiento
particular no es por cierto idéntico a un impulso del corazén, es significativo
que en todas las filosofias y religiones haya podido, bien o mal, confundirse con
aquél en una misma palabra: Amor. El sentimiento, la tendencia, el Amor en el
sentido de medio entre Penia y Poros en el Banquete de Platén es, junto con el
rostro de la belleza, la “luz interior” de la vida. Es lo que concilia los contrarios,

redime las tristes servidumbres, lleva a la criatura humana la inspiraciéon conven-
cida de una personalidad viviente. La sensibilidad y la razén, en los extremos
del proceso, en vano buscan en las filosofias, desde Aristoteles hasta Kant, la
unidad que las estreche en un nudo, fuera del arte y del sentimiento.

Platén vi6 muy bien todo esto cuando en su famosa y clasica doctrina de
las facultzdes asignd justamente al thymés la funcién mediadora entre alma sen-
sible y alma racional y, correspondientemente, atribuyé en su politica a los gue-
rreros y a los jueces el oficio de “guardias” predestinados de los derechos del
sobremundo en el mundo. Para él esa unidad era harmonia, para decirlo con
una maravillosa palabra griega, cuyo sentido, a lo que parece, ya no sabemos
comprender; una palabra que daba gracia a los cuerpos en la danza y en el cer-
tamen, como concertaba las almas en los ritmos educadores de la gimnasia y del
canto. Todavia hoy, por medio del canto, las iglesias, las escuelas y los ejércitos
no sélo “elevan —como dicen equivocadamente— el alma a Dios™: elevan tam-
bien el mas fuerte baluarte alrededor de sus altares. No es el Lutero que razona
sino el Lutero que canta lo que inquieta a Carlos V en Augsburgo. En la imagen
de una virgen que canta esta contenido quiza el sinbolo mas sencillo y al mismo
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tiempo mas conmovedor del llamamiento de Dios al hombre. Inclindos a escu-
char una cantata de Juan Sebastian Bach; siempre llegara el momento en que
el trémolo de esa voz se hara luz en el coro.

Con esto volvamos al arte. Hoy no se sabe juzgar mas que como “sentido”
= e “interesante”; es decir, por “sensacién” y ‘“‘concepto”. Los unos exaltan la
' materia pictérica, los otros, la veta de la madera o de la piedra; y en todas
i partes hay un retorno enternecedor a la importancia —pero se deberia confesarlo:
2 a la esclavitud— del oficio entendida con un picante sabor de mortificacién mate-
4] rialista, casi sadica. Entretanto, la verdad es que volvemos a balbucir fatigosa-
| mente las cartillas, tanto mejor poseidas por los grandes del pasado cuanto mas
2 despectivamente las trascendian los fines superiores a los cuales siempre se su-
bordinaban en sus obras. El rasgo plumoso del Tintoretto no es el algodén de
Cézanne sélo porque para aquél no era sino un signo, un simple medio, y en
éste (y peor todavia en sus Gltimos admiradores) se ha convertido en fin. La
inteligencia del Dante del Paraiso, del Goethe del segundo Fausto o del Beethoven
de los cuartetos no queria ser la inteligencia del drama; antes al contrario,
era quiza el drama de la inteligencia sola, es decir, de la vejez... De todos
modos, no se creian en el deber de glosarse a si mismos, como El amante de lady
Chatterley, ni de hacerse glosar, como los versos de Paul Valéry.

——

Por lo demas, es sabido de qué es signo esta inquietud nuestra. Estamos
liguidando todavia los tltimos saldos de la gran herencia del barroco. La vio-
lenta divergencia entre entendimiento y sensibilidad, la especializacién, el tecni-
cismo, lo ingenioso, lo exético, o —por otra parte— lo voluptuoso, lo mérbido.
lo horrendo son la prueba de nuestra innegable decadencia. Nuestra civiliza-
cién, toda sobresaltos y estridencias, carece de aquel hermoso ligado humano,
de aquella unidad y profundidad atmosférica que el siglo XVIII y el XIX supie-
i ron hallar en musica y en pintura, por ejemplo, en la gran perspectiva paisajista
] (Guardi) y en la invencion del piano (Clementi). Es caracteristico, a este res-
| pecto, el retorno de simpatias de hoy por el clavicordio, preciosista, seco y chato
como las viejas solteronas que se especializan en tocarlo ante publicos preparados
por su propia propaganda. Es instructivo también cémo nos complacemos, en
los cenaculos mas al dia. en reducir a r@estas proporciones de cuadro histérico
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la grandeza inmensa y no sobrepasada de Beethoven. Con la complicidad de una
nueva especializacion cientifica, nos regocijamos, siempre por cierto gusto sadi-
co, en empequeniecer hasta proporciones de categoria historicista, de aconteci- -
miento contingente de un dia, lo que es el arte. Quiero decir el arte con letra
mayuscula, sin el cual la misma experiencia histérica no seria histérica o, por
lo menos, no seria experiencia historica... del arte.

En el fondo, como época no genial que somos, tenemos un deseo loco de
reducir el Genio “al siglo”; es decir, de reducirlo a nuestra imagen y medida.
Cuando por azar veo a mi alrededor que alguien se queda pasmado ante una
perspectiva torturada de Botticelli o ante uno de aquellos tumores de infarto que
afligieron en la vejez la gran pasién heroica de Miguel Angel, se me ocurre la
bella cita de Pushkin que un escritor francés enrostraba a los eternos detractores
de Tolstoi: “;Como? Decis: ;“El yerra, se contradice y se envilece como nos-
otros”? Desbarrais. jEl erraba y desbarraba, si, pero nunca como vosotros!”.

En la politica estamos pagando dolorosamente el desequilibrio. Los viejos
mitos se han desplomado. ;Quién se atrevera a arriesgarse tras los nuevos?
Un mito quiere decir una idea que se torna sentimiento '. Una élite comienza
a predicar; adquiere el prestigio del magisterio, se convierte en educacion; por
altimo, se establece y brilla en una tradicion.

Que el liberalismo inglés no fuese un sistema lo han demostrado los fracasos
que experiment6é fuera del pais que le dié6 nacimiento. Por lo tanto es juego
facil la acostumbrada critica de los fascismos. Su error estriba solamente en
la ilusién de poderle contraponer un sistema mas dogmatico que nunca. Una
sola pregunta hay que dirigirles a los objectantes: Vosotros ;como educdis?
No me respondiis indicindome falanges formadas detrds de una ensena. Desde
chicos conocemos el hechizo de los tambores sobre las piernas; por eso no po-
demos confundirlo con el Amor que nunca marcha, sino vuela. Por lo demis la
disciplina militar sélo es beneficiosa para quien un dia pueda librarse de ella. El
problema, pues, es mas moral y religioso que politico. Los mas consecuentes
de los nuevos sistemas totalitarios han combatido y destronado las religiones tra-

1 “Guiar al pueblo —escribe Nietzsche, todavia en uno de sus cuadernos de estudiante—
es poner las pasiones al servicio de una idea”.




dicionales. Bueno; pero ;qué vale el sustituto? Creo que la historia los juz-
gara “desde alli”.

Y caemos de nuevo en el sentimiento. Con este agregado: que la Nacién,
tal como sonaron Kérner y Mazzini, poseia aunque fuese a través de la hosquedad
de punales y conjuraciones, como un largo y caballeresco aliento que le venia
de sus origenes romanticos y de su estética sentimental. Toda una gloriosa tra-
dicion militar se alimento de ese halito. Hoy el soldado que combate en los
cientificos campos de batalla de Europa encuentra a duras penas con qué con-
vencerse confrontando un sistema econémico con una mistica del instinto. Pero
con la pura razén es dificil persuadir a morir, precisamente como es muy fécil
hacerlo con la exaltacién.

Quizds no sea senal de los tiempos el que de todas partes vaya creciendo la
persecucion contra el pueblo de los Profetas. ..

DONATO PELLICE




Los Libros

J. L. BorcEs, SiLviNna Ocampo y A. Bioy CAsAREs: Antologia de la literatura
fantastica (Editorial Sudamericana; Coleccion Laberinto). — No sé por que
cuando uno lee poemas o prosa impecable, piensa inmediatamente: “son trozos
de antologia”, y por qué luego, al verlos en una antologia, se siente en cierta me-
dida defraudado. Acaso porque los trozos de antologias quedan mejor fuera de
ellas, porque las partes —pese a Euclides— valen mas que su conjunto, lo que
podria explicarse admitiendo que las diversas perfecciones se disminuyen al in-
terferirse en un mismo volumen.

Esta reflexion no supone una condena anticipada de toda antologia, como
el hecho de que los nifios nazcan contaminados por el pecado original no justi-
fica a Herodes. En el peor de los casos, una antologia siempre nos servird para
revivir la vieja admiraciéon por un autor largo tiempo no frecuentado, para tra-
bar nuevas amistades con desconocidos que pueden ser grandes amigos en po-
tencia y, sobre todo, para trazar a través de los elegidos y de los olvidados, tomados
como puntos de referencia, un grafico de la posicién intelectual de los compilado-
res. Con decir que los de esta que tengo entre manos son Borges, Silvina Ocam-
po y Bioy Casares, no serd necesario hacer resaltar su interés especialisimo.

En su inteligente prélogo, Bioy Casares nos dice “Pedimos leyes para el
cuento fantastico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos
fantasticos. Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento
y las leyes especiales para cada cuento”.

Analizar a fondo esta aseveraciéon nos llevaria muy lejos: nada menos que
a plantear el problema de la validez de las llamadas Universales. Sin embar-
carnos en semejante empresa, me parece que se podria intentar una ley general
acerca del cuento fantastico, y aun creo que es conveniente hacerlo para volver
mas comprensiva esta nota.
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Por encima de todas las clasificaciones por temas o asuntos que ensaya |
Bioy Casares, se me ocurre que existe —para caracterizar inequivocamente a la s
creacion fantastica— esta norma: Es fantastica toda acciéon en la que la impo- By
sibilidad de la experiencia estd reemplazada (o posibilizada, si queréis) por la SR
pura imaginacion. |

Toda inmediatacion del futuro (“Los ganadores de manana”, de Holloway
Horn), o viaje por el pasado de un ser presente, eludiendo el recuerdo personal %
(“El cuento mas hermoso del mundo”, de Rudyard Kipling, si; “El destino es "~ h
chambén”, de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, no), toda convivencia con 9 -
los propios suefios y sus moradores (“Sueiio infinito de Pao Yu”, por Tsao-Hsue- i
Kin), toda revelacion del mas alla (el admirable “Donde su fuego nunca se
apaga” de May Sinclair o su alucinante vecino “Un tedlogo de la muerte”, de
Manuel Swedenborg), toda metamorfosis (como la célebre de Kafka o la de
“Ser polvo”, de Santiago Dabove) estin comprendidas dentro de la definicién
que he aventurado. Caen en cambio fuera de ella “La Esperanza”, de Villiers
de L’Isle Adam, para estar dentro de la literatura psicolégica —que, como en
este admirable ejemplo, puede llegar a conseguir escalofrios mas auténticos que
la fantistica—, y esta también fuera de ella “La noche incompleta”, de Manuel
Peyrou® (inico lunar del libro en cuanto a categoria puramente literaria), para
enfangarse en la mas inocente de las arbitrariedades del cuento policial, adivi-
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nable por el menos fisiélogo de los lectores —yo, por ejemplo— desde los pri- i
meros renglones.

Pero aun hay algo mas interesante que puede servir a los que acepten mi
definicion como argumento de peso y, como sucede en estos casos, como no
menos poderosa razén para rechazarla a todos los que ella no haya convencido
por si misma. Y es que “El proceso”, de Kafka, por ejemplo, no es en rigor
una novela fantastica, como no lo es la infinita postergacion de “Ante la ley”, =
porque la torturada angustia que las determina no es imaginaria sino experi- B
mentada por su autor. Es una vision tan real de la realidad como cualquier
otra. Lo mismo podria decir de la cita, que figura en esta antologia, de Le
Vieux de la Montagne, de Leon Bloy: “Aterradora idea de Juana, acerca del
texto Per Speculum in Aenigmate: Los goces de este mundo serian los tormen-
tos del infierno vistos al revés, en un espejo”. Esto es pura interpretacion de
la realidad, tan interpretacién, precisamepte, como la de las imagenes al revés
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de la misma que nos dan los espejos, esos maestros de naturalismo. Si en cambio
yo quisiera sefialar, dentro de esta Antologia, cudl es el mas acabado relato
fantastico, tendria que referirme al de uno de sus compiladores (y es lastima
que no figuren los tres como antologistas antologados): “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, de Borges, en el que —partiendo de la circundante experiencia de
Adrogué, la Enciclopedia Britanica y sus amigos— se inventa por completo no
ya relaciones con seres fantasmagoéricos o nuevas parcelas de realidad, sino un
universo integro, con su metafisica, sus metales, sus olvidos, y ain se llega,
en un alarde posiblemente inigualado, a eshozar la posibilidad de sustitucién
de nuestra realidad por la del propio Tlon. ..

El *;Quién sabe?”, de Guy de Maupassant, en cambio, con su insurreccion
de los objetos y muebles, cae dentro de lo alucinatorio, que es como el arrabal
que separa lo fantastico de lo real (Ademas, los dibujos animados son ya casi
parte de la realidad).

Los compiladores han procedido con tino al eludir la fantasia puramente
mecanica, que corre el riesgo de dejar de serlo en cuanto los mecanicos superan
en imaginacion a los escritores. Ejemplo: Veinte mil leguas de viaje subma-
rino y tantas otras novelas de Verne.

Entre las omisiones que mas lamento figuran el cuento del fantasma desden-
tado, de Knut Hamsum, y “El Misterio”, de Andreieff, obras maestras del género.

Pero ya lo dice el prologuista al advertirnos que para formar la Antologia
“hemos seguido un criterio hedénico™, y como de gustos hay tanto escrito,
comprendo lo inevitable de estos ligeros desencuentros.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Jacos EpsTeIN: Let there be sculpture (G. P. Putnam’s sons, New York). —
Un libro recomendable es la autobiografia del escultor Jacob Epstein. No espe-
re el lector confidencias de un sensitivo debatiéndose con la pobreza y el des-
conocimiento. Hallara, en cambio, las afirmaciones de un robusto luchador que
sabe defender su arte, devolver golpe por golpe, y sacar provecho del escindalo
que promueven sus creaciones a lo largo de una laboriosa existencia. Encontra-




ra, también, anécdotas sobre los conocidos personajes cuyos retratos hiciera y
juicios personales sobre algunos artistas, a mas de una amplia informacién, abun-
dantemente ilustrada, de sus obras completas, y observaciones someras sobre es-
cultura: todo sin empaques. en estilo familiar.

Nacido de una familia acomodada de judios polacos, el nifio abre los ojos
en el populoso barrio semita del este de Nueva York, contiguo al barrio chino.
Aquella abigarrada muchedumbre, que va depositando los barcos de emigrantes
venidos de todas partes del mundo, constituye su primera escuela. El pequefio
dibuja desde el momento que sabe manejar las manos. Asi va creciendo. Y,
cuando no dibuja, lee. Lee asiduamente las sagradas escrituras y a los clasicos,
especialmente a los rusos. Lecturas y tipos bizarros de orientales, que se graban
en su mente, dejan, sin duda, un sedimento: se exteriorizarin mas tarde en sus
discutidas obras. Es un muchacho de suerte. Troca sus dibujos por buenos
centavos. Puede hacer excursiones al centro de la metrépoli, oir misica y delei-
tarse ante los tesoros de los museos. Su vocacién se perfila. Entra de aprendiz
en una fundicion de metales y completa los rudimentos de la técnica en una escue-
la nocturna de modelado. Se cotizan sus dibujos y gana délares haciendo ilus-
traciones. Pero la vision de los cuadros del Museo Metropolitano ronda sus
dias. Decide abandonarlo todo y dirigirse a la Meca del arte. Ha cumplido
veintiin anos.

En el Paris cosmopolita no parece haber sufrido mayores dificultades. Lle-
ga en momentos que se empieza a considerar el arte de las civilizaciones pasadas
no ya cual cosa exética y remota, sino como ejemplo digno de ser emulado. El
joven judio no se cansa de estudiarlo todo: es un trabajador infatigable. Si en
los ambientes estudiantiles encuentra cierta hostilidad, en otros centros hace amis-
tades: una y decisiva en su vida, la de la muchacha escocesa que llegara a ser su
mujer y companera. Luego pasa a Inglaterra y, después de un rapido viaje
—sobre cubierta— al pais natal, opta por radicarse en Londres: segiin ha dicho,

“por las maneras faciles y corteses del inglés, y por el Museo Britinico con sus
cuantiosos tesoros”.

A los seis afios de residencia en Europa, es decir en 1908, despunta la estre-
lla de Epstein: se inicia lo que él llama “su guerra de treinta afios”. Un arqui-
tecto inglés, encargado de construir el edificio de la “Asociacién de Médicos Bri-
tanicos™, solicita su colaboracién. Cinco {catuas desnudas, o casi desnudas, en
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lo alto de una fachada que da al Strand, despiertan cierta indignacién que la
prensa explota. Se difunde el desconocido nombre de Epstein. Han salido en
su defensa distinguidos personajes, directores de museos, connaiseurs y criticos
de arte, y el propio Times. Otro tanto ocurre cuando, a pedido de Robert Ross,
erige, en el Pére Lachaise, el monumento a Oscar Wilde. Esta vez es la prefectura
del Sena la que lo acusa de inmoralidad. De nuevo toman las armas paladines in-
gleses y el escandalo sélo se apaga con la declaraciéon de guerra del 14. Pero
el mayor es el que surge al develarse en Hyde Park el sencillo monumento a
Hudson. La polémica dura semanas y todo Londres desfila por el césped, en
torno a la fuente de los pédjaros. Cuando en el nuevo edificio de la apartada
estacion del underground de St James Park se descubren sus composiciones No-
che y Dia, otra vez se ventilan enérgicas protestas. Y lo propio ocurre de
tiempo en tiempo, a medida que Epstein, en sus muestras particulares, exhibe
alguna gran pieza tallada en alabastro, marmol o basalto, que lleva siempre un
nombre biblico: Génesis, Ecce Homo, Consummatum Est, Addan. Se exhiben
éstas junto a figuras de modelos y retratos de nifios y personajes famosos: Joseph
Conrad, Bernard Shaw, Albert Einstein, Cunninghame Graham, el almirante Lord

Fisher, el emperador Haile Selassie, el noveno duque de Marlborough, Rabin-
dranath Tagore, John Dewey. Sus dibujos —ilustraciones al Antiguo Testamento
y a Las Flores del Mal de Baudelaire —son también motivo de ruidosos comen-
tarios. Decididamente, le succés de scandale es la estrella de Jacob Epstein.
Ningiin escultor, inglés por lo menos —y los hay distinguidisimos—, ha alcanzado
tan rapida notoriedad, ni obtenido tal nimero de ventas.

No es el lugar aqui de analizar el valor estético de la obra de Epstein. Quien
no la conozca puede, sin embargo, formarse una idea de ella mediante las nume-
rosas reproducciones fotograficas del libro. El lector se encontrara quizas per-
plejo ante dos maneras tan diversas; realismo en el bronce, distorsiones en el
tallado. Sabido es que el modelado requiere una técnica, y la talla, otra. Pero
los dos medios corresponden en Epstein a visiones distintas. Tomense sus asun-
tos biblicos. La Madona y el Nifio y La Anunciaciéon son dos piezas en bronce
de una gran sensibilidad. Epstein se cifie en ellas a una realidad objetiva muy
humana; en tanto que en los temas biblicos en piedra, las figuras ostentan defor-
maciones, o proporciones monstruosas, que asociamos con la escultura polinésica
y africana. El escandalo suscitado por las figuras del Strand y los monumentos




a Wilde y Hudson —que acusan respectivamente influencia griega, egipcia y qui-
zas ambas la tercera— hoy ya no se explica. Pero se comprende que el Ecce
Homo haya causado tremenda indignacion; bien podria ser un colosal y maravi-
lloso fetiche de un estilo nuevo, hallado en una isla del Pacifico o en algiin rincén
de la Costa de Oro. Si el Addn —una pieza de un dinamismo impetuoso— se o
hubiera llamado Homo Sapiens, y Génesis (mujer encinta, madre de la humani- v
. dad) no se hubiese tomado por Eva, es posible que hubiesen pasado inadvertidos |
¢ del piblico, menoscabado en sus susceptibilidades y asociaciones religiosas y
1 pictoricas. Aunque no asi de los amantes del arte, entre los cuales hay quienes
ponen en tela de juicio el significado formal de la escultura epsteiniana. Los
K bronces son otra cosa; especialmente los bustos de mujeres en los que revela
la fina sensibilidad plastica que capta matices del alma. Lo que no siempre
ocurre con sus excelentes retratos. Las francas apreciaciones de Epstein sobre
3 sus modelos indican al lector el por qué suele no ser feliz en su concepto del
caracter total del hombre que tiene por delante (Tagore, por ejemplo). Las
i limitaciones psiquicas del artista ;no se revelan en su obra?

| Los apéndices completan la informacién. Las diversas polémicas ventiladas
en la prensa y en informes, se publican integros. Jacob Epstein no parece des- R
perdiciar la coyuntura que le brinda un nuevo campo de publicidad, no obstante
ser éste algo ajeno a su temperamento, segin confiesa. En cualquier caso, cons-
tituyen un documento interesante.

ANA M. BERRY

COSAS '"DICHAS

por J. F. BALLIERE

El gran Bayle escribe en su Dictionnaire, al ocuparse del articulo “Epicuro”, que entre
un autor que saca todo de su cosecha y un autor que se refiere sin cesar a los otros, y cita,
y comenta, él prefiere con mucho a este ultimo, pues el primero —dice— hace acto de gene-
racién, lo que es comiin, en tanto que el segundo hace acto de resurreccién, lo cual es raro
v hasta divino. No ignoro que Bayle era bromista,

Léon Bloy creyé en la salvacién por los judios. Estos son, cnando olvidan el dinero,
apasionados de rapidez, de patetismo y de jnﬁciu. Léon Bloy los aproxima a los fran-
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ceses. El 1° de enero de 1895 escribié en su Journal: “Tan sélo hay dos pueblos amados
por Dios: el pueblo judio y el pueblo galo. El judio, el Ledin de Judea, serd de nuevo
pastor y llorard cuando el Gallo haya cantado”.

k]

Alexis de Tocqueville era un hombre bastante dulce, con accesos de colera, con énfasis,
con fatalismo. En 1849 agregé a éstos la aventura, bajo la forma de Arthur de Gobineau,
que llego a ser su Secretario y cuyo elogio va no es necesario hacer. A menudo, en su estilo,
Tocqueville ha tenido una excesiva dignidad. Nos ha dejado un borrador el cual se
habla del “mar” durante el curso de una frase. Tocqueville ha tachado “mar”™ para poner
“las olas”, y después ha vuelto a tachar para escribir “el seno de las olas™.

El trato intimo descubre una terrible punta que hiere y desinfla a los hombres que
no son sino debilidad, falsa ciencia, entusiasmo desprovisto de cordura. Tal Ledru-Rollin,
ese revolucionario del 48 que jugaba al 93, de quien dice Tocqueville: *“No era sino um
robusto mozo muy sensual y muy sanguineo, carente de principios y casi de ideas, sin
verdadera audacia de espiritu ni de corazon, y hasta sin maldad, pues queria naturalmente
bien a todo el mundo y era incapaz de hacer degollar a ninguno de sus adversarios, salvo,
quizd, por reminiscencia histérica o por condescendencia hacia sus amigos™.

Durante su juventud, Tocqueville ha escrito: “El despotismo me parece muy temible
en las edades democradticas... Veo, en mis contemporaneos, dos ideas contrarias pero igual-
mente funestas. Unos sélo advierten en la igualdad las tendencias andrquicas que aquélla
hace nacer. Les asusta el libre arbitrio; tienen miedo de si mismos, Otros, los menos,
son de distinto parecer. Al lado de la ruta que partiendo de la igualdad conduce a la
anarquia, han descubierto por fin el camino que parece llevar irremediablemente a los
hombres a la servidumbre. Pliegan de antemano sus almas a esta servidumbre necesaria vy,
desesperando de permanecer libres, adoran ya en el fondo de sus corazones al amo que
ha de venir bien pronto. Los primeros abandonan la libertad por considerarla peligrosa.
Los segundos, porque la juzgan imposible. He querido exponer a plena luz los peligros que
la igualdad hace correr a la independencia humana, pues creo firmemente que tales peligros
son los mds formidables a la vez que los menos previstos de todos aquellos que encierra el
porvenir. Pero no los creo invencibles”.

Frecuentemente he tratado de explicarme el prestigio que gozaba Lamennais, ese sacer-
dote inspirado que pasé por la politica del ardor a la desesperacion. He aqui como Sainte-
Beuve (Portraits Contemporains, 1832) habla de la época en que ambos vivieron: “Entre
los hombres consagrados al trabajo del pensamiento, en el dominio de las ciencias morales
y filosdficas, nada es hoy mds dificil de encontrar que una voluntad en el seno de una
inteligencia, una conviccién, una fe. Sélo hay combinaciones infinitas, imparcialidades sin
limite, vagos e inconstantes conglomerados, es decir, salvo la disputa del momento, una
indiferencia radical. Son, en el mejor de los casos, vastas almas desplegadas a todos los
vientos, pero sin un ancla cuando se detienen, sin brijula cuando marchan. Esta excrecen-
cia desmesurada de la facultad comprensiva constituye una verdadera enfermedad de la
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voluntad, y hasta consigue depravarla o abolirla. Consigue abolirla en el seno mismo de
la inteligencia, la cual se hiela al aclararse, se borra, se extiende mds alld de sus justos
limites, y pierde entonces su centro luminoso, su poder fijo e irradiante, Se quiere com-
prender sin creer, recibir ideas como lo haria un limpido espejo sin estar por ello deter
minado, no digo a la acciém, ni siquiera a las conclusiones. Los més impetuosos, los mas
ardientes, extraen de este ininterrumpido desfile una especie de placer pasajero, embriagador,
que reduce en ellos la impresién de cada idea nueva al encanto de una sensacién”.

Creo que sobre este fondo se vié surgir en Lamennais a un Fiihrer. Pero, como era

un hombre de bien, Lamennais se vino abajo.

Debates sobre temas socioldgicos

Con el propésito de ampliar el contenido de sus investigaciones, debates y crénicas, hn
revista SUR se dirigié @ un grupo de intelectuales calificados del pais pare pedirles que
formularan algunos de los temas que en los érdenes sociolégico, politico y literarid les pare-
cieran revestir mds urgente interés dentro de lo nacional y de lo universal.

Publicamos algunas de las respuestas que han llegado a nuestra Redaccion, contestando
a una carta firmada por Eduardo Mallea, Roger Caillois y José Bianco. Los temas escogidos

pueden clasificarse en la siguiente forma:

i@ y superior.

ERRATA

En la pdgina 85, linea 30, en lugar de “1% de julio
proximo” debe leerse “10 de julio préximo”.

d moderna.
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Estos temas seran planteados por aquellos que los han propuesto y discutidos por las
personas que designe el expositor y el Comité de SUR. La versién taquignifica de cada
debate aparecerd en el nimero correspondiente de la Revista.

De comiin acuerdo se ha decidido que los Debates se abriran el dia 1° de julio proximo,
a tas 21 y 30, en nuestra Redaccion, con el examen del trabajo de Archibald McLeish,
titulado Los irresponsables, cuya exposicion serd hecha por Patricio Canio.

ExrioUE ANDERsON IMmBERT: Si yo pudie- por lo menos, estos tres temas que presento
ra asistir a las reuniones a celebrarse este  desnudamente (aunque para cada cual ten-
ano en SUR, me agradaria que se trataran, ﬂ; ya soluciones preferidas) :

X




ceses. El 1° de enero de 1895 escribié en su Journal: “Tan solo hay dos pueblos amados
por Dios: el pueblo judio y el pueblo galo. El judio, el Leon de Judea, sera de nuevo
pastor y llorard cuando el Gallo haya cantado”.

Alexis de Tocqueville era un hombre bastante dulce, con accesos de célera, con énfasis,
con fatalismo. En 1849 agregb a éstos la aventura, bajo la forma de Arthur de Gobineau,
que llegé a ser su Secretario y cuyo elogio ya no es necesario hacer. A menudo, en su estilo,
Tocqueville ha tenido una excesiva dignidad. Nos ha dejado un borrador en el cual se
habla del “mar” durante el curso de una frase. Tocqueville ha tachado “mar” para poner
“las olas”, v después ha vuelto a tachar para escribir “el seno de las olas”.

El trato intimo descubre una terrible punta que hiere y desinfla a los hombres que
no son sino debilidad, falsa ciencia, entusiasmo desprovisto de cordura. Tal Ledru-Rollin,
ese revolucionario del 48 que jugaba al 93, de quien dice Tocqueville: “No era sino un
robusto mozo muy sensual y muy sanguineo, carente de principios y casi de ideas, sin
verdadera audacia de espiritu ni de corazén, y hasta sin maldad, pues queria naturalmente
bien a todo el mundo y era incapaz de hacer degollar a ninguno de sus adversarios, salvo,
quizd, por reminiscencia histérica o por condescendencia hacia sus amigos”.

Durante su juventud, Toequeville ha escrito: “El despotismo me parece muy temible
en las edades democraticas... Veo, en mis contempordneos, dos ideas contrarias pero igual-
mente funestas. Unos sélo advierten en la igualdad las tendencias andrquicas que aquélla

hace nacer. Les asusta el libre arbitrio; tienen miedo de si mismos. Otros, los menos,
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dote inspirado que pasé por .a puuuca cel ardor a la desesperacion, He aqui como Sainte-
Beuve (Portraits Contemporains, 1832) habla de la época en que ambos vivieron: “Entre
los hombres consagrados al trabajo del pensamiento, en el dominio de las ciencias morales
y filoséficas, nada es hoy mds dificil de encontrar que una voluntad en el seno de una
inteligencia, una conviccion, una fe. Sélo hay combinaciones infinitas, imparcialidades sin
limite, vagos e inconstantes conglomerados, es decir, salvo la disputa del momento, una
indiferencia radical. Son, en el mejor de los casos, vastas almas desplegadas a todos los
vientos, pero sin un ancla cuando se detienen, sin brijula cuando marchan. Esta excrecen-
cia desmesurada de la facultad comprensiva constituye una verdadera enfermedad de la
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voluntad, y hasta consigue depravarla o abolirla. Consigue abolirla en el seno mismo de _
la inteligencia, la cual se hiela al aclararse, se borra, se extiende mds alli de sus justos AR
limites, y pierde entonces su centro lumineoso, su poder fijo e irradiante. Se quiere com-
prender sin creer, recibir ideas como lo haria un limpido espejo sin estar por ello deter ¥
minado, no digo a la accién, ni siquiera a las conclusiones., Los mds impetuosos, los mds .
ardientes, extraen de este ininterrumpido desfile una especie de placer pasajero, embriagador, S
que reduce en ellos la impresion de cada idea nueva al encanto de una sensacién”. o FT

Creo que sobre este fondo se vié surgir en Lamennais a un Fihrer. Pero, como era pits.
un hombre de bien, Lamennais se vino abajo. e

Debates sobre temas sociolbgicos

Con el propésito de ampliar el contenido de sus investigaciones, debates vy crénicas, .l

\ revista SUR se dirigio a un grupo de intelectuales calificados del pais pare pedirles que

formularan algunos de los temas que en los ordenes sociolégico, politico y literarid les pare-

cieran revestir mds urgente interés dentro de lo nacional y de lo universal. _

Publicamos algunas de las respuestas que han llegado a nuestrea Redaccién, contestando Ay

a una carta firmada por Eduarde Mallea, Roger Caillois vy José Bianco. Los temas escogidos |
pueden clasificarse en la siguiente forma:

TEMAS DE INTERES NACIONAL

El problema gubernamental en nuestro pais.
Necesidad de una reforma en la ensehanza secundaria y superior.

Y Mision de SUR.
TEMAS DE INTERES GENERAL

El problema religioso en el mundo de nuestros dias.
Relaciones entre el arte actual y las ideas sociales.

Estado de derecho y estado totalitario.

Las formas primitivas de mentalidad en la sociedad moderna.

Estos temas seran planteados por aquellos que los han propuesto y discutidos por las
personas que designe el expositor v el Comité de SUR. La versién taquigrifica de cada
debate aparecera en el nimero correspondiente de la Revista.

De comiin acuerdo se ha decidido que los Debates se abrirdn el dia 1° de julio préxime,
@ tas 21 y 30, en nuestra Redaccién, con el examen del trabajo de Archibald MecLeish,
titulado Los irresponsables, cuya exposicién ser@ hecha por Patricio Canto.

ENrIQUE ANDERsON IMBERT: Si yo pudie- por lo menos, estos tres temas que presento
ra asistir a las reuniones a celebrarse este  desnudamente (aunque para cada cual ten-
aiio en SUR, me agradaria que se trataran, %ya soluciones preferidas) :




1* Sistema de Gobierno. — ;Cémo po-
driamos elegir a nuestros gobernantes para
evitarnos el fracaso de la politica?

2° La nueva Argentina. — ;Cudles son
los parientes de la familia argentina que
podrian coincidir en un programa de salva-
cién nacional (salvar las relativas soberanias
economica y cultural)? Para prestigiar el
programa, jhabrd que movilizar la caballe-
ria andante de los limpios, apelar a una
asamblea de sabios, convencer a los politi-
cos que saquen la castana del fuego?

3* Mision de SUR. — ;En qué especia-
lismo podria caer SUR? ;Coincidencia de
valores humanos que tienen el mismo sen-
tido de la dignidad del oficio literario? ;O
coincidencia de valores humanos que tienen
el mismo sentido de la dignidad del oficio
politico? Hay honestas conductas civicas de
escritores sin estilo. Hay escritores que re-
chazan enérgicamente la ramploneria litera-
ria y enérgicamente pactan con la canalla
politica. Puedo dar nombres, de unos y otros.
Puedo dar nombres, también de espiritus
plenos (finos y limpios). Son, apenas, los
suficientes para sostener una revista de es-
tricta minoria. ;Permanecera SUR como
revista literaria de minoria o se arriesgara a

una contaminable influencia sobre masas?

Bernarpo Canan Feny6o: Sin duda hay
hoy muchos temas universales de gran in-
terés. Acaso los de siempre. A mi, el gque
mds me preocupa, el que me resulta mas
universal, me parece poder concretarse de
este modo: la debilidad integral del pais
para encarar los terribles problemas que le
propone el destino en el momento.

En el orden cultural, los problemas estdn

visiblemente inscritos dentro de los siguien-
tes hechos: la mala realizacion de los siste-

mas de ensenanza media y superior, que no
estan concebidos para formar una concien-
cia nacional (ni universal tampoco) en el
ciudadano, esto es una conciencia del ser
historico y de los problemas de la realidad
nacional; la desvinculacion del escritor con
la realidad (posicion que explica por qué en
nuestro pais no se ha dado un tipo de nove-
la o poesia social, por ejemplo, como la que
vienen dando los Estados Unidos desde hace
treinta anos y han dado algunos paises his-
panoamericanos del trépico méds reciente-
mente; entre nosotros la novela o la poesia
que ha querido ser “social” ha resultado
apenas socialista y se explica mejor como
fenomeno de contagio literario de origen
siempre demasiado evidente que de entraia-
ble conocimiento y sentimiento de la reali-
dad) ; la circunstancia de que los grandes
medios de expresion impersonal, la radio, el
cine y la prensa (sin duda ésta en menor
grado que los dos primeros o en todo caso
con mds excepciones), estén siempre al ser-
vicio de intereses inferiores a su capacidad
de accion social elevada y, en general, ser-
vidos por individuos que no demuestran ser
superiores al inconveniente.

En sintesis, pues, el tema total del mo-
mento seria para mi éste: Perdida, por mu-
cho o poco tiempo, Europa, hay que salvar
a América; pero hay que salvarla no en el
caos ni en el desequilibrio que terminarian
conduciéndola al mismo fin gue a Europa,
sino en el buen orden nacional e interna-
cional.-Para ello no podra dejarse de tocar
ninguno de los resortes que dejo sefialados
en su ultima simplificacién, y de cuyo ati-
nado ajuste puede esperarse que dependa
—poco o mucho— el buen montaje del or-
ganismo de la paz, la libertad y el bienestar
continental futuro.




EpvAarpo GonzArez Lanuza: Me permito
sugerir, como un tema de especial interés
para los debates de SUR, el de El proble-
ma del judio en nuestra América. Com-
prendo lo delicado de este problema, por los
peligros que encierra al prestarse a equivo-
cos y falsas interpretaciones; pero estimo
que ¢€sa es una de las principales razones

para afrontarlo en el ambiente cordial vy
séereno de los debates de SUR.

Epvarpo E. Krarr: En contestacion de su
atenta nota, me es gralo proponer como te-

ma nacional: La necesidad de una reforma

fundamental en la educacién secundaria del
pais; como tema universal: La crisis moral
del Siglo XX y el renacimiento de los valo-
res religiosos.

Aparte de estos dos temas podria ser in-
teresante ocuparse ya de algunos problemas
probables de la post-guerra, y propongo co-
mo aspecto parcial digno de ser discutido:
La posicion de la Repiiblica Argentina en el
mundo anglo-sajon de manana.

AncErLicA MenpozA: Me es muy grato ad-
juntar a ustedes los puntos que a mi jui-
cio, y de un modo muy general, se refieren
a una de las mds concretas preocupaciones
nuestras.

Formacion de una conciencia colectiva a
través de los acontecimientos actuales:

a) Planteamiento y critica del proceso
formativo de la conciencia colectiva, argen-
tina v americana. El hecho mexicano, el
peruano y el argentino.

b) Factores que han concurrido circuns-
tancialmente, en el orden nacional, a la
estructuracion de esa conciencia.

¢) Cudles han sido los esfuerzos inten-
cionados; direccion a que han tendido ¥y
ambito donde se han desarrollado.

RAFAEL Pivipar: En contestacion a la car-

ta de ustedes me es grato proponerles el
tema siguiente:

El “pari” de Pascal y la politica.

(Una politica verdadera debe basarse en
una antropologia verdadera. El Evangelio
nos ensena qué es el hombre).

JuLio Navarro Monzé: a) Del punto de
vista religioso, nuestra época se asemeja a
otras por las cuales han pasado los hombres
en distintos pueblos y periodos de la histo-
ria. En la India, antes de la reaccién espi-
ritual representada por el Budismo, hubo
una época de declinacién religiosa, v el ma-
terialismo se presenta, filoséficamente, con
los Carvacas, como una concepcién del uni-
verso y de la vida. En la Antigiiedad clasi-
ca, se produce el mismo fenémeno, con Leu-
cipo y Demdécrito en Grecia, con Lucrecio
en Roma. Después de esas épocas en que
las religiones tradicionales entran o parecen
entrar en el ocaso, vienen periodos de avi-
vamiento religioso. En la India, después del
materialismo de los Carvacas y del agnos-
ticismo del Budismo . primitivo, la reaccién
brahménica representada por el Bagharad
Gita. En el Imperio Romano, después del
auge del Epicureismo, se presenta el Estoi-
cismo como una verdadera religion de la
aristocracia, mientras en las clases popula-
res cunde y prospera el Cristianismo. Desde
este punto de vista, me parece interesante
examinar el problema religioso actual, tanto
en el mundo occidental como, muy especial-
mente, en la América Hispana.

b) Desde los movimientos populares pro-
vocados por la Reforma, tales como los ana-
baptistas en Alemania y el puritanismo en
Gran Bretafa, el mundo occidental ha pre-

gsem'ciadn el paulatino ascenso de las clases
ﬁ




obreras. La Revolucién francesa, la orga-
nizacion del Socialismo, el movimiento comu-
nista, han ido dando incremento a esta co-
rriente que inevitablemente tenia que reper-
cutir en el Nuevo Mundo. Teniéndolo en
cuenta, aconsejaria la discusion de los si-
guientes puntos:

1° Relacion del liberalismo de las mino-
rias ilustradas del siglo XVIII con los regi-
menes democrdticos surgidos de la Revolu-
cion Francesa. ;Es licito usar indiscrimina-
damente, como sinénimos, las palabras “li-
beralismo” y “democracia”? ;Qué se entien-
de, en definitiva, por esta tltima palabra?
+Como se establece una distincién entre “de-
mocracia”’ y “demagogia”?

2° Relacion de las franquicias politicas,
en el orden electoral, con las reclamaciones
obreras, en el orden economico. Caracter de
las reacciones sociales en Rusia, Alemania
;Se trata, realmente, de regime-
sencillamente anti-

e Italia.
nes antidemocraticos o
parlamentarios?

3° Relacion entre el ascenso de las ma-
sas vy los valores de cultura. ;Hay ascenso
o descenso en el nivel de ésta? ;Qué es la
cultura? ;Se puede decir que progresa cuan-
do los conocimientos se generalizan? ;La
cultura consiste s6lo en los conocimientos?

SEBASTIAN SOLER: Mads de una vez tuve el
propdsito de insinuar a alguno de ustedes
mi opinién acerca de lo que ahora me pre-
guntan. No lo hice por el temor de que
me inspiraran preferencias demasiado per-
sonales; pero lo cierto es que siempre —des-
de la Revista de Occidente— me he pregun-
tado por qué motivo eran tan poco o nada
tratados ciertos temas de filosofia juridica
y de sociologia que deben trascender del am-
bito puramente especializado. Se han divul-
gado las teorias fisicas, astronémicas, biolo-

gicas, psicoanaliticas y hasta las endocrino-
légicas; de todo esto sabe algo el hombre
corriente; pero este mismo hombre :lgnom
que la politica y el derecho tienen también
una teoria, y que para enterarse no basta
leer los diarios.

Dentro de este terreno, supongamos, por
ejemplo, estos temas: La justicia; El con-
cepto de norma; Norma ética, norma cultu-
ral, norma juridica; /Qué es el derecho?:
Estado de derecho; ;Qué diferencia hay en-
tre un estado de derecho y un estado totali-
tario? ; ;Como se funda el principio de jus-
ticia en un estado totalitario?

Estoy seguro de que un lector corriente
de hoy conoce mejor cudl es la situacién
tedrica de las tesis de Freud que la de cual-
quiera de esos temas. Se liene la preven-
cibn de que sean objeto de desarrollos abo-
gadiles. Es un error: los abogados son los
primeros en ignorarlos, Son propiamente te-
mas de filosofia juridica y de teoria gene-
ral del derecho, y su conocimiento genérico
debe formar parte de la informaciéon de un
hombre culto.

En la revista y en algunos debates veo
tratados ciertos temas de politicda actual, No
me parece mal, por cierto, y yo mismo lo
he hecho; pero no veo examinados los pre-
supuestos tedricos, y creo que debe hacerse.
Estamos discutiendo las consecuencias antes
de analizar los principios.

En Sociologia los temas son infinitos y su
desarrollo correcto es sumamente delicado.
Por eso conceptiio necesario recibir con su-
ma . prudencia el aporte de tipo literario que
invade ese campo. Un tema de debate, peli-
groso y seductor: Las formas primitivas de
mentalidad en la sociedad moderna.

Con respecto a las cosas nacionales, en lo
politico, el tema fundamental del pais es la
Capital.




En lo demds hace falta critica. Mallea
sabe bien todo lo que hay que liquidar.
Pues a liquidarlo. En vez de guardar silen-
cio sobre las malas cosas, decir que son ma-
las. En los debates, p. ej., llamar al autor
de un libro, y analizar la obra, y si el autor
es amigo, mejor; pero hablar la verdad.

Una observacion de caricter general: en
las revistas de intelectuales es facil observar
una mediatizacion de los problemas y de la
realidad, porque se habla mucho de lo que
otros piensan de las cosas y poco se habla
de las cosas mismas, Creo que esa actitud
debe ser evitada.

En todo esto no quisiera ser mal inter-
pretado. No propongo sino otros temas que
me parecen descuidados indebidamente. SUR,
la actoal, tiene toda mi simpatia y aun
cuando nada de lo que insinio les parezca
razonable, la revista seguird siendo la exce-
lente revista que es. Sobre todo, no vaya a
entenderse que planeo una revista de filo-

sofia juridica, porque nada mds lejos de mi
intencién. Ni para mi mismo renuncio al
examen de temas literarios,

GuiLLermo pE Torre: Agradezco debida-
mente la invitacion de ustedes para propo-
ner temas con destino a los préoximos deba-
tes de Sur.

No sé el interés publico que podra mere-
cer uno que a mi me viene preocupando
desde hace tiempo y que podria formularse
asi: Relaciones entre el arte actual y las

ideas sociales.

Ustedes juzgardn si ese tema cabe o no
en el marco de los debates proyectados.

Los del ano pasado me parecieron muy
interesantes y oportunos. Les deseo andlogo
acierto en los venideros.

Agradezco nuevamente la deferencia y les
reitero mi consideracion literaria y mi afecto
personal.
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