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No me cuesta escribiros una vez mads, Ingleses, porque esta carta
es, al igual que mi carta anterior, un mensaje perdido, lanzado a un
porvenir que no conoceré, lanzado al porvenir como al viento y al mar.
Si creyera que hoy podéis escucharme, Ingleses, Ingleses vivientes, no
caeria ciertamente en el ridiculo de pretender escribirme con un pue-
blo, no le daria este initil trabajo al lector. Pero llegard el dia, lo
sé, llegara el dia en que algin joven de vuestra raza, que sin duda
no ha nacido atn, encontrard por azar estas paginas muertas y su mi-
rada las volverd a la vida, porque habrin ellas conmovido su corazén.

iIngleses, Ingleses! Todos nosotros hemos pecado contra la in-
fancia, todos nosotros hemos hecho un mundo 4avido y feroz, seco y
frio, en donde el genio de la infancia no puede dar su flor ni su fruto,
un mundo en donde la infancia es estéril y la vejez monstruosamente
activa y fecunda. jIngleses, Ingleses! No sonridis de nuestra desgra-
cia: por ser mas indigna y vergonzosa no corre menos el riesgo de
ser un dia la desgracia de la humanidad entera, el castigo universal de

1) Segunda de una serie de tres cartas que aparecerd préximamente en volumen. La
primera se publicé en The Dublin review.
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una culpa comin. No somos un pueblo hipécrita, no sabemos escon-
der nuestras miserias. Todos traicionaron la infancia, pero la explo-
taban, explotaban en ella el signo sagrado, se decian jévenes, habla-
ban en nombre de la juventud. ;Quién osaria en estos momentos mi-
rar de frente a la infancia alemana, ese cruel enano? ;Qué ha hecho
Mussolini de la infancia italiana? En cuanto a la infancia espanola,
hace seis anos que lame sangre fresca en una escudilla; tuvo a Tor-
quemada por nodriza; al nacer, sorbié de sus tetillas negras. Si, todos
traicionaron la infancia, pero al menos nosotros la hemos renegado pi-
blicamente. Francia se ha dado publicamente al anciano, a la senec-
tud, al espiritu de la senectud. La nacién mds joven, la que mds reia
del mundo, se ha echado en la senectud por desesperaciéon como si
ya no se juzgara digna de otra clase de muerte. El Anciano se cree
su duefo, pero la historia dird que ha sido su juguete y que su joven
presa lo tiene prisionero. Ella le ha hecho encarnar la vergiienza que
no se atrevié a tomar para si en la hora de la angustia maxima. - Puso

en ese anciano toda su vergiienza, como se vuelca aceite en un odre de

cuero, y, llegado el dia, a la primera coyuntura favorable de su des-

tino, olvidara el Anciano y la Vergiienza al mismo tiempo.

Ingleses: tales palabras no deben sorprenderos. En el Mariscal
Pétain no veis sino un viejo sefor casi nonagenario, y tenéis por los
viejos seflores que ganan el record de la edad la misma admiracion
familiar que por no importa qué campeén, mezclada a ese respetuoso
enternecimiento, casi filial, que también os inspiran las viejas posadas
y los viejos arboles. Pero no juzguéis nuestros ancianos por los vues-
tros. Un francés no tiene mds remedio que permanecer joven toda




su vida. Aquellos de entre nosotros que envejecen, envejecen mal, por-
que envejecen demasiado pronto. Envejecen, entran en la senectud, se

alaban de ser viejos a una edad en que los vuestros todavia trabajan
por conveniencia u obligacion, y escapan del trabajo en el juego como
antafio saltaban los bancos del aula para llegar mas pronto al campo
de fiithol o de cricket. Nuestra raza envejece mal precisamente porque
Dios la ha marcado con el signo de la juventud, porque no puede
envejecer sin renegar de si misma, porque envejece como quien abjura.
Ofrecemos al mundo las formas mds mediocres, mas solapadas, mas
virulentas de la vejez, porque ésta es primeramente en nosotros una dis-
posicion del espiritu, un consentimiento, un cilculo, una disciplina volun-
taria, una especie de horrible ascesis. La vejez para nosotros es una
carrera en la que se entra lo mas temprano posible, un sistema, una
religion. Ya os dije que la clase media francesa habia formado en
dos siglos un tipo de hombre diferente del tipo nacional, pero segura-
mente no me creisteis y no me creéis aun hoy. Pensiis que nuestra
burguesia, a ejemplo de la vuestra, ha surgido legitimamente de la
antigua, en tanto que la ha devorado como ha devorado todas las ins-
tituciones de la Monarquia. Y si pruebo lo que afirmo no habré
de convenceros mis por ello y me diréis que se trata de viejas querellas
que a nadie interesan, y que en dos siglos, cualquiera sea su origen,
nuestra clase media ha tenido tiempo de sobra para incorporarse a la
naciéon. Se ha incorporado, en efecto, pero —jy esto os toca de mas
cerca, Ingleses!—no le sobraron dos siglos para constituirse una tradi-
cién e imponer al resto de los franceses una concepeién nueva de la
vida francesa adaptada a sus necesidades, a sus intereses, a sus pres-
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tigios. Y digo que os toca de cerca, Ingleses, porque en nombre de
esa moral particular se ha justificado el Armisticio y se justificara,
manana, la demisién de Francia.

Ninguna importancia verdadera tiene a mis ojos que tales pala-
bras os escandalicen o no. Vuestro pueblo se escandaliza de muchas
cosas, y por eso evita nombrarlas. El mio las nombra y, después que
las ha llamado por su nombre, ya no las teme, ya no tienen fuerza
para perjudicarlo. No comprender es el tinico escindalo para un hom-
bre de mi raza. En tanto que no os haydis esforzado lealmente en
comprender el desastre de mi pais permaneceréis en la injusticia, y si
creéis haber cumplido con la mds vieja nacién de Europa desviando
piudicamente los ojos de su desgracia, como de un especticulo vergon-
z0so, “‘inconveniente”, cometeréis una injusticia mds grande que, tarde
o temprano, serd expiada. jIngleses, Ingleses: estuvimos juntos en Mu-
nich! Os hemos decepcionado, pero dos afos antes decepcionamos
juntos al mundo. Os hemos traicionado, pero ya traicionamos juntos
en Ginebra, en Shangai, en Barcelona, en Praga y en Tirana. El mundo
estaba lleno de nuestras palabras de honor arrojadas al desecho antes
de haber servido. La historia que hemos escrito juntos después del
armisticio de 1918, con la sangre de cinco millones de hombres, no es
de aquellas que los nifios pueden leer, y correria el riesgo, si éstos
comprendieran bien su sentido, de secar en ellos la fuente de la felicidad
y romper el impulso de sus jovenes vidas. Es una historia realista,
Ingleses, quiero decir una historia de hombres madures, y hasta tan
maduros que ceden bajo el dedo como peras pasadas. jOh, bien lo sé!
Me responderéis que esta historia no ha descorazonado a vuestros he-




roicos muchachos, no los ha descorazonado de morir. Tampoco ha des-
corazonado a los nuestros de morir: los ha descorazonado de vivir, lo
que no es la misma cosa. Los ha asqueado de si mismos, ;y qué inglés,
desde que Dios ha creado esa clase de gente, se asqueé nunca de si
mismo? Nada puede asquearos de vosotros mismos porque todo os
distrae desde la infancia: los juegos, los animales, la naturaleza, una
moral simple y practica hecha para servir inmediatamente, tan ajustada
a la mano como el mango de un palo de golf. Para estar de acuerdo
con vosotros mismos os basta que vuestra conciencia y vosotros frecuen-
téis el mismo club, ledis los mismos diarios, toméis el mismo té, practi-
quéis los mismos deportes y os atengdis a los mismos temas de conver-
sacion, severamente elegidos para no suscitar ninguna controversia, por-
que no desedis en modo alguno convenceros uno al otro. Al dia siguien-
te jqué os importaba Munich? ;Qué os importaban esos “hombres
culpables” que un libro acaba precisamente de denunciaros? Sus erro-
res o sus crimenes en nada os conciernen, asi como nada de vosotros les
concierne a ellos. No hay lugar para pesares o remordimientos en un
Imperio en donde todo debe hallarse en orden, cueste lo que cueste. Es
necesario que las rutas imperiales estén netas. jOh, Ingleses! Nos-
otros no mantenemos con nuestra conciencia relaciones tan corteses, no
tenemos dormitorio aparte para encontrarnos tan sélo a la hora del
lunch o del breakfast alrededor de una mesa irreprochablemente servida.
Formamos, nuestra conciencia y nosotros, un matrimonio donde todo
es comin, lo mejor y lo peor, un matrimonio de gente pobre, insoporta-
ble para los vecinos, lleno de gritos, de reproches, de risas, de sollozos,
en un prodigioso desorden que templa los corazones o los rompe
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porque no es un desorden como cualquiera: es el desorden del amor.
jAy! Temo que tales palabras en modo alguno nos enaltezcan a vues-
tros ojos porque nada estimdis tanto como eso que llamamos “saber
vivir'. Y nosotros, en verdad, no sabemos vivir, nunca. tuvimos tiem-
po de aprender a vivir: es de la vida, por el contrario, que aprendemos
todo diariamente con una especie de goce ardoroso y desgarrador del
cual nos aliviamos por la risa, pues antafio reiamos como ningiin pue-
blo habia reido y nadie sabia el secreto de esa risa. Nuestra risa era
un grito de libertad, nuestra risa era un grito de fe en el hombre, y
la humanidad hizo bien en cerrar los oidos a esa risa, porque de
haber estallado un dia libremente, hubiera resonado con més fuerza que
todas las marsellesas... Pero ja qué hablar de nuestra risa en un
mundo tan estricto, tan duro, tan compacto, un mundo de hierro, soldado
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con oro en cada juntura, y del cual Dios mismo no podréa reir antes que
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los tiempos no se hayan cumplido —ridebit in die novissimo? ' jIngle-
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ses, Ingleses: ambos somos responsables del mundo que hicimos! Era-
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mos los dos pueblos mas ricos y poderosos de Europa, éramos las dos
Cristiandades mas ilustres. Abundabamos en héroes, en santos, en mar-
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tires, y aqui y alld, por centenares, en catedrales arrodilladas con los
brazos levantados y las manos unidas, tan puras que su sombra santi-
ficaba la tierra. Desde el siglo XIII pudimos aportar a los pueblos la
justicia y la libertad. ;Por qué nos gastamos en luchas fratricidas? En
los tiempos en que la Italia simoniaca, toda podrida bajo su oro y
sus brocatos, hacia de la Ciudad Santa una caverna de ladrones, una
cisterna de lujuria, renegasteis de la Iglesia en lugar de ayudarnos a
salvarla, pusisteis vuestra mano en la mano del primer Hitler, os
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asociasteis, sin tener siquiera la excusa de compartirla, a esa gran
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desesperanza estéril, a ese inmenso orgullo condenado a dudar
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eternamente de si mismo y que, de siglo en siglo, hace de la fatal Ger-
mania a la vez el martir y el verdugo del género humano. Al mismo
tiempo, oh Ingleses, vuestra defeccion ha estado a punto de encadenar |
la Iglesia a otra especie de monstruo: la Dictadura Clerical Espafiola, |
el Terror Negro, toda la crueldad y la tristeza del Infierno, el odio del i
hombre ofrecido en homenaje al Dios hecho Hombre, la sangre del
pecador substituida en el cdliz inefable a la sangre del Cordero que lo i
redime, Cristo sujeto al yugo de la Antigua Ley. En el curso de tres T;:':f-
siglos la politica de nuestros dos paises no se inspir6 nunca en una
idea comiin; dejamos romper el frente de la Cristiandad y, perdido el |
sentido de la unidad europea cuyos fundamentos tuvo el siglo XIII el ﬁ ':' '
genio de asegurar, perseguimos la quimera de un equilibrio empirico ,-: 2
con la esperanza de ser los tnicos beneficiarios de su inestabilidad. De- "
jamos que se rompiera el frente cristiano, y los odios religiosos, el orgullo
y la avidez de las iglesias enemigas, el fanatismo de los devotos, llevaron
a su mds alto grado de malignidad las combinaciones del maquiavelismo
politico tomadas a los gangsters del Renacimiento italiano. Participa-
mos en vuestras revoluciones, vosotros en las nuestras, y no hay una
llaga en el flanco de nuestras dos patrias en la que no hayamos vertido
solapadamente aceite hirviendo y plomo derretido. Pero ;a qué recor-
dar ese pasado lejano? Es ya irreconocible en el presente, aunque
en él se encuentra, jay! hasta su ultima parcela se encuentra en el
presente, porque nada se pierde de nuestras culpas. Hoy quisiera ha-

blaros de un acontecimiento mas préxime a nosotros. ;Y cémo hablar?
2 ) ;
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Lo ignoro. Ingleses: Dios sabe que hoy no quisiera deciros nada de
nuestra antigua victoria; apenas me atrevo a escribir su nombre. ;Pero
qué? Ese nombre pertenece a todo el mundo, todo el mundo lo ha
utilizado, nuestra victoria ya no tiene nombre. jQué importa! Quiza
antes le dimos uno, pero temo que no fuera el verdadero aquel que
habian elegido para ella, en su corazén, los ahora olvidados muertos. . .
Y de pronto advierto una cosa, Ingleses: todos nuestros cementerios mi-
litares estdn en manos del enemigo. No tenemos dos millones de pri-
sioneros, sino cuatro; no hay nada en ello que se preste a bromas. ..
Yo no me permitiria hablaros de nuestra antigua victoria, Ingleses, si
—pese a que la hayamos ganado junfos— creyera que nos ha sido real-
mente comiin. Pero eso no lo he creido nunca. jOh, sin duda hemos
pagado por ella el mismo precio, sangre y ligrimas! Pero me pregun-
to si tuvo la misma significacién para nuestras conciencias. Hoy sabéis
vosotros lo que es una guerra por el suelo, el hogar, la casa. Esta
guerra es vuestra guerra. Nosotros simulamos compartir la guerra an-
terior con vosotros, nuestros viejos compaiieros; sin embargo, en el fondo
estibamos persuadidos que nos pertenecia exclusivamente: era nuestra
guerra, la guerra de los muchachos franceses contra los militares profe-
sionales, las gentes del oficio que se creen mds vivos que los otros, pre-
tenciosos... No faltaba otra cosa... Dejarse asustar por esos tipos.
No, ibasta de bromas! Ahora verén lo que es un hombre, jcaray!
Comprendedme: hablo en nombre de ellos y me disculpo por usar su
lenguaje como si tuviera derecho, como si fuera lo bastante simple de
corazén, pero al menos he servido con ellos, en el mismo rango, en el
dltimo rango; ellos me han hecho el honor de vivir y morir a mi lado
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—no bajo mis 6rdenes; me han tratado de igual a igual, hemos bebido

en el mismo vaso. jOh, los he querido tanto! Con vuestros abrigados

" uniformes, vuestro correaje deslumbrador, vuestra curiosa chaqueta tan

deportiva y vuestros cigarrillos de sefiorita, esos hombres os tomaban

por nifios bien, por mylords, por los jovenes del castillo que vienen

amablemente a dar una mano el dia de la cosecha, y si les robabais sus

gallinas, sentianse mas bien orgullosos. {Dios mio, me temo que todo

esto os parezca muy vulgar! Pero no habéis escuchado, como yo, en

la carretera de Péronne, a ese palido y raquitico obrero de Aubervilliers,

negro de mugre y de pélvora, con la espalda desgarrada por el tripode

de la ametralladora, decir con voz ronca a la vista de vuestros hermosos i |

escoceses tendidos en la hierba: “;No es el colmo hacer parar las patas .

a fortachos semejantes?”, mientras escupia un grueso coagulo de sangre

fresca. Y como yo lo mirara, agregdé en seguida, para tranquilizarme:

| “No te aflijas, debe venir de la garganta; la caja es s6lida”. Lo veia
por vez primera. Nunca lo he vuelto a ver.

Si, esa guerra era la guerra de ellos, y no me toméis por un dema-

gogo. Bien sé lo que todos han hecho con las palabras cuya raiz griega

es demos. De tal palo tal astilla, y es justo que habiendo sido inven-

tadas por pedantes, esas palabras no hayan nunca servido sino a los
mentirosos. Pero yo, precisamente porque no soy demdcrata, ni dema-

; gogo, ni siquiera demdfilo, tengo derecho de hablar honrosamente del
a2 pueblo de mi pais. No dudo que un patriota americano, por ejemplo, |

s

ame tanto a su pueblo como yo amo al mio, pero ese pueblo no tiene mis-

=

terios para él. Por orgulloso que esté del puente de Brooklyn, no puede
tener por esa obra maestra de la técniﬁa el sentimiento que me inspira



la Catedral de Chartres. El pueblo francés no sélo es para mi el
conjunto de trabajadores manuales de todo origen, de toda raza, de donde
la burguesia recluta sus elegidos. Es eso, sin duda, pero también es
~ oftra cosa. Es la antigua Francia siempre viva bajo mis ojos, es el
B instrumento inestimable, la preciosa materia humana con la cual nues-
tros reyes hicieron poco a poco mi pais, es la antigua Francia misma,
os digo, y hasta en sus culpas la honro como a tal, porque sus culpas

son en realidad las culpas de sus indignos amos que pretenden servirse

de ella. La tinica excusa de un caballero a quien su caballo echa por

tierra es haber montado un caballo vicioso, y si ese pueblo fuera
tarado, jcomo hubiera la Monarquia escrito con él una historia tan
magnanima?

Esa guerra era su guerra. Por necesidades de propaganda, los
literatos habian inventado la férmula “militarismo prusiano™ y él la
adopté, a falta de otra, pero transfiguré su sentido. Esa guerra era
su guerra. /Qué podia pensar de ella un obrero de Birmingham o de
Manchester, un minero del Pais de Gales, un pescador de Yarmouth,
un granjero del condado de York?... Imagino que ninguno pensaba
gran cosa, salvo que el Imperio estaba amenazado, las rutas maritimas
en peligro y cada inglés herido gravemente en sus intereses y en su dig-

-_. . ¥
E e TR i T~ "ERENE X S S T
5 b i §
- - - s

| nidad de inglés. Les hubiera parecido preferible que la flota por si
L sola asumiera esta tarea, porque la conscripcién, en principio, menos-
caba las conciencias. Pero, en fin, puesto que hay que ir a la guerra,
que se vaya. A su Majestad se le antoja. He aqui las razones de un

pueblo opulento, seguro de la perennidad de sus instituciones parla-
mentarias, de la solidez de la libra esterlina y de la benevolencia de
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Dios. Mas precisamente nuestro pueblo no estaba en modo alguno
seguro de sus instituciones ni de sus banqueros, ni, menos atn, de la

SEPORINE

benevolencia de Dios. Desde hace cien afios y mds, nuestro pueblo se
preguntaba ansiosamente en qué habian podido servirle sus revolucio-
nes legendarias y si en realidad habia liberado al mundo, como se lo
afirmaban sus demagogos. Gustoso concedia que los demagogos exa-
gerasen, pues no se deja engafiar facilmente por sus alabanzas; experi-
menta por esta clase de gente la misma cordialidad jovial y sin un 4pice
| de estima que muestra, por ejemplo, hacia las prostitutas. Que el mun-
| do no esté liberado aiin, jde acuerdo! Pero que el pueblo francés haya
recibido la misién de echar por tierra a los tiranos, jsobre eso no le
cabe duda alguna! La Historia lo escribe, la Marsellesa lo canta. ..

L

Si; sobre ese punto, al menos, los demagogos no habian mentido. Des-
graciadamente jay! existen tiranos por todas partes, sin contar aquellos

g e e

que brotan del mismo lugar en donde yacen los otros. La burguesia
denuncia al noble, el incrédulo al cura, el cura al incrédulo, y, después

=

que todos han hecho cuanto pueden, quedan siempre viudas sin pan,
chicos sin madres y aguaciles para rematar los muebles de los humildes.
Oh, sin duda hay injusticia en todas partes, y nuestro pueblo es un
pueblo demasiado viejo, un pueblo demasiado cargado de experiencia,
y de buen grado se resigna a una parte de injusticia como se resigna
a la enfermedad, a la fealdad, a la muerte. Pero ha observado tam-
: bién, desde hace mucho, que hay injusticias superfluas, desprovistas
| de sentido, injusticias que a nadie sirven, ni a quienes las cometen, y
—como supone no creer en el Diablo— se inclina mucho a pensar que
en alguna parte del mundo debe encoptrarse la oficina tenebrosa en
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donde asi se conspira gratuitamente, por tonteria o malicia, contra la
paz del género humano. Victor Hugo acusaba a los reyes y a los sacer-

dotes. Pero hay buenos curas de barrio, y hay también buenos reyes,

buenos zares a los que se va a aplaudir con la familia en la estacién del

Bosque de Bolonia... ;Qué podria daros la idea, Ingleses, de un

pueblo abandonado desde hace ciento cincuenta afios, no a las luchas

de partidos —pues nuestros partidos no estin organizados como los

vuestros— sino a ese caos de programas, de férmulas, a esos grupos pre-

carios e inestables que favorecen todas las empresas de los bajos inte-

lectuales ambiciosos? Los tartufos de Derecha, enfurecidos por la

repulsién que inspiran sus personas y no sus principios, como quisie-

ran hacérnoslo creer, pretendian entonces —como pretenden ahora—

deducir la profunda desmoralizacién de nuestro pueblo del gran nime-

ro de esos impostores politicos: en tanto que los explotadores de con-
ciencias pululan entre nosotros precisamente porque la conciencia fran-
cesa les suministra una materia sana y nutritiva, pues los buenos senti-
mientos son de mas provecho que los malos, y si bien la generosidad es
menos ficil de explotar que el egoismo o el odio, rinde cien veces mas.
Los pardsitos de la justicia social sélo prosperan entre conciencias
magndnimas y mueren demasiado pronto entre conciencias secas o po-
dridas. Francia, en 1914, no estaba seca ni podrida. Sentiase enga-
fiada, eso es todo —engafada, pero no decepcionada—, enganada, o
mejor dicho traicionada, traicionada, o mejor dicho burlada, burlada
en nombre de sus propios principios, de su inmortal divisa, en un mun-
do.no. consagrado a la Libertad, a la Igualdad, a la Fraternidad sino al
Dinero y al Prqvecho. Engafada, traicionada, burlada hasta ﬂll»haldr




miracion que ese mundo seguia sustentdndole por costumbre y que ella
_ sentia fingida, cuya ironia percibia muy bien. Pero ;dénde se ori-
;.l ginaba la traicion? ;Doénde estaba el traidor? ;Quién desviaba de ella,
- solapadamente, el corazén de los hombres?... Y de pronto ese pueblo
sabe una tarde, por los diarios, a la hora del aperitivo, que el empera-
2 dor Guillermo acaba de declararle la guerra en nombre del Militarismo
Prusiano, a fin de terminar de una vez por todas con la Revolucion
Francesa.
p Esa guerra era su guerra. Pero nuestra Paz no ha sido su Paz. |
Esa guerra ha sido la guerra de ellos y la hicieron como hacian todo, con 5l
la misma aplicacién astuta y la pasién de la obra sélida terminada, ter- '
minada hasta en sus menores detalles, perfecta en lo que se ve y mas
atin —de ser ello posible— en lo que no se ve o que sélo advierte la
mirada de otro hombre del oficio. Esa guerra era la guerra de ellos
y la hicieron con amor. jOh, Ingleses: bien sé que aqui no habréis
de comprenderme! Ellos amaron su guerra y no lo sospechaban; yo

no hubiera osado nunca decirselo de frente, pero ahora lo digo, entrego

: " el secreto que no me confiaron pero que ellos mismos dejaban transpa-
; -_ rentar y que aclaraba su vida humilde, su agonia humilde, su muerte
N | humilde. Y si me objetdis que los que sobreviven de entre ellos leerdn
- hoy estas lineas sin comprenderlas, al igual que vosotros, os responderé

. 1 que su testimonio no es admisible porque no son los mismos hombres,
no han sobrevivido a su grandeza, y jquién los ayudé nunca a sobre-
. vivirse? Ingleses: hicieron esa guerra con amor, la amaban. Os lo
ruego: no me hagdis decir, como se escribia entonces en los diarios, que
rehusaban su permiso de convalecencia para volver mds pronto a las
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trincheras; lo tomaban sin vacilar e incluso se servian de complicadas
artimafias para prolongarlo furtivamente. Amaban su guerra maldi-
ciéndola, como amaban de instinto no importa qué trabajo que exigiera
toda la destreza y toda la paciencia de sus manos, de sus brazos; amaron
su guerra como el tejedor ama la fina tela que gasta sus ojos, como el
vidriero ama el hueco tallo que le roba el aliento, como el labriego ama
un suelo firme, eldstico, que a cada gran golpe hace temblar el mango de
su azadén. Esa guerra era la guerra de ellos porque la encontraban
lenta a pedir de boca, porque descorazonaba a los aficionados, porque
era un trabajo de ajustamiento, a la medida de sus capacidades. Le
concedieron su lenguaje. Decian: “Se resistira”, “Los tendremos™, como
si se tratara de arrancar una viga de hierro, desarraigar un gran tronco
rebelde. Esa guerra era la guerra de ellos. No entraron de buen
grado, ni adelantaron en una hora el encuentro que fijaron las oficinas,
pero, una vez la cosa decidida, pesaron cuidadosamente el pro y el
contra, avaluaron los gastos, sopesaron los peligros. Todo estaba orde-
nado en sus cabezotas, y les importaba un comino lo que sobre el par-

ticular podian decir los diarios de gran tirada y los oradores. Algunos
meses antes la mayoria de entre ellos protestaba contra la esclavitud
militar, los brutos galonados, los armamentos y, perfectamente capaces
de hacerse matar por nada, por el placer de fastidiar a un cabo o de
asombrar a un compinche, o de ganar una apuesta hecha en el cafetin,
creian ingenuamente que se burlaban de la gloria. Hacian la guerra a la
guerra: he aqui como se representaban la cosa; le ajustaban las cuen-
tas a la guerra, demostraban que ciudadanos conscientes, muchachos li-
bres, pueden terminar con la guerra. Habian llegado insensiblemente
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a quererla, porque se la habian conquistado a los militares, porque la
habian arrancado de las manos militares. Y tenian bajo su cuerpo a
esta hermosa muchacha ardiente que desde hacia siglos servia al placer
de los déspotas; habria de arafiar y morder, jqué importa! A pesar de
todo, le harian un hijo y mas tarde se diria de ellos —pues no tenian
la esperanza de sobrevivir a la boda—: son esos hombres quienes pre-
fiaron la guerra con una victoria como nunca se vid, una victoria anti-
militar, una especie de victoria inocente, una victoria concebida sin
pecado.

Comprenderéis que estas imdgenes son mias, s6lo mias; las he
encontrado para vosotres, sélo para vosotros. En cuanto a aquellos de
que hablo, habrian sonreido al oirlas: “;De dénde diablos sacas todo
eso?”, me habrian dicho. “Es mucho mas simple”. Y se hubieran
quedado alli, y ese “mucho mas simple”, ese profundo secreto de sus
corazones honestos, no lo conocian: s6lo la muerte se los revelaba.
:Qué queréis que os diga, Ingleses? Os pido disculpas por hablar tanto
del pasado. Pero quisiera haceros comprender cémo se ha perdido
tanto honor, cémo tanto honor se ha perdido. Y si no basta decir que
nuestra paz ha decepcionado al mundo, hay que saber a qué clase de

hombres esta paz ha escarnecido.
Mayo 26 de 1941

GEORGES BERNANOS
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4
ALFONSO REYES

Lo conoci en la plataforma de un tranvia amarillo y morado de
“Salamanca”, Madrid, que cruzaba la Castellana por la Biblioteca. Su-
bia yo adivinandolo y €l me sonreia. Si, su sonrisa, como luego siem-
pre, en su pisito bajo de General Pardifas, en su piso principal de Se-
rrano, en el Centro de Estudios histéricos, en la Embajada de Méjico,
en mi misma casa, me recibié fina, tersa, subida a los ojos. Entonces
¢lo recuerdo bien? Alfonso Reyes usaba un bigotillo mejicano lacio y
de curva caida que armonizaba con los calidos ojos pillastres y los hoyi-
tos de la mejilla, fuente de su sonrisa. EIl hombre breve y lleno era
entonces todavia, y me parece que lo seguird siendo, un nifio travieso y
ya un insigne veterano, en un joven propio. No dos caras distintas, una
al pasado y otra al futuro, cogidas por la nuca como en lo cldsico, sino
dos en una y en fundicién general esférica, giratoria, presente, con eje
en la medula espinal. Doble, triple ser en instinto, sustancia gris, ansia
y fomento de la existencia.

Hombre trino y uno Alfonso Reyes, superior de espiritu, diferencia,
cultura, conciencia, despejo, tolerancia. Una cabeza entera. ;Desde

1) Véase la primera serie (José Enrique Rodé, Antonio Machado, José Asuncién mﬂ)
en SUR, N* 79, pdg. 7.




dénde venia, asi preparado de lo ajeno, y de dénde le llegs 1o diferente
que €l mismo le afiadia, se incorporaba, se donaba? Bello caso de des-
tino fatal resuelto. Tres razas por lo menos, sumadas en cuenta final.
¢Cudnto? Su prosa, su verso lo dirdn a quien no lo conozca de vista.
) Las siete personalidades, la oblicua, la redonda, la recta, la picuda, la
cuadrada, la horizontal, la vertical. Caminos indigenas espafioles, me-
jicanos hacia lo total permanente. Y todos caminados por lo sumo, con e
entrega y con analisis, con profundidad y con alegria, con decisién y |
| con serenidad, sin perder nada, ni una coma, del transito internacional
1 y universal.

' Alfonso Reyes, salvador de todo lo salvable. Buen ejemplo y bue-
na amistad la de este sintetizador de Méjico; dejadores, generosos, 1lle-
vadores de lo mejor y sin necesidad suplicada del reciproco diario;
saboreador el amigo ejemplar de la segura verdad expresada o secreta.
y Y un castillo gracioso dondequiera que se pare, y una tienda de campafia,
por si acaso, que lo libre anda fuera del castillo, en la intemperie mayor,
donde brota la sencilla y mas rica verdad. Llega al lugar necesario o |
N gustoso, planta su receptor y su emisor y a dar y a recibir con entusias- -'
p mo. Oidlo ahora reir y cantar. (Estuvo serio). Nos tira por el aire B
A caliente o yerto, fondo de valle, sierra o llano, las flores y las frutas de

donde sea, oeste, norte, este, sur y la demasia en la encantadora estacién
que él hace total.
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NORAH BORGES

Envuelta en plumosas pieles plata (una camelia en sus mismas
hojas, una paloma blanca en sus propias plumas) su tersa, delicada, curva
blancura internacional, hablé con medias palabras suaves, misicas, en
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un argentino sutil y escapado. Habl6 poco y suficiente. Y se fué, son-
riendo despacio, con su Guillermo, en el frio madrilefio, sobre el dificil
granito hiimedo con otras palomas blancas, azules, cobres, negras, de
la Cibeles.

Al verla esa vez tinica vi, como crias suyas, todos sus dibujos, flora
y fauna humana de ojo maduro en tersa pulpa, también, delicada, curva
y luminosa, mundo sobre aire blanco mayor; dividido sélo, como en
estancias de cuerpo y alma, por finos paréntesis grises, con el sentido
del ver, digo, como en agujeros quemados por estrellas redondas; caretas
leves de carne, y el espiritu en la vista luceando misterioso negror vivo.
Errante Norah en su propio nido con ruedas de alas, estrellas redondas
que fuesen abejas, mariposas, la cercaban volando con ella, como a una
Deirdre los pajaros, en enjambre general.

Norah Borges es ella misma lo mismo que lo son ciertas frutas, al-
gunas flores (el caqui, la crisantema) que no pueden dejar de ser nacio-
nales y son internacionales sin perder nada de su natividad. Argentina
Norah Borges, aunque, como la crisantema y el caqui, pueda ser rusa,
portuguesa, china, irlandesa, suiza, japonesa, espanola.

Ella ha visto un mundo, una vida, sin necesidad de telescopio ni
microscopio; su mundo, cosa rara, y en €l se estd, se vive, va comple-
tando sus fases, igual que una llenita luna del sur del cielo, sin salir
necesario. /JPara qué, a donde tiene que salir la luna, Norah? Eva
mimosa y sensitiva de hoy, manzana ella misma, se ha dibujado por
orbita su paraiso natural en el que todos los otros seres (flores, pajaros,
jarros, estrellas, peces, frutos, escalas, panes) hasta hombres y nifas,
nifios y mujeres son, por armonia de cuerpo y alma, hermanitos de ella,
de un secreto Francisco de Asis y, ademas, del mejor hombre, el fuerte-
mente delicado por instinto o cultivo.
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NICOLAS ACHUCARRO

“La Aurora”, le puse yo cuando lo conoci (1902, laboratorio de
Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General Oraa, cerros, entonces,
chopos solitarios y sierra libre, azul y nieve). Donde él entraba, pare-
cia que entrara el primer sol, un sol primero universal, angélico diabé-
lico, de todos los jévenes orientes; con luces, rayos, lenguas de todos los
buenos dias. Y aunque a él le gustaba poco entrar como médico por
la puerta, curaba, como el sol no médico, por las ventanas, con sus fata-
les rayos ultra.

Yo no sé qué habia, hay siempre en él de borrachera, embriaguez
rubia del espiritu en el cuerpo recibidor. Un champana rosa y oro con
sol fino de abril. Se ve que le estd tocando en ardiente entusiasmo el
centro del corazon, por algin sitio delicado y hondo, a la vida. Lleva
como sangre ideal en sus manos sin fatiga eléctrica. El buho de Minerva
vive bien en su hombro, hombrera gris descuidada, con algin pelo de
su melena oro; pero con la luz en los ojos del canto de un canario belga
o andaluz sin gayarrismo, a no ser irénico. (‘“‘Alado Gayarre”, le decia
al pajaro amarillo, un buen maestro de Alcala de Guadaira que intentd
ensenarme a gorjear en mi adolescencia).

De todos sus viajes, patrias, idiomas, bailes, laboratorios, conciertos,
alpinismos, libros, pinturas, conserva y lleva encima este internacional
universal banderas de gracia y cultivo generales, que flotan al viento
como cabelleras de mujer y diosa, premio simpatico, cuando se echa
cantando contra él. jQue no lo paren en su fuga! Si alguno lo pone
amargo, le jura desde el vallado de su huida, en siete lenguas extran-
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jeras y una, auténtica, bilbaina. Alegre, dindmico, estitico de pronm,
inquieto y bueno Nicolds Achicarro.
. ... Y ahora, un poco tocado de un secreto otofio prematuro, resol
P de no sé qué lado triste del mundo; fijo frente a su sonrosada fe, tiene
algo de canario enfermo, chopo enfermo; pero a través de cuyas hojas
de oro en fuga, alas en muda de oro jhacia dénde? siguiera siempre
despuntando, aunque tal vez por ocaso, un sol mayor, mas visible, més
cercano, mas astronémico, con rara inminencia de eclipse préximo; sol
de verdad, de belleza y de sabiduria profundas y raras, con apariencia
ligera de disco trashicido... y serio. ;Serio? ;Ha dado una vuelta
distinta el mundo, por este vasco libre? Algo le rinde de las siete virtu-
des amarillas, que antes le eran vicios verdes primaverales.

Parece que la aurora sin aurora, sin él, estd pasando en él, sin él
quererlo, dejandolo apartado y mudo de la punzada con encogido calam-
bre, por una extraha, temida fase.
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ENRIQUE GRANADOS
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Entr6 con abrigo doble, bufanda escocesa hasta los ojos, una manta
pequefia en la mano, saltados los globos visuales, muy convexos, que
veian, como los de Sécrates, media esfera; riendo bonachén con su bigo-
tazo asidtico palabras suaves y carifosas, dejo cataldn. Olvidado un
momento del ambiente, me hablaba en un rincén de mi “Platerillo”,
que le gustaba, decia, por sensitivo e irénico. Periquet trajo entonces
las canciones que habia que traducir de prisa para el estreno de
“Goyescas”.

& Era en Nueva York, 1916. Nieve y negro, calles de tubo, tiros de
una inmensa total chimenea, en cuyo fondo, sétano todo, miriadas de
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seres diminutos como insectos de microscopio, nosotros entre ellos, lle-

varan de un lado a otre colores nitidos y luces mates de todos los paises,

en fondos de extrafias coincidencias y disonancias.

Ventanas con vida

y muerte de cuadro de pintor, naturalezas muertas y vivas, otro museo

de ventanas, todos los cuadros de todos los pintores del mundo.

Y en

todas partes (calles, parques, cuartos) los modelos de todos los cuadros
del mundo, aun los mds raros, con épocas y estilos superpuestos. Y
muchos de nosotros saliendo de nuestros cuadros o hablando solos, como
se habla en Nueva York, huyendo o queriendo llegar.

Enrique Granados tenia miedo, horror, esto se le veia en el alma y
en el cuerpo; horror ;de qué? de todo, todavia del mar, de Nueva York

abstracto, del hotel, del teatro, de la gente.
raba, pero jcon qué angustia evidente sin posible disimulo!

Su redonda bondad tole-
Lo oi tocar

-l piano, por la tarde, timido, lejano, fino, como disculpindose y es-
condiéndose bajo aquella Ana Fitziu carnal, oronda y tembladera; acep-
tando luego a medias el aplauso sin creer merecerlo, mirando a otra
parte, del lado de Pablo Casals eclesidstico y de la Argentina, vestida
«en la sala de maja grana.

La baraundada de Nueva York cogié a Enrique Granados y lo lle-
vaba y lo traia, qué presagio, como el mar a un naufrago todavia libre.
La ola sucia total lo dejaba aqui o alld, encima o debajo, lastimado o
Un ciclén vertical me arrancé entonces mi sombrero de copa,
se lo subié hasta un piso 50 de la estrecha calle y lo devolvié luego
rapido y terminante, como un punto final, a una lata de basura. Y a
Granados le cay6 un ascua del elevado de carbén de la Sexta, entre la

Tisueno.

bufanda y el bigote.

{Chamusquina!

aire o agua!

Por agua.
leén, échate al mar”.

),

Huyé al mar, su mayor angustia.

Siempre en el camarote, me dijeron.

maba un momento a la cubierta, embozado para ver menos, se espantaba
&

jCorrer, huir (melodia) por

“Si te persigue un
Se aso-
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de lo elemental y huia corriendo, como de lo monstruoso, adentro. ;De
qué huia? Y el Sussex fué torpedeado. Por miedo al mar, se eché
Enrique al mar, con su Amparo. Todos los otros se quedaron arriba,
no habia peligro. Los vieron un momento, todos, desde lo alto, en una
balsa de Caronte. Desaparecieron en una ola (él huyendo del horror;

ella amante, fiel, seguidora, celosa de la ola, de la Venus fatal) para
siempre.

JUAN RAMON JIMENEZ




™~ B

i

n

o, T

EL CAMPO DE CHARTRES

Ofrecemos a los lectores de SUR un fragmento de la
nueva novela que prepara André Malraux, cuya ultima parte
esta consagrada a la campana de Francia.

Ya rodeado Paris, el ejército aleman marcha sobre la
Loire. Los heridos franceses que va recogiendo, agrupados
primeramente en las iglesias, son reunidos mdas tarde en la

Catedral de Chartres.

No reconozco la nave: los vidrios que han reemplazado los vitraux
le dan proporciones desconocidas. Como los que me preceden, como los
que me siguen, estoy fascinado por el suelo, cubierto de algo que creia-
mos no volver a ver nunca mas: de paja. En la nave, repleta ya de
heridos, tiemblan ante nuestros ojos unos soldados abriendo latas de
conserva, otros bebiendo, un mostrador abandonado por la Cruz Roja
cubierto de medicamentos y de vendas... Ni el hambre, ni la herida,
ni la sed, nada es tan fuerte como la paja; hambrientos, heridos, todos
se tiran sobre las gavillas.

All4 arriba, muy alto, veo juntarse las grandes nervaduras goéticas.
Desde mi herida hasta las caderas, mis piernas se vuelven un estipite
voluptuoso y paralizado, después se disuelven, desaparecen —como en
el campo de trébol, cuando esperabamos los tanques alemanes. A mi
lado, un tirador argelino mira, hipnotizado, las moscas que van a po-
sarse en su cara, estdi demasiado cansado para espantarlas, y sonrie a
su paja. Atrds de mi cabeza, unas voces, cada vez mds débiles, hablan
de traicion. .. |

Un cosquilleo lancinante del pie me despierta: uno de los enfermeros
prisioneros me estd curando la herida. Se ha apoderado de las vendas,
del algodén y del agua oxigenada de':*;"a Cruz Roja y, desde el Pértico



Real (muy cerca de €l nos hemos desplomado), atiende a los heridos,
uno después de otro, aun cuando estén dormidos. Un deslumbrante sol
de media tarde irrumpe por las altas ojivas; he dormido cinco o seis
horas. Mis piernas han reaparecido, y me parece que podria caminar
sin apoyo. Una paz de sanatorio desciende de los grandes muros blan-
cos. Me levanto sosteniendo mi bastén a dos manos delante de mi, como
st me ayudara de un darbol. No camino tan bien como lo esperaba; en
fin, camino. Ha vuelto la fatiga, una fatiga humana y pesada, pero
no esa enfermedad de alucinados que nos hacia avanzar con las bocas
abiertas como peces o apretar las mandibulas... Y con la fatiga, el
hambre. '

Yo creia que estibamos mads alld del hambre... Y sigo con la
mirada, paralizado, a los prisioneros que abren sus latas de sardinas
en la nave de Chartres. Parece que ahora no vamos a encontrar nada
mas para comer: ya hay varios miles de prisioneros. jAlgunos de ellos
conservan todavia botellas de aperitivo! He aqui a otros que vienen
de afuera, mostrando golletes bajo las bombachas de golf, con senos
extraordinarios en las camisas kaki. Avanzo, paso a paso (pero ;quién
camina aqui normalmente?). Franqueado el portal, vuelvo a encon-
trar el pequenio jardin provinciano del atrio, saqueado bajo el sol de
verano. /No lo habiamos mirado cuando llegamos? ;Ha sido transfor-
mado mientras dormiamos? Charcas de vino, frascos rotos, y per todos
lados botellas de aperitivos con anchos marbetes: Pernod, Cinzano, Pi-
con y tantos mds; todos los despojos del mas sérdido pillaje mili
entre los cuales se pasean los heridos, atentos a no apoyar sobre los
cascos sus pies ensangrentados, recién vendados... Dos cafetines veci-
nos, abandonados, han sido saqueados por los prisioneros sanos. Yo he
visto este pequefio jardin un mes antes de la guerra, con su profusién
de pequeiios claveles de la India toda sonora de velludos abejorros; los
fieles salian de misa, el gran latido de la dltima campana se perdia
al ras del suelo,. mpero&pnhle, cubierto poco a poco por elavwlimagmim
de las avispas. . 2 37 LR
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Un poco hacia atrds, los centinelas alemanes miran. La guerra.
Me vuelvo. Encuentro otra vez la luz sorprendente en lugar de las

profundidades submarinas, los rosetones.vacios, los vanos enormes reem-
plazando a los liricos reyes de baraja del crucero; mis ojos se acos-
tumbran al boquete de luz que irrumpe alli donde estuvieron las pedre-
rias ilustres del arbol de Jesse. Estoy en la catedral de Chartres en
construceion. . .

Quisiera dar una vuelta por la nave, pero en cuanto veo la paja me
tumbo de nuevo sobre ella. Un soldado de caballeria con acento cam-
pesino dice detrds de mi, pensativo:

—Entonces, jes esto, la catedral de Chartres?. ..

Vuelvo la cabeza:

—Qué es lo que te sorprende?

—No lo habria creido...

—¢No te gusta?

—No es que no me guste... Hay trabajo... Es grande...
Es grande. Yo creia que seria diferente. Creia que seria diferente
a las otras iglesias.

—¢Como la Torre Eiffel, por ejemplo? —dice un malicioso.

El campesino levanta su hombro vendado, hace una mueca, mira
las nervaduras de piedra que levantan a cincuenta metros su encuentro
solemne:_

—3S6lo que uno estd bien, no se puede decir que no... Y ademds
es sano. Lo que es curioso, es ver paja aqui, jcomo en una granja!

El soldado cierra los ojos. Pienso en la pequefia iglesia donde los
médicos del ejército alemdn nos examinaron bajo las enormes vigas; era
una granja. Chartres también es una granja. Ni selva, ni templo, ni
casa: toda catedral ha nacido de la granja, su gran nave se nutre de
las mas viejas fuerzas campesinas. El sosiego que trae a tantos heri-
dos, a tantos rapaces incrédulos, es porque los envuelve en todos sus
siglos confundidos en el calor milenario de esta paja sobre la cual
estdan todos ellos acostados, sin suefios. .4
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Los soldados alemanes pasan, hablan en voz alta, y las miradas de
los que no duermen los siguen: ;Nos concernira a nosotros lo que dicen?
En este mundo del que toda infermacién ha desaparecido, cada aleman
es un oraculo. Escucho: “En Bamberg, como si dijeras aqui, a la iz-
quierda de la catedral, conozco, viejo, jun pequeno camisero! un comer-
ciante que...” Para mi, las catedrales son el Occidente. La tierra de
los hombres blancos, la de nuestros enemigos y la nuestra. jQué mi-
seria! Volver a encontrar la parte fraterna de los hombres entre los
llamados de los heridos y el ruido de las botas alemanas que se alejan!...

Despertadas por este pasaje, las informaciones circulan de nuevo.

—Parece que el armisticio ha sido firmado... Estin desmovili-
zando, pero todas las usinas de guerra van a seguir trabajando contra
los ingleses. . .

—Pétain ha sido muerto por Weygand, en pleno consejo de
ministros.

—FEl Comandante de la plaza ha pasado hace un instante. Yo
comprendo un poco el alemdn; dijo que habia un millén y medio de
prisioneros... Jarana general: ;por qué no diez millones?...

Risas y rumores cesan de golpe; cerca del portal, dos heridos se
han levantado, y en seguida diez, cincuenta; y todo el grupo traque-
teando, cada uno adelantindose a proteger su herida, vacilante, pren-
diéndose al més préximo, procura correr hacia el mostrador de la
Cruz Roja.

~ Apoyados sobre los codos, todos los heridos acostados siguen con la
mirada ese grupo que engrosa a cada paso. Cada uno sabe lo que le
parece haber oido, pero guarda avaramente ese secreto que los liberaria
a todos de su mds dolorosa angustia. Al fin una voz, y en seguida diez,
cien voces cascadas de heridos atllan: “;Muchachos, podemos escribir!”.

El grito suena en las bévedas acostumbradas a la esperanza, y a
treinta metros ya no es mas que un llamado confuso. Mi vecino —tam-
bién tanquista, herido en el hombro— y yo nos precipitamos como dos




cangrejos enredados. Sobre el mostrador, vigilado ahora por tres sub-
oficiales prisioneros, ya hay decenas de cartas tiradas en montén:
Arriba, en un cartel, el modelo de lo que estd permitido escribir: Estoy
priswonero. Estoy herido. Me siento bien. Estoy bien tratado. Afec-
tuosos recuerdos. Tachar las menciones inexactas. No dar direccién.
No cerrar el sobre. Ya no queda mds papel, ni mis sobres. En un
tumulto confuso en el que aillan sordamente los heridos, en el que se
mezclan las preguntas absurdas y los pedidos rabiosos de sobres (“;Un
pedazo de papel, eso se encuentra siempre!”), volvemos a nuestros lu-
gares. A mi vecino, un artillero que ha conservado su mochila, le
quedan cuatro sobres, pero no tiene papel. El tanquista, iluminado,
desaparece rengueando, en direccion a un entrevero que no cesa de
aumentar, vuelve con un prospecto de tintura de iodo que cortamos en
tres; y escribimos en grandes letras, con el lapiz del artillero, sobre las
pequenas letras del prospecto. Mi libreta sirve de carpeta y escribimos
de pie para no tener que levantarnos de nuevo. “No cerrar el sobre”.
jEl artillero ha cerrado el suyo! El dltimo de los cuatro que habia
debe permanecer sagrado. Un vecino que todavia conserva una cantim-
plora de agua se la pasa, la mirada vigilante; el sobre esti otra vez
abierto. Cuando, terminada la operacién, levantamos los ojos, la noticia
ha llegado hasta el coro. Y, de un extremo a otro de la catedral, aluci-
nados de nuevo, cefiudos, temiendo no llegar a tiempo, curvados sobre
los bastones, prendidos a los hombros, prisioneros y heridos seguidos de
hilillos de sangre van en oleadas hacia dos voces que gritan alternativa-
mente cerca del Pértico Real, como una salmodia de profeta: “...Estoy
bien tratado. Afectuosos recuerdos”, mientras otra vocifera en tono
de sargento: “jTachar las menciones initiles! {Sin direccién! ;Sin
cerrar! [No precipitarse de ese modo, pues! [Hay lugar para todo el
mundo, pardiez!”. Y la multitud herida pasa, pasa hasta que las voces
ya enronquecidas sélo semejan a lo lejos salmodias de mendigos junto
al poértico.
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Pronto se mezclan a nuevos rumores que encontramos a cada paso
que damos para llegar hasta la mesa — informaciones o fantasias nacidas
én este bracear de prisioneros: f

—Dicen ahi que las cartas tienen que ir primero a Berlin, para
la censura. ..

= Reynaud estdi en América, y Flandin ha tomado el poder con
Pétain en la guerra. ..

—iNo es cierto! Pétain y Weygand han sido detenidos por
Lebrun. ..

Cuando logramos al fin dejar nuestros sobres en el montén que
ahora es enorme, los sub-oficiales ya no gritan mas que: *“... {Pero si
se les ha dicho que sélo irdn las que copian la férmulal!”. .. y, libre ya
del pugilato, veo cerca de mi a dos prisioneros que han apartado la paja
para apoyarse en las losas y escriben boca abajo cartas interminables.

Me rechazan hacia un lado: entra una patrulla alemana, conducida
por un oficial; aillan los intérpretes internados en la nave mucho mas
lejos que los sub-oficiales de las cartas, y sus-voces retumban en las
bovedas histéricas: “;Tomen sus efectos, y de a cuatro!™

Ya no se atreven a decir: tomen sus equipajes.

De la catedral, de la ciudad, de las iglesias de Beauce, de todos los
puntos de la derrota, hemos llegado al segundo campo de Chartres: mds
de cinco mil hombres en un vasto taller de construccién al aire libre, y
llegan mds y més hora tras hora. “jDuerman en el prado!™ gritan los
intérpretes. El prado es el terreno baldio que se extiende delante de
las barracas y de los galpones; dos huertos, pilas de cafios y de tubos
de desagiie en orden como paquetes de macarrones, vigas, bolsas de yeso,
y la tristeza de los altos montones de ladrillos sobre la hierba hollada;
falta una chimenea de usina sobre el cielo gris... Nos hemos acostado,
hemos dormido, siempre sin capote ni mantas, transidos por el frio del
alba sobre la tierra aun hiimeda de las recientes lluvias. Esta prohibido

encender fuego de noche.

Después hemos dado la vuelta al predio, en la algazara de un millar
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de hombres que llegaban con las primeras horas de la mafiana; a derecha .~ £
e izquierda, dos calles guardadas por los centinelas alemanes; los pri- g
sioneros estdn separados de ellos por empalizadas en las que ya han
hecho agujeros. Delante de nosotros, la carretera nacional vacia, maés
alld de las alambradas de pia, y un puesto de nafta donde se detienen
a veces los camiones alemanes; detras de nosotros, el rio. Lo costea
una especie de muelle; ahi venian las pinazas a cargar los materiales

del taller. Tenemos autorizacién para pasearnos por él: en cada extre-

mo hay un fusil ametralladora apuntando. Los heridos y los extenuados

han dormido todo el dia. |

A la mafana, ya no hay mds taller: es la zona. No siempre se
puede tener catedrales. Me he dormido oyendo hablar de hambre;
desde esta manana, las dos huertas que limitaban el “prado” han des-
aparecido; no queda ni una acedera, ni una cebolla, ni un repollo, ni
una planta de papas: la hierba o la tierra.

Aqui y alla claros fuegos se encienden en el alba. Un listo ha
encontrado en el taller puertas de conejeras de tejido de alambre, utili- ;
zadas en seguida como parrillas. No todos los prisioneros han sido
capturados como nosotros, sin equipajes: aparecen algunas cacerolas. et

.«,a Y vastos circulos de rostros plomizos de hambre y de noche, con barbas
de ocho dias, miran en un silencio ansioso a los pocos cocineros impro-
7 visados que cuecen su 1iltimo bizcocho o hacen hervir sopas de brujeria.

' Esto puede durar uno o dos dias mds; después, los listos estaran anona-
dados en torno a sus fuegos.
; Puesto que hay ladrillos, la construccién de refugios comienza en

\ seguida. El sentido de la propiedad ya ha reaparecido; tipos que no
; han encontrado mas que una decena de ladrillos han delimitado un
: terreno personal, y, las rodillas entre ambas manos, suefian en el centro
) de su casa imaginaria.

| Es a la vez la zona, los suburbios de Paris y una Walpurgis de tra-
peros; senegaleses de casco, arabes de fez, franceses tocados con envol-
turas de casco arrancadas, dos mil hombrés buscan a través de los cuerpos
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tendidos, en el dltimo rincén, en el dltimo montén, la dltima lata de
conservas vacia o el dltimo despertador roto “que siempre puede servir
para algo”. Los que han sido capturados sin equipaje —casi todos—
s6lo han comido desde hace cinco dias algunas galletas de soldado o
restos infimos. Uno de los gestos mds comunes en el campo es el del
prisionero que arafna el fondo de un bolsillo y lleva su mano a la boca:
ha encontrado una miga... El tanquista se va cojeando, vuelve, saca
de su bolsillo una remolacha miniscula que comparte con nosotros. El
hambre, que a casi todos nos vuelve irritables, a él lo deja nerviosa-
mente alegre. El y yo junto con una quincena de camaradas, en su ma-
yor parte campesinos o artesanos de aldea, construimos un abrigo muy
bajo, los muros hechos con enormes cafios de desagiie, y alli nos dormimos
(es mas facil dormir bajo el calor del sol que en la humedad de la noche),
y toda la mafiana la luz se filtra sobre nuestro suefio entre esos pilares
babilénicos.

Cuando, al despertarnos, el tanquista y yo abandonamos el abrigo,
encontramos mas de mil prisioneros acostados en filas, a tres metros de
las alambradas de pia. Son las diez. Por la carretera nacional los
autos y las grandes carretas campesinas van ahora lentamente hacia
Paris. El primer reflujo del éxodo. Y ciclistas cargados, extenuados,
a los que empujan violentamente los autos militares alemanes a toda
velocidad. Ni un peaton: todos pasan, nadie vive atn,

Los ocupantes de las carretas y de los autos se esfuerzan por no
mirar a los prisioneros (jcudntos han visto ya!) o hacen con la mano un
saludo clandestino, casi con vergiienza. Los nuestros responden con un
gesto lento, sin levantarse. Un centinela alemdn pasa muy de tarde
en tarde: este lado del campo tiene mds de 300 metros. A veces arroja
un cigarrillo: en seguida comienza un pugilato. Luego parte de nuevo,
al sol y al viento, nuevos camiones alemanes se detienen delante del
puesto de nafta, y los prisioneros se vuelven a acostar.

De pronto, desde el extremo del campo, todos se levantan, se preci-
pitan a las alambradas de pla: con el deslizamiento precipitado de los




gatos al ver los bofes, centenares de hombres se agolpan contra los pin-
chos de las alambradas: los mds préximos han visto una mujer —a pie—
que lleva un saco. Algunos centinelas echan a los pasantes, pues nadie
tiene derecho a estacionarse delante del cercado; otros hacen como que
no los ven. Los que estdn al acecho de pan ya los conocen a todos. Este
dejard pasar. La mujer ha llegado frente a nosotros. Por el medio
de la calzada, rezagada de tiempo en tiempo por una carreta sombria o
por un auto blindado, avanza ahora muy lentamente, esperando que pase
el centinela. Ya estd. Si bien los acechadores de pan saben que ese
centinela no se dara vuelta, la mujer lo ignora, y avanza hacia ellos sin
apartar del aleman una mirada acosada. Ellos esperan, con ese pisoteo,
esos cambios de lugar excitados y comunes en todos los hambrientos enjau-
lados. Ella ha abierto el saco, su mano derecha se sumerge en él.
“iVamos!”. “jAnda, pues!” gritan los prisioneros con un acento extra-
no y salvaje, como si trataran de gritar en voz baja. Ella los mira,
continiia avanzando. El tanquista y yo estamos a quince metros del cer-
cado. Desde aqui vemos a los prisioneros de espalda, pero yo sé como
se marca ya en sus rostros el proximo pugilato. La mujer pasa.
Delante de cuatro o cinco grupos de hombres, treinta metros por lo
menos. Ni siquiera se atreve a sacar el pan de la bolsa. Un poco mas
lejos, tal vez tengan los hombres otro aspecto... Un poco mds lejos,
el hambre se marca en las caras del mismo modo. Al fin —cansancio,
angustia, miedo de que vuelva el centinela— avanza en un esfuerzo hacia
las alambradas de pua, saca de la bolsa de hule un pan redondo que
brilla al sol y lo tiende. “jRepartidlo!” ordena precipitadamente como
si implorara. Tantas son las manos que se abalanzan y sin duda con
una expresion tal que la mujer retrocede, y el pan cae a dos metros de
las alambradas. En el rugido de los prisioneros no hay ni una palabra.
Ella recoge el pan, lo arroja esta vez y huye, corriendo casi, sin mirar a
los hombres que se levantan ensangrentados por los pinchos del alambre
y huyen, también ellos, con un jirén de pan en la mano.
Ella ha de volver... Siempre viinen las mismas. Y hasta las
N




once —la hora de la sopa— se encienden fuegos en todo el campo;
inttiles, prnpmmtnrms, como si su llama fuera a llamar lo que habitual-
mente cocinan. .. |

Nos vamos a dar una vuelta a lo largo del rio, dormimos al sol,
(¢cuindo dejaremos de dormir?), volvemos. Las alambradas nos fas-
cinan también a nosotros: maés alld, es el pais donde la gente vive.
Pero nos quedamos hacia atrds; entre los abrigos y las alambradas,
sobre doscientos metros de profundidad, es lo que los intérpretes han
llamado el prado, junto a las pilas de cafios de cemento sobre las cuales
nos acostamos. La carretera estd vacia. Los prisioneros de las alam-
bradas son siempre igualmente numerosos. Sin embargo, ellos saben
que nadie vendra antes de varias horas: es mediodia, la hora en que
comen los que estdn libres. Durante varias horas pasardn menos autos
militares, y hasta el reflujo del éxodo parece detenerse. En esas ciuda-
des saqueadas, jcomo hacen todos ellos para encontrar que comer? Los
prisioneros ya ni siquiera acechan y suefan. ..

Desde hace largo rato, por la carretera vacia en el sol de verano, el
vientc fuerte arrastra papeles, hojas. . .

Y, de pronto, unos prisioneros, no del extremo del campo sino del
medio de la linea de las alambradas de pia, refluyen, como si se esca-
paran lentamente con algo que acabaran de distribuirles. Sin embargo,
sin duda alguna, nadie ha venido: nosotros dominamos la carretera de
un extremo al otro del campo, y mas alld, hasta la catedral que sobresale.
Los prisioneros se agrupan; los que, como nosotros, estin acostados
sobre los cafios detrds de los otros, se adelantan. Todos los fieles de las
alambradas convergen.

—1Y bien, qué hay, nadie ha venido por la carretera— dice el
tanquista.

La formacién de esos grupos, ahora compactos, es alucinante:
jalguien ha distribuido algo, invisible en este gran sol! Los que han
llegado tltimo tratan de ver por encima de los hombros como si leyeran.
Pero algunos prisioneros abandonan los grupos, saltan, atrapan una
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cosa al vuelo: son volantes que trae desde la calle principal el viento
que viene de la ciudad, y que corren alborozados a los lados del caminao.

—iDios mio! dice el tanquista, jdebe ser la paz!

Hitler habia dicho que entraria a Paris antes del 15 de junio, y que
la paz seria firmada a fin de mes. Desde los abrigos hasta donde esta- 1
mos nosotros, todos se precipitan sobre los papeles,

Yo me apodero de uno al pasar: el viento los arrastra a centena- o
res... KEsun sobre abierto, con una hoja adentro: “Madame Hardouin.
Saint-Cirq-Lapopie. Lot”. “Estoy prisionero, ligeramente herido, bien 3
tratado. Escribiré cuando nos lo permitan. Muchos besos. Sylvain”. L
No es la paz lo que arroja sobre nosotros el gran viento, son nuestras 1
cartas de la catedral. i

La una. Es la hora en que escriben los prisioneros, en las chozas
arabes. Escribian después de la sopa, antes. e

Una de las cartas traidas por el viento era muy larga; todos tenian i
la esperanza de que esas cartas fueran las cartas rechazadas, las que los
alemanes han apartado porque en ellas no habian sido observadas sus
instrucciones. Los prisioneros las han juntado: muchas de ellas repro-
ducen, palabra por palabra, la férmula alemana... El silencio del
verano cae sobre el campo.

Los suyos no sabran si estan vivos o muertos; ellos no sabrdn nada
de los suyos. jAcaso no los separan bastante del mundo estas alam-
bradas de puia y esta alta empalizada de campo romano que comienzan a
construir? Y de pronto estos camarotes, estos fuegos, estos senegaleses
errantes, estos bigotudos de kepis, estas chozas de prisioneros drabes
comienzan a tener bajo el gran sol y el viento algo de eterno.

Y, aun asi, el tanquista, en el mismo lugar que la noche pasada, se
ha puesto a escribir de nuevo. Suefia, la punta de la lengua fuera,
violeta por el lapiz tinta. Me acerco: “;Estds haciendo un diario?”
Me mira, estupefacto: “;Un diario?” Al fin, comprende: “No... Los b
trucos esos, no me interesan...” Y con el tono de la evidencia: “Es-
cribo a mi mujer”. 3

d




En el palacio babilénico de cafios achaparrados, hay ahora cinco
escribiendo sobre las rodillas, encogidos como las momias peruanas.

Un prisionero, en la misma posicién pero con las manoes cruzadas,
mira fijamente la pila de ladrillos huecos que forma el dngulo del palacio.
El siente que yo lo miro, vuelve un poco la cabeza y dice lentamente,
seriamente, con un marcado acento del Este: “Por mi, yo espero que
esto se gaste... —;Qué?— Todo... Esto también tendra que
acabarse. ..”. '

Este tiene también una de esas caras goticas que descubro cada vez
mas numerosas, desde que presto atencion y lo que las barbas crecen.
El espera que esto se acabe. La memoria secular del azote. El azote
tenia que venir, y aqui estd. Me acuerdo de los movilizados silenciosos
de septiembre en marcha a través de la polvareda blanca de los caminos
y de las dalias de fin de verano, y que pareciame que partian contra la
inundacién, contra el incendio. Y descubro, por encima de esta fami-
liaridad secular con el infortunio, la astucia no menos secular del hom-
bre, su fe clandestina en una paciencia llena sin embargo de desastres, la
misma tal vez que, antes, frente al hambre de las cavernas: “Esto tam-
bién tendra que acabarse”. En nuestra cueva embotada bajo el gran
sol de siempre, 0oigo murmurar una voz prehistérica.

Tal vez es esa misma paciencia felina la que hoy hace escribir a
estos otros. Lapices, papeles, y lenguas violetas han reaparecido. Aqui,
y en cada una de las cuevas donde echo una mirada como buscando a un
compafiero, y aun afuera, donde algunos, aislados, escriben, sosteniendo
con la mano izquierda el papel contra la rodilla, para que el viento no
se lo lleve junto con las cartas desgarradas.

A unos metros, un barbudo de gorro de cuartel lee Marie-Claire.

¢ Qué escribiran? Cuantos dias los he visto asi, en la cuadra, lle-
nando pdgina tras pagina... ;Vuelven a decir una vez més que hay
que revisar la atadora, que hay que aprovechar del tiempo entre la
cosecha y la trilla para repasar las goteras, con esas repeticiones intermi-

nables que son su modo instintivo de expresion? Todo eso, las mujeres




lo saben tan bien como ellos. En este momento, estin ellos tan lejos
de las goteras y de la atadora como si estuvieran bajo tierra; pero no
s6lo las palabras de amor pueden expresar ternura. En esas cartas que
llegardn, hoy o algin dia de los campos donde dos millones de prisio-
neros franceses esperan pudriéndose que el destino se gaste, cudntas
mujeres reconoceran, entre esas historias de clavos que hay que cambiar
y de atadoras que hay que revisar, la sentimentalidad oscura, escondida,
orgullosa, de esos dedos crispados sobre el papel como si se lo fueran
a arrancar, mientras en la carretera nacional se arremolinan las cartas
ya muertas. ..

ANDRE MALRAUX
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Por ir vagando con el paso lento,
adherido, en la sombra, a una fachada,
s6lo vivi una vida trasnochada,

s6lo cuajé el zafir de un pensamiento.

Bastome humilde techo y alimento,
fui el hombre que jamés precisé nada.
Si me llegé una hojita enamorada
fué porque, raudo, me la trajo el viento.

Y era feliz con mi silencio altivo,
mejor indiferente, que hasta al necio
le di ocasién para mostrarse vivo.

Y ahora ansio lo fragil y lo recio.

Ahora que en mi sillén yazgo inactivo
todo lo peso, mido y justiprecio.
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Maés que solar mi vida fué lluviosa,
mas que la aurora amé la noche ciega,
el silencio y su dedo y no la brega,
calza ceiiida, a tiinica ampulosa.

La mano que se tiende temerosa,

no la que te aprisiona y no se entrega.
No la boca que clama, la que ruega,
mas que vivo clavel, difunta rosa.

Nada como la lluvia a la ventura,
mascara de las calles principales,
y el perramus pegado a la cintura.

Ahora la tengo ahi, tras los cristales,
hembra que en hilos cela su hermosura,
pero que nunca han visto ojos mortales.

FERNANDEZ MORENO
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Pequeiio discurso acerca de pintura,
con el ejemplo de un pintor: Colmeiro

Colmeiro, pintor, habla en gallego, que es uno de los modos hondos, leales
y veridicos de hablar en espaiiol. Digo que habla y es nueva ocasién de bendecir
los ojos despejados, pues de nuevo un artista nos da testimonio con su obra de
que la gracia del decir empieza para el arte en la del ver.

Queriendo ahora hacérosla presente sin ponerle grillos, mostrarla més que
definirla, me encuentro con la ausencia de un sistema de sefiales propias para
allanar mi empefio comunicativo. Y si esto es causa de dificultad, no lo es me-
nos de gozo y de sorpresa.

Mientras una pintura no es en cierto modo consabida, mientras no es todavia
proverbial —aunque ella esté llena de proverbios, de vivas novedades con derecho
a reverenciada vejez— es natural que se presente aquel conflicto a quien busque
para aludir a ella palabras oportunas, ni demasiado peregrinas ni tan amplias
que abarquen demasiadas cosas. Habéis, pues, de permitirme que siente al-
gunas negaciones previas. Mas que el rigor de método, las justifica una amorosa
cautela. Puedo, no obstante, anticiparos que al primer descuido veréis entrar

en danza las afirmaciones y que al final, con sies o con noes, habremos estado
hablando de lo mismo.
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Digo, pues, comenzando por un no, que esta pintura de Colmeiro no es
nada parecido a un alarde de ejemplos gramaticales. Tiene toda la gramética
que necesita. Y Colmeiro necesita muchisima porque no bastan a su lirico
empeifio los pocos giros angulosos que suelen aprenderse en cualquier academia.
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Pero esa gramatica fuerte y flexible de sus cuadros nace en él con las formas .

singulares, con su esencial imperativo de manifestacién. En su obra las cosas

no son sélo mundificadas, lo cual es opresor y terrible —y a eso llaman algunos B

objetividad—, sino también, y de raiz, mundificantes, que es virtud primera y " i}

gracia y racional sorpresa de toda criatura. |
Se infiere de esto, en un orden de problemas muy debatidos que afectan G

a la estructura general del cuadro, que esa estructura general entendida como

| composicion no ha sustituido en el arte de Colmeiro a la virtud de integridad,

gque es cosa mas honda.

La gracia del arte esta un poco en su congoja, en su fatal y encantadora
modestia, en que es creacion y no lo es... Tiene que construir lo que concibe
como creacion, como acierto del alma y de los ojos desde su fundamento. Como
la poesia, el arte nace, pero luego hay que hacerlo. Y es también gran ventura
si nace segin se va haciendo. “Esto que hice —debe pensar el buen artista—
tuve que hacerlo porque lo estaba concibiendo, o porque en mi se concebia.
X Pero al fin no es mas que un monumento, algo construido, un homenaje labo-
» | rioso a lo que es concepcion pura. Hay en lo construido un cierto orden, pero

con él no quiero suplantar, sino traer a superficie de concertados medios, el
I | orden natural y mas intimo de lo concebido”. Asi responderian los cuadros de
X Colmeiro a quien les pidiese credenciales, pero no se atiesan para evidenciarlo
2 y hacer antes que nada gala de su compostura. Hay en este artista un profundo
& sentido de la ordenacion, pero se trata de una ordenaciéon llena de tacto y de
d tiernisimos rigores para no perturbar el vuelo de la libertad.

-

" El més cabal sentido de la composicién no se detiene sélo en las equivalen-
cias de estructura y en las compensaciones de color que sosiegan el cuadro, g
sino que busca y halla una mas prodigiosa concordancia: La que libera de su
limitacion a cada una de las categorias de sensibilidad que pueden concurrir a <
la visién del cuadro y de su objeto, y articulando a unas la virtud de las otras, oL
da a su coexistencia nada menos que el don de la palabra, pues hay entonces i
algo que, con todo derecho, puede llamarse idioma plastico.
Reunir todos los valores, hacerlos coexistir en profunda concordia y maxima ol
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presencia pareceser la ambicién de los artistas mas honestos, y suele con justicia
invocarse a este propésito la leccion de Cézanne. Pero hay quienes entienden
de esta misa la media y, puestos a trabajar, rinden luego un esquema de las ca-
tegorias mas inexcusables: forma, densidad, color, juntas pero incomunicadas;
y entonces el cuadro debe ser como un cuadro sinéptico de lo que no debe faltar
en un cuadro. Tales frutos suelen ser candorosamente suficientes... pero insu-
ficientes, pues de hecho no llegan a ser frutos. Otros hacen del problema asunto
diplomitico, buscan conciliar poderes y los convocan a todos para hacer cuenta
de los que faltan a tal o cual pintura o acusarla de estar refiida con alguno. Si
la supuesta ausencia hizo época, se juzga urgente levantar al poder postergado,
y a esto ha solido llamarse en los dltimos tiempos “reacciones”: la reaccién ro-
mantica contra el clasicismo, la reaccién cubista contra el impresionismo, la
humanizante contra el arte deshumanizado, etc. Pero lo cierto —quiza estoy
yo también reaccionando— es que a los mejores cuadros de Sisley no les falta
nada, por muy impresionistas que sean, ni a los de Picasso —cuando no son
experimento, sino flor— por muy de cubistas que se les moteje. Tienen de cada
valor lo que necesitan... Y examinando con ojos claros los de Manuel Col-
meiro, se ve que su equilibrio no esta logrado por via diplomatica o apelando a
representacién proporcional de todos los valores, sino por justa y delicada
oportunidad de acento. Se acentia el volumen, la luz, la densidad, la linea,
hasta donde lo pide la estrofa, y ésta sale volando, bien constituida mas que bien
compuesta, a conjugar su intimo equilibrio con el total sosiego del espacio y
del aire.

Vendria ahora decir como pone este artista los acentos y cuéles son las pre-
ferencias métricas de su estrofa pictérica, tan suavemente aquietada en superficie,
firmisima en sus limites, pero misteriosamente franqueable como las luces y los
pensamientos. Tiene Colmeiro gran fama y merecida de colorista. Podria pues
decirse que acentiia el color. Mas no es precisamente asi. Mejor seria decir
que lo acentiia bien, pero no en si mismo, por juegos de contraste o de armonia
despegada, sino por su destino y por estrechas alianzas de la mas pura legitimi-
dad con lo que no es color; de tal manera que éste viene a ser para las formas
corpéreas y para los ambitos o formas espaciosas lo que el tono y el timbre
respecto a unos pedazos de materia sonora, que suenan segin la especie y la
magnitud, y aun segiin la reciproca simpatia. Y no se trata uqul de dos conciertos
entre si concertados —el de las formas y el de los colores—, sino de mutua de-
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duccién, en virtud de una misma gracia veridica. Hay que decir gracia veridica
porque decir sélo gracia es arriesgarse a no hablar de esta pintura, sino de
otra — feliz o equivocada segiin sea la gracia y el gracioso.

A los ingenuos principiantes, y a algunos petulantes sin principios, les pare-
- IS ce el paisaje tema muy asequible y sobre todo facil de componer: lo uno y lo
otro, dicen o suponen, porque deja amplios fueros de invencién caprichosa vy
holgados cauces de evasion a la arbitrariedad y aun al poco oficio del artista.
| Cierto es que para un pintor de trampa es mas llevadero simular un paisaje
B que un retrato. En el dominio y argot de tales practicantes del simulacro facil
: o dificil, un paisaje es poco mas que un fondo, un fondo sin figura o con alguna
oF figurilla para afadir amenidad. Pero en los honestos dominios de la pintura
o B huelgan tales distingos —o esa manera de establecerlos— pues no se trata aqui
de un certamen de feria. Y no sélo no es facil componer un paisaje, sino que .
LR en este punto suelen andar muy turbios los conceptos. '
3 18 El arbol, el cielo, la colina, no son un “poco mas o menos” cuya definicién
by S elastica permita estirar troncos, nubes o colores, hasta dar con cualquier com-
nd posicién vistosa —o incluso rigurosa— que satisfaga a un tiempo halagadores
o expresivos fines, y los mas perentorios de fidelidad al tema. El paisaje tiene
él mismo su propia composicion, que no suelen ver los que sélo componen para
equilibrar un plano o para dar legitimidad arquitectonica al enlace de lineas
y manchas que lo llenan. No se abren al azar las ramas de un arbol, ni son
puro capricho para un orden estético las mutuas cortesias de los troncos, ni
las quebradas de la tierra, ni el cielo con sus distancias o sus inminencias, ni
nada que haya sido dirigido por la luz de siempre y estremecido por la luz de
un instante, y apaciguado o encrespado por la maravillosa y grave logica del
tiempo. Es muy sutil y no féicil de ver y de sentir con todos los sentidos esa
composicién fraguada y a la vez en transito. Y asi es como es dificil componer
un paisaje sin descomponerlo, hacer un cuadro liricamente fiel a esa consecuen-
te hermosura de soledades concordantes. Y esto es un paisaje de Colmeiro,
donde no puede entrar una figura sélo para amenizarlo, pues no es un fondo...
La figura ya estid, aunque no esté. De ahi, ahora, la extrema dificultad de
- ponerla explicitamente sin que desaparezca todo, o sin que se convierta en
~ un pacto equivoco la doble alusién a la tierra y al hombre.

.
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Y asi nacen, como si fuesen conclusién de la tierra o su secreto puesto
en evidencia, esas figuras de carne mitologica tan divinamente naturales que
danzan o reposan —como para mirarnos desde su aéreo retablo— en algunos
cuadros y diafanas estampas de Colmeiro; visiones en que el tacto mas firme,
mas delicado y mas seguro participa y en las que el césped es para los pies
ligeros, y el aire es para el vuelo de todo aquel impetu riguroso y libre que
modela los cuerpos de la mujer y el hombre y de los arboles en edades peren-
nes, y el agua para dar testimonio, alborotada o quieta. Y asi también, cuando
otras humanas figuras —las de los trabajos y los dias— pueblan estos cuadros,
sabemos que no estin atribuladas de raiz, pues aun las mas humildes son como
secretamente asistidas de la misma poderosa gracia que hace brotar las flores
y los dioses, y han visto amanecer y saben el peso justo de las horas.

A fuerza de encendido trabajo —no de competidor esfuerzo, pues no es
émulo de nadie, ni siquiera de si mismo— va fraguando Colmeiro el mundo de
su obra, que es el de su reverencia a todo lo que ama. Pero aquel trabajo no
es nunca de yuxtaposicién o vuelco de recursos, y ninguna férmula que aluda
a lo acumulativo de la suma puede servir para explicar en qué consiste la abun-
dancia de su encanto. Su quimica es mas profunda. Y no estriba tampoco
en una sintesis hecha por esa especie de ingenio que primero separa para luego
unir.

De ahi que los artistas habituados a dividir el problema de la pintura para
encontrar la solucién total por concurrencia de soluciones parciales, se hallen
a veces un tanto perplejos ante la obra de Colmeiro, sobre todo si se acercan
a ella con la mira profesional —que no censuro— de encontrar alli la urdimbre
de sus propios problemas o de los que juzgan universales. Y acaso llegan a
pensar si no sera todo aquello el fruto de una peligrosa espontaneidad, una can-
cién sin célculo, que no puede afiadir cifras de ejemplar experiencia a la sabi-
duria del arte. Pero el pintor maduro —o que va para madurez porque aun
padeciendo todavia pobreza de medios no estd en él turbado el hondo sentido
de los fines— advierte que aquella pintura reposa en fundamentos esenciales; vy
seria milagro— hoy que no es facil mantener en sus quicios lo esencial sin
asistencia de razones claras— que Colmeiro, el vifiador de tan frescos racimos,
los hubiese logrado gratuitamente. No, esta pintura no es en modo algunn
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gratuita. Pero hay que verla con inocencia o con maestria, y ésta exige no
detenerse en partes o funciones parciales como no sea para ver su destino en
la vida integra del tema consustanciado con la expresion plastica. El punto es
delicado, pues queriendo buscar autoridad en los maestros antiguos nos hallamos
frente a una inquietante disparidad de concepciones. Unos conciben las partes
como medios para edificar el todo, y éste se entiende entonces como una sintesis
unitaria en que lo basico o fundamental son los elementos alli articulados. Los
elementos son para ellos los principtos. Otros, en cambio, parecen —aun sin
doctrina explicita— hacer depender los elementos, e incluso la posibilidad de
su existencia, del sentido potente e irreductible de la realidad integra. Mi sim-
patia especulativa se inclina hacia estos hltimos, y por eso Velazquez no es sélo
en los dominios de la pintura uno de mis clasicos. Colmeiro, que pinta en
espanol, es, por este lado, profundamente velazquefio, y no lo son por ninguno
todos los que creen asumir la ciencia de Velazquez, y ser herederos de sus des-
cubrimientos, porque ponen los puntos sobre las ies tras de falsificar las ies.
A esa falsificacion llaman realismo, y a aquel punteo perfeccion. Y es la ma-
xima caida en lo elemental sin posibilidad de ascenso.

Ahora bien, con una sutileza académica fuera de lo comin, y sin duda con
mas arriesgadas seducciones que las que ponia en juego el viejo academicismo,
se ha tendido mas tarde a separar como elementos ciertas categorias del idioma
pictérico, para constituir, adicionandolas después con inhospitalario ingenio, una
especie de esperanto; y el resultado es una pintura en que el verbo del niimero
enmu-ece, aunque se ponga en ella mucho célculo, y en la cual no hay luz aunque
en ella se extremen los recursos del contraste o de tal o cual técnica luminista.
Y es que no hay modo de reconstruir la luz. Se gana o se pierde. Y sélo por
ganarla vale la pena construir lo demas. Gran amante de la luz debié ser Leo-
nardo para que no le perdiese su gran ingenio laborioso y su obstinada fe en los
elementos. Al fin estos elementos eran todavia en €l ramas sinopticas del mundo

vigible, cada una de las cuales es todo un lenguaje: la tierra, el aire, el fuego

y el agua.

Y no puede ser gratuita la pintura de Colmeiro, sino muy sabia, pues a
quien sepa verla muestra ante todo esta gran victoria de la madurez y del saber
especifico del pintor: en sus cuadros hay luz. Y ésta se hace presente en viva
y quieta reciprocidad de destino con las cosas; sin que ella sea nunca ilumina-
cion puesta al servicio de ciertos atributos corpéreos, por ejemplo el relieve,




dejando otros en sombra; y sin que sea lo corpéreo sélo estribo, o poco mis,
para apoyar ciertas senales de la luz —direccion o brillo, pongamos por caso—
dejando otras sin cuerpo, sin existencia estética en la entidad del cuadro. Y no
es cosa de sumar senales de la luz, o de su consecuente unidad, para lograr la
luz entera. Hay que tomar ejemplo de su misma entereza, lo cual es mis asunto
de sabiduria que de ingenio. Podran después los cortos de vista, los que se
alucinan con lo verosimil y jamas se encantan con lo verdadero, mirar recelosa-
mente ciertos cuadros de luz integra, porque de ciertas sehales no se hace en
ellos ostentacion, y hasta encontrarles con el dedo alarmantes contradicciones. . .

Ahora bien, cuando a la honda consecuencia de una luz no construida, sino
intacta, se une aquella reciprocidad de destino entre ella y las cosas, de tal mane-
ra que éstas pueden responder luminosamente de si mismas sin equiveco alguno,
y del cuadro en que estan, todas las especies materiales expresan su varia riqueza
en la unidad de un orbe plastico, y éste se nos revela entonces con un taiiido
intimo o peculiarisima resistencia que define su cuerpo total y es como el aviso
sensible de su pureza inteligible y de su limpia virtud comunicativa. Es como
la presencia de unas leyes materializadas que se revela a la sensibilidad por
signos de materia legitima. Y ésta —no la acumulacion de ingredientes, ni tam-
poco un remedo de unidad material por simple acentuacién de lo homogéneo—
es ciertamente la materia profunda y sélida del cuadro. Sélida por su lealtad,
aunque cediendo a los fueros de la méxima diversificacion cualitativa, sea tan
leve y huidiza su definicién tactil como en algunos cuadros de Velazquez o
de Vermeer.

Todo esto es fruto de la luz bien entendida, pues si la luz sabe lo que toca,
hay como un franquearse de las cosas mis prietas, que hace del cuadro un signo
de radical pureza. Con esta iluminada materia, de tafiido inequivoco, que pone
en superficie y en didfana entereza su misterio, construve Colmeiro sus cuadros.
Pero este artista, a la evidente pureza de tal proceso une, sin desmentirla, las
huellas temporales de su propio trabajo. No por mostrar menudo ingenio o
virtuosas fatigas en batalla, sino por que no puede a oscuras la tarea misma, como
elemento de soporte, sino en la plena luz de amor que la mueve hacia su objeto.
Apenas hace falta aclarar que s6lo muestra de esa graciosa trama de la hechura
lo que con pleno fundamento pertenece a la historia del cuadro victorioso.
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Digamos ahora que no es este pintor de los que mueven un marco real o
imaginario por toda el area visual hasta encontrar una conjugacién de formas
que se avengan a ser graciosamente confinadas, un paisaje acotable. El pacto

‘8 con el marco es posterior. Antes fué sorprendido por el misterio significativo
" del lugar. Y asi, aunque trozos de un paisaje que es toda la tierra llegando a
| a ™ F & . . . -

: Galicia o derivando de ella, sus cuadros son singularisimas definiciones de mis-

: terios locales, que no se pueden barajar de cualquier modo ni intercambiar sus
centros. Hay lugares profundamente inhéspitos en que el alma se acaba o toca
sus riberas, sitios de pefias palidas donde son un azar o estin como exilados
liquenes y juncos; otros que nos imponen un tierno silencio y parecen sagrados;
g otros en que da vueltas la memoria en torno a un obstinado amor o en que busca
| escondite para un pesar sin nombre. Los hay que son toda la esfera de un
menudo gorjeo o que son todo fuente, haya o no agua. Los hay donde fuisteis
nifios, aunque no hayais estado nunca, o donde empieza sin saber por qué vuestra
dicha perfecta. Unos son presagios, otros confirmaciones, otros cuna de dioses
ligeros y a su gozo se junta siempre una despedida. ;Los lugares! ;Espacio
amonedado por el tiempo, ramas de casi nada en que se posa la leve eternidad!
_ Los de Colmeiro se recogen a veces en si mismos con una seriedad de montes
: y de canaverales que quiebra el limite aparente del sentir cotidiano, y hace reco-
b nocer con miedo al alma la olvidada anchura de sus propios dominios; o bien
| nos aligeran de ese miedo, poniendo alas pacificas a nuestra ilimitada confianza.
No es mi designio aqui poner espejo de palabras a todos sus cuadros, sino insi-
nuaros algo de lo que sé de sus lugares para que ahora, sin desvanecerlos, pongais
en ellos las figuras humanas: seran labradores —de todas las edades— en faena.
o prodigiosas mujeres con su nifio en brazos y atrds el verde mar alborotado, o
los protagonistas de unos adioses inocentes. Poned también las maravillosas
| vacas, que aceptan tode aquello sin hacer preguntas, como en el seno de una
'~ total piedad. Vienen luego las fiestas en que el agua y las nubes participan, y
se ve que es de cristal divino la suerte espléndida o precaria de los hombres
en marcha, con sus mujeres y sus ninos y sus yuntas fieles,
Y viendo asi —con luz entera y en materia virgen, que es la de estos cua-
dros— la confianza y la extrafieza del hombre en sus lugares, estaréis ya pere- g
grinando hacia la gran hondura y compostura del arte de Colmeiro. g

RAFAEL DIESTE
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Esta crénica no pretende analizar la obra ni presentar al hombre: se propone
inicamente sefialar, con motivo de su proxima estada entre nosotros, la origina-
I’dad de su posicién y, sobre todo, la eficacia de su pensamiento.

Las circunstancias actuales plantean con tal urgencia el problema del destino
espiritual del hombre que cualquier otro tema nos parece juego y abdicacion.
Releemos con un sentimiento de tristeza y asombro los libros de aquellos que
todavia ayer eran los “maestros de la literatura francesa contemporinea”; la
mayoria han envejecido de pronto y se han alejado de nosotros: es que no
eran sino literatura, literatura sin otro f'n que ella misma, literatura sin respon-
sabilidad humana; el libro existia para si y no para el hombre.

Sin embargo, entre las nuevas generaciones, los mejores espiritus compren-
dian que este arte estaba mortalmente herido y que a toda costa era necesario
salir de él para reunirse con el hombre y sus problemas. Devolver al espiritu
su verdadera funcién y su primacia, ser “intelectuales” en la plenitud del término,
es decir testigos y obreros del espiritu: esta tarea se propusieron, desde los afios
1930 a 1932, muchos jovenes escritores franceses agrupados en revistas como
“L’Ordre Nouveau”, y después en “Esprit”. Habia otros grupos mas, cuyos
esfuerzos eran frecuentemente torpes y sus programas confusos. Pero todos los
que se adherian a ellos estaban animados por esta comiin preocupacion.

Denis de Rougemont es, sin duda, uno de los representantes mas vigorosos
del grupo “personalista”. A menudo se le ha reprochado a este movimiento la
falta de una doctrina coherente; se ha dicho que utilizaba la palabra “espiritu”
sin definir lo bastante su contenido. Pero esta critica no alcanza a Denis de
Rougemont. La afirmacién de la primacia del espiritu no el s él una ultima
sobrevivencia del espiritualismo burgués, de la “belle &me”, suprema hipocresia -
de la clase poseedora. Rougemont define claramente su pangmuntn- “El Eupiﬂ- !
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ritu sopla donde quiere, nadie sabe a dénde va. Pero es Dios quien nos lo dice,
por la Biblia. No lo habriamos encontrado por nosotros mismos. De hecho,
el hombre natural no conoce el Espiritu, inico en quien creo, que es el Espiritu .
Santo. El hombre natural sélo conoce la carne, segiin la expresién del Apostol.
Esta “carne” significa tanto la razén y la intel'gencia como el cuerpo y las pa-
giones. El Espiritu en quien creo es justamente aquél al que no puede conocer el
hombre sino obedeciéndolo. Es el Espiritu que no puede conocer sino cuando
de él recibe una orden, una vocacién, y cuando ejecuta esta orden. Omnis recta
cognitio Dei ab obedentia nascitur” 1.

La posicion de Rougemont es pues religiosa, y su religion nada tiene de A
,. vaga e indefinida: por lo contrario, se funda en el dogma cristiano mas intran-

sigente: es el Espiritu que habla con autoridad y al cual el hombre obedece.

"3 Por eso la obra de Rougemont, que primeramente surge ante nosotros como una
) critica del mundo moderno, procede de una afirmacién. Rougemont no se con-
d tenta con analizar la crisis contemporanea: la juzga, y la juzga en nombre de
3 | este llamado, de esta vocacién del hombre, la unica que le perm’te, al mismo
n S tiempo, conocer los errores del “desorden establecido” y el principio viviente
i § del orden verdadero. El “no” que Rougemont opone al mundo contemporineo

f no es el de los pesimistas que denuncian el incurable mal, senalan los progresos
+ B5 de la gangrena y se aprontan a perecer en el gran naufragio inevitable. Es el f
y “no” de aquellos que saben lo que afirman. Y “sélo la afirmac’on es grave”. i
n W En Politique de la personne, Penser avec les mains, Journal d’un intellectuel
s en chomage, Journal &’ Allemagne, L’amour et 'Occident, encontramos, pues, una '
s critica fundada del orden contemporaneo, ya se trate del régimen politico y social,
- de la vida privada o de la funcion de los intelectuales. Salvo en L’amour et

I'Occident, donde analiza minuciosamente las etapas de la disociacion espiritual
que conduce a la presente crisis de la vida conyugal, Rougemont se preocupa
menos de presentar un cuadro de nuestras miserias que de invitarnos a obrar
inmediatamente “a la altura del hombre”, en nuestro puesto, dentro de nuestro
dominio, vasto o restringido, para cambiar el mundo. No quiere ser un escritor
que tenga razén sino un hombre que actie. No quiere defender o atacar “ideas”,
quiere ser eficaz. “Las ideas puras —escribe— son cadaveres de ideas; las
ideas vivientes son actos. Aprendamos a pensar en actos, es decir a pensar con

1 Politique de la personne, pag. 64.
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las manos, o incluso a no pensar nada que no comprometa en potencia nuestro
ser entero, cuerpo y alma indistintamente. Aprendamos a pensar como hombres
responsables” 1. Esta preocupaciéon constante de la responsabilidad personal,
del acto que compromete por entero, de la intervencién directa entre los hombres,
conocidos, comprendidos y aceptados en su realidad concreta, confiere un singular
valor al Journal d’un intellectuel en chémage, en donde Denis de Rougemont nos
cuenta como, abandonando Paris, “la vida intelectual y literaria”, los debates de
doctrinas y principios, fué a vivir con pobreza en pueblos pobres y a confrontar
con “la gente”, de una manera seria, efectiva, sus ideas sobre el hombre.

Hay que crear el orden verdadero si queremos verlo triunfar. Y esta crea-
cién comienza en nosotros mismos. La revolucién personalista es primeramente
una “‘reforma” personal !. Primeramente cada uno debe restaurar en si la
libertad. Pero no se trata de la “nocién burguesa de libertad, que implica
ausencia de obligaciones, de puntos de mira, de coordenadas” y que en definitiva
conduce a la demision del espiritu y al triunfo del dinero y de la fuerza en un
mundo sin alma. “No concibo libertad concreta sino en el fiel ejercicio de mi
vocacion personal. . Libertad se convierte en sinénimo de obediencia incondi-
cional a mi tnica razon de ser... El ejercicio de la libertad personal trae
consigo compromisos humanos y éste se concreta, rapidamente, en relaciones de
responsabilidad. He aqui el solo fundamento de una comunidad viviente” 3.
“El verdadero poder del hombre esta en su responsabilidad personal... Mas
hace una sola mano que trabaja que cien manos que se levantan™ *.

Y no se diga que este unico fundamento es muy débil para reisistir a los
temibles embates de las violencias colectivas que pretenden sumergir el mundo
y esclavizar al hombre. Segin Rougemont, la afirmacion personal; plena y
resuelta, es la sola muralla inexpugnable. Hay que partir de ahi. Y es agru-
pandose en su puesto, alli donde trabajen, alli donde puedan asumir completa-
mente sus responsabilidades, como los hombres de buena voluntad restaurarian
el orden verdadero, la comunidad viviente. La idea de formar milicias y fundar

1 “Préface a una littérature”, Esprit, 1.X-34, pag. 32.

2 Aqui podria reconocerse un eco de Rousseau. Y el contacto, sin duda, es innegable.
Sin embargo la reforma de Rousseau era ante todo negacion, rchelion contra una sociedad
en bancarrota, y esta rebelion dominé siempre el alma de Juan Jacobo y le impidié perma-
necer fiel a su vocacion vcrdadera.

8 FEsprit, 1-X-34, pag. 30.

¢ FEsprit, 1.V-39, pag. 267.




ordenes o partidos para defender la persona humana es un contrasentido mortal- |
3 & 1 % = | ':
mente peligroso. En efecto: toda adhesion a un partido lleva de por si la abdi- el

% cacion del adherente. El partido suprime toda responsabilidad personal, es decir
Xy ¥ toda responsabilidad con respecto a si mismo, a la vocacién de cada uno, exige
ol la sumision y la cobarde obediencia del adherente, y termina por hacerlo respon-

. sable ante el partido. Asi se prostituye la nocion de responsabilidad en provecho
de las fuerzas que pretenden oprimir al hombre. Por otra parte, todo partido
aspira a eliminar sus competidores, “todo partido es totalitario en su esencia y
prefigura el Estado totalitario, brutal y esterilizante”. Hace falta “crear en su
propio sitio focos comunitarios” y “para formar una comunidad es mejor no
ser mas de una docena” 1.

i b Fuera de esta revolucion personalista no hay en modo alguno salvacion para
i) el mundo contemporaneo, el cual, impulsado por su propia caida, se desliza fatal-
mente hacia el totalitarismo. No corresponde, pues, oponer las “democracias”
y los regimenes totalitarios. Sin duda la verdadera evolucion democratica, si
ix N se entiende este término en su sentido original, termina con la restauracion de la
“persona”. Pero, tal como ha sido corrompida por el individualismo politico,
la seudo-democracia sacrifica los intereses de la persona a los de una clase o de
un partido, e inevitablemente conduce a la dictadura totalitaria. Todo lo que
no esta al servicio de la persona ya esta, por eso solo, al servicio de aquello que
la oprime.

Denis de Rougemont fué llevado, asi, a estudiar con extrema atencién el
fenémeno hitlerista. Y en Francia muy pocos intelectuales se encontraban me-
jor situados para comprenderlo y juzgarlo. Aunque profundamente apegado
a Francia y preocupado de actuar y pensar como lo haria un intelectual francés
plenamente responsable, aunque unido por estrechos vinculos con numerosos
grupos catodlicos representativos, Denis de Rougemont continia siendo suizo y |
protestante, fiel a su credo y a su patria® Por eso puede juzgar a Alemania .
de nuestros dias con mayor lucidez que buena parte de los escritores franceses.
Y la ha observado desde su puesto, en tanto que dictaba un curso en una univer- R
sidad alemana, durante el ano 1935 a 1936, y nos ofrece su testimonio en Diario A v,
de Alemania ®*. Alli nos muestra vigorosamente que el movimiento hitlerista es £ -.;'

1 FEsprit, 1-V-39, pag. 268.
2 (Cf. Mission et démission de la Suisse.
8 Traduccién de Ricardo Baeza; coleccion Sur, Edit. Sudamericana, Bs. Aires, 1939.



mucho mas que un movimiento politico. Es exactamente un movimiento reli-
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gioso. Es el mito de Sigfrido, pervertido y utilizado por el nacional-socialismo
para unificar a todo un pueblo en creencias envilecedoras pero extraordinaria-
mente eficaces. En realidad, las manifestaciones politicas son verdaderos cultos,
con su liturgia propia, ceremonia sagrada de una religion que niega brutalmente
al hombre. El resorte pasional de esta religion no es el odio: es un amor des-
viado. “Lo que he oido es el estertor de amor del alma de las masas, el estertor
poderoso y sombrio de una nacién poseida por el hombre de sonrisa extasiada:
él, el puro y el senc’llo, el amigo y el libertador invencible...” 1. No es sélo
la idolatria de un hombre, de un pueblo: es la voluntad de eliminar para siempre
al Dios personal —directamente ligado a las personas, pecadoras y responsables—
para reemplazarlo por un Dios césmico, no encarnado, no revelado, exaltacién
del instinto de la masa, que excluye toda afirmacién personal y lleva a su paro-
xismo el fanatismo del hecho histérico, el inmenso orgullo de “aqui abajo”.

;Triunfard esta nueva religion? Sabemos lo que significaria su victoria:
la destruccién de toda libertad, de toda salvacién personal. ;Qué podemos oponer
a ese misticismo tanto mas poderoso cuanto que especula con la depravacion
de las masas?

La posicion de Rougemont con respecto a esta suprema crisis del mundo
contemporaneo no deja de guardar analogias con la de Maritain. El pensa-
miento moderno consumé una ruptura entre el espiritu y la razén. El huma-
nismo, tal como ha sido concebido y proclamado, es un humanismo mutilado y
por lo tanto, de hecho, un antihumanismo. Ninguno de los valores establecidos
constituye un dique para el totalitarismo. Es imposible, en efecto, exaltar y
movilizar los pueblos amenazados por el totalitarismo invitandolos a luchar y
sacrificarse por motivos que no interesan al hombre tomado en su integridad.
Siglos de individualismo han contribuido a descomponer las masas, convirtién-
dolas en una presa sensible a la atraccién apasionada que ejerce una religién
naciente, por inferior que sea. Como todos los pretendidos “valores™ de nuestra
civilizacién han contribuido, de hecho, a engendrar el totalitarismo, todos ellos
son permeables a este formidable contagio. Todo ideal que esos valores invo-
caran, lejos de detener la fandtica invasién, seria inevitablemente penetrado y
anexado por los invasores. Es asi como se ha revelado impotente el socialismo,

1 Diario de Alemania, pag. T6.




puesto que en pocos afos se convirtio en el nacional-socialismo hitlerista. Los i
Estados que hoy luchan contra Hitler, atin en el caso de vencer, se convertirian g
en totalitarios. ;Qué hacer, entonces? Lo que debe oponerse a la religion |
hitlerista es una afirmacién religiosa superior, impermeable a todo contagio.
“Cristianos —escribia Rougemont, en 1936, a algunos amigos de Francia— jvol-
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ved a las catacumbas! Vuestra religion ha sido vencida, vuestras ceremonias

modestas, vuestras asambleas reducidas, vuestros languidos cantos, todo ello ha
3 & sido barrido. No os quedara mas que la fe. Pero la verdadera lucha empieza
3 ahi” 1,
g Aqui alcanzamos el fondo del pensamiento de Rougemont. Hay que buscar

'

en el Cristianismo el Gnico poder capaz de vencer los idolos colectivos, de res-

| Sl €

taurar la comunidad humana. Pero no en las Iglesias cristianas tal como hoy

: existen, pues tanto unas como otras, en sus formas actuales, son imcapaces de

" resistirse al contagio. Si los catélicos, pese a la condenacién doctrinal que W
= contra el totalitarismo ha lanzado la Iglesia Romana, no toman conciencia del RE
S mensaje esencial del Evangelio, no se alzarin irreconciliablemente contra el parti- P

r@ do-Dios, el pueblo-Dios, el dictador-Dios. Los “movimientos de masas” a los 5 :
y que se esfuerzan en recurrir no ejerceran nunca sobre las multitudes una atrac- X

'}i cion comparable a la del hitlerismo. Y vemos, de hecho, muchos catélicos sin- o

2 ceros seducidos y conquistados por el “orden nuevo” totalitario. o

Las Iglesias protestantes han perdido gran parte de su eficacia, sea por
haberse vaciado de su contenido dogmatico en provecho del moralismo burgués
y de la seudo-democracia capitalista, condeniandose asi a perecer junto con el
“orden” al que estaban ligadas, sea por haber cedido a la tentacién de un nacio-
nalismo que las conduce inevitablemente a adherirse al régimen totalitario hasta
que aquél las destruya.

Es menester “volver a las catacumbas”, es decir a provocar la reforma cris-
tiana. Aqui debemos entender reforma en el sentido exacto del término; no
transformacion, innovacion, sino retorno a la “forma” verdadera, al mensaje
esencial de la Revelacion. Asi como el humanismo del siglo XVI fracasé parcial- °
mente, pero no se trata —como Maritain nos lo ensefia— de renunciar a este
humanismo sino de restaurarlo en su integral plenitud, asi, para Denis de Rouge-

% ‘Bl de Alemanis, pég. 76.




mont, no se trata de renunciar a la reforma religiosa del siglo XVI sino de 3

restituirle, por lo contrario, su alcance verdadero.

Esta concepcion de una reforma, de una afirmacién cristiana no nueva, sino
renovada, no es en modo alguno sectaria. Denis de Rougemont colaboraba en
Esprit, la revista dirigida por el catélico Emmanuel Mounier. Uno y otro ejer-
cian desde alli una influencia profunda y complementaria. ;Es imposible ima-
ginar que en el seno de las Iglesias cristianas —catoélica, ortodoxa, protestante—
se produzca actualmente una lenta elaboracion —cuyos indices se multiplican
desde hace algunos anos— que conseguiria una resurreccién del cristianismo
integral, terminando con los cismas multiseculares? Dentro de esta reforma, el
calvinismo —tal como Rougemont lo profesa— actuaria como un fermento bien-
hechor por su afirmaciéon de la relacion personal del hombre con Dies, de la
vocacion personal del cristiano. Esta afirmacién, absolutamente impermeable
al totalitarismo, no es en modo alguno inconciliable con las tendencias mas
recientes del catolicismo y se funda, por otra parte, en el terreno comin de la
Santa Escritura y en la ensefanza de numerosos Padres de la Iglesia.

De este modo se nos ofrece una esperanza. Se nos propone un noble esfuer-
zo: dominar la desunion actual, la dispersion de las Iglesias, para alcanzar por
fin la verdadera comunidad cristiana, que, ella sola, impedira el triunfo de
la barbarie.

ROBERT WEIBEL-RICHARD

ACTITUDES POETICAS ANTE LA REALIDAD

UNA INTERPRETACION DE PEDRO SALINAS

La didspora intelectual hispanica, como reverso de muchas tragedias perso-
nales, esta ya produciendo algunos beneficios positivos de orden general. Aun
no se ha valorado debidamente la cuantia y repercusién que va logrando la obra
desarrollada por numerosos intelectuales espafioles en las dos Américas, la espa-
fiola y la inglesa. Su alcance rebasa los limites convencionales del afiejo hispa-
noamericanismo —esa cosa tan rica en retérica y tan escasa de sustancia antes.
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Con una circuntancia enteramente nueva: que ya no se trata de aproximacién
—al cabo falaz, desde el momento en que persistian las distancias— sino de
.~ interpenetracién. Osmosis y endésmosis, reflejo reciproco, acrecentamiento mu-
tuo: caminos hacia la genuina simbiosis futura. [Cuan distinta esta meta a la ,
que preconiza con verbalismo megalomano cierta delirante “voluntad de imperio™! oK
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| Se conoce ya la obra realizada por muchos escritores espafioles en la América _
i hispanoparlante. Pero se ignora la que otros estan cumpliendo en Norteamérica. I
| Para comenzar a disipar tal desconocimiento fijémonos hoy en Pedro Salinas.
Ejerce ahora una catedra de literatura en la Universidad John Hopkins, de Bal- B
timore, después de haber profesado durante varios cursos en la de Wellesley. De
su personalidad poética tracé ya hace anos unos perfiles en estas mismas pagi-
nas !, que podridn ser revisados y completados cuando aparezcan proximamente
reunidos todos sus libros liricos bajo el titulo de Peesia junta. Pero Pedro
Salinas, al mismo tiempo que creador, es también un sagaz intérprete de poesia.

e Muestra cabal de ello es la serie de cinco conferencias que ahora acaba de publi-
| car, rotuladas Reality and the Poet in the Spanish Poetry 2. o

=~
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El tema, como se advertira al punto, es capital. Pues al cabo, todas las
interpretaciones liricas del mundo ;acaso no arrancan de la forma como los

-

diversos poetas fueron viendo la realidad? Porque nadie creera, por muy lejana
que una poesia se le aparezca del mundo real, que el poeta haya podido nunca
r —ni aun en los extremos mas ilogicos, conceptistas o anamorfosicos— prescindir
enteramente de esa realidad basica. Lo que Pedro Salinas tiende, pues, a exa-
minar en este libro —mediante ejemplos esclarecedores— es el enlace entre la
realidad de nuestro mundo circundante y el mundo poético —aparentemente
irreal— del lirico. Y definiendo la meta de éste escribe: “El poeta tiene como
objetivo la creacion de una nueva realidad dentro de la vieja realidad”. Frase
que trae inmediatamente a nuestra memoria esta olra, semejante, aunque de
tono mas ambicioso: “El poeta aumenta el mundo, afnadiendo a lo real, que
ya esta ahi por si mismo, un irreal continente”. Fué escrita hace mas de quince
anos, es de Ortega y Gasset y consta en uno de sus libros de plenitud: La des- o
humanizacion del arte. Esa diferencia de entonacion entre ambas sentencias ey
transcritas dice ya muchas cosas: revela que el enfocamiento del tema es hoy

L= TS B

1 SUR, ntmero 9, julio de 1934.
2 The John Hopkins Press, Baltimore, 1940.
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fatalmente bastante distinto del que prevalecié en aquellos afios, Pero no en 3
vano el mundo —y su densa, empapadora realidad— se ha tornado tan ineludi- b

ble y apremiante. Asi no se trata ya para Salinas de negar la realidad, como
se pretendié hacia 1925, tan ilusa como heroicamente, aspirando remontar hacia
el cenit inasible de la deshumanizaciéon del arte. El autor de Reality and the
Poet in the Spanish Poetry omite, inintencionadamente desde luego, toda alusién
expresa a aquella teoria. Mas no por ello se nos hace menos evidente que ya
seria tal vez sazén de revisarla —lo que no quiere decir anularla, sino simple-
mente puntualizar su alcance, mostrando de paso, ahora ya a distancia, la vacuidad
de las réplicas iracundas que entonces suscito.

Ahora bien, antirrealismo y no deshumanizacién era la caracteristica verda-
dera de aquel arte nuevo filiado parcialmente por Ortega. Pues, como apostillé
entonces, la desrrealizacion no implica fatalmente, en todos los casos, deshuma-
nizaciéon. El equivoco pudo arrancar de la generalizacion. O quiza, mas con-
cretamente, de que la doctrina orteguiana pretendia extender a la literatura una
caracteristica de origen privativamente plastico. Pues en la deshumanizacién
de la pintura no hay, si es conforme a sus leyes y a su esencia, ninglin exceso.
La plastica si es tal, si es pura, es forzosamente no representativa de la realidad;
en una palabra: deshumanizada. Como lo son la miisica y la arquitectura.
Volverla a si misma, reintegrar aquel arte a su esencia, fué la grande, la gloriosa
hazafia del cubismo. Pero quiza el error estribé6 en hacer extensivas a un arte
del tiempo, como es la literatura, y particularmente la poesia (sin temporalidad
no hay poesia, vino luego a confirmar Antonio Machado), condiciones peculiares
- de las artes espaciales. En un cuadro de Picasso —aludimos particularmente a
los de su primera época cubista, la mas heroica, 1910-1914— la deshumanizacién
es efectiva. En un poema de Apollinaire, se queda a mitad de camino. Asi
acontece con su mejor pieza, la que abre Alcools —el poema Zone, de formal
estructura pareja a un cuadro picassiano— y que en el fondo es solo un grito
desgarrado y humanisimo. .. _

Sin embargo, no es decoroso infravalorizar y menos olvidar la magnitud del
intento deshumanizador en el arte, aun por aquellos que hoy se rinden totalmen-
te a los vientos dirigidos, “humanisimos”. Alcanzable o no plenamente aquella
desiderata, su caracter de empresa demiirgica, sobrenatural es mas que evidente.
El mismo Ortega entreveia sus topes al escribir: “La realidad acecha constante-
mente al artista. jCuanta astucia supone la fuga genial!”.




Que el empefio no ceja, que ese anhelo no moderno en fin de cuentas, tan
antiguo quiza como el mismo espiritu de creacién poética, estd y estard siempre
latente, lo evidencia ahora Pedro Salinas al escribir: “La realidad es indispen-
sable al poeta; pero ella sola no basta”. Lo que nos recuerda aquel consejo
de Goethe: “Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo pie”. Y
Salinas lleva esa doctrina a nuevos esclarecimentos, escribiendo: “El poeta
opera siempre con la realidad. El poeta se coloca él mismo ante la realidad,
como un cuerpo humano ante la luz, a fin de crear otra cosa, una sombra...
La sombra es el resultado de la interposicion de un cuerpo entre la luz y alguna
otra sustancia. El poeta anade sombras al mundo, brillantes y luminosas som-
bras, como nuevas luces. Todos los poetas operan sobre una realidad para
crear otra. No pueden operar sobre el vacio”. Aqui radica, pues, su limita-
cion y su grandeza. Su deber de desrrealizar y su quimera de deshumanizar.

Para estudiar las sucesivas actitudes del poeta ante la realidad, Pedro Salinas
sigue una escala progresiva inversa, de mas o menos, desde las obras iniciales
en que tal realidad aparece reproducida sin deformaciones, hasta aquellas otras
en que se la niega violentamente. Comienza asi con el Poema del Cid. Poesia
adamica, como lo califica certeramente. Omitiendo otros aciertos de apreciacion,
nada extrafios en quien tanta familiaridad llega a alcanzar con el venerable cantar
de gesta —ya que a él se debe una version moderna, en verso, del mismo—
registremos unicamente su conclusién: el Poema del Cid ejemplifica la repro-
duccién de la realidad. “Nuestro primer poeta no interpreta, no plantea cues-
tiones o idealiza; simplemente, relata”. Buscando un ejemplo de pareja con-
cepcion de la realidad en el arte espanol, lo compara con la pintura de Veldz-
quez, “que durante muchos afios ha caido bajo la injusticia y la limitacién de
un adjetivo estiipido: realista. Cuando realmente en ella hay la mas sutil, deli-
cada y profunda poesia de la realidad visible”.

La segunda fase, la aceptacion de la realidad, estd representada para Salinas
en Jorge Manrique y en Calderén de la Barca. En las “coplas” perdurables del
primero surge, por vez primera, la interrogacién ante la vida. Reconocer la
inanidad de sus placeres, considerarla sélo como puente, no implica su negacién.
Lo que importa es tener buen tino —como canté Manrique— para no errar. De
ahi que Salinas califique la profunda elegia manriquefia como “el mas puro
poema de la dignidad de la vida”. Dos siglos después, Calderén trata el mismo




problema, pero en forma dramatica, ;Sélo es suefio la vida, sélo es una decep-
cionante apariencia? No, pero aunque si fuera, deberemos vivir honrosamente,
no abominando ni huyendo de ella. Esta actitud poética calderoniana brinda
la siguiente leccién: “aceptar la realidad con todos sus riesgos de cosa transito-
ria e irreal, con toda su nebulosa aventura. Sélo quien acepta la muerte y los
suefios acepta también la vida”. .

Con Garcilaso nos pasa Salinas a otro plano mas evolucionado: el de la
idealizacién de la realidad. Este es uno de los capitulos mas logrados y felices.
Se adivina que el autor habla de su poeta predilecto. La interpretacion que nos
da del “hombre invisible” Garcilaso es tan aguda como original. Frente a las
comunes explicaciones de su vida en relaciéon con su versos, Salinas afirma que
Garcilaso es el poeta del amor tnico, del tono tdnico, que por un proceso de
disociacion idealista crea, sobre los hechos de la realidad humana, una segunda
y mas alta realidad poética. Y concluye apologéticamente: *“Garcilaso, humano
poeta de amor, es nuestro mas divino poeta. Y esta actitud frente a la realidad
es quiza la mas poética, la mas esencialmente poética de todas. En el sistema
.de Garcilaso advertimos la mas pura, limpida y poética operacion: la vida,
impura en realidad, se convierte en pura poesia”. Frase que nos trae a la me-
moria aquella definiciéon de Novalis: “La poesia es una genuina y absoluta reali-
dad. Lo mas poético es lo mas verdadero”. Y también esta otra de Shelley
en su Defence of Poetry: “Un poema es la verdadera imagen de la vida expresada
en su eterna verdad”.

Pasando por una fase intermedia en el itinerario de,Salinas —la que llama
evasion de la realidad y que personifica en los misticos, en Fray Luis de Leén
y en San Juan de la Cruz—, detengdmonos en otra de mayor repercusion actual:
la que nombra exaltacién de la realidad y encarna en Gongora. Antes de abor-
dar esta “poesia extremada”, Salinas se plantea una cuestion capital derivada de
la estética gongorina y hoy viva como nunca: la inteligibilidad de la poesia.
Los criticos y el piblico, nos recuerda, se han preguntado frecuentemente: ;tiene
el poeta derecho a escribir poemas que no sean facil y directamente inteligibles
para todos? Si esta cuestién era importante en el siglo XVIIL, hoy lo es mas.
Ya a lo largo de la centuria pasada recrudeciése la pugna entre lo que Salinas
llama felizmente “los derechos del poeta y los derechos del piblico™ Ello fué
porque el artista moderno intenté individualizar su lenguaje, escapandose de las
normas aceptadas para salvar su originalidad.
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Nadie, recordemos completando la argumentacion de Salinas, lleg6 a tales
extremos en esta direccion como Mallarmé. Precisamente acabo de leer una
pagina olvidada del autor de Un coup de dés que ha exhumado E. Noulet. Se
publicé en la revista L’Artiste, en 1862, y su primera frase es ésta: “Toda cosa
sagrada, y que quiera permanecerlo, se rodea de misterio”. Por ello, nos cuenta
Noulet, Mallarmé envidiaba los pentagramas de la musica, convencion que res-
guarda la obra musical de los profanos y que debe aprenderse anteriormente a
toda descifradura, a todo conocimiento y emocién. Eso no significa que deba-
mos renunciar a develar el misterio o pedir al poeta que lo haga menos opaco,
atendiendo no sélo a los “derechos del piblico”, sino mas primordialmente al
deber de comunicabilidad que debe cumplir para trascender toda obra de arte.
Pero ello tampoco supone negar la razén de ser y persistir a alguna franja de
ocultacion o hermetismo inherente a cierta suerte de poesia, y en atencion a los
derechos no menos inalienables del poeta. {Cuan sensible, por otra parte, que
Mallarmé —segiin supone Zdislas Milner, el primero que intent6é establecer un
paralelismo entre ambos poetas (en un articulo de L’Esprit Nouveaw, num. 3)—
no conociese la obra de Gongora! Ignorancia disculpable, no imputable a él
mismo, en suma. Pero no asi el desconocimiento del mismo poeta sufrido por
un critico como Thibaudet, quien en su copioso libro sobre Mallarmé no cita ni
una sola vez al creador de las Soledades.

Pero volviendo a la tesis conciliadora de Salinas. Si el artista tiene derechos,
el piblico tampoco renuncia a los suyos. Y el conflicto surge “porque si de
una parte, el artista tiende cada vez mas a expresar su ser individual, el publico,
de otra parte, aumenta la conciencia de su formidable y colectivo ser, e intenta
imponer su vasta y anonima personalidad”. Acontece ademas, que el hombre
medio de hoy no tiene desarrolladas sus facultades de entendimiento poético al
nivel de sus facultades logicas y racionales. Por eso, agrega Salinas, cuando se
pone a leer un poema de Coventry Patmore o de Stéphane Mallarmé, sucede
que no entiende nada o casi nada. Entonces se revuelve contra el artista, impe-
lido por un sentimiento, en parte justificable, de resentimiento y aburrimiento.
¢ Como resolver el problema, como disminuir estas distancias? Salinas recuer-
da a este proposito una frase de Proust: “Los ultimos cuartetos de Beethoven
crearon el pablico, que antes nunca habia existido, para los dltimos cuartetos de
Beethoven”. La esperanza de solucion reside por tanto —hay maltiples signos
favorables— en que el nuevo arte pueda crear su propio publico.



Para quienes puedan suponer todavia que Géngora es un poeta dificil —y
no oscuro, puesto que tiene su clave— porque se alejé hiperboreamente de la
realidad, Pedro Salinas se aplica a demostrar, con lucidez y persuasién, que las
Soledades son un gran poema de la realidad, de la externa y sensual realidad.
Para Gongora, explica, la realidad es el comienzo y el fin de su poesia. La
realidad es su materia. Pero su poesia no es realista. El secreto de Géngora es
que no reproduce la realidad tal como aparece anle nuestros ojos, sino magni-
ficada, exaltada. Por ello de su concepcion estética cabe deducir este principio:
la insuficiencia poética de la realidad. De donde se infiere que “la realidad debe
ser transmutada en otra clase de realidad poélica, material, sonora, plastica, pero
no idealizada; que el artista debe operar con los magicos poderes de la palabra,
la metafora, la imagen”. Pedro Salinas, finalmente, refuta a Menéndez y Pelayo;
afirmaba éste que las Soledades son un poema nihilista, cuando en realidad son
un poema de la plenitud; en ningiln lugar de la lirica espanola se ofrece realidad
mas rica y densa. “Gongora enamorado de la realidad, la exalta, exalta los
poderes de la materia. Y en este sentido es también un mistico, es el mistico
de la realidad material, inigualado hasta el dia en la poesia espafiola”™.

Espronceda llena el capitulo final, representando la rebelion contra la reali-
dad. ;Por qué? Porque la nota tipica de su vida, como acontece con todos
los romanticos, fué la disconformidad. Con el romanticismo se rompe la unidad
que habia en el periodo paradisiaco del hombre: la unidad entre la realidad y
€l mundo interior. El hombre moderno se halla dividido en el mas alto grado.
El mundo real destruye el mundo poético. “Ya la tnica grandeza que la poesia
- mantiene en este tramo del espiritu humano es la grandeza de la queja, del grito
desesperado, la magnifica sublevacion del mundo poélico, de la humana ilusion,
contra el mundo real”.

Si nos hemos alargado en el andlisis de Reality and the Poet in the Spanish
Poetry, parafraseando lo esencial de su contenido, no-es solo por la importancia
del libro, sino por el hecho de que hallindose solo publicado en inglés, y en
edicién universitaria, probablemente limitada, no podra llegar directamente a
todos los que se interesan por sus temas. No es ése el caso de otro libro publi-
cado también recientemente por Pedro Salinas. Nos referimos a Literatura es-
paiola Siglo XX . Se trata de un libro no organico, provisional. Pero tiene

1 Editorial Séneca, México, 1941.




pleno sentido —como advierte el autor, al justificarse preliminarmente— mien-
tras no se publique la historia cabal de la literatura espafiola en lo que va de
siglo. Que ese ejemplo pueda animar a otros a publicar analogas compilacio-
nes. .. empezando por mi mismo,

Por lo demas, hay en todas sus paginas una firme unidad de criterio. Tanta,
que pese a la aparente diversidad tematica, sus intenciones o tesis pudieran con-
densarse asi brevemente: delimitacién entre modernismo y noventiochismo, exal-
tacion de lo lirico como signo de la literatura actual y defensa de cierto niimero
de escritores antecesores o coetaneos del autor.

Si en la primera parte de su libro Salinas se mantiene netamente dentro de
la mas estricta objetividad criticista, en la segunda —consagrada en su mayor
parte a analizar libros de poetas espafioles ultimos— rebasa ese plano y viene a
incidir méds bien en aquel otro que Thibaudet llamaba “critique de soutien”.
Por mi parte, y al margen de los panegiricos en que Salinas particulariza tal
sistema, apenas nunca he creido en otra. La endopatia aplicada a la critica, es
el inico método de llegar a penetrar licidamente en las obras ajenas. ;Ajenas?
Dejan de serlo, desde el momento en que tornandolas afines llegan a sernos en
gran parte propias.

GUILLERMO DE TORRE




Los Libros

CArLOs VAz FERREIRA, Fermentario (Editorial Losada). — Que tan alta
figura de intelectual como la de Vaz Ferreira vea con malos ojos a los detractores
de la inteligencia, no es mas que estricta justicia; pero que, haciendo el balance
de su propia vida, nos dé claro testimonio de que en ella lo intelectual ha sido
siempre cosa secundaria, es confesion —y leccion— admirable.

De muchos pensadores se siente uno inclinado a decir: “inteligente, a ex-
pensas de...”. Suele ser falso, y Vaz Ferreira insiste en denunciar el sofisma.
Aunque no lo hiciera expresamente, sus paginas serian muestra acabada de una
inteligencia nutrida de eticidad. La linea ética recorre de un cabo a otro el
Fermentario. Y es ella la que retne y articula la inusitada riqueza de este
libro. Libro compacto de experiencia, de conocimiento directo de almas, de
“psicologia concreta”, como gusta decir el autor, que se guarda muy bien de
estilizarla en lineas geométricas y de darle con la imaginacién una rotundidad
que de suyo no tiene. Vaz Ferreira no es de los que se ejercitan en acuchillar
fantasmas, ni en forjarlos. Hasta prefiere dejar a la vista lo azaroso y provisional
de sus ideas, y confesar (e invitar a que cada cual confiese) las dudas, las re-
servas, los tanteos, antes que tejer y destejer en frio vanas abstracciones. “Ade-
mas de no tenerles mucha simpatia —nos dice él mismo— yo sufro de una
incapacidad, que no deploro demasiado en el fondo, para tratar esos modos de
pensar tan generales y vagos”. '

Inteligencia nutrida de eticidad, y también sentido ético depurado y afian-
zado por la inteligencia. Nadie mas expuesto que el intelectual a dejarse llevar

por el juego de las formas sin contenido, y a que la ilimitada posibilidad de
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engranar en sistema esas formas se le aparezca como una ilimitada posibilidad
de conocer. Y nadie mds expuesto, cuando surge de pronto en él la viva con-
ciencia del desacuerdo entre los esquemas y las cosas, a desesperar no sélo de
lo que imprudentemente esperaba del conocimiento, sino también de lo que el
conocimiento puede en efecto dar. Es mas. Como su espiritu se ha organizado
y especializado en una sola direccién, queda indefenso para toda otra, y, al me-
nor tropiezo, el impetu que empleaba en avanzar a ciegas (sin atenerse a otra
ley que a la del juego légico: congruencia del pensamiento consigo mismo, no
vigilada desde fuera, desde los objetos) lo empleara desde ahora en retroceder
a ciegas. La decepcién cognoscitiva se le vuelve decepcion en todos los ordenes.
En lo moral reemplazara su optimismo sin restricciones por un pesimismo igual-
mente desaforado — que es precipitarse en idéntico error por distinto derrumba-
dero. De amenazas tales nos previene sabiamente el Fermentario. Contra la
desilusién lo mejor es no hacerse demasiadas ilusiones; contra el desengafio,
no empezar por engaiiarse. Vaz Ferreira, siempre atento a las fronteras naturales
del conocer, no corre el riesgo de sentirse defraudado a cada instante. Pero
por si esa defensa no le bastara, otra méis poderosa tiene a mano. En efecto,
mientras mas indudable se le aparece lo estrecho y precario del conocimiento,
con maés segura confianza se apoya en sus convicciones éticas. Y si a través de
los distingos y de las limitaciones —no por simple deseo de sutilizar, sino por
honradez, por juego limpio con la verdad— llega en definitiva al optimismo, es
a un optimismo intelectualmente filtrado, concentrado, reducido a un minimo,
pero ya invulnerable: no en peligro de desmoronarse al primer choque, como el
optimismo en bruto.

La intima unidad de lo intelectual y lo ético se nos aparece, entre las ense-
fianzas de Vaz Ferreira, como la mas honda y perdurable. Bien mirado, el tema
central de sus libros sigue siendo uno mismo: moral para intelectuales. Y Vaz
Ferreira es el primero en someterse a su ley de honradez. Nadie mas riguroso
con su propio pensamiento; nadie tan dispuesto, mientras piensa y escribe, a
dejar al desnudo la trama de su work in progress. Si lo detienen a cada paso
los que él mismo llama “frenos de la probidad”; si tantas veces titubea y hasta
desanda lo andado para examinar sus derechos a inferir de un dato una con-
clusién, o para discutir la legitimidad de un supuesto o la exactitud de una
metafora (y él las tiene admirables de exactitud y de belleza), no es por afan




de adelantarse a la hipercritica de un lector futuro, sino porque Vaz Ferreira
es ya el mas sagaz de sus propios lectores y el mas exigente de sus propios criticos.

Quizd con eso se explique también la discontinuidad formal de su obra.
No por discontinuidad en el curso profundo de su pensamiento. Ni tampoco
—como el propio Vaz Ferreira se inclina a creer— porque sus péaginas sean
paginas en agraz, a las que el tiempo escaso, robado al apremio de cada dia,
impidié desarrollar atisbos en sistemas, redondear parrafos, limar asperezas.
Causa mas decisiva de su tendencia al aforismo y al ensayo fragmentario y
entrecortado es sin duda la firme voluntad de evitar amplificaciones ripiosas
y de procurar que la letra nunca simule una certidumbre y aplomo que el espi-
ritu en verdad no posea.

Pero Vaz Ferreira soslaya igualmente otro y mas grave mal, que la literatura
aforistica parece llevar en la entrana. La técnica del aforismo, que invita natu-
ralmente a dividir y revolver cada verdad afirmando una semiverdad a expensas
de otra, no le impide al autor del Fermentario, hasta en la mas breve de sus
sentencias, estimar cada hecho por su papel en el conjunto. Hasta cuando se de-
cide a hablar contra, es precisamente contra la visién unilateral, contra la formula
simplista y mutiladora, tan a menudo erigida en imperioso lugar comin. Y ni
siquiera cuando va a negar se traslada Vaz Ferreira al plano mismo de lo que
niega —como a campo de batalla escogido por el adversario— para contentarse
alli con cambiar de signo el error: manera escondida de seguirlo a la rastra.
El pone en su sitio justo lo que el error tiene de verdad, o la verdad ausente a
que el error alude sin saberlo. Evitando los moldes hechos y pensando directa-
mente desde las cosas, las armoniza y completa sin forzarlas. Equilibrio, no
equilibrismo.

Y esa actitud deja marca inequivoca en las palabras, en el tono, en la “res-
piracién” del Fermentario. Vaz Ferreira se nos aparece aqui tan concentrado
en la inmediata expresion de lo que siente y ve, que quien se proponga delimitar
con exactitud sus aciertos estéticos y comprenderlos por si mismos advertira
que son como el directo resplandor con que se muestra en pleno trabajo un
espiritu recio y hondo, despreocupado por completo de su propio especticulo
y de sus espectadores: sblo atento a lo que es, a su orden y a su integridad, y
—repitamoslo— a los mandatos de sus altas normas de honrado. La belleza de
su estilo es como belleza de herrero o de labrador absorbides en su tarea fe-




cunda. Ni artificio visible, ni visible ocultacién del artificio. Estilo, mas bien,

;: de hombre de ciencia; estilo en que se refleja esa inflexible sumision a las cosas,
Wl ese “vivir sin vivir en si”, esa ardiente objetividad que distingue y enaltece a
. o los verdaderos hombres de ciencia.
*I!n {4 | RAIMUNDO LIDA
vy
__-“ AmApo ALoNnso: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretacion de una
= poesia hermética (Editorial Losada). — He aqui un libro que viene a enriquecer
o el caudal de los estudios estilisticos. Libro denso, de lectura sugestiva y
| fecunda para los que se interesan por esta clase de investigaciones, porque la
. indole del tema ha dado amplio margen a continuos y valiosisimos ahondamientos
5= en los problemas esenciales de la creacién poética. ;Hay acaso meditacion
e B8 mas gozosa?
tS N - Con tres versos de la “Oda con un lamento”, Amado Alonso ha caracterizado
#4 = en una cifra la poesia de Pablo Neruda: i
o . o suenos que salen de mi corazon a borbotones, A
b i polvorientos suenos que corren como jinetes negros, -
Zi " suenos llenos de velocidades y desgracias.
o B
witt JI8 La poesia de un gran poeta no necesita que se la justifique. Por extraio
e que sea el modo de poetizacion de Pablo Neruda, aceptémoslo como la forma
iy B precisa de realizar su propio destino de artista. Y ello seria justificacién sufi- |
ciente. Pero ademds, como dice Amado Alonso, “no hay poeta alguno expre- 8
e | gionista, futurista, dadaista o superrealista que lleve con tanta dignidad vy |
0 plenitud de sentido como Pablo Neruda la representacién de nuestro tiempo.
g | En ninguno muestran una tan intima coherencia e identidad de fondo las grietas \
i y desmoronamientos formales, la ruptura con la tradicién, la atencion fragmen- r
;iiﬁ taria a la poesia, las imigenes como relampagos superpuestos y truncados, la
F" ~ visién desintegradora del mundo y la omnipresencia de la angustia metafisica.

Es la contextura misma de nuestra época desquiciada resonando entera en los
versos de un poeta que al principio no parecia tener otra justificacion que la
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arbitrariedad individual. Los individuos mas originales, si se les mira bzm, 2

resultan los mds representativos de la vida circundante; no en lo contingente,
sino en lo esencial” (pag. 170). Muy poco han calado en la tragedia de nuestro
tiempo los que sélo ven en Pablo Neruda la expresién de un problema exclusi-
vamente personal y no sienten en su poesia el grito veridico de nuestra época.

Amado Alonso se ha propuesto un doble fin: “interpretar la indole de la

poesia de Pablo Neruda y explicar las dificultades de comprensién, pravocadas
siempre por los especiales procedimientos expresivos”. Doble labor: caracteri-
zacion de un modo de poesia y aclaracién de sus correspondientes oscuridades.
En suma, poética y retérica.

El Iibro de Alonso no ha sido escrito para los que desestiman esta poesia
porque exige cierto esfuerzo de comprension. “Pero otros —nunca tantos— que
han oido y escuchado la voz desgarradora de esta poesia, que han entendido
también largos lamentos con lagunas, no se pueden resignar ya —y es mi
propio caso— a no asir la totalidad del sentido. Para ellos he escrito este libro™
(pag. 8). Y los mejores libros, aun los de critica, se escriben ante todo para
uno mismo. Son respuesta a una exigencia de explicacion formulada en un
primer momento de soliloquio, que luego, ya madura, se proyecta hacia los
demas.

Amado Alonso limita su investigacién a la poesia de Residencia en la Tierra.
Atiende a la poesia juvenil como necesario auxiliar, pero deja la posterior a 1936.
(“El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado” ha dicho el mismo Pablo
Neruda).

Los siete capitulos del libro intentan por caminos radiales el acceso a esta
poesia hermética. No son los caminos de la critica literaria o filolégica tradicio-
nal: son los nuevos caminos que ha trazado la estilistica, nueva forma de critica
literaria cuyo florecimiento ha sido posible gracias a la revolucién cumplida en
lo que va de siglo en los estudios lingiiisticos. No solamente el conocimiento del
aspecto intelectual del lenguaje ha alcanzado rigor cientifico sino que se ha
emprendido con especial atencién el estudio sistematico de sus valores subjetivos.
Nada mas oportuno que las mismas palabras de Amado Alonso pam definir
la tarea y los propdsitos de la nueva disciplina:

“Nuestra estilistica se aplica lo mismo a obras actuales que a remotas.
Ella quiere también reconstruir, pero no lo de fuera sino lo de dentro del ,poﬂta_a
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Aspira a una recreacion estética, a subir por los hilos capilares de las formag
idiomaticas mas caracteristicas hasta las vivencias estéticas originales que las
determinaron. Se quiere con ello llegar a gozar no sélo el tema poético deliberada
y calculadamente construido y comunicado por el artista, sino también la atmés-
fera interior, espiritual, personal, donde esa flor nacié.

“Se comprende que en esta tarea un hombre puede hacer poca cosa si no
cuenta mas que con su competencia técnica. Hace falta, ademas, cierta aptitud
agudizada para el goce estético; ya que no dotes de creacién, si una especial
permeabilidad a las creaciones ajenas. Pero se puede uno dejar transir por la
poesia leida y no por ello se es un critico. Hace falta, tanta falta como esa
porosidad sedienta de poesia, la preparacion técnica. Y ésta es la que da a la
critica su caracter de ciencia”. (Introduccion a la Estilistica romance. Vossler.
Spitzer. Hatzfeld).

Maravilloso camino es éste que parte de la palabra. Bien dice Alfonso
Reyes: “Sustento de la Poesia, el Logos, el lenguaje”. Y recordemos también,
como guia, su distincion del triple valor del lenguaje:

“l1° De Sintaxis en la construccion y de sentido en los vocablos: Gramatica.

2° De ritmo en las frases y periodos, y de sonido en las silabas: Fonética.

3° De emocion, de humedad espiritual que la légica no logra absorber:
Estilistica”.

Si, no es todo logica en las formas idiomaticas. También de emocién, de
fantasia, de voluntad esta empapado el lenguaje. Y sélo partiendo de esta mul-
tiplicidad de valores —espejo de nuestra plena vida interior— llegamos al mo-
mento espiritual que ha creado la palabra. Y en la poesia la palabra alcanza la
mds alta creacion de su actividad espiritual. El poeta que multiplica y enciende
la capacidad expresiva del idioma no hace mas que —segiin Paul Valéry— “re-
trouver en lui-méme le langage a l'état naissant”. Prodigio de un lenguaje den-
tro del lenguaje.

Amado Alonso llega a la poesia de Pablo Neruda desde el sentimiento que
la provoca. Unico camino. Porque sélo desde el sentimiento las construcciones
externas revelan su intimo significado.

Es éste pues, fundamentalmente y en todo sentido, un estudio desde dentro.
El critico ha logrado instalarse en el clima espiritual del poeta y revivir el curso
de su poetizar. |



Desde dentro Amado Alonso ha descubierto en los ojos de Pablo Neruda,
ojos siempre abiertos, sin el descanso de los parpados (“Como un parpado atroz.
mente levantado a la fuerza™), la desolada vision del constante deshielo del mundo. .:‘

Desde dentro ha pulsado ese vivo desequilibrio entre sentimiento e intuicién,
aquel peculiar desgarramiento en la raiz de su poesia. Desde dentro arranca
la perspectiva para contemplar la configuracion del sentimiento y las imagenes
(por eso nos dice que es necesario instalarse en el foco volcanico desde donde
las imagenes son lanzadas y procurar vivir el impulso que las dispara). Desde
dentro ha asido la figura de los ritmos, no sujetos a leyes retoricas, pero celosos
guardianes del impetu del sentimiento. Por dentro ha seguido el desarrollo
del pensamiento del poeta para advertir el relajamiento de la forma unitaria de
la idea, relativa desvinculacion de sus miembros por aflojamiento de lo sin-
tactico. ;Y coémo, si no es desde dentro, llegar a la idea formante, a la forma
ecomo creacién, en ese magnifico anélisis de la forma de “Barcarola™?

Y por fin, también desde dentro, ha estudiado la condicion extremadamente
concreta de la fantasia y su tendencia a deshocarse por lo desmesurado e infinito.
Desde dentro ha justificado la retoérica de Neruda como necesaria a su modo de
sentimiento y vision del mundo. La interpretacién de la nomenclatura simbé-
lica peculiar del poeta ha exigido una labor imaginativa de reconstrucciéon que
ha sido posible gracias a la ayuda de una “chispa minima de creacién poética”.

Queremos trazar ahora un esquema del desarrollo del libro. Pero antes
advirtamos que este libro es denso, vivo, sugeridor. Nada puede suplir su lectura.

ANGUSTIA Y DESINTEGRACION. Amado Alonso caracteriza la evolucion poé-
tica de Pablo Neruda como “una progresiva condensacion sentimental por ensi-
mismamiento, un cada vez mas obstinado anclaje en el sentimiento, en lo hondo
de si mismo, desentendiéndose cada vez mas de las estructuras objetivas. El extre-
mado ensimismamiento del poeta ha exigido un nuevo modo de relaciéon entre el
sentir y su expresion adecuada, y la técnica de representaciéon ha ido pareja-
mente extremando los procedimientos oscuros. Concordemente con la progresién
del ensimismamiento, de la condensacién sentimental y de la oscuridad de la
técnica, el sentimiento poético de Pablo Neruda sufre una agravacion progresiva
en su misma indole, desde la melancolia hasta la angustia” (pag. 11). Rasgo
fisonémico de la intuicién nerudiana del mundo y de la vida, a la vez tema
medular de esta poesia, es la dolorosa conciencia de la incontenible desintegra-
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cién de todo ser. Y con imagen poética de Pablo Neruda, el drama del rio que
durando se destruye.

Y no es postura. Es modo de ser. En el arte de nuestra época la desinte-
gracion es un tratamiento de la realidad. En Pablo Neruda es un modo de ser
y un modo de afectarse por la realidad.

INTUICION Y SENTIMIENTO. “En la raiz de toda creacién poética hay dos
! cosas que son como la cara y la cruz de la onza: sentimiento e intuicién” i
' (pag. 29). El triunfo méaximo lo obtiene el poeta al configurar y expresar unita- _
riamente los dos elementos. A veces el acierto no es alcanzado y hay que resig- i
narse a meras aproximaciones. Pablo Neruda no tapa la cicatriz. Se duele
explicitamente del fracaso expresivo. Su placer estd mas en el poetizar que en b
el poema. Y de su insatisfaccion hace también poesia. Procede asi “por una e
3 exigencia tltima de su poesia, que rige también, como veremos, la indole de sus gy

ritmos y el caracter chapucero de su sintaxis: antes renunciard a todo que a 4
e mantener el impetu de su poetizar, de su sentir, pensar, fantasear” (pag. 35).
i | Amado Alonso sefiala otro rasgo esencial de la poesia de Pablo Neruda: la con- 1
ciencia artistica de un desgarramiento que consiste en el desdoblamiento analitico e

i de lo que poéticamente es uno. Desequilibrio entre intuicién y sentimiento. De
) este desequilibrio proceden, en gran parte, las oscuridades de la poesia de Pa- f.
', B blo Neruda.

A ENAJENAMIENTO Y ENSIMISMAMIENTO EN LA CREACION POETICA. En toda

un poesia, la disposicion o temple emocional es el punto de partida. Ahora bien,

T la armonia y colaboracion del sentimiento con el pensamiento, de lo entrafiable
con lo intelectual es propio de la gran poesia clasica. “Pero hay otra poesia

Aok —la del chileno Pablo Neruda o la del espafiol Vicente Aleixandre, la del francés
~ Blaise Cendrars o la de los norteamericanos Gertrude Stein y Hart Crane—, en
bi la que este equilibrio y compromiso entre el sentimiento, la razén y el mundo

de los objetos, se rompe con la pretensién y el deseo de servir a lo que se cree
especificamente poético, ya sea el sentimiento, ya sea el libre juego de la fanta-

H,'.,': sia. Se pone programaticamente todo el empefio en representar exclusivamente
L la vida interior en lo que tiene de sentimiento, de vislumbre intuitiva, de fantasia y
;ﬁ: | de vibracion” (pag. 44).

- ‘ La poesia de Pablo Neruda es dificil. La de Géngora y los culteranos es
también poesia dificil, pero es “laberinto con un hilo racional”. En Pablo Ne-




ruda “el pensamiento no sigue labrados caminos laberinticos, sino que es intrin-
cado como manigua, embrionario, sin configurar” (pag. 47). La oscuridad estd
en el mismo pensamiento poético. La dificultad, en los procedimientos de repre-
sentacion. Su aparente incoherencia desaparece cuando “en vez de aferrarnos
a la comprension practica de las imagenes, seglin nuestra experiencia de las cosas,
las vemos como representantes de un estado sentimental mévil, nos instalamos
en el foco volcanico desde donde las imagenes son lanzadas y procuramos vivir
el impulso que las ha lanzado” (pag. 49). Hay pues un estado emocional que
busca expresarse. Un foco eruptivo de cuyo seno saltan las imagenes. Y el
modo de creacién poética de Pablo Neruda se caracteriza, segiin Alonso, por un
“ahincado ensimismamiento”, modo opuesto al enajenamiento de los poetas fun-
damentalmente claros que construyen mundos de consistencia objetiva. La evolu-
cion poética de Pablo Neruda consiste en un progresivo ahondar en el ensimis-
mamiento, es decir en “una atenciéon cada vez mas obsesionada al sentimiento
propio”. En Residencia en la Tierra *“el poeta esta hundido en si mismo, en su
sentimiento y en su sentido congruente de la vida; y desde ese fondo lanza hacia
el exterior imagenes que, arriba, suelen no responder a las leyes objetivas”
(pag. 66).

EL riTMO. Amado Alonso concentra su estudio en la constitucion ritmica
de los versos libres de Pablo Neruda. Y dice que, *como todo versolibrista, lo
que ha hecho en verdad es renunciar a esta definitiva libertad ritmica del verso,
conseguida secularmente a fuerza de autodeterminaciones®. Los versolibristas
han devuelto el ritmo del verso a sujeciones prosisticas (sintacticas), sin duda
huyendo de las excesivas mecanizaciones del ritmo métrico. Y al hacer inter-
venir en el ritmo la marcha del sentido, han creido oponer al aprendido ritmo
exterior desechado un nuevo ritmo interior perpetuamente creado. Pero todo ritmo
es a la vez interior y exterior. El ritmo es siempre un movimiento regulado, una
figura movil, y por tanto, todo ritmo es una forma y esta sometido a leyes forma-
les. El ritmo interior de la poesia libre no es sin mas el de la prosa, pero se
apoya en él. El ritmo de la prosa consiste en los pasos con que se desarrolla
linealmente el pensamiento sintdctico-racional; el ritmo poético libre consiste en

1 FEsta libertad reside en el hecho de que cada verso es una unidad ritmica indqpm- .
diente de las unidades de sentido.




¥

-

..
sl

i

L]
i

— 75

los pasos con que se ordenan linealmente las intuiciones que dan salida y forma
al sentimiento” (pag. 73).

Amado Alonso estudia con ejemplar maestria las tendencias ritmicas en
la poesia de Pablo Neruda: el ritmo en cadena, los encabalgamientos sintacticos,
el tema con variaciones, etc. Tendencias y no reglas. Porque es visible el
afan del poeta per romper con toda ley formal.

El ritmo tiene la importante mision de guardar y expresar el impetu del
sentimiento en la poesia de Pablo Neruda.

LA sintaxis. “No colecciono faltas” —dice Amado Alonso—. En cambio
intenta la explicacién poética y estilistica de los rasgos sintacticos. Aclara y carac-
teriza las anomalias verdaderas o aparentes. Esta “sintaxis descoyuntada o con
vinculos anémalos” provoca en gran parte el hermetismo de esta poesia.

Sabemos que la esencia de lo sintactico estd en un plus. Pero en Pablo
Neruda hay un relajamiento de lo sintactico: “debilidad de forma y visiones aisla-
damente concretas, cargadas de materia”.

Las chapucerias sintacticas no se deben a impericia o impotencia. Tienen
como el ritmo y las imagenes en borboteo, una causa comun: “las ideas estéticas
de Pablo Neruda sobre la funcion de la forma en la poesia, ideas que estan en
estrecha correspondencia con su vision desintegradora del mundo y de la vida”.
(pag. 132).

Y también en la sintaxis descubre Amado Alonso nuevos testimonios del
desgarramiento interior ya senalado en el poetizar de Pablo Neruda: “Los ele-
mentos sintacticos especificamente racionales (en una poesia de esencia irracional,
de fantasia desenfrenada y de sentimiento desbordado), y los otros conversacio-
nales, de oficio eminentemente social (en una poesia cuyo sentimiento mas per-
sistente es la angustia de la soledad irremediable), son nuevos testimonios, suma-
dos a los observados en el capitulo II, “Intuicién y sentimiento”, de las contra-
dicciones intimas y del desgarramiento interior que hemos sefialado como
constitutivos del peculiarisimo poetizar de Pablo Neruda” (pag. 131).

LA ForMA. Amado Alonso senala dos épocas en la voluntad de estilo de
Pablo Neruda: no-forma y forma. Primero la actitud pasiva del poeta antena
que pone el oido pasivamente sin voluntad de modelar la materia. Después, al
dignificar la idea de forma, la acoge como elemento de creacion. Es la época
de mayor madurez poética del tomo II de Residencia en la Tierra.
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SOBRE LA INDOLE DE LA FANTAsiA DE PaBLo NEruDA. Es sobre todo un
capitulo de explicacion en el cual Amado Alonso estudia ordenadamente los
procedimientos mas caracteristicos con que la fantasia de Pablo Neruda repre-
senta su mundo y expresa su sentimiento. Muy util para el lector es el extenso
registro de las dificultades de comprension.

A dos n::nndmmnes se ha sujetado la interpretacion de los simbolos nerudianos
mas insistentes: “primera, hacia qué orden de realidad alude cada simbolo;
segunda, que el simbolo no es una mera clave, pues entre lo aludido y los sim-
bolos alusivos no hay un sistema de equivalencias racionales de tipo alegérico,
sino que la imagen-simbolo se implanta en medio de la construccién con cierta
autonomia, irradiando sugerencias poéticas” (pag. 186). Y muy importante es
esto ultimo para comprender en su exacto sentido la tarea realizada por Amado
Alonso. Muy descaminado andaria el lector que, aferrandose a la equivalencia
racional, interpretara el simbolo como una mera clave. Es necesario dejarse
llevar por las resonancias poéticas mucho mas alla de las equivalencias racionales.

Al concluir su estudio, Amado Alonso advierte con lucidez “el peligro
que para la interpretacién poética entrafia este servicio mio de explicaciones
destinadas a la comprensién intelectual. Esta es una puesi'a de cabos sueltos,
y yo los he ido anudando uno a uno para comodidad del lector, con lo
cual la he dejado desnaturalizada. Pues la captacién de la poesia no consiste en
la comprension intelectual de sus elementos, sino en la sumersién en el mundo
creado por el poeta y en la sintonizacion de su peculiar temblor emocional”.

Y precisamente uno de los grandes méritos de su libro es haber evitado ese
riesgo. Y ello gracias a la sensibilidad poética de Amado Alonso, cuya vigilante
presencia —explicita o implicita en todas las paginas—, impide que las expli-
caciones destinadas a la comprension intelectual distraigan al lector de lo que
mas importa: la poesia.

MARIA VICTORIA PRATI

C. C. Furnas: Los préximos cien afios (Editorial Sudamericana). — Cuando
en la técnica se dispone de la representacion grafica de una variacion entre
ciertos limites, es licito deducir de ella la ley matematica que la condiciona y, va-
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liéndose de la misma, determinar la posiciéon hipotética de puntos fuera de los
limites. Es éste un sistema de profecias mecanicas tan falible como cualquier otro
- cuando no lo mueve el espiritu, pues nada puede indicarnos la proximidad de
- un punto de inflexién imprevisto que altere la direccién de la curva.

Con todo, cuando tomé en las manos el libro Los proximos cien afios, de
C. C. Furnas, profesor de ingenieria quimica de la universidad de Yale, cref |
que responderia a una tentativa de esta especie. La primera decepcién que me
deparé, y grande, fué comprobar que un profesor de ingenieria sea capaz de una
imprecision cronolégica tan lamentable. En efecto, este libro lo mismo podria
: titularse Los proximos mil anos o aun mas simple y vagamente El Porvenir,
y puesto que para nada se refiere, como seria su obligacién por tratarse de la obra
: de un técnico, a un punto concreto y bien definido en la curva del tiempo.

En realidad su autor, decepcionado por el especticulo —maravilloso para |
los que no estaban en el secreto— de la famosa exposicion de Chicago, “El Siglo b
del Progreso”, se propuso mostrarnos el reverso del suntuoso gobelino. El pro- !
fesor Furnas, en lugar de darnos una imagen positiva del mundo dentro de cien
afios, se ha limitado a ofrecernos el negativo de nuestra sabiduria, empresa | :
loable, sin duda, pero que traiciona su ofrecimiento del titulo. En cada aspecto

R de las ciencias fisicas, quimicas y biolégicas, y principalmente en sus aplicaciones
=0 S de interés practico: medios de transporte, prolongacion de la vida, nuevas ma-

' terias primas, etc., sefala los limites actuales de nuestras estrechas posibilidades
gz § y, al mismo tiempo, indica los puntos que no habiendo sido logrados, tampoco
g § han merecido el calificativo de imposibles. Cudndo sus posibilidades se conver-
a B tiran en realidades, o cuando se desvaneceran en imposibilidades definitivas, ésa
T es precisamente la labor que esperabamos de este libro y éso es lo que reiterada-

! mente elude su autor.

(Ui Queda pues su obra reducida a un manual de vulgarizacién cientifica tan

poco agradable para la ciencia como para el vulgo, en el que este Gltimo se .,
aburre con el espectaculo del manoseo de aquella. Como es inevitable con este vy
tipo de diyulgadores, campea en sus paginas ese humorismo profesoral que hace o
-4 = las delicias de los alumnos con altas clasificaciones y que, a fuerza de querer
| hacer accesibles los vastos problemas cientificos, sélo consigue con su chabaca-
neria impedir que el lector penetre en su profundidad, tranquilizando, es decir,
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matando, su curiosa inquietud con la presentacién de una imagen banal y falsi-
ficada de los mismos.

La parte mas lamentablemente chata de esta obra es la dltima, que se
ocupa de las “Consecuencias Sociales”. Mientras el profesor de ingenieria per-
manece en sus dominios, hablandonos de los disolventes o de estadisticas o de los
productos sintéticos, su humorismo es semejante al de los prestidigitadores que
desvian con palabras la atencién del auditorio para que sus pruebas resulten mas
sorprendentes. Pero cuando ese mismo tipo de humorismo se aplica a las posibi-
lidades sociales, tratadas con una ligereza y falta de comprensién increibles,
llega a lo irritante.

Es muy posible que este libro, con las condiciones que dejo senaladas, y
sobre todo gracias a la afiagaza de su titulo, alcance gran éxito de piblico,
logrando asi el propésito comercial que las editoriales se proponen, pero es lamen-
table que los crecientes recursos de las mismas se empleen —como en el caso de
este volumen magnificamente presentado— en la divulgaciéon de obras de tan
escasos merecimientos.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Critica de Arte

MicueL. C. Victorica, Jorce LArco, Juan Carpos Faccrowrs, MANE BERNARDO,
Cesar LOorez CLARO.

Gran nimero de exposiciones de pintura han solicitado nuestra atencién
en los altimos tiempos. Los artistas son muchos, la produccién es abundante,
aunque no siempre significativa, y las muestras se suceden vertiginosamente, mul-
tiplicadas por el surgimiento de galerias nuevas como la de la “Asociacion Estimulo
de Bellas Artes”, en pleno centro de la ciudad, y las periféricas de “Impulso”, en
la Boca, y de “Asoclacmn de Gente de Arte”, en A?ellaneda que albergaron.
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respectivamente, obras de Héctor Basaldia y de Onofrio A. Pacenza. La pausa
veraniega se prolonga excesivamente en Buenos Aires —de fines de noviembre
a comienzos de mayo desaparecen casi por completo las manifestaciones artisti-
cas— y luego se atropellan en los pocos meses restantes del afio las exposiciones
individuales o colectivas. Pasan como un relaimpago y sélo dejan a muchos una
imagen confusa y fugitiva. Es curioso. En una urbe como la nuestra, que se
caracteriza por la absoluta falta de ocios de la gran mayoria, el goce de las
obras de arte —tanto en museos como en salas particulares— parece estar exclu-
sivamente reservado a los “happy few”, a los ociosos. En la totalidad de las
galerias suele haber hasta veinte muestras individuales simultianeas, de una dura-
cion media de diez dias. El verdadero aficionado no puede atiborrarse de
pintura, grabado o escultura a razon de dos o mas conjuntos por dia. Le resulta,
pues, materialmente imposible informarse de cuanto acaece en Buenos Aires en
el orden artistico. Los remedios podrian ser: reducir la “muerta estacion™ del
verano, cargar menos los programas anuales (de ningin modo es necesario que
ciertos artistas expongan todos los anos) y, en cambio, ampliar el plazo durante
el cual quedan abiertas las diversas muestras.
saléon un apartado para “retrospectiva” del ano en curso, en que quedarian dos o
tres obras de cada uno de los expositores, con lo cual al terminar la temporada,
se tendria una interesante vision panoramica de la labor presentada en las diversas
galerias y, por otra parte, los eventuales rezagados del inmenso piblico bonae-
rense podrian familiarizarse, aunque fuera parcialmente, con los artistas cuyas
exposiciones no alcanzaron a visitar en su oportunidad.

Un paliativo: reservar en cada

Lo que maés impresiona cuando intentamos coordinar en el recuerdo una
serie de manifestaciones del arte nacional, tales como las recientemente vistas,
es la extraordinaria disparidad de las tendencias, la diversidad desconcertante
de los lenguajes expresivos, la frecuente indigencia de los motivos, la inanidad
de muchos esfuerzos. Victorica, Tapia, Ramaugé, Lépez Naguil, Donnis, Larco,
Faggioli, Martinez Ferrer, Lopez Claro, Mané Bernardo, Manuel Alfredo Pa-
checo, Juan del Prete, representantes de distintas generaciones, productos de
varias ascendencias, de desiguales formaciones intelectuales, de opuestas orienta-
ciones estéticas, no ofrecen puntos de contacto que permitan sistematizar su obra
dentro de la “Escuela Argentina” que, confesémoslo, sélo existe en los rétulos
de los museos y de las exposiciones internacionales. No criticamos, como mu-
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chos lo hacen muy superficialmente, la intensidad de las influencias extranjeras

ni suponemos por un instante que surgira la “Escuela Argentina” del miope
cultivo de los temas regionalistas o de una artificialisima inspiracién en la ar-

queologia americana. Influencias externas, las encontramos por doquier en la
historia del arte. Goya, artista espafiolisimo, fué la resultante de orientaciones

tan divergentes como las del siglo XVIII veneciano, los “diabélicos” flamencos,
Rembrandt, Velazquez y los retratistas ingleses. 4b uno disce omnes. Las escue-
las locales cerradas subsistieron tan sélo mientras, por un camulo de circunstan-
cias de orden material, no hubo contacto entre nacién y nacién, ni aun entre
ciudad y ciudad. Al reducirse las distancias y empequeiiecer el mundo como
consecuencia del progreso de los medios de comunicacion, los pueblos se com-
penetraron y las artes se internacionalizaron. El fenémeno es particularmente
evidente desde los albores del siglo pasado. Ademas, todo tiende a la unificacién
del mundo y no a su fragmentacién. El arte, pues, ird cada vez mas hacia un
“esperanto” de recursos expresivos, y seria absurdo querer oponerse a ello.
No ha de molestarnos, pues, que un pintor argentino pinte a la manera de Friesz,
0 un escultor adopte el métier de Bourdelle. Lo importante es que el pintor o el
escultor nuestros tengan algo propio que decir y que ese algo propic sea también,
en la medida de lo posible, un bien colectivo. En otras palabras, que el artista
nacional opere sobre la base de una realidad argentina. Tal realidad argentina es
atin imprecisa en todos los aspectos de la existencia del pais, a tal punto que no
existe ni siquiera el tipo humano argentino diferenciado, tal como existen el
tipo inglés, el tipo aleman, el tipo espafiol. De ahi que no encontremos por
ninguna parte la “Escuela Argentina”, pero menos que en cualquier parte en
ese arte costumbrista del cielito y el gaucho mateador producido por profesio-
nales del turismo iconografico. El artista nuestro, sin necesariamente copiar lo
que le rodea, debe inspirarse permanentemente en lo que tiene a la vista y, al
parecer, ni siquiera ve en la actualidad. Hay algo monstruoso en este divorcio
del artista y del medio, al cual asistimos desde hace afios. Y lo curioso es que
ese divorcio resulta tanto mas aparente cuanto mas pretende el artista asomarse
a lo nuestro, al paisaje, por ejemplo. De un tiempo a esta parte, se evidencia
una sana reacciéon en el sentido de mirar la tierra con ojos virgenes. Estd bien.
Mas un peligro acecha a quienes asi proceden, y es el de encandilarse con la
realidad prosaica. La cierto es que el artista argentino necesita ver, ver mucho,
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muchisimo de lo que brinda la realidad local, mas no para convertirse en mero
cronista grafico de las circunstancias nacionales, sino para fundir todos esos
metales y trasmutarlos en el oro de una expresion individual y singular. Con
muchas individualidades marcadas, construidas con los mismos elementos ba-
gicos, diversamente combinados, se formara poco a poco la verdadera Escuela
Argentina.

Entretanto, tenemos talentos y promesas gratas. Pintor, verbigracia, que
llamaria la atencién en cualquier parte, es Miguel C. Victorica. En un peque-
fio salon colectivo organizado por la “Asociacién Estimulo de Bellas Artes” —y en
el cual figuraban decorativos y graves lienzos de Juan B. Tapia, liricos paisajes
de Gregorio Lépez Naguil, quien ha apaciguado su paleta, algunas obras neoim-
presionistas de Cayetano Donnis y amables vistas urbanas o rurales de Roberto
Ramaugé, que se revelaba vigoroso aunque impersonal dibujante en algunos
carbones— corria como una rafaga de aire puro la espontaneidad fresca, la rica
variedad, la sensibilidad siempre despierta y aguda, la refinada calidad artistica
de las pinturas del maestro boquense. Victorica siempre es prodigioso, hasta en
sus errores tan frecuentes que ya parecen inevitables. Presentaba una serie de
pequeifios paisajes de Paris, el Louvre a la hora del crepisculo, los Campos
Eliseos, con sus imperiosas sugestiones griegas, las Tullerias bajo un cielo em-
pavesado de nubecillas multicolores, que eran verdaderas manchas de poeta,
apto para captar instantaneamente la emocién de un momento y el caracter eterno
de un lugar. Tantas y tantas veces hemos visto el Paris de los pintores media-
nos, que estamos saturados de él. Pero el de Victorica es un Paris-Paris, la
esencia misma de la amada, incomparable ciudad. Pero este pintor es miltiple
y adaptable. Trasladado a nuestro pais, percibe también, y magistralmente
evoca, incognitas bellezas, volcandose todo él, con la avidez cordial de su entu-
siasmo, en los aspectos, insignificantes en apariencia, de un jardin portefio, una
capilla de Alta Gracia, un rincon de Valle Hermoso. Fiestas de color pero, mas
que todo, vibrantes expresiones de una emotividad permanentemente estre-
mecida. Y, a veces, un toque de humorismo, con la honda bonhomia que suavi-
za la percepcion del penetrante conocedor del hombre, como en ese sensacional
retrato del “Bombero Voluntario de La Boca”, que trasciende de lo individual,
se convierte en prototipo del vejete encandilado por la bambolla del uniforme
Y pictéricamente, suscita el honroso recuerdo de Frans Hals. :

~ Juan Carlos Faggioli y Mané Bernardo, pintores jovenes que expusieron




en “Amigos del Arte” con mayor o menor profundidad se encuentran atn en
la fase de las conquistas formales. La pintura de F aggioli seduce por su color
y clerta espiritualidad. Su paleta ya le individualiza y, desde el punto de vista
del oficio, alcanzé una madurez. Ello quedaba demostrado en el mas simple
de sus éleos, en que un racimo de uvas abarcaba toda la superficie de la tela:
logré en este caso subrayar magistralmente los valores plasticos y cromaéticos
de un motivo por demés dificil. Paisajes, naturalezas muertas revelan a un 3
colorista muy sensible sin definir atin una personalidad, la cual se desarrollara
—asi lo deseamos— por una disciplinada dedicacién al fondo, si no cede a los
encantos de la sirena del virtuosismo. Mané Bernardo, por su parte, significa
promesas analogas, aunque el métier sea menos seguro y orientado hacia un
hacer un tanto pesado y brusco que no es verdadera fuerza. Sin duda, tratén-
dose de una mujer, lo que mas llamaba la atencién en el conjunto de lienzos
era la voluntad de desentenderse de flaquezas femeninas, pincelar vigorosa-
mente y contrastar robusta y francamente los tonos. Pero, a la verdad: la
energia debe venir de adentro y puede manifestarse —aun en la pintura— bajo
guante de terciopelo.

En la misma sala, Jorge Larco presenté cuarenta y tantas obras, éleos ¥y
acuarelas, retratos y paisajes. Con buen sentido, organiza sus muestras periédicas
de tal modo que se concretan a éste o aquél tema, sin abarrotamiento excesivo
ni confusién de géneros. Asi, su exposicion reciente, con exclusién de sus otros
motivos de inspiracién, le mostraba en calidad de figurista y evocador del pano-
rama del Tigre. Acuarelista certero, descuella, en el pais, en esta especialidad.
Ella bien responde a sus audacias de timido y sus timideces de audaz, a su
finisimo temperamento de hombre sensible, abierto a toda la belleza del
mundo y, mas que nada, atraido por la suavidad de las atmésferas ecrista-
linas y de las aguas transparentes. En la obra de un pintor tan definido ya,
dificil es sefalar especiales aciertos. Gustaron en particular, sin embargo, los
retratos de Ludmila Fedorowna de Fioravanti, Clelia Nocetti de Lagos, Germai-
ne Caubria de Spilimbergo, “La Pintora”, con su paisaje de arroyo, “Regatas
en el Tigre”, alegre, espontaneo, pintoresco, “Los Alamos Cortados” y ese deli-
cadisimo “Repunte”, inspirado y poético como una pintura china, que se impo- |
nia a la atencion, entre otras razones, por la dificultad casi insalvable del asunto.

Como pintor de éleos, denuncia a menudo Larco su justificado entusiasmo
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por Van Gogh. No que aparezca alli una sujecién servil al maestro holandés, ni
mucho menos, mas si se observa una marcada inclinaciéon hacia un modo expre-
- sivo paralelo. Ahora bien: hay influencias por afinidad e influencias por con-
- traste, lo mismo en el arte que en la atraccion entre individuos. En el caso par-
- ticular de Larco, la fundamental diferencia de lenguaje entre las acuarelas y

' Tajy ciertos 6leos parece deberse al predominio de la propia personalidad del artista |

M en las primeras y al abandono de la presencia de esa personalidad, en los segun- . o

Swly 8 dos, como homenaje subconsciente al temperamento antipédico del magnifico ’."

w8 Vincent. Mas ya volvera el individuo por sus fueros. X

® i En la “Galeria Miiller”, César Lopez Claro mostré sus tltimas producciones. 3

‘s 0 Es, indudablemente, un artista, y una de las mejores promesas de la joven ge- E

“ap 8 neracion. Le vimos, sin embargo, desconcertado y vacilante entre miiltiples

4ls 8 orientaciones, ora inclinado a la “nueva objetividad”, ora volviendo al tembla-

‘vmy 8 deral picassiano. Pero son amenazas pasajeras cuando se han demostrado ya }

w8  tan altas condiciones de creador de formas y de colorista. Y toda inquietud se X

w0 disipaba contemplando la rotunda naturaleza muerta que fué premiada en el :
- XX Salén de Rosario. ‘
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wdl IS APARICION DE “LETTRES FRANCAISES™

:1“ !?. Ante todo queremos recordar cuatro versos de un poema de Jules Supervielle, publicado

= 3 en el N° 75 de Sur. Decian asi:

F IS S

) Nous sommes trés loin en nous mémes

o b 'l avec la France dans les bras,

= chacun se croit seul avec elle

e .

et pense qu'on ne le voit pas.

{gﬂ]' Y los que aman de verdad el espiritu francés —con dileccion y gratitud— habrdn reco- it
!'ﬁ nocido en el tono de estos versos su propio estado de animo, cruelmente afectado por la '

suerte de Francia, inexpresable, obligado al silencio. Un recogido silencio que llevaba impli- -
cita, eso si, la voluntad de perseverar en su adhesion a los auténticos valores de la cultura




Contribuian a irradiar esta cultura las excelentes revistas publicadas en Francia.
hoy no aparecen, o entran muy dificultosamente en nuestro pais,'y su ausencia suhrm
doloroso cambio experimentado en todo aquello que condicionaba su publicacién. Pﬁl‘
eso, a fin de remediar parcialmente este vacio, acaba de aparecer entre nosotros el pri:nq
numero de “Lettres Francaises”, bajo el patrocinio de Sumr.

“Lettres Francaises” nace con la meritoria intencién de continuar, dentro de lo posible,
la difusién de la cultura francesa en un momento lleno de obstdculos. Se propone reunir
en sus paginas el pensamiento de los escritores franceses aislados en:su tierra o dispersos
por el mundo. Su director es Roger Caillois. :

Este primer nimero ofrece a sus lectores un sumario ejemplar. André Gide, en un
articulo titulado “Sur une définition de la poésie”, que aparecié simultineamente, traducido
al espafiol, en el N® 81 de Sur, comenta las siguientes lineas de Théodore de Banville;

constituyen, para Gide, una “definicién perfecta” de la poesia y una respuesta al problema
de lo “puramente lirico™:

L

... esta magia, que consiste en despertar sensaciones por medio de una combinacion
de sonidos... este embrujamiento gracias al cual ciertas ideas nos son necesariamente comu-
nicadas, de una manera precisa, por palabras que sin embargo no las expresan”.

jCuriosa definicion si se piensa que fué escrita en una época que concebia la poesia
como asunto casi uUnicamente sentimental! Banville no habla de sentimientos. Gide reco-
noce que hay tema suficiente en estas lineas para una larga meditacion y su pensamiento
entreteje, sin ahondarlos, conceptos ya generalizados sobre poesia.

Jules Supervielle publica dos poemas de un patetismo depurado y severo, “1940” y “Le
double”. “La fosse a tanks” anticipa un fragmento de la novela que André Malraux prepara:
paginas excelentes por la técnica novelistica que ponen de manifiesto y el vigor con que
expresan el sentido tragico de la condicion del hombre, de inspiracion pascaliana en cierto
modo. En un momento del relato, cuando de la noche que lo ha acercado a la vida surje
“la milagrosa revelacion del dia”, el protagonista se repite el pensamiento de Pascal:

Imaginemos muchos hombres encadenados, todos condenados a muerte. No pasa un
dia sin que algunos sean degollados a la vista de los otros, los que ven de ese modo su propio
destino en el de sus semejantes. Tal es la condicion humana.

Y agrega:

“Nunca senti a tal punto cémo esta meditacién puede atormentar a los hombres y
corromper su felicidad. Quizd lo més fuerte es siempre la angustia. Quizd envenene tludu
el origen la alegria otorgada al tnico animal que sabe a ésta perecedera”.

“Racine y Mademoiselle”, . conferencia pronunciada por Victoria Ocampo m el Glnb ‘I.,
Francés de Buenos Aires, es el homenaje de amor y fidelidad a Francia de una escritora 4
argentina. “Pour una esthétique sévére”, de Roger Caillois, reivindica la M de la

_ inteligencia en la creacién artistica que aspire a vida duradera. Slguu una seccién da

i
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"’tm a relire” que somete a los lectores aquellos fragmentos de escritos interesantes por

~ su conexién con los problemas del mundo actual, y donde se transcribe un capitulo del

Diario de un escritor, de Dostoievsky, titulado “La barbarie en Europe”. Se cierra el
nimero con las noticias —escuetas pero muy expresivas— de la actualidad literaria francesa
y con la “Revue des Revues” que cumple una misién critica e informativa pero deja al mismo
 tiempo, en primer plano, la voz personal del comentarista.

Saludamos la aparicion de “Lettres Francaises” y le deseamos el mejor de los destinos.

M.V.P.
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