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“Los que creen en la vida del espiritu saben que hacer
frente al mal que tiene tras de si un poder material abrumador
es la victoria misma...” — TaAcore: Carta a Mahatma Gandhi.

(11

+++ ¥ porque Europa se ha ganado nuestro profundo respe-
to, se ha hecho tan peligrosa para nosotros en aquello en que
es turbulentamente débil y falsa —peligrosa como el veneno
servide en nuestro mejor alimento”. — NATIONALISM.

“El occidente nunca se habria podido elevar hasta la altu-
ra que ha alcanzado si su fuerza fuera simplemente la fuerza
del bruto o de la mdquina, Lo que hay de divino en su cora-
zon sufre por las heridas que sus manos han infligido al
mundo —y de este dolor de su naturaleza superior fluye el
secreto balsamo que ha de traer curacién a esas heridas”. —
NATIONALISM.

“A los sabios de occidente las grandes Escrituras religiosas
de la India les parecen no tener mds que un interés retros-
pectivo y arqueolégico; pero para nosotros tienen importancia
viviente, ¥ no podemos menos de pensar que pierden su sig-
nificado cuando se exhiben en casilleros rotulados —ejempla-
res momificados del pensamiento del hombre y de sus aspi-
raciones, preservadas para siempre en las envolturas de la
erudicion”, — SADHANA.

Rabindranath Tagore ha muerto, en su India, A mitad de camino
entre Buenos Aires y Mar del Plata, la radio me lo anuncia. El auto
corre por la carretera desierta. El cielo gris de invierno cubre la lla-
nura que se extiende por todos lados.

A lo lejos, uno que otro monte. Grandes charcos de agua, caballos
inméviles, como aténitos, parecen esperar algo, vueltos hacia el mismo
lado. Los teros se persiguen gritando y los corderos (es su estacién)
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trotan detrds de las ovejas como si estuvieran todavia atados a ellas con
un hilo invisible. Las vacas pastan. Nada mds. Camino melancélico
cuando el sol y el cielo azul no cantan a su alrededor; triste para quien
no esté enamorado del espacio.

Tagore lo estaba tanto como yo, y por las mismas razones: sus ojos
de nifio lo habian deletreado, se habian acostumbrado a él. Habia es-
piado sus rumores, bebido su viento en la mafiana; lo habia poblado con
su soledad: en ninguna otra parte hubiera cabido. |

Ese camino desierto en medio de la llanura era el mejor sitio para
recibir la noticia de su partida. Lo que me rodeaba estaba tan de
acuerdo con lo que él preferia. Y si hubiera estado junto a mi en el
auto, se habria callado, He conocido sus silencios tanto como sus pa-

labras.

“Goethe en su lecho de muerte queria mds luz. Si algin deseo me
quedara en ese momento, seria también de mds espacio... Hay mu-
chos que solo ven en Bengala un pais chato, pero eso es precisamente su
encanto. Su cielo se llena hasta el borde con la luz descendente y la
paz del crepusculo; y la falda dorada de los tranquilos y silenciosos
mediodias se extiende sobre todo él sin tropiezo ni estorbo. jDénde
hay otro pais comparable?”

Para él, para mi, no hay lugar en que nos sintamos mas a nuestras
anchas que en esa pampa ‘“toujours recommencée”. Tierra madre y
mar de tierra donde hemos jugado, turbulentos e indefensos, como en

las orillas de un infinito.

“Mis cantos me han llevado a lo largo del dia hacia la regién mis- -.
teriosa del placer y del dolor, y ahora ;hasta el portal de qué pahciﬁ mﬁ 5
han traido en la tarde, mientras mi viaje termina?” -
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Rabindranath Tagore y Victoria Ocampo en San Isidre.
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2Hasta el portal de qué palacio? Yo lo descubriré como él acaba
de descubrirlo. Desde la reja no puedo todavia entrever nada a través
de los barrotes. El ha entrado solo en el palacio como entraremos todos
tarde o temprano. Aqui estoy, diciéndole mi adiés silencioso, como
un dia de 1925 en el puerto de Buenos Aires, como un dia de 1930 en
Paris, en la Gare du Nord. La llanura vacia es el muelle y el andén
que me hacian falta para esta dltima despedida.

“Tienen una honda emocion y un aliento de paz las puestas de sol
en Bengala. Con dulzura, pero con pesadumbre, se va inclinando nues-
tro cielo vespertino y se encuentra, a la distancia, con la tierra. Arroja
una triste luz sobre la tierra que deja detras —una luz que nos da un
pregusto del divino dolor de la separacién eterna (entre Purusha y
Prakriti— Dios y la creacién); y elocuente es el silencio que se cierne
entonces sobre la tierra, el cielo y las aguas™.

A lo lejos, las sierras de Balcarce, siempre inesperadas en la llanu-
ra. detienen la mirada. Son un pedazo de muro azul en el horizonte.
Un pedazo de muro que cierra el paso, como a veces los recuerdos. Sa-
len a nuestro encuentro cuando creiamos no tener ya delante ningin
obsticulo. Esa sombra color de cielo, a lo lejos, es piedra. Parece
una nube azul, como la tierra parece plana y las estrellas inméviles.
Hace unos minutos se veia hundirse el cielo en la llanura, de ese lado.
Ahora la sierra se interpone. El recuerdo. Una nube de piedra. Ho-
rizonte bloqueado. Quizds nos encontremos un dia definitivamente en-
cerrados entre esas nubes y pediremos a gritos espacio, espaclo para
salir. Los recuerdos han de devorarse al fin todo el horizonte.

Nunca llegan en orden, como los dias del calendario, o de acuerdo
con su importancia. Salen y entran en la sombra a su capricho. Del
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pasado, suelen sacar a flote tinicamente los objetos y circunstancias mds
insignificantes; en todo caso, los que no parecian destinados a dejar
huella alguna. | SN

Al tratar de darles para los demds ese orden que nunca tienen espon-
taneamente en nosotros, quiza los desfiguramos, |

Primer encuentro con Tagore: en el Gitanjali, traducido por Gide.
Vuelvo a casa después de haber comprado el libro. Es la hora de mi
leccion de canto. Mme. R. no ha llegado todavia. Leo los poemas

"apoyada en el piano, en un cuarto mal iluminado, tapizado de seda gris.
Es invierno. Los ruidos de las calles de Buenos Aires me han seguido,
ahogados ahora por las ventanas cerradas y las cortinas. Mi juventud
también estd conmigo, de pie junto al piano.

“Ma maison est petite, et ce qui une fois en est sorti jamais plus
ne peut étre ressaisi.

“Mais immense est ton palais, mon Seigneur, et tandis que je cher-
chais apres elle je suis parvenu devant ta porte. ..

“Je suis parvenu sur le bord de I’éternité d’oti jamais rien ne se
dissipe — nul espoir, nul bonheur, nul souvenir de visage entrevu a
travers les larmes.

“Oh! trempe dans cet océan ma vie creuse, plonge-la dans le sein
de cette plénitude...” *

Lloro. Leo. Mme. R. llega y se inquieta: “;Qué hay?” Cémo

1_ “Mi casa es pequefia, y lo que una vez ha salido de ella no puede recuperarse nun-
ca mas, '
“Pero inmenso es tu palacio, Sefior, y mientras la buscaba he llegado ante tu puerta...
“He llegado al borde de la eternidad de donde nunca se disipa nada — ninguna espe-
ranza, ninguna dicha, ningin recuerdo de rostro entrevisto a través de las ldgrimas. 4
“iOh! sumerge en este océano mi vida hueca, hiindela en el seno de esta plenitud. oo S

(Gitanjali LXXXVII). 3




explicarle que no hay nada, y que sin embargo lo que ya me estd pasan-
do hoy sin que yo lo sepa de manera precisa, lo que ha de pasarme ma-
fiana, acaba de serme revelado instantineamente, como un paisaje des-
conocido a la luz del relimpago, en la noche. Apenas el tiempo necesa-
rio para reconocerlo, para orientarme en él: rocas al frente y un 4rbol
- solitario, una montafia, un solo sendero para escalarla.

; ¢Qué dicen esos poemas que habian maravillado a Yeats y ante los
" cuales Gide se sentia humilde? ;De qué alegria hablan? cDe qué

i angustia? ;Y de qué espera?

e r Alegria de sentir que “el mismo rio de vida que*corre noche y dia
U i a través de mis venas corre a través del mundo y danza en ritmicas pul-
enly S saciones’ .

Angustia ““de la separacién que se extiende por todo el mundo y
da nacimiento a innumerables formas en el cielo infinito”’; invasora
i “‘congoja que se espesa en amores y deseos, en sufrimientos y alegrias
| en las moradas humanas, y de mi corazén de poeta brota y se derrama
en cancion”.

Espera del viajero que “debe llamar a todas las puertas antes de
- llegar a la suya”. Espera del viajero que murmura: “Dejé por mucho
i tiempo que mis ojos se perdieran a lo lejos, antes de cerrarlos y decir:
Aqui estas”. Espera que “se deshace en las ldgrimas de un millar
de rios y sumerge el mundo...”

Lagrimas de un millar de rios son también estas ldgrimas de mis
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Segundo encuentro con Tagore: en Buenos Aires, en noviembre de
1924, en un cuarto del Plaza Hotel donde se sentia como encarcelado.
Estaba en camino al Pert, pero los médicos le prohibieron atravesar la
Cordillera a causa de su corazén debilitado. Mal repuesto de una grip-
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pe, le ofreci que viniera a descansar unas semanas (o unos meses, o unos
afos, como él quisiera) a una quinta de San Isidro. Alli se quedé todo
el tiempo que estuvo en la Argentina (menos algunos dias que pasé en
Chapadmalal): dos meses. En esos dos meses aprendi a conocerlo, a
saber que podia pasar por los estados de danimo més inesperados, mas
opuestos; que era taciturno, afectuoso, indiferente, burlén, grave, espi-
ritual, caprichoso, indulgente, alegre, severo, tierno, impersonal, distante,
escrupuloso. Variable como el tiempo.

Aprendi, pues, que no se distinguia de los demas hombres, a no ser
por su genio poético y su belleza espiritual y fisica. No era poca la
diferencia. A los sesenta y tres afos, Tagore, con su pelo blanco, los
ojos extraordinariamente expresivos, su alta estatura y su paso lento y
decidido, su calma y su dulzura inalterables (en apariencia), era impo-
nente. Tardé bastante en vencer la timidez que me paralizaba en su
presencia.

Llegamos a San Isidro, el dia en que fué a instalarse alli, en me-
dio de una tormenta. El vendaval levantaba remolinos de tierra seca
y sacudia brutalmente los drboles cubiertos de hojas tiernas. En la casa
cerrada se oia silbar el viento, y el olor tibio de las rosas era tan fuerte
que extranaba el no poder tocarlo en el aire. Ahi estaba, insistente e
invisible como una musica que nos impide leer un libro o elegir nuestros
pensamientos: “Son rosas de la quinta y éste es el rio. No, no es el
mar. Es agua dulce”. Por la ventana lo miramos: “Es tan ancho™.
Empecé a sentirme de mds. Salimos a un baleén: “Ya queda Vd.
acompafniado”. Me escabulli. | |

Desde entonces, jen cuantas cartas aludié a ese San Isidro cuya
nostalgia conservaba! “El afio pasado, para esta época, estaba yo en
San Isidro, y todavia recuerdo vividamente la luz de la mafiana sobre

los compactos grupos de flores extranas, azules y rojas, de su jardin, y
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el constante juego de colores en el gran rio que nunca me cansaba de
observar desde mi ventana solitaria. Muchas veces llego a sentir como
un remordimiento por no haberme quedado mads tiempo bajo su afee-
tuoso cuidado, evitando tantos y tantos esfuerzos que me han fatigado
y debilitado...”

“Ahora que tengo vastas extensiones de ocio, empleadas principal-
mente en cultivar suefios, un enjambre de pormenores de mis recuerdos
de San Isidro vienen repetidamente a zumbar y revolotear en torno de
mis pensamientos. En su carta, lamenta usted que no me fuese posible
quedarme en aquella casa, junto al rio, hasta el fin del verano. No sabe
usted cudn a menudo me digo que ojald pudiera. Fué algin cebo del
deber lo que me alejé de aquel suave rincon, con su poder de inspiracién
para una ociosidad aparentemente frivola...”

“Nuestra primavera se acaba. El aire estd cargado del perfume
de las flores de mango, hay como un acento de agonia en su intensidad.
El fuerte sol ha sacado de si su tltima reserva de aliento. Este calu-
roso verano nuestro no me sienta bien. Todavia no he podido vencer
mi debilidad. Pareceria que estuviera construyendo sus cimiéntos en
mi pecho con algin material pesado. Estoy clavado a mi sillén. En
este estado de postracién fisica, mi espiritu se echa a menudo a vagar
y vuelve a aquel balcén de San Isidro...”

“Le envio un libro de poemas en bengali que yo hubiera querido
poner personalmente en sus manos. Se lo he dedicado a usted, aunque
usted nunca podrid saber lo que contiene. Muchos de los poemas de
este libro fueron escritos mientras estaba en San Isidro”.

En fin, casi no tengo carta suya en que el nombre de San Isidro no
reaparezca con nostalgia. Siento demasiada ternura por esas costas para
que no me conmueva el comprobar con cuénta facilidad las adopté Ta-
gore. Era lo dnico que yo podia regalarle: el olor de la lluvia sobre
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el pasto de la barranca, la sombra de una tipa de flores amarillas, la
inmensidad de ese rio sin igual y jirones de nubes empujadas por el
viento. Todo eso que se llama San Isidro. ‘“Aqui estin estas cosas
para que usted las quiera. Se las sefalo como los pasajes de un libro
leido y releido. Le bastaran para comprender el texto integro.”

Los “pasajes” le gustaron. EIl cuaderno en que escribia en esa
época lo atestigua. En ese mismo grueso cuaderno se habia entretenido,
durante la larga travesia, en dibujar, siguiendo el azar de las tachaduras
y correcciones, extrafias figuras: animales, paisajes, cabezas de hom-
bres, monstruos o simples lineas entrecruzadas y enigmaticas. Los ca-
racteres bengalies son tan bellos y las tachaduras-dibujos eran tan im-
previstas, graciosas o extrafias, que hice fotografiar algunas pdginas
del cuaderno. Este juego, que él habia inventado de puro aburrido,
iba a apasionarlo en tal forma que en 1930 la pintura se convirtié en
su violin de Ingres. “Cuidado —le decia yo en broma—, cuantos maés
defectos tienen sus poemas, mas le divierten a usted sus dibujos. Aca-
barad por escribir adrede malos poemas”.

¢Donde dormira ahora el cuaderno, del que sélo conservo fotogra-
fias y que tantas veces hojeé con curiosidad? “Léame esos signos mis-
teriosos’”, le decia. Era como una misica monétona y dulce.

“Le haré escuchar a mi vez nuestra musica”. Pero estos intentos
de acercar a Tagore la miusica moderna y la poesia francesa tuvieron
poco éxito.  Juan José y José Maria Castro tenian en esa época un
cuarteto. Vinieron una noche para tocar Debussy, Ravel y Borodine.
El ruso gusté mds que los dos franceses, que Tagore encontraba compli-
cados, oscuros e indescifrables. e

Suele pensarse, y es un error, que la misica es un lenguaje uni-
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¥ versal. Hay que aprenderlo, como los demas. Tagore ha compuesto
- muchas canciones, que le han dado celebridad en la India. Me cantd
. algunas en bengali, y me parecieron tan opacas como a él le parecié’
~ enredado Debussy. Pero habia como un sutil embrujo invasor en esa
melodia salmoniada. Se apodera del oyente como el arrorré debe
de apoderarse del nifio. Por lo demds, cuando Tagore recitaba sus
poemas en bengali, ya era canto. Pronunciaba las palabras con una
claridad tan perfecta que yo podia retener y repetir algunas sin equi-
vocarme. Tenian algo de letania, y daba ganas de quedarse escuchén-
dola. Era como entrar en un pais misterioso y desconocido. Desco-
nocido, y sin embargo lo que Tagore dice de sus canciones es lo mismo
que nosotros podriamos decir de las nuestras: “Descubri que las palabras
no tenian medios de alcanzar por si mismas la regién hasta donde las
llevaba la misica”. O bien: “Entonces vi que a dondequiera que la
misica volara con las palabras, éstas no podian seguirla a pie”...
“Cuanto menos cargada de palabras esté una cancién, tanto mejor. En
el estilo indostinico cldsico, las palabras no cuentan, y dejan que la
melodia nos atraiga a su modo. La misica vocal llega a la perfeccién
cuando se permite a la forma melédica desarrollarse libremente y trans-
portarnos a su plano maravilloso. Pero en Bengala las palabras se
han impuesto siempre a tal punto que nuestra cancién regional no ha
podido desarrollar sus plenas posibilidades musicales, y se ha conten-
tado con quedarse al servicio de su arte hermano, la poesia.”
Es discutible que la poesia y la misica sean artes que puedan
sumarse. A veces no pueden ni deben estar al servicio la una de la otra.
. Valéry dice que poner musica a unos versos hermosos es iluminar
" un bello cuadro a través de un “vitrail”. Una especie de fundamental
. falseamiento, una manera de sacarlo todo de quicio. Por otra parte,
~ en la lucha entre la misica y las palabras es la miisica la que vence,
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porque impregna todo lo que toca . Cuando con Mallarmé nos compla«
cemos en repetir “la pénultiéme est morte”, es porque por sus propios '
medios estas palabras resbalan hacia la magia de su propia musica;
porque se convierten en guijarros arrojados a un estanque para delei-
tarnos con la agitacién que en él propagan al desaparecer, dejando sélo
ondas circulares que se amplian a medida que se alejan de su centro. |

“La misica europea estd, por decirlo asf, mezclada con los aconte:
cimientos de la vida... Nuestra misica se mueve por encima de los
incidentes de la vida diaria, y por eso la caracteriza un aparente
desapego...” |

Tagore hablaba un maravilloso inglés, pero comprendia apenas
algunas palabras de francés. Intenté un dia traducirle unos poemas de
Baudelaire, entre ellos “L’invitation au voyage”. Cuando llegué a la

estrofa que comienza:

Des meubles luisants

Polis par les ans

Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds. ..

me interrumpié: “Vijaya, I dont like your furniture poet” ®. Riéndome,
cerré Les fleurs du mal. Pero él queds tan impresionado que a propé-
sito de su enfermedad y de un sillén que le regalé para que pudiera

1 Sin embargo, en Pelléds et Mélisande las dos se han fundido milagrosamente.
2 “Victoria, no me gusta su poeta de muebleria”. : -
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descansar mejor, me escribia: “Paso la mayor parte de mis dias y de
mis noches hundido en su sillén que por fin me ha explicado el sentido
lirico del poema de Baudelaire que usted me ley6.” No era raro en
él este tono ligeramente burlén que los que no lo conocian no se hubie-
ran imaginado nunca leyendo sus poemas o viendo su retrato. Con
ese humour solia escribirme: “Hay algunos animales que se fingen
muertos para salvarse de los peligros de la muerte. Los médicos me
aconsejan que siga ese ejemplo, que nunca me mueva, que no hable,
que no reciba a nadie —en suma, que me conduzca en todo como si
estuviera muerto. Por lo cual tendré que entregarme por completo a
su sillon que me ha seguido de playa en playa.”

Gide citaba tultimamente una definicion de la poesia leida en
Banville: ... esta magia que consiste en despertar sensaciones por
medio de una combinacién de sonidos. .. esta brujeria gracias a la cual
ciertas ideas nos son comunicadas necesariamente, de manera segura,
por palabras que, sin embargo, no las expresan.” Es curioso ver lo
que el poeta de la India piensa sobre el mismo tema; en qué coincide
y en qué difiere: “Que las palabras tengan sentido, ésa es precisamente
la dificultad. Por eso el poeta tiene que darles vuelta y torcerlas en
metro y verso, de suerte que el significado pueda hasta cierto punto
frenarse y se dé al sentimiento una posibilidad de expresién...”

“Esta exteriorizacion del sentimiento no es el enunciado de una
verdad fundamental, de un hecho cientifico o de un 1til precepto moral.
Como una ligrima o una sonrisa, el poema no es mds que la imagen
de lo que estd ocurriendo dentro. Si la ciencia o la filosofia pueden
con esto ganar algo, tanto mejor. Pero ésa no es su razén de ser. Si
al cruzar un rio en ferry puedes atrapar un pez, eres hombre de suerte.
Pero eso no hace del ferry-boat un barco de pesca. Ni puedes echarle
en cara al conductor del ferry el no dedicarse a la pesca.”
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¢Puede encontrarse mejor definicion de la poesia, tal como la han
entendido algunos de nuestros contemporineos? ;Por qué lloré a la
primera lectura, al primer impacto, de Gitanjali? Fué sin duda porque,
con medios sencillos, Tagore ha llegado en esos poemas a trasmitir
what was taking place within, lo que estaba ocurriendo dentro cuande
los escribi6 (““Auprés d’un ceceur, aux sources du poéme”); a comu-
nicar lo que en lenguaje ordinario hubiera sido sin duda incomunicable.
Es tan imposible describir un perfume como traducir en términos no
poéticos el estado lirico de donde brot6 el poema. En el Gitanjali ese
estado es de espera maravillada, de angustia y de gozo. jEspera de
qué? Espera de algo mds que la criatura, de algo mas que la creacién
misma. Espera del Creador (sea cual sea el sentido o la vision que
cada uno de nosotros puede tener del término).

“Mi vanidad de poeta se muere de vergiienza ante ti. Oh poeta
maestro, me he sentado a tus pies. Que sélo haga de mi vida una cosa
simple y recta, como una flauta de cafia que ti llenaras de misica.”

Como Claudel, Tagore siente que no sélo necesita de Dios, sino que
Dios necesita de él, de nosotros. Hacia él, hacia nosotros, mendigos,
el Rey de Reyes tiende su mano y pregunta: ;Qué tienes para darme?

La filosofia de Tagore, segin se nos aparece en Sadhana, no es
otra que la de los Upanishads. Pero repite sin cesar: “No sélo en el
budismo v en las demés religiones de la India, sino también en el cris-
tianismo, se predica con todo fervor, como ideal, el olvido de si.”

“[as ensefianzas de nuestros grandes profetas —dice— suscitan
inacabables discusiones cuando tratamos de entenderlas siguiendo sus
palabras, y no de realizarlas en nuestras propias vidas. Los hombres
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que tienen la maldicién de poseer un espiritu literal son los que a
fuerza de estar preocupados con las redes olvidan la pesca.”

Los Upanishads dicen, casi con las mismas palabras de las Eseri-
turas: “El que diere, recibira aiin mas”, “No codiciaras”,

El estado actual del mundo inquietaba a Tagore mucho antes de
que imagindramos qué terrible prueba, qué tragica catdstrofe esperaha
a Europa y amenazaba, a través de ella, a los otros continentes. Re-
petia en todos los tonos: “‘Esta experiencia mia me ha llevado a temer,
mas que el mal mismo, los intentos tiranicos de crear el bien. Ante
la policia punitiva, sea politica o moral, siento el mas completo ho-
rror. El estade de esclavitud que trae consigo es la peor forma de
cancer a que estd sujeta la humanidad”. O también: “Siempre que
una antigua civilizacién llegé a su decadencia y murié, fué por causas
que produjeron dureza de corazén y ilevaron al abaratamiento del
valor del hombre: cuando el estado o algiin grupo poderoso de hombres
empezaron a considerar a las gentes como mero instrumento de su
poder; cuando, reduciendo razas mas débiles a la esclavitud y tratando
de mantenerlas sometidas por todos los medios, el hombre atenté contra
los fundamentos de su grandeza, su propio amor a la libertad y al
fairplay. La civilizacién nunca puede sostenerse sobre ninguna forma
de canibalismo™.

Releyendo su obra, es su acento y su voz lo que vuelvo a encontrar,
tal como los oi en el balecén de San Isidro, cuando me hablaba de sus
esperanzas y de su desesperacién a propésito de su patria, de Inglate-
rra y del mundo. Me encuentro alli con tantas verdades de esas que
hoy se claman mds que nunca en desierto. ;Hara falta una hecatombe
total para que el mundo moderno vuelva a ellas?
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“La degradacién en que sumimos a los demds por nuestro orgullo
o egoismo degrada nuestra propia humanidad —y ése es el castigo mas
terrible, porque no advertimos sus efectos sino cuando ya es demasiado
tarde”. |

“No estoy contra una nacién en particular, sino contra la idea ge-
neral de nacién. Es un aspecto del pueblo entero como poder orga-
nizado. Esta organizacién alimenta en las gentes el fetichismo de la
fuerza y la eficiencia. El esfuerzo absorbente por conseguir fuerza y
eficiencia desvia la energia del hombre apartindola de su naturaleza -
superior, donde es capaz de auto-sacrificio y de creaciéon. Porque en-
tonces el poder de sacrificio del hombre, alejandose de su objeto wltimo,
que es moral, se orienta hacia el mantenimiento de esa organizacién,
que es mecdnica. Y en ella siente todas las satisfacciones de una exalta-
cién moral, y resulta por lo tanto extremadamente peligroso para la
humanidad. El hombre se siente aliviado del apremio de su conciencia
cuando puede transferir su responsabilidad a esta mdquina, que es
creacién de su intelecto y no de su completa personalidad moral. Con
esta treta, las gentes que aman la libertad perpetian la esclavitud en
una gran porcién del mundo, con el cémodo sentimiento de orgullo de
haber cumplido con su deber; hombres que son naturalmente justos
pueden ser cruelmente injustos en sus actos y en sus pensamientos, acoms
pafiados del sentimiento de que estdn ayudando al mundo a recibir su
merecido; hombres que son honrados pueden, ciegamente, continuar des-
pojando a los otros de sus derechos humanos para engrandecerse a si
mismos, y acusar con insistencia a los despojados de no merecer mejor
trato. Hemos visto en nuestra vida diaria que hasta pequefias organi-
zaciones comerciales y profesionales producen dureza de sentimientos
en hombres que no son naturalmente malos; bien podemos imaginar
qué estrago moral estd causando esto en un mundo donde pueblos enteros
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se organizan furiosamente para ganar riqueza y poder. El nacionalismo
es una gran amenaza.”

“Es posible —dice dirigiéndose a los occidentales en Nationalism
in the West— que a fuerza de hdbito hayiis perdido conciencia de que
los lazos vivos de la sociedad se estin rompiendo y se ven reemplazados
por una organizacién puramente mecdnica. Pero se advierten los sinto-
mas en todas partes.”

Hace mas de veinticinco afios que lo escribia.

“El poder se ha hecho demasiado abstracto. Es un producto cien-
tifico preparado en el laboratorio politico de la nacién mediante la
disolucién de la persona humana.”

“. .. cuando, con ayuda de la ciencia y el perfeccionamiento de la
organizacion, este poder empieza a crecer y trae cosechas de riqueza,
cruza sus fronteras con asombrosa velocidad. Pues provoca entonces
en todas las sociedades vecinas la codicia de la prosperidad material y
los consiguientes celos mutuos... Llega un momento en que ya no
puede detenerse porque la competencia se agudiza, la organizacién se
extiende y el egoismo alcanza su maximo. Explotando la voracidad y
el miedo en el hombre, ocupa cada vez mas espacio en la sociedad y
acaba por ser la fuerza que la gobierna.”

Asi podria citar, aplicindolas a los acontecimientos actuales, pagina
tras pdgina de su libro sobre el nacionalismo.

Pero volvamos al hombre, a “this poor man, Rabindranath Tagore™,
como él suspiraba a veces, cuando visitantes demasiado indiscretos lo
habian cansado.

Mi tercer encuentro con él fué en Francia, en 1930. Primero en
Cap Martin, donde vivia en una villa, junto al mar: Villa Dunure.
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Llegué alli desde Paris a toda velocidad, pues me llamaba con el tono
quejumbroso del enfermo que siente contados sus dias. Sin embargo,
no lo encontré cambiado, a no ser en que su pasatiempo de las tachaduras
en el cuaderno de poemas se habia transformado en una especie de
pasion por la pintura. Nos recibié6 con alegria a mi y a mi vieja
mucama, de quien se habia hecho muy amigo en San Isidro. Ninguno
de los dos han podido explicarme nunca en qué consistia su didlogo:
ella no hablaba palabra de inglés, ni él de espafiol.

Volvimos los dos a Paris, y en la sala de exposiciones del teatro
Pigalle se organiz6 una muestra de los cuadros y dibujos de Tagore.
La Condesa de Noailles habia escrito el prefacio del catidlogo, que atin
conservo. Llevé a Tagore a su casa una tarde y los dejé en téte-a-téte.
Anna estaba, como de costumbre, en cama, y al salir yo del cuarto oi
que decia con precipitacion estas palabras: “Ecoutez-moi, dearrr poet...”
El “dearrr poet” se pas6 toda la tarde escuchando, segiin me conté
después, sin que encontrara ocasion de intercalar una sola palabra.

Asisti en otra ocasién al encuentro del autor de Gitanjali con su
traductor, Gide. Nunca se habian visto antes. Tuve la impresion de
que ni uno ni otro abandonaron su reserva; que permanecieron. como
diria Claudel, “retranchés dans leurs différences essentielles”. Contra
mis previsiones, su relacién con Valéry parecia mas facil. Tagore no
lo habiia leido nunca, como no habia leido a Gide. Quiza temiera en-
contrar en ellos “poetas de muebleria™.

Aunque gran admirador de Inglaterra y de Europa (“No lastima
mi orgullo el reconocer que en nuestra época el occidente ha recibido
la misién de ser maestro del mundo...” “Sé que ellos —los occiden-
tales— buscan el mismo Dios que es mi Dios, incluso los que lo niegan™),
tenia ciertos prejuicios en su contra, mds o menos excusables, mds o
menos justificados.
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Un ejemplo entre mil. En mayo de 1930 me escribia desde Lon-
dres, pocas semanas después de habernos separado: “Desde que llegué
a este pais nunca he tenido un momento para mi solo; tengo el espiritu
disperso... Ser sencillo, natural y fiel a nuestro yo méds profundo
es imposible en la vida social cotidiana de Occidente. Es como el agua
densa del Mar Muerto que mantiene todas las cosas flotando sobre la
superficie, por pesadas que sean. Espero que algin dia nos encontra-
remos en la India.”

Era en él una obsesion: como si sélo en la India pudiese confiar
a sus amigos lo intimo de su pensamiento. ““Venga antes que sea
demasiado tarde, siento que me estoy yendo”’, decia en sus cartas y en
los mensajes que me enviaba con las personas que pasaban por su escue-
la de Santiniketan”. “Digale que hay cuartos de bafio en Santiniketan”,
agregaba, conociendo mis manias tanto como yo las suyas. “Que no
se vaya a figurar que no los tenemos”. Siempre este occidente que
desconfia de oriente, pensaba sin duda, medio en broma, medio en serio.

Pero nunca lo veria en su casa, como €l deseaba. Me despedi de
él con un “hasta pronto” en el tren que lo llevaba a Londres, el verano
de 1930.

Ahora, es un adios.

A mi me toca decirle:

“Durante mucho tiempo hemos sido vecinos, y he recibido de ti
mas de lo que yo podia darte”.

Mas de lo que yo podia darle, en efecto, pues hasta para decirle
adiés mi mano sélo puede volver a trazar en el papel las palabras que
él habia escrito.

Todo lo que he aprendido de él, lo guardo para vivirlo. Para
vivirlo hasta donde mis fuerzas me lo permitan. Repito de memoria
el poema de Gitanjali que saben de memoria los nifios de Santiniketan:
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“Donde el espiritu no teme y la cabeza se mantiene erguida;

Donde el saber es libre; |

Donde el mundo no se ha fragmentado entre angostos tabiques;

Donde las palabras surgen desde lo hondo de la verdad;

Donde el esfuerzo incansable tiende los brazos hacia la perfecciéon;

Donde la clara corriente de la razén no se ha perdido en la estéril arena

[de la costumbre muerta;

Donde el espiritu guiado por ti avanza hacia un continuo ensanchamiento
|del pensar y del obrar,

En ese paraiso de libertad, Padre, haz que despierte mi patria.”’

VICTORIA OCAMPO




Una carretera siempre la misma bordeada de drboles siempre los
mismos, y las piedras de Flandes tan duras como siempre bajo las orugas
de los tanques. El tedio de los convoyes por caminos de llanura. Nues-
tra tdltima ruta de tedio; desde hoy en adelante habri exaltacién o
miedo: vamos hacia las lineas. Nuestra atencién se enciende apenas
bajo el embrutecimiento, el calor, el estrépito de los motores y el marti-
lleo de las orugas que parecen golpear sobre nuestras cabezas como

sobre la carretera. Conozco nuestras caras cuando salimos de los tan-
ques después de una larga etapa, los semblantes fliccidos y el pestafieo
de nuestros ojos de extenuados, las caras de cémicos bajo nuestros cascos
de lansquenetes. . .

A lo infinito, la noche flamenca. Detrds de nosotros, nueve meses
de cuarteles y de acantonamientos; el tiempo que se precisa para hacer
un hombre.

Hace nueve meses, en un hotel de Quercy, unas voces jévenes dis-
cutian de la unica cosa de que se hablaba entonces. Un olor a nafta,
a polvareda y a flores quemadas por el sol entraba por la ventana, y
yo oia: “La guerra, para mi, no era la guerra, era una guerra mds, y yo
tomaba conciencia de envejecer”.

Las sirvientas no se apartaban de la radio. Eran mujeres viejas.

1 Nuevo capitulo de la novela que prepara André Malraux (véase Sur, N? 82, pdg. 29).
Un f ento del que hoy publicamos acaba de aparecer en “Lettres Frangaises” (ler. juillet
1941) bajo el titulo de La fosse a tanks.
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Una mafana me crucé con dos de ellas en la escalera: subian a su
cuarto corriendo, a pasos cortos, y sus caras gastadas estaban empa-
padas en ligrimas. Asi me enteré de que el ejército alemdn habia
entrado en Polonia.

Esa tarde vi en Beaulieu-de-Corréze los carteles de la movilizacién.
La iglesia de Beaulieu tiene uno de los mas bellos timpanos romanicos
del mundo, el tnico en que el escultor ha figurado, detras de los brazos
de Cristo abiertos sobre el mundo, los del crucifijo como una sombra
amenazante. Un aguacero tropical se desplomaba sobre la aldea. De-
lante de la iglesia hay una estatua de la Virgen; como todos los anos
desde hace cinco siglos, para festejar la vendimia los vifiadores habian
atado a la mano del Nifio uno de sus mas bellos racimos. La lluvia
ces6: en la plaza desierta, los carteles despegados quedaban colgando;
en aquel silencio, ante el lenguaje eterno del viejo escultor, las gotas de
agua sobre el racimo resbalaban de uva en uva y caian con su pequeio
ruido en medio de un charco, una después de otra.

Nuestros tanques ruedan hacia las lineas alemanas. En el nuestro
vamos cuatro. No tenemos mds que seguir esta ruta nocturna y acer-
carnos a la guerra. La vida de cada uno de mis companeros es ahora
un destino: tal vez esta noche van a morir. Un destino para siempre
ininteligible. Como el mio.

Los he visto partir a millares a principios de septiembre, los anéni-
mos, semejantes a mis tres camaradas: cinco millones de hombres se han
incorporado a los cuarteles sin decir nada; eso ya pertenece al pasado,
un pasado que en el recuerdo no es mis que un gran silencio.

En la plaza de Moulins, el altoparlante anunciaba los primeros
combates. Caia la noche. Dos o tres mil movilizados escuchaban, des-
mafiados en sus uniformes nuevos porque eran nuevos, o en los viejos
porque estaban sucios: ni uno decia una palabra. Por todos los cami-
 nos, los hombres se incorporaban, las mujeres amargadas conducian los




— 27

caballos a la requisicion. Habia en todo eso una oscura firmeza, la
resolucién campesina contra la inundaciéon. Se encaminaban al azote.

Casi del mismo modo van esta noche mis tres compaiieros, por la
carretera ligubre, hacia los carros de asalto y los cafiones alemanes.

Ellos se creen muy diferentes uno de otro. Sélo tienen una trein-
tena de afios, pero de los cuatro, el que parece mas joven soy yo. Los
soldados que a principios de 1914 me parecian abuelos, tenian tal vez
la misma edad de éstos. Ahora sé lo que es un “poilu”: un combatiente
demasiado viejo para que se le llame soldado.

Son algo campesinos, algo obreros, y de todo un poco.

Bonneau, el mecanico, deberia encontrarse en la sala de maquinas:
estoy seguro de que estd en la trinchera de conexion. En todos estos
tanques que siguen la ruta nocturna, uno trds otro, no hay ni un meca-
nico que no haya dejado la sala de maquinas donde el reglamento exige
que esté. Como Bonneau no puede hablarnos a ninguno de nosotros,
sin duda habla solo, y su monélogo sin fin queda aplastado por el mar-
tilleo de las orugas.

Cuando lleg6 al escuadron detras de los gendarmes, con su saco de
cuero y la barba crecida, tenia tan buen aspecto que el capitin se hizo
traer la lista de cabos y quedé encantado al encontrar un boxeador profe-
sional. El cual fué puesto a raya en seguida por Bonneau, sin dejar de
llevarse un buen susto. Rara vez he visto verdadero coraje en los entu-

-siastas del pugilato.

Ni hubo pugilato, por otra parte. Simplemente, para empezar,
cierto malestar. Bonneau llegaba en uniforme de rufian, acostumbrado
a inspirar miedo o desprecio, tanto mas deseoso de inspirar miedo cuanto
mas desprecio encontraba. Pero los simples soldados casi no despre-
cian, y cuando Bonneau preguntaba avanzando la mandibula: “Y ahora,
cqué hay? ;Por qué me miras con esa cara?”, siempre habia algin
distraido que le contestaba: “;Yo? si ni siquiera te he mirado...”




Aseguraba que habia matado a un hombre en una rifia, lo cual era
falso sin duda, pues habia sido destinado a los batallones disciplinarios.
Pero la oficina no tardé en hacer saber a las cuadras que su libreta tenia
tres condenas por heridas. El pueblo es mucho menos sensible que la
burguesia a lo novelesco del asesinato: para él, el asesino es una especie
particular, como el lobo. Habia que ver si Bonneau pertenecia real-
mente a la especie, si “todo eso era verdadero o era simulacién”. Los
esclavos tienen un fuerte instinto para la mentira.

El tnico que creia en esas novelas era él. Historias de carcel,
historias de rufianes, afirmaciones de que “queria dejar crecer su chiva™
para tener derecho a no afeitarse y conservar asi una buena facha de
asesino; y el acento de arrabal que corresponde, y las canciones de
Montehus durante las fajinas de limpieza a que estaba condenado de
modo permanente. El hijo del infortunio... Cuando todo el escua-
drén, apretado en una escalera, esperaba la distribuciéon de calzado,

oiase de pronto “Le Legionnaire” y luego empezaba un monélogo: “Ah,
yo he tenido una, una maravilla de mujercita! A esa si que la querial

Ellos me la mataron, esos brutos...” Se adivinaba una historia

de hospital en la que “ellos” eran a la vez los médicos y todos los que
aceptan la ley; y sus desconfiados compafieros de cuadra, aunque co-
dedndose como colegiales delante del chusco, preparaban prudentemente
complicados ardides para que él no quedara nunca de guardia en la
cuadra. Y se familiarizaban con un folklore de cafetin que, por otra
parte, ninguno ignoraba completamente: la victima de la sociedad a
quien la ebriedad o el erotismo ha echado fuera de ella; el irreductible
de los batallones disciplinarios; el “fuera de la ley” que lucha solo
contra toda la policia en algiin Fort-Chabrol; el Bonnot (el nuestro no
olvidaba que llevaba casi su mismo nombre) que dispara sobre el Pre-
fecto a través de su brazo; pero, sobre todo, el rufian heroico y senti-
mental, bruto pero puntual, fiel a los amigos y asesino por amor, que
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se ha evadido del presidio y acaba entre los caimanes del Maroni su
existencia saturnal. Pues el infierno de Bonneau, ya sean sus conde-
nados épicos o miserables, no tiene méds que un circulo, y es un circulo
de victimas,

Cuando trajo un pinzén herido y quiso criarlo, el temor aumenté.
Para mis compaiieros, el asesino es ante todo un loco.

Cada cuadra tenia “camouflages” tanto mas ingeniosos cuanto mas
rigurosa era la extincion de las luces. Los sub-oficiales retiraban las
ldmparas, pero, llegada la hora, otras limparas salian de entre las almo-
hadas. Una noche, dos toma corrientes dejaron de funcionar. Bonneau
declaré “que él habia trabajado en electricidad”, se batié clandestina-
mente contra los tableros eléctricos del edificio entero, y lo hizo tan bien
que a la noche siguiente no funcionaba ni un toma-corrientes en su cuadra
ni en otras cuatro. En medio de la oscuridad, se oia refunfunar: —jLo
que me han embromado estos muchachos! — {Si serd desgracia, seme-
jantes mequetrefes! Yo, que soy electricista, no me atreveria a meterme
si no me lo dicen, |y se mete ése!—. Por la manera como cruji6 la puerta
de la primera cuadra, todos comprendieron que era él quien volvia; de
golpe, se hizo el silencio. Luego comenzé un altercado en sordina y
una voz se destac6 muy neta, serena y dura, una voz que no era la del
cabo-boxeador: “Escucha bien, Bonneau, ya nos estis teniendo hartos.
A mi no me importa un bledo de los barrotes. Si se meten a arruinarme
mi lampara, esto va a andar mal. Y si no te gusta, aqui estd mi cara”.
(Y aparecié una cara, iluminada de lleno por el pequefio circulo de una
linterna eléctrica). “Asi, si quieres encontrarla mafiana, no te va a
costar mucho”.

Era la primera vez que yo oia a Pradé.

Y Bonneau tratando de explicar en la oscuridad “que no era culpa
suya, que la corriente... que las pilas...” Yo esperaba que todos
dijeran que Bonneau tenia miedo: la impresién general fué “que no se
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desinflaba ni esto, que era razonable, que no insistia cuando sabia que
estaba en falta...” Luego, no era tan loco. El escuadrén ya estaba
~ dispuesto a adoptarlo, pero la cuadra seguia sin luz.

Un conductor de tanques, ex-chofer de autobis, se puso a cantar
“Le P’tit Quinquin”. Habia alli un buen nimero de soldados de Flan-
des, pero no era el recuerdo lo que daba tanta fuerza a su melopea, era
la lentitud. La decia como un canto fiinebre. Y al encontrar asi el
ritmo verdadero de la elegia, encontraba también el timbre nasal, como
si hubiera bastado una voz miserable en esta oscuridad para darle todo
su sentido a un canto de miseria. Y los soldados seguian pidiendo
copla tras copla, como pedian en la cantina vaso trds vaso, resueltos a
emborracharse de tristeza en esta guerra semejante a una prision.

El cantor, cansado de esta miisica sin gloria, empezo la gran aria de
Tosca. Catastréfico. Un silencio molesto siguié a los ultimos alaridos;
el chauffeur grufié con rabia: “jBueno, si no les gusta a los sefores!”,
se fué a acostar, y el malestar de una comunién destruida se agrego a la
tristeza del primer canto. Bonneau habia sido olvidado. Cada uno se
hundié en su amargura particular. ;Cudl fué el primero en sacar de
su cartera la foto de su mujer, para mirarla a la luz clandestina de una
linterna de bolsillo? Cinco minutos mas tarde, circulaban las imagenes:
entre pequefios grupos, cuatro o cinco gorros de cuartel en torno de un
sordo resplandor, las fotos de aficionados caian de los gruesos dedos en
la paja, bajo una lluvia de palabrotas. Por otra parte, cada uno se
burlaba de las mujeres de los demds, sélo las miraba para poder mostrar
la suya. Y sin embargo, en esta luz de confidencia, ellas eran como
secretos, sus vestidos sugerian de pronto la vida de los maridos mejor
que sus propias fotos en traje de civil. La mujer de Pradé es una ama
de casa con un rostro de madera dura y peinado liso; Bonneau, de todos
el tinico, tenia cuatro fotos, a cual mas desvergonzada. Y el pequefio
Léonard de nariz de remolacha —nuestra radio de esta noche—, reti-.
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cente y haciéndose de rogar, acabé por sacar una tarjeta postal, una
bellisima muchacha en deslumbrante traje de plumas. Abajo, habia
algunas lineas escritas. Y los compafieros, las cabezas pegadas una con
otra, bajo la nariz fantisticamente iluminada por abajo, descifraban acer-
candose a la limpara eléctrica: “A mi querido michito Luis” y la firma
de una de las glorias del music-hall,

Léonard ha sido bombero en el Casino de Paris. Cada dia miraba
a la estrella volver del escenario, toda roja por los aplausos, con la mis-
ma admiracién. El asegura que jamds le habia hablado. Su cara
puede enternecer a pesar de su nariz extraordinaria: unos dulces ojos de
podenco y, lo que tiene a veces de punzante, una expresién que ignora
todo orgullo. ;Se conmovié la bailarina ante esa incansable admira-
cion? ;Tuvo un capricho? Una noche de gran éxito, “hasta al subir
la escalera todavia se oian los aplausos”, ella lo llevé a su camarin y se
acosté con él. “Después, lo mds fuerte fué que... en fin, cuando esti-
bamos acostados, mira de pronto mi uniforme sobre la silla, y me dice
como si fuera a saltar: —Ah, pero, cémo, ;jno serds de la policia? —
jPero no, no ves que es de bombero!— Porque, si no... —Es fuerte,
seh?, me veia todas las noches y no conocia los bomberos! Hay que
decir también que, en aquel tiempo, yo era mds joven...”

Para todos existe el suefio, Marlene Dietrich, o Mistingﬁette, o la
Duquesa de Windsor. Pero seguird siendo el suefio. Y a este compa-
fiero a quien las hadas han hablado —el atontado de la cuadra— no lo
tienen ellos por un simple afortunado, sino, confusamente, por un pre-
destinado: su cabeza de ensortijado menudo y su nariz roja es para ellos
la prueba de lo que hay de misterioso en el amor, y lo que los fascina en
el capricho de la estrella, sin que ellos lo sepan, es el filtro de Isolda.
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—Y, vamos, cuéntanos, ;jqué sucedié después?— pregunta el coro,
y los dedos temblequean manipulando una vez més la foto. “Los demds
dias no me hizo ninguna sefia; entonces, comprendi...” Ha contes-
tado sin rencor, y hasta sin resignaciéon; estaba de acuerdo.

Su experiencia hereditaria no los ha familiarizado con la felicidad.

Se comprende que después de la foto de Léonard, el éxito mds gran-
de fué para el harem de Bonneau. Este entraba decididamente en el
escuadrén. Y, poco a poco, al verlo agacharse durante las marchas para
recoger una chaira, ponerla en su cartuchera con una nueva conferencia:
“Hay que desconfiar: estas herramientas no son muy seguras...”, ter-
minada con el constante: “jEsto puede servir!”, todos han comprendido
que en este ser terrible hay un trapero; un trapero, ya se sabe lo que es.
Después, el tiempo ha hecho salir de este anarquista otro personaje
respetuoso de los sacerdotes: ‘“Mi maestra no me ensefié gran cosa, pero
me ensend a respetar a esa gente! ;Por qué les ha quitado el Estado
todo lo que tenian? Yo encuentro que eso es un robo. Son los Rot-
schild, los banqueros, y todos esos los que han dado el golpe; siempre
se las toman con los pobres!” y enarbolaba la medalla de ocupacién del
Ruhr; veneraba al capitdin de Mortemart “al que tuve en los hiisares, en
Estrasburgo; uno que no era como estos iniitiles de aqui, que sabia man-
dar, capaz de sacarse los galones y decirle a un muchacho: jvamos
afuera, si eres hombre!” y estaba dispuesto, si era cabo, a imaginarse
soldado modelo, buen corazén y mala cabeza, sin renunciar no obstante
a Montehus. Inscripto en los sindicatos patronales y respetuoso de la
respetabilidad. “Entonces, Bonneau, dijo el teniente, no es usted tan
malo como parecia! — ;Yo? jmi teniente, pero si yo no soy malo! Son

los demés los que me han hecho malo...” Y su boca gruesa se abulta, - ;
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sus negras cejas se levantan, y parece que su mascara de terror cae de
repente poniendo a descubierto su alma, incurablemente infantil.

Mas brutal que malo, en efecto. No le guarda rencor a Pradé por
su discurso. Somos compafieros de tanque, y vamos a menudo juntos
a la cantina; en cuanto Bonneau comienza a delirar, Pradé levanta los
hombros lentamente, lo mira y se calla. Bonneau farfulla, y se siente

t frente a la otra raza, — la que no suefia jamas.

Asi estabamos, ante un litro de tinto, al salir de la conferencia a

2 donde nos habian mandado, en filas de cuatro, a aprender la necesidad

‘ de desmembrar a Alemania. Yo estaba con curiosidad por saber lo que

pensaban los soldados de ese noble discurso que nos habia hecho retardar

la hora de la sopa: “Seria mejor que nos dejaran comer a la hora™, dijo

Bonneau. Y Léonard: “A mi me gusta oir a personas instruidas...”

Y otros, a nuestro alrededor: “Yo no he comprendido todo muy bien;

habla como un libro. —jPara lo que se nos importa; lo que queremos

es volver a nuestras casas!” Y otro mas: “jMuy lindas palabras para

hacernos hacer cosas innobles!... — ;Qué cosas?” Un gesto vago.

8 Todos pensaban confusamente que para desmembrar a Alemania no se

: les pediria parecer; y que cuando los poderosos querian convencerlos

i de lo que fuera, habia motivo para desconfiar. Pradé, cerrado como

I los asiaticos, a quienes se parece con su cara chata y sus ojos oblicuos,
se ha quedado callado una vez mas.

Regresamos a la cuadra. Habiamos caminado cien metros sin pro-

2 & nunciar una palabra cuando €l se decidi6 y dijo; primero sin mirarme,

. - con su pesado acento del este y su hablar muy lento: “Es a propésito de

lo que usted pregunt6 a los muchachos: lo que ellos piensan del discurso

del jovencito”. Pradé piensa que si se les habla a los soldados, es una

cosa, y si se les habla a los ciudadanos franceses, es otra. “Como solda-




do, yo estoy pronto a escuchar todo. jNo voy a oir més de lo que he oido!
Pero si se dirigen a mi como ciudadano, entonces, ya no es lo mismo.
iYa no es lo mismo!” Cualquier cosa que diga, parece dirigirse con
rabia a algln mentiroso invisible. “En ese caso, no me gusta que quie-
ran hacerme pensar a la fuerza. Ni que me cuenten marranadas. Yo
los conozco, a los Fritz. Cuando llegaron a la aldea en el afio 15, todo
el mundo estaba en los sétanos. Empezaron a golpear las puertas . con
las culatas; a mi, que era un chico, me mandaron a abrir. Yo estaba
asi... temblando. Hubo algunos que nos pusieron los gorros de cuartel,
otros, que nos dieron pan. {Es como en todo lados!” Y repite, con
su mandibula sin dientes hacia adelante, siempre indignado contra el
mentiroso imaginario: “iEs como en todos lados!”, y agrega en el mismo
tono: ““;Sélo que... ellos no hablan de ciudadanos!”

A menudo me parece que estos soldados con quienes vivo son de

otra época. Francia estd llena de caras cuyo cardcter gético se pone de
manifiesto con el uniforme; como caras de civiles, parecian solamente
campesinas. Y estd llena también de almas antiguas, y escuchando a
Pradé he creido oir la vieja dignidad republicana, una voz apenas cam-
biada desde hace un siglo. Se ha hecho amigo mio, me ha confiado
que uno de sus hermanos, un exaltado, ha vuelto de las brigadas de
Espafia. “]Y cuando uno vuelve de alli —es Pradé quien te lo dice—,
no vale la pena buscar trabajo!” Un dia vino a verme y, siempre con
la misma voz lenta, con ese acento que parece subrayarlo todo con el
pufio, hacer de cada frase el resumen perentorio de una meditacién:
“El ordenanza del capitdn se va. Ordenanza, en el ejército, es todavia
una de las cosas menos estiipidas”. Yo esperaba. Cuando él viene asi
a verme y comienza por alguna afirmacion general, es para pedirme
una ayuda o un consejo. Luego continué: “No hay nada peor que un

oficial”.  —*“Entonces, jpara qué vas a meterte entre sus patas, y en
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un oficio de sirviente?”— “Sirviente (y de nuevo sus raigones avanzan
amargamente) y ;quién no lo es aqui? Yo digo que si uno es ordenanza,
tiene que ver mas con la mujer que con él. Un hombre serio, que hace
su trabajo, yo digo: que hace su trabajo (y ese gesto que hace con tanta
frecuencia, y que quiere decir: yo los sirvo, y déjenme; yo soy un
esclavo, pero un esclavo que no los conoce), ese hombre llega a tener
tranquilidad. Con un oficial, y todos los que hay entre ellos y nosotros,
lo que es tranquilidad, uno no la tiene nunca. Una mujer, no es nada
mas que una mujer; pero jpor lo menos no tiene galones!” Yo no me
atrevia a emplear la palabra dignidad, hacia perifrasis; pero él la
empleé en seguida: “La dignidad, si un hombre la tiene, la tiene en
todos lados; y si no es asi yo digo que no la tiene en ninguna parte!”
Y como yo trataba de explicarle que por lo menos las relaciones militares
son impersonales, su boca amarga sonrié sobre los dientes roidos; vy
senti entonces que tenia razon, que €l podria vivir diez afos al lado de
un hombre que le es indiferente, y verlo morir como si ese hombre no

hubiera existido nunca.

Ninguno de mis camaradas me habria podido ensefiar mejor el pue-
blo de este pais. En el fondo, el francés es un animal solitario, con la
obsesion de defenderse contra todo lo que no es su célula. Su senti-
miento decisivo respecto del mundo, es la desconfianza. “jCuando me
dieron la pensién por mi accidente —dice Pradé— ellos habrian querido
saber cuanto cobraba yo! Y habrian podido saberlo, por el cartero.
Pero yo pedi que no me mandaran el dinero a mi casa!...” vy, en el
tono del que ha vencido todos los obsticulos para llevar a cabo un gran
designio, con un lento pufetazo sobre una mesa ausente: ““;{Me tomé el
trabajo yo!”

Su hijo es la tnica parte de absoluto en esta humillante, opaca e

_inquietante aventura que se llama la vida. Cuando me pregunta si yo
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creo que la guerra serd larga, no es para saber cudnto tiempo pasara
en el ejército: “Tiene once anos, el vastago, es un poco mas de lo que
yo tenia en la otra guerra. Eso fué lo que me impidié instruirme. Aun
asi me mandaron al catecismo, pero no pudieron mandarme a la escue-
la... El chico es avispado. Le conseguiré una beca. A mi no me
gusta pedir, pero conseguiré una beca. jAdénde van a ir las becas con
esta guerra? Para que él siga estudiando, yo tendria que trabajar, y
no hago mas que idiotizarme con un fusil. Y después, si pierde dos
afios, ya no habra nada que hacer, serda demasiado tarde... En la fa-
milia, seria el primero que habria podido ser instruido! - De cualquier
modo, a esa edad, un chico, hay que dirigirlo... Yo, todavia podria
hacerlo. Después del certificado, se acabd, pero ahora, todavia puedo,
menos en la ortografia. En cdlculo, algo he trabajado. Puedo diri-
girlo. La mujer, ella, jqué puede hacer? Es una muchacha de fami-
lia numerosa...” y, en ese tono de juicio resumido que tiene siempre,
esta vez melancélico, y no vehemente: “No es muy despierta mi

22

mujer. . .

;Qué piensa Pradé de la guerra? Creo que ni él mismo lo sabe.
No porque sea, como Léonard o Bonneau, incapaz de reflexiéon; pero
lo que nuestra propaganda le dice, no cuenta para él. Es como si a
uno que hubiera visto morir tuberculosos a tres de sus hijos y tuviera
el cuarto atacado del mismo mal, le vinieran a hablar del pecado origi-
nal. “Este verano tuve un poco de tiempo. He juntado lefa. Corté
mi lefia. En trozos grandes, asi, bien iguales. Tengo en mi galpén,
no sé, mil, mil quinientos kilos!”” y resumiendo siempre, con lentitud:
“Ahora, son los Fritz quienes van a quemar mi leha...”

£l es el conductor. Y como en nuestros tanques, a pesar de ser
muy nuevos, las sefiales entre el jefe del tanque y el conductor no fun-
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cionan, estoy unido a él por dos cordeles, que van atados a sus brazos
y cuyos extremos llevo en la mano.

A pesar del estrépito ensordecedor de las orugas, nos ha parecido
de pronto encontrar de nuevo el silencio: los tanques acaban de dejar
la carretera. Como el bote que sale de la arena, como el aviéon que
despega, entramos ahora en nuestro elemento; nuestros misculos cris-
pados por la vibracién del blindaje, por el martilleo sin fin de las orugas
en la carretera, entran en la tregua, en la paz del claro de luna. ..

Un minuto rodamos asi, liberados, entre huertos achaparrados flo-
recidos en la noche y bancos alargados de bruma. En el olor de aceite
de ricino, sostengo nerviosamente mis cordeles, pronto a detener el tan-
que para el tiro; el cabeceo, aun en estos campos aparentemente lisos,
es demasiado fuerte para tirar en marcha; nuestros obuses pasarian
por encima de los huertos. Desde que hemos dejado la carretera y que
las pocas formas vislumbradas pueden resultarnos un blanco para nues-
tros proyectiles, sentimos mucho mds este balanceo de angulosas galeras.
Las nubes ocultan la luna. Entramos en los trigales.

Este es el minuto en que comienza la guerra.

La impresién de ir hacia el enemigo no tiene nombre, y sin embar-
go es lan especifica, tan fuerte como el deseo sexual o la angustia. El
universo es una indiferente amenaza. Nos guiamos por la brijula y
s6lo distinguimos lo que se recorta sobre el cielo: postes telegrificos,
techos, cimas de arboles; los huertos apenas mas claros que la bruma,
han desaparecido, las tinieblas parecen amontonadas a ras del campo
que nos balancea o rabiosamente nos sacude: si se rompe una oruga
estamos muertos o caemos prisioneros. Yo sé con qué intensidad los
ojos oblicuos de Pradé miran su tablero de senales, siento en mis manos
el cordel a cada segundo, como si una sacudida me fuera a advertir. .. |
Y todavia no estamos en contacto. La guerra nos espera un poco mas {3
lejos, tal vez detrds de las ondulaciones erizadas acd y alli de postes




telegraficos con su hormigén fosforescente en el claro de luna que acaba
de reaparecer.

Las grandes lineas confusas de la llanura nocturna, los bancos de
bruma que han resurgido completamente blancos, suben y bajan segiin
la marcha del tanque. Todo nuestro cuerpo estd contraido, como en el
instante de un accidente de automévil, contra el balanceo seco y duro,
contra las vibraciones frenéticas que nos sacuden en cuanto volvemos a
encontrar el suelo duro entre los trigales: estoy tan prendido a la torre-
cilla con mis manos como con los misculos de la espalda. Si las fu-
riosas vibraciones llegan a resquebrajar una de las cafierias de nafta,
se paraliza una oruga, y el tanque quedara a merced de los obuses dando
vueltas sobre si mismo como un gato epiléptico. Pero las orugas si-
guen martillando siempre el campo y las piedras; y por-las hendiduras
de mi torrecilla miro, mas alld de los trigos, de la bruma, de los huertos
que distingo, subir y bajar el horizonte sobre el cielo nocturno, sin que :
todavia lo hays atravesado ni una llama de cafién.

Las posiciones alemanas estin delante de nosotros, de frente: nues-
tros tanques s6lo pueden ser alcanzados eficazmente en la media luna
de tiro o en la cubierta del cafion. Tenemos confianza en nuestros blin-
dajes. El enemigo no es el alemin, es la rotura de una oruga, la mina
y la fosa.

Lo mas obsesionante es la fosa. De la mina no se habla, como no
se habla de la muerte; se salta o no se salta, ese no es un tema de con-
versacién. La fosa si lo es: hemos oido los cuentos de la otra guerra
—v, en la instruccién, hemos visto las fosas modernas, su fondo oblicuo,
para que el tanque no pueda enderezar su proa, sus cuatro cafiones anti-
tanques que disparan en cuanto cae la presa. Léonard, Bonneau, Pradé,
no hay ni uno s6lo de nosotros que no se haya imaginado entre los cuatro
anti-tanques cruzados, en el instante en que van a disparar sobre él. Y
el mundo de las fosas es vasto, desde esta muerte que no falla, hasta la




excavacion apresuradamente disimulada donde la caida levanta una senal
ante un caiién pesado que estd apuntando de lejos, y hasta la barranca
sin cafion. Nada queda del viejo acuerdo entre el hombre y la tierra:
estos trigales por donde vamos cabeceando en la oscuridad, ya no son
trigales, sino “camouflages”: ya no hay mas tierra de cosechas, no hay
mas que una tierra de fosas, una tierra de minas; y me parece que el
tanque se arrastra espontineamente hacia alguna emboscada espontinea-
mente atrincherada, que las especies futuras comienzan esta noche su
propio combate, mas alld de la aventura humana. ..

Sobre una colina baja aparecen al fin unas llamas color malva muy
rapidas: la artilleria pesada alemana. ;Comenzara recién el tiro, o es
que su corto llamear era invisible en la gran claridad lunar? Se ex-
tienden precipitadamente de derecha a izquierda nuestra, tan lejos como
podemos ver desde nuestras torrecillas balanceadas, como si un fésforo
inmenso frotara todo el horizonte. Pero, cerca de nosotros, ni una
explosion. Nuestros motores ahogan todos los ruidos; hemos quitado
los trigos, sin duda (a veinte metros ya no veo nada), pues la herreria
furiosa de las orugas comienza de nuevo a martillarnos. Un segundo,
hago detener.

Desde el silencio que me invade de pronto, sube el cafioneo cuyo
traqueteo se lleva el viento. Y bajo las explosiones de algunas granadas
detrds de nosotros y la herreria precipitada de las orugas de nuestros
compaferos, el mismo viento trae a mis oidos, donde todavia zumba sor-
damente nuestro estrépito, un ruido profundo de selva, el estremecimien-
to de grandes cortinas de dlamos: el avance de los tanques franceses
invisibles hasta el fondo de la noche...

El tiro cesa. Algunas granadas explotan alin, muy espaciadamente,
primeros detrds, luego delante de nosotros y, una vez desvanecida su ful-
guracion granate, un silencio de espera resurge, sélo poblado por el pasaje
de nuestros carros de asalto.
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Partimos de nuevo, redoblamos la velocidad para reunirnos a nues-
tro grupo invisible. Ha vuelto el martilleo de las orugas y quedamos
de nuevo sordos, pegados, Padré y yo, al blindaje y a las manivelas, los
ojos doloridos al acecho de una proyeccién de piedras y de tierra encima
de una explosién roja que no oiremos. El viento empuja hacia las lineas
alemanas una huida desordenada de nubes enormes y de charcos de

estrellas.
No hay nada mds lento que la marcha al combate. A nuestra iz-

quierda, en la bruma de mayo, avanzan los otros dos tanques de nuestro
grupo; mads alld, los demas grupos; mads alld atn y hacia atrds, todas
las secciones en orden bajo la luna. Estoy seguro de que Léonard y Bon-
neau, ciegos contra el blindaje, lo saben tan bien como Pradé, pegado a
su periscopio, y como yo, pegado a mis aberturas de mira; hasta en mi
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cuerpo siento cémo se imprimen las orugas en la tierra arcillosa y el
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impulso paralelo de los carros de asalto a través de la noche, Otros
tanques, del otro lado, avanzan hacia nosotros en la misma noche clara;
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hombres igualmente crispados, igualmente distraidos. Pero, desde hace
siete afios formados para la guerra. A mi izquierda, nuestras proas
confusas suben y bajan sobre el fondo menos oscuro de los trigos. De-
trds de ellas, avanzan los regimientos de choque en los tanques livianos;
y, mas lejos, las masas profundas de la infanteria francesa... Los
campesinos que he visto marchar en silencio hacia el ejército por todos
los caminos de Francia, a principios de septiembre, convergen hacia el
siniestro deslizamiento de nuesitra escuadra, a través de la llanura fla-
menca. jAh, que la victoria sea para ellos, que han hecho la guerra

sin amarla!

Esta exaltacién que se apodera de mi jse debe acaso a la comunién
en el compromiso que se mantiene al precio de la sangre, acaso a lo que
hay siempre de confuso y solemne en el sacrificio humano? jCémo de-
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seo que ninguno de estos hombres muera! En el trigo nuevo, nuestras
huellas espejean bajo la luna. ..

De pronto, todas las formas préximas desaparecen, menos las cimas
de los arboles; nada mads a ras del suelo; una ola de tinieblas se abate
sobre los tanques que nos acompafan. Sin duda hay una nube que
oculta la luna, demasiado alta ahora para que yo pueda verla por las
aberturas de mira. Y pensamos de nuevo en la mina hacia la cual nos
conduce en los trigos eldsticos este movimiento de engranaje aceitado, y
las sombras fraternas que nos rodean se desvanecen. Aislados de todo
lo que no es Pradé, Bonneau, Léonard, Berger: una tripulacién — solos.

La mano de Léonard pasa entre mi cadera y la torrecilla, deposita
un papel junto a la brijula. Alumbro, y mis ojos, dafiados por la luz
repentina, acaban por descifrar, letra por letra, entre soles rojos: “Tan-
que B-21 cayé fosa™.

Pradé apaga. Por los agujeros de las nubes, la claridad lunar
pasa una y otra vez sobre la extensién... Nuestros tanques surgen
un poco mas atras: los habiamos rezagado. Después, a cien metros
mas adelante, una explosion cinematografica de granadas, hasta en la
vibraciéon de nuestro blindaje. El humo que, por un segundo, habia
parecido rojo, se inclina en el viento, de un negro extrafiamente mate
bajo la luna. ..

Otras explosiciones. Poco numerosas. Ni siquiera es un tiro de
contenciéon. Toda nuestra escuadra avanza mas ligero, sin dar ain su
mayor velocidad. jPara qué puede servir este tiro disperso? /;Ten-
drian poca artilleria los alemanes?

Mi mirada se vuelve a la brijula, vagamente luminosa, que se estre-
mece, se desvia, vuelve, parece querer escapar a la direccién, y, bajo
los golpes del volante, vuelve una vez mas, como nuestra vida, debatién-
dose vana e incansablemente alrededor de su destino. De tiempo en
tiempo tengo que tirar uno de los cordeles, rectificar la direccion de
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Pradé: sobre la tierra ahora desigual y durisima, el tanque desvia su
rumbo. De repente, reshalamos pavorosamente sobre un suelo elds-
tico, y. ..

Alguien aiilla deba]o mio, ;Bonneau? No es cierto que uno revé
toda su vida en el instante de morir. Busco un equilibrio en la torre-
cilla oblicua, pero Léonard estd agarrado a mis piernas con todas sus
fuerzas y grita: “;Pradé! jPradé!” Yo lo oigo a través de mis muslos,
y sus alaridos son finos, agudos como gritos de pdjaro en el silencio

de cataclismo que nos inunda desde que Padré, al sentir la caida, apreté
sus frenos.

La fosa de tanques.

Yo también aiillo. El motor, de nuevo en marcha, cubre toda mi voz.

Pradé arranca hacia adelante.

—iPara atras! Para atras!

Tiro con todas mis fuerzas del cordel derecho: se ha roto.

Las granadas que caian de tiempo en tiempo son las que hacian
saltar las fosas localizadas. La tierra retumba con el ruido de los tan-
ques que pasan rodeando nuestra muerte. . .

Pradé s6lo buscaba su impulso, y vuelve hacia atrds. ;Cudntos se-
gundos antes de la granada? Todos tenemos la cabeza hundida entre
los hombros hasta el limite de nuestras fuerzas, y Bonneau sigue aullan-
do. El tanque, furiosamente apoyado sobre la proa, la cola en el aire
como un pez japonés, hunde como una cufia su parte posterior en la pared
de la fosa, vibrando, como se estremece el hacha en un tronco. Resbala,
se desploma. ;Es sangre o sudor lo que me corre a lo largo de la nariz?
Hemos caido de través. Bonneau, que sigue aullando, trata de abrir la
puerta del costado, lo consigue, pero vuelve a cerrarla. Debe de abrirse
ahora casi abajo del tanque. Una oruga da vueltas en el vacio; Pradé
arranca sohre la otra oruga del tanque, que vuelve a caer a plomo como
si se estrella en una segunda fosa. Mi casco suena contra la torrec!]h.
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y me parece que mi cabeza se infla, se infla, aun cuando la espera de
la granada la hunde cada vez mas entre mis hombros como un tornillo.
Si el fondo de la fosa es blando, estamos atascados, y el obiis puede
tomarse todo el tiempo necesario... No, el tanque avanza, retrocede,
parte de nuevo. El fondo de las fosas modernas mantiene los tanques
calzados, y los anti-tanques cruzados ya habrian tirado. Quedan las
fosas localizadas. La pared posterior es inatacable; si la pared de ade-
lante es vertical u oblicua, tal vez podamos salir (pero antes, la grana-
da...); si estamos en un embudo, no saldremos jamas; trato de ver
hasta hacerme dano; por las sienes me reshala algo: mis érbitas estin
frias de sudor. La invisible pared estd seguramente muy cerca. Bon-
neau, enloquecido, abre y cierra sin parar la puerta, con todas sus fuer-
zas, y el blindaje, a pesar del estrépito del motor en este agujero, suena
como una campana. /Por qué no llegan las granadas? Léonard ha
soltado mis piernas y ahora las martillea a puntapiés. ;Como he com-
prendido que lo que quiere es abrir la puerta de mi torrecilla? La
granada estallara en la fosa; de una fosa no se puede salir, lanzarse
fuera de un tanque es aun mas estiipido que quedarse adentro, parali-
zado, entre un demente que trata de romperos las piernas y otro, loco de
miedo de salir y de miedo de quedarse, y que, a golpes precipitados de
blindaje, bate el siniestro tam-tam del delirio. Yo no estoy tranquilo
como un hombre tranquilo; estoy mds alld de la crisis. Abandono la
torrecilla, bajo para ir donde estd Pradé quien, de pronto, alumbra.
La granada no ha de venir; sélo se mata en la oscuridad. |
Mientras yo hacia ese movimiento para bajar y meterme en el inte-
rior del tanque, Léonard se ha deslizado hasta la torrecilla, en mi lugar;
abre al fin la puerta, se detiene, la boca abierta; no salta hacia afuera,
se agacha bruscamente y se vuelve hacia mi sin decir nada, con su nariz
de borracho extraordinariamente roja a la luz cruda; el terror mantiene
su cabeza inmévil, pero sacude sus hombros sobre el fondo negro de la
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puerta abierta sobre la fosa. Las orugas no muerden. Estamos en
un embudo. Arrastrindome sobre las rodillas y las manos, voy rpido
hacia Pradé, hago rodar a Bonneau que sigue aullando y sacudiendo la
puerta lateral. *“jTe rompo el hocico!” vocifero. “;A mi? yo no digo
nada...” contesta su voz normal que reconozco a pesar del estruendo
de los motores. Se incorpora, su casco golpea con todo su impulso el
techo del tanque, y vuelve a caer de rodillas. Su cara de terror de cine
ha tomado ante la muerte cierta cosa de horriblemente inocente: me mira
con esa movilidad en los ojos, ese estremecimiento en todo el semblante
de los nifios que esperan un par de bofetadas. “Yo no digo nada...”
repite (al mismo tiempo, como yo, como todos nosotros, escucha, espera
la explosion); otra vez cierra la puerta, fija su mirada en la mia vy,
con las manos abiertas, el casco hundido por el choque como un galerin,
vacilando por las sacudidas de las orugas que patinan, atlla, ailla, sin
dejar de mirarme.

Llego junto a Pradé, puedo enderezarme un poco. Estamos en
la extrema delantera del tanque cuya proa sube, y, poco a poco, mi
cuerpo suspendido se eleva, como si el tanque iluminado en la fosa lo
presentara a la muerte para un sacrificio. ;Iremos a caer de nuevo?
Al fin, estoy afirmado. Concentro todas mis fuerzas en hundir mi ca-
beza entre los hombros. Las orugas siguen patinando; mis manos acei-
tosas cubiertas de sangre aranan el aire con los movimientos de un
bicho que cava la tierra, como si yo mismo fuera el tanque.. .

jLas orugas muerden!

;Serd un hoyo disimulado? En una fosa, las orugas no morde-
rian. ;Saldremos antes de que llegue la granada? Mis tres compa-
fieros son como amigos de veinte afios. jUna puerta golpea todavia,
como una explosion! Puede ocurrir que los artilleros alemanes no ha-
yan visto la sefial de la caida del tanque a causa de un relevo, o que el
centinela esté medio dormido, o que... jTodo esto es idiota! jPero
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mds idiota aiin es esperar que existan fosas para tanques sin que haya
canones apuntandoles! Las orugas siguen mordiendo.

Pradé apaga el motor.

—¢Qué vas a hacer?

A pesar de mi desesperacién por salir, siento que el silencio sube
y nos rodea como una coraza: mientras no oigamos silbar nada, por
cuatro segundos, estaremos vivos todavia. /No dejara de golpear esa
puerta? Escucho con la misma demencia con que habia mirado hasta
entonces, y, a través del gong de la puerta, sélo oigo el tronar de nues-
tras oleadas de tanques, retumbando en la fosa y en el blindaje, que pasa
y se aleja... Junto a Pradé, casco con casco, le grito: “jSube!” en
el agujero de su orejera, y mi voz llena el tanque en medio del extrafio
silencio que ha vuelto. Pradé, con las piernas en el aire, calzado en su
asiento en el tanque inmévil y erguido, se vuelve hacia mi: su cabeza de
viejo, a pesar del casco, se ha vuelto inocente, como la cabeza de Bon-
neau; sus ojos prendidos y sus tres dientes eshozan una sonrisa indul-
gente de agonia.
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“Creo que de esta vez mi muchacho se embromé... Ahi empie-
zan a patinar las orugas...” Habla casi en secreto. Trato de oir a
través de las palabras el imperceptible comienzo de un silbido de gra-
nada. “Si insistimos, nos vamos a ir boca abajo...”

El silbido... Ya no tenemos mas cuello. Las piernas de Pradé
han abandonado los pedales con un movimiento de rana, protegiendo su
vientre. La granada estalla treinta metros atras nuestro.

La luz se ha apagado. Encogidos, esperamos la préxima granada
—no ya la explosién, ni el silbido, sino el lejano fogonazo de la parti-
da— la voz misma de la muerte. Y he aqui que la cara china de Pradé
sale imperceptiblemente de la oscuridad, se vuelve visible, con la solem-
nidad aplomada del rostro de los muertos; una claridad misteriosa,
turbia y muy débil, se esparce por el tanque. Y, junto con ella, un
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g terror que disloca mi calma de demente: la muerte nos previene. La
; cara inmoévil de Pradé, extraordinariamente ausente, distraida de toda
la vida por el panico, se desprende cada vez més de las tinieblas. No
me doy vuelta, ya no miro mds hacia adelante, no tengo nada méis que
escuchar: yo sé que la granada va a venir. La muerte ya estd en el
tanque. Pradé vuelve la cabeza hacia mi, me ve, y echa hacia atras su

cuello acorralado, un terror sobrenatural lo ha liberado hasta de la gra- ,i
nada; con todo su impulso, pega con la cabeza en el blindaje. Y, como ' ‘
si la campanada del casco que resuena en el silencio disipara la espan- | L

tosa presencia, como si nos arrojara de nuevo a la espera de la granada
como a la serenidad, veo al fin el espejo del periscopio: el tanque er-
e guido mira hacia el cielo donde la luna acaba de abrirse paso, y lo que
alumbra asi nuestras caras exhaustas de vida es el espejo que refleja
| el cielo lunar, inmenso y otra vez lleno de estrellas. ..

La puerta comienza a golpear. Una mano se ha prendido a mi
espalda, y la sacude. Yo quisiera sacarmela de encima, pero estoy
suspendido. B

—iSe puede salir, muchachos! {Se puede salir!— berrea la voz &
a infantil de Léonard. Es él quien me sacude por la espalda. Habia |
L abandonado el tanque mientras haciamos nuestra maniobra. Se trepa
| por el tubo vertical como por un pozo. “{Es una especie de fosa! jHay £
por lo menos veinte, treinta metros! {Con escombros!” Pradé re- ‘
trocede en seguida. Léonard y yo rodamos, tirados boca abajo. El . B
tanque estd de nuevo horizontal. Me levanto, salto por la puerta del - B
costado que Iéonard ha dejado abierta, ruedo una vez mas mientras el | |
tanque retrocede y se detiene a mi izquierda, con la raya luminosa de _ l
la puerta en medio de su volumen macizo. Pradé ha podido encender
el motor. |

Me enderezo en medio del olor a greda; alld arriba, en la superfi-
cie de la tierra, nuestra divisién acorazada, con un sonido més débil que
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el que oiamos en el interior del blindaje, sigue siempre pasando... Di-
riase que las granadas parten lentamente, luego se precipitan cuando lle-
~ gan encima de nosotros. Cuando comienza el silbido, parece siempre que
nos toca a nosotros, que se dirigen hacia nuestra fosa. No siempre hay
cafiones apuntando los hojos disimulados. Pero si no hay escombros,
Léonard delira, hemos caido en un embudo invertido. No, es una ilu-
sion de optica: el tanque ha agujereado el “camouflage” en el mismo
centro; todo lo que no se encuentra exactamente debajo de ese gran agu-
jero lleno de estrellas, estd en la oscuridad, y parece converger hacia él.
Continio avanzando; tanteo; un poco mas lejos, la pared que hemos
atacado se inclina. .. jQue no nos maten antes de salir! No me atrevo
a encender mi linterna eléctrica. Ademads, la he dejado en el tanque.
“Se puede probar. ..” dice Pradé muy cerca mio en la oscuridad.

El también estd pegado a la pared: fuera de nuestros blindajes
nos sentimos desnudos. Del muro de greda, un olor a hongos se rezu-
ma, lleno de infancia; el que estda aqui, esperando la préxima granada,
no es solamente un hombre de cuarenta anos, es también un nifio de
“Jean-Bart”, acostado en el humus... Pradé frota un fésforo; no
alumbra mds que a dos metros. Otro silbido mas que se aproxima, del
agudo al grave, se precipita; los hombros enterrados en la greda, fas-
cinados por el agujero de cielo que va a ser reemplazado por la roja
iluminacién fulgurante, esperamos una vez mas. Uno no se acostumbra
a morir. El fésforo esta extraordinariamente inmévil, y su llama jadea.
iCudn vulnerable es un cuerpo humano! Estamos pegados contra el
muro de nuestra fosa comin: Berger, Léonard, Bonneau, Pradé — una
sola cruz. Nuestro pedazo de cielo desaparece, el fésforo se apaga,
algunos terrones caen sobre nuestros cascos y nuestros hombros.

Sin duda, los alemanes no han tenido tiempo de localizar los hoyos
que han disimulado, y los apisonan a calculo. Las granadas se amon-

tonan.
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Las oleadas de tanques pasan siempre alld arriba, pero en sentido
inverso. ;Habrdn establecido por aqui el abastecimiento de gasolina,
o estan en retirada? ;Saldremos de aqui para caer entre las columnas
blindadas alemanas? |

Aparece la linterna eléctrica de Bonneau. Ahora no atlla. Avan-
zamos los cuatro, siempre pegados a la greda. Me ha vuelto la calma,
pero hay un rincén de mi corazén que nada puede distraer, que nada
distraera de la granada. El “camouflage” se extiende por todos lados,
mucho mas alld del agujero que ha hecho el tanque al caer; aqui, la
pared desmoronada sube en pendiente casi suave. Trepamos por ella
hasta chocar con los troncos que recubren la fosa.

Nunca podremos llegar al agujero; estamos como en uno de esos
calabozos que sélo reciben luz por una ventanilla inaccesible: los pri-
sioneros no se escapan por el techo. Habria que apartar los dos tron-
cos mas proximos. Puestos en cuclillas debajo de ellos, susurrando:
uno, dos, tres. .. los probamos con los hombros, petrificados en momias
peruanas a cada explosién, pero nos recobramos en seguida: desde que
podemos obrar, el miedo se ha vuelto accién. Si nosotros no podemos
hacer nada con los troncos, tal vez el tanque haga saltar todo. Esta de-
tras de nosotros, silencioso, mds negro que la fosa; por su puerta entre-
abierta pasa una raya de luz en la que vuela un insecto nocturno. ..

Nos precipitamos a €l sin guarecernos, lo encontramos como una
fortaleza. El estrépito de los motores llena de nuevo la fosa. Pradé
maniobra para colocarse delante de la parte desmoronada. La tierra
movediza se ha acumulado alli. Las olas, alld arriba, contintian reflu-
yendo hacia las lineas francesas... Y nosoiros comenzamos a atascar-
nos. Pradé aplasta bajo las orugas la viga de auxilio; el tanque se
levanta, tantea. Las orugas se agarran como manos. El tanque sube
mas, se frena de golpe, patina otra vez. El techo de troncos nos acuna.
Si no cede, nuestro esfuerzo nos hundird cada vez mds; antes de dos
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minutos el tanque estard pegado a la tierra y las orugas dardn vuelta
intutilmente.

Ahora se puede emplear la viga de auxilio.

—iVamos a buscar las piedras!

Pradé no contesta.

A todo motor, la masa de acero vibrante se hunde en la tierra,
todo el blindaje se pone rigido; con el furioso impulso del toro mori-
bundo que se recobra, el tanque se lanza como una piedra contra la
pared en un estruendo sonoro de troncos que llueven sobre el blindaje;
atrds, alguien grita, un casco suena, y he aqui que nos deslizamos como
una barca... Me levanto, de un punetazo aparto la cabeza de Pradé
pegada al episcopio, apago el motor: en el espejo, hasta lo infinito, la
llanura libre.

Avanzamos a toda velocidad entre las explosiones, pensando sélo
en las cercanas fosas, cada uno encogido en su puesto. Es preciso que
no caiga otro tanque después del nuestro. Ya lejos, pienso tontamente
que deberiamos haber contorneado la fosa para quedarnos delante de
ella, o esperar nuestro remolque de gasolina para hacer prevenir al
comandante (pero debemos avanzar), o encender un fuego (pero ;con
qué?). Y nosotros no tenemos que quedarnos alld, debemos avanzar!
Detenerse, es escapar a las fosas. Pero nada hay en este momento, ni
el riesgo que corren los camaradas que nos siguen, ni el que corremos
nosotros mismos, nada de eso cuenta frente a la orden recibida: avan-
zamos. El ejército. Eso no es coraje, es un reflejo. Y sin embargo
la noche, que ya no es el sepulcro de la fosa, la noche viva se me aparece
como un don prodigioso, como una inmensa germinacion. . .

~ Cuando llegamos a la aldea, los alemanes la han evacuado. Por
todos lados, desorden. Mis tres compafieros y yo avanzamos con un

.: ___ . '
. e . Z el N1

RELE o L LR =g 0l g e ] .4 -
o Ly "'"""-—-l'\.":r-hfi:{"_*."d.'.f'r — L ot g i, % '

- - gk Bl .- TR - LAy 2 i il il i
RIS B e B S,  e r e
i .- ¥ !
: . o .”. . .

==

a2 =
L i

.
-




M) e

extrafio balanceo que ya empiezo a conocer, el movimiento de la iltima
fatiga, cuando los soldados ya ni siquiera arrastran los pies, y van ca-
minando con la cabeza hacia adelante, el labio colgante, y ya no ven
claro. Dejamos nuestro tanque apenas disimulado (como los demds),
y nos tumbamos en la paja de una granja. A la luz de mi linterna
eléctrica, un instante encendida, veo a Pradé acostado que empuiia la
paja y la aprieta como si apretara la vida.

—No era por esta vez — le digo.

El piensa, sin duda, que “su muchacho se ha salvado”.

—“Esto volvera a ocurrir...”” contesta con su eterna sonrisa de
rencor. Suelta la paja y cierra los ojos.

Tal vez manana volveremos a la vida.

La manana es tan pura como si no hubiera guerra. Es el fin del
alba. Pradé me ha despertado al levantarse; de todos nosotros, él es
siempre el primero que se levanta. “Cuando esté muerto, tendré tiem-
po de quedarme acostado!” © Me voy en busca de una bomba. Paréce-
me que el agua fria no s6lo me despierta del suefio de la noche, sino
también de la fosa. A pocos metros, Pradé mira delante de él, sonrie
amargamente con sus tres dientes y sacude la cabeza.
—Yo digo que si me hubieran asegurado que iba a mirar unas
gallinas y que no encontraria eso natural, jno lo hubiera creido!
Nada hay en esta mafiana que no mire, yo también, con ojos de
extranjero. Y pienso: ‘“Estoy sobre la tierra”, como he pensado en
otro tiempo: “Estoy en Persia”. Las gallinas que todavia no han sido
robadas, ambulan aparentemente ignorantes de la guerra, pero su pequefio
ojillo redondo nos sigue con astuta prudencia. Las vemos a lo lejos,
en el campo, como manchas blancas; muy cerca, algunas picotean de- :
lante de una granja donde duermen soldados. Estas son las que miraba
Pradé; yo miro también ese picoteo mecédnico, ese golpe seco de la cabe- 1r f;;
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za movida por un resorte, pero su calor parece invadir mis manos como
si las tuviera agarradas, el calor de los huevos frescos — el calor de
la vida:; los animales estan vivos, en esta extrafa tierra... Caminamos
en el alba sin campesinos. Patos marroquies, urracas... En esta ma-
nana, las formas pintorescas o complejas de la vida son las que mas
sugieren su misterio: un mosquito que da vueltas a mi alrededor me
parece el signo mas turbador del cosmos. Y ante la huida brusca y
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flexible de un gato, me encuentro estupefacto de que exista esa piel
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convulsiva... Ademas, todos los gatos huyen. Los gozques, en cam-
bio, se quedan ahi, como lo han hecho tal vez cuando llegaron nuestros
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tanques. Y hay algo en mi que se maravilla (mi sentimiento constante
desde que me he levantado, es la sorpresa) de que, sobre esta tierra tan
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bien maquinada, los perros obren siempre como perros, los gatos como
gatos. Unas palomas grises emprenden vuelo dejando debajo de ellas
a un gato prendido al extremo de su salto inttil; describen en el cielo
de un azul de luz marina un arco silencioso, lo quiebran, y contindan,
subitamente blancas, en otra direccién. Estoy esperando verlas volver
y echar corriendo al gato que se escapard volando. Uno se lleva consi-

go, del otro lado de la vida, el tiempo en que los animales hablaban, la
sospechosa poesia de los mds viejos cuentos. ..

Como el que se encuentra por primera vez con la China o con la
India, oigo susurrar, bajo esta profusién pintoresca, todo un zumbido
de siglos que van casi tan lejos como las tinieblas de la pasada noche:
estas granjas repletas de cereales y de paja, estas granjas con sus vigas
ocultas por las vainas de guisantes, llenas de rastrillos, de yugos, de
lanzas de carruajes, de carricoches de madera, estas granjas donde todo
se vuelve granos, maderas, paja.o cuero (lo demés ha sido requisado),
rodeadas de restos de fogatas apagadas de los refugiados y los soldados,
estas son las granjas de los tiempo goticos; al final de la calle nuestros
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tanques hacen su provisién de agua, monstruos arrodillados junto a los
pozos de la Biblia... {Oh vida, tan vieja!

i Y tan porfiada! En cada patio de alqueria hay lefia acumulada
para el invierno. Nuestros soldados comienzan a despertarse y encien-
den con ella sus primeros fuegos. Por todos lados, los cuadrados de
legumbres, bien en orden... Nada hay aqui que no lleve la marca del |
hombre. En cada patio de alqueria, las pinzas de madera danzan al |
viento prendidas al alambre como golondrinas. La ropa no estd aiin
bien seca: medias estiradas, guantes de friccion, trajes azules de culti-
vadores o de obreros; y, en este abandono, en este desastre, las servi-
lletas con iniciales. . .

Nosotros y los de enfrente, ya no servimos mds que para nuestras
maquinas, para nuestro coraje y nuestra cobardia. Pero la vieja raza
de los hombres que nosotros hemos echado de aqui y que sélo ha dejado
sus Instrumentos, su ropa y sus iniciales en las servilletas, me parece =
que ha venido a través de los milenios, de las tinieblas encontradas esta
noche — lentamente, avaramente cargada con todos los despojos que
acaba de abandonar ante nosotros: las carretillas y las rastras, los ara-
dos biblicos, las casillas de los perros y las de los conejos, los hornos
vacios. . .

Sin embargo, las cosechas que maduran, los arboles, la solemne
deriva de nubes flamencas hacen de todos estos despojos, y aun de la
larga sucesién de hombres que los han abandonado ahi, un azar efimero.

La humedad es un accidente, y el hombre initil vaga por la sole-
dad geolégica con sus iniciales abandonadas, con su conciencia, con su
piedad. La mds insélita presencia. Tengo ante mi dos regaderas, con
esas rosas en forma de hongos que tanto me gustaban cuando era nifo;
y tengou de pronto la impresién de que el hombre ha venido de las pro-
fundidades del tiempo s6lo para inventar una regadera. Mais alld del
pasaje tranquilo o furtivo de las aves de corral en libertad, un conejo

.......
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ruso de trasero demasiado pesado trata de correr como un verdadero
conejo de campo; las parvas brillan en la mafiana; un poco aturdido,
miro largamente una flor absurda, nacida de la humanidad, como las
flores destrozadas que la rodean son nacidas de la tierra: una escoba. . .
Hay escobas, en la tierra. Atravesamos un terreno de fitbol, con sus

postes de madera solitarios en medio del césped hollado — y me acuerdo
de que los hombres juegan. ..

En un banco, estin sentados dos campesinos muy viejos; el saco
del hombre conserva aitin las telas de arafia de su sétano. Pradé se

aproxima, sonriendo, con sus tres dientes afuera:

—:Y, abuelo, tomando el sol?

Por el acento, el viejo ha creido reconocer a otro campesino; lo
mira con una simpatia distraida, como si mirara al mismo tiempo mas 1
lejos. Los cabellos de la mujer caen en una pobre trencita gris, muy rf%ﬁ
apretada. Ella es quien responde: )

—Y, ;qué vamos a hacer? Ustedes son jovenes; nosotros, ya so-

-

mos viejos; cuando uno es viejo, no le queda mds que “el desgaste...”. | *ﬂ:‘,
Dice eso sonriendo, — de acuerdo con el cosmos como una piedra. e
Caminamos. Las granjas rebosan de forraje por donde vuelan las

gallinas: ni los alemanes ni nosotros hemos tenido tiempo de asarlas.

Las ocas y los patos gritan al ver a los soldados que aparecen. Las

vacas abandonadas nos miran, inmdéviles, y, de pronto, huyen. Arriba,

en una cortina de altos alamos se estremece el viento con un ruido de
tanques que se alejan. ..

Mis piernas se acuerdan de los brazos de Bonneau que las apreta- |
ban; lejos en mi cabeza, sus gritos, a través del martilleo del tanque, | :;f{i g
vibran ain como moscas. Conozco para siempre esa cabeza de nifio que e
jamds le habia visto a Pradé, esa cara estupefacta de Bonneau cortando |
un aullido para decirme: “;A mi? si yo no grito!” Ahora sé como _,
la humanidad se vuelve hosca. Pero esos fantasmas estin ante las gran- i)




jas, ante el sol que vibra en la extremidad de las ramas nuevas, sélo
para darles mds esplendor.

Una vez mds, me viene Pascal a la memoria: “Imaginemos un gran
numero de galeotes, todos condenados a muerte; cada dia, algunos de
ellos son pasados a cuchillo a la vista de los demds, quienes ven
su propio destino en el de sus semejantes... Es la imagen de la
condicién de los hombres”. Nunca habia experimentado hasta ese pun-
to todo lo que esta meditacién puede crispar a los hombres atentos a su
parte de felicidad. Tal vez la angustia es siempre lo mas fuerte; tal
vez ha sido envenenada desde su origen, esa alegria dada al tinico ani-
mal que sabe que no es eterna. Pero, esta mafiana, todo yo soy naci-
miento. Llevo alin en mi la irrupcién de la noche terrestre al salir de la
fosa, aquella germinacién en la sombra ahondada de nubes a la deriva y
de constelaciones; y asi como he visto surgir de la fosa esa noche rugiente
y plena, he aqui que se levanta de la noche la milagrosa revelacién
del dia.

El mundo habria podido ser simple como el cielo o el mar. Y al
mirar la delirante multiplicidad de sus formas, esas formas que sélo son
aqui las de una aldea abandonada, condenada; al mirar estas granjas
de paraiso y esas pinzas de ropa, esos fuegos apagados y ese pozo, esos
escaramujos esparcidos, estas hierbas voraces que tal vez dentro de un
afio lo habran cubierto todo, esas bestias, esos arboles, esas casas, me
siento ante un don inexplicable — ante una apariciéon. Todo esto habria
podido no ser — no ser asi. jQué tunico es todo, a la medida de la tie-
rra! Existen otros mundos, el de las cristalizaciones de las profundi-
dades marinas... Con sus drboles ramificados como venas, el uni-
verso es total, deslumbrante y misterioso como un cuerpo joven. Al huir
de esta granja, los granjeros han dejado abierta la puerta, y por ella
entreveo un cuarto a medio saquear. jAh!, los Reyes Magos no le han

traido presentes al Nifio; sélo le han dicho que, en la noche de su |
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llegada, golpeaban puertas entreabiertas, dejando ver luces miserables,
sobre la vida que se me revela esta manana por vez primera, tan fuerte
como las tinieblas, y como la muerte.

Ahora sé lo que significan los mitos antiguos de hombres arranca-
dos a la tierra de los muertos. Apenas si me acuerdo del terror; lo
gue llevo en mi es el descubrimiento de un secreto simple y sagrado.
He visto la tierra con ojos divinos. La recupero como si siibitamente
recibiera su don, la descubro, aun cuando la lleve en mi; asi, tal vez,
miré Dios al primer hombre. ..

Si llega una granada, me tiraré de nuevo al suelo; agacharé la
cabeza bajo las balas; si caigo en otra fosa, volveré a la misma demencia
convulsiva y a la misma calma de loco.

Pero, esta manana, no tengo miedo de la muerte.

ANDRE MALRAUX
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. EL MUERTO EN LA LAGUNA

- I‘I
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Unos enormes animales flotaban volando,

y otros ruidos y hombres venian desde los maices

con una oscuridad cada vez mas proxima;

luego en el barro y con el agua por las rodillas,

tu cuerpo y la noche y el agua se acumulaban

junto a los esqueletos amontonados en la orilla.

jAh si pudiera hablar del amor

y de tus labios himedos que me hundian entre los juncos!
Caidos el astro blanco y las estrellas en un lugar fangoso,
la noche representa miles de afios de soledad

y el agua una proxima muerte, pero tus labios

me permitian olvidar el peso de las nubes

que he llevado desde muchacho en las ramas del alma.

Los grandes animales marginales nos miraban

pesadamente, pero tu amor era la azucena imprevista

que me habia convertido en algo natural

como un delgado racimo de flores extranjeras;
ya nunca mds abandonado si perdia la vida dentro del agua,




por todo el tiempo donde el amor puede eternizarse
en un arbol vegetal.

iOh sombras, sombras, que me habéis visto agresivo
entre pescados, decidir cudl era mi dltimo viaje
hacia la rdpida sustancia del deseo!

Sabéis lo poco que cuesta morir después de un beso;

un derruido poeta con cavidades florecidas,

palidamente sofiador moviéndose bajo el viento

de los juncos, con un recuerdo admirable.




Para siempre, tal vez; el desaliento
quiere dejar sus ecos agotados
al pie de un arbol. Vuelven de callados

viajes buscandote, detras del viento.

iOh para siempre, ya! Sobre un lamento
los pajaros de amor van desgarrados,
perdidos, hasta el cielo. En todos lados

la noche me recibe, asi, sediento,

casi como la muerte, en la neblina
del alma que me queda, en el recuerdo

que se aleja del cuerpo, que termina.

Nada més que quererte, disgregando

las nubes en sus dias; y me pierdo

hacia un confuso centro, amor, llamando.




i

Hacfa cinco horas que trajinaban en el tren. Los bultos, los cuerpos
y los asientos se amodorraban en el movimiento constante que acababa
por no sentirse. Faltaban tres estaciones que cruzar bajo el descenso
répido‘del sol; tras las ventanillas, el frio gris iba inundando el campo.

Clara’ Lass sac6 de la valija apretada entre las piernas un paquete.
Sandwichés comprados en el dltimo pueblo: la aspereza y la sal de
unas ancheas viejas en un pan que empezaba a endurecerse. No sentia
hambre, pero a ciertas horas es necesario comer: queria comer ahora
que el erepiisculo avanzaba tan de prisa. Comer hasta el dia siguiente,
comer sin hambre.

Los otros actores guardaban silencio.

~~;Cudndo llegamos? — Era la voz de Dolly Dumas, sentada al
lado de Ema Nash (todas tenian nombres extranjeros, extrafiamente
asustafirqg"de" oirse en los pueblos chatos). Clara levanté los ojos y
venciendo cierta resistencia acercé la bandeja de cartén.

—r¢Un sandwich? — Dolly Dumas miré vacilando la bandeja (;por
qué?). Después, doblé el sandwich por el medio.
la hora de llegada. Mordio. Masticaron al compds del tren. Se pue-

~de morder al ritmo de la marcha, como se mueven los pies bajo la mesa,

sin saberlo, cuando se oye una misica lejana y no escuchada. Una
3 mt:lq Fu"'itlarama o se mastica.
4 Los demds se incorporaron. Larson ya tenia un sandwich en la
' mano. . Dorothy y Armando se acercaron; sélo Ema Nash y su rencor

quedaron en el fondo del asiento.

180 o3

Ya no le interesaba
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—Mala noche — dijo Armando. Un actor desertaba en cada pue-
blo. Cinco, seis filas. Los partidos de fitbol aglomeraban familias
alrededor de las radios, gentes que no salian de sus casas. Cinco, seis
filas. La provincia los seguia tragando. Iban hacia adentro a com-
pletar la gira, marchando mientras pudieran. st

Larson levanté una mirada rencorosa y ofendida. “Mala noche”.
Cinco, seis filas. “Mala noche”. La funcién se haria. Piblico engu-
llido por el fithol. En el vagén cilido y denso el frio no los asaltaba,
y tenian las bocas llenas de pan semiduro. El frio se veia: | una cortina
gris sobre el campo. Un frio horriblemente intenso que obligaba a
masticar anchoas.

Seis actores se apretujaban en los asientos. Un niimero _cie personas
suficiente para la representacion. Ademads, Clara Lass y su '_'xliﬁniieru de
zapateo. Faltando las primeras figuras, Clara Lass las reemplazaba.
Canturreando en francés tenia una vistosidad tolerable. 1 o

—Reemplazaras a Juanita — habia dicho Larson. NI

Esta vez era Juanita y, la préxima, seria Ema. Clard)Lass era
una figura de reemplazo que tomaba la forma que le daban, . , En los
asientos duros del tren, era incémodo recostarse. Reemplaz;ly.r“t])ebi'an
reemplazar los asientos: era molesto sentarse en ellos. Sonri6 a
Ema Nash. it

—Tendremos gente — dijo Ema. Un misterio alegreilje"- bailaba
ahora en los ojos. Esperaba preguntas de los otros, gestos: *;Gen-
te? ;Qué gente?”. Pero las bocas que habian dejado de masticar no
preguntaron. 8 bl

El tren marchaba (;por cudnto tiempo todavia?). alst;

—Soy amiga de un estanciero que vive cerca del pueblo, +—dijo
Ema—. Va a traer amigos —. Dolly Dumas torcié la boca lli‘?;li viaje
se continuaria en asientos duros, pero la madera es cémoda & veces, y
su boca torcida opinaba sobre amigos y publico en Iﬂ.s_‘i::li'c'li es frias.
Olor a madera seca y a polvo se esparcia en el vagén. Al eteefiderse
las luces todo tomé un aspecto mortecino y apagado; el tren parecia

|




Y

— 61

correr sigilosamente sobre el campo, y los gestos y las voces adquirian
también un sigilo cauteloso y reposado.

En las ventanillas bajas se reflejaron sus caras: seis caras del
mismo color sobre el fondo tenebroso del campo invisible, que se adivi-
naba extenso y helado mas alld de los vidrios.

Clara Lass se incliné al oido de Dolly Dumas.

Esta noche iré contigo —dijo—. No me alcanza para pagar la
pension—. Dolly sonrié. Clara también sabia, como ella, que no ven-
drian los estancieros, y se alegraba de que alguien le diese la razon en
algo que pensaba y no habia dicho.

—Como quieras.

Las estaciones eran unos techos de zinc inclinados hacia la via
(;cuantas ain?). Algo bajo, a nivel del suelo, emergia de la tierra: los
andenes como enormes lomos de ballenas hundidas. Al cruzar una esta-
cién, un muchacho hizo un ruido infernal con tarros de leche vacios.
Los habia a veces a montones, arrinconados contra las paredes.

Clara Lass buscaba su boleto. ;Lo habria tirado? Habia tirado
pedazos de pan, anchoas, la funcién nocturna, el recuerdo de Juanita y
Ema Nash. Reemplazaria a todas ellas. Mir6: el campo era inmenso
y oscuro.

—Estamos llegando — informé Larson. Comenzaron a buscar sus
bultos. Cinco minutos confusos, de manos dvidas de maletas. No lle-
gaban. Cinco minutos de suspensién, buscando. La marcha se torné
lentisima, y el trepidar de los coches, el ruido de cada resoplar, se
hicieron larguisimos, 'extendiéndose, prolongindose en cada giro de las
ruedas de la miquina y los vagones, hasta terminar. Ellos ya estaban
en la escalerilla de descenso. Ema Nash miraba a derecha y a izquierda,
buscando gente que no llegaba entre la polvareda del camino. Dema-
siada tierra para los autos: no hay facilidad para arrastrarse. Ema
Nash tomé stibitamente una expresion agria.

—Irdn a la funcién — afirmé como agrediendo. Si las otras de-
cian “No, no vendridn”, tendria oportunidad de gritar su rencor bajo
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las luces opacas, librdndose de un escozor que nadie consolaria. Las
otras pasaron sin hablar: su discurso furioso quedé perdido.

Dorothy estornudé de pronto. Armando Belloni reia.

—Sabes a dénde vamos? — pregunté Dolly a Clara.

—No. |

La sigui6. Al frente se abria un camino ancho, zanja y cercos a
los lados. Cercos de alambre y paredes desnudas de ladrillo. Al final
de la cuadra el reflejo cansado y débil de unas luces.

Eran las luces del teatro donde trabajarian. Lacrimégenas, envuel-
tas en polvo, apenas se levantaban del suelo. Un almacén anunciaba en
grandes letras negras sobre su pared izquierda llorosa: BEBIDAS. Bultos
de hombres presurosos aparecieron en la puerta. “Son de la compania”.
“Artistas”. Mientras marchaban hacia las lucecitas, las miradas de
los bultos de hombres se pasearon sobre las espaldas de ellas. Eran
miradas fijas, sin avidez, simplemente fijas.

Ellas se apresuraron: habia que llegar mas alla del teatro. = Clara
Lass aceleré el paso.

—iQué feo! — dijo. Los dedos de Dolly le apretaron el brazo.

—No importa — contesté. Pero las dos se estremecieron, como si
desde lo oscuro las miraran millones de ojos terrosos, negros y estaticos:
los ojos de los almacenes.

Ne resonaba el baile de Clara Lass, aunque toda su fuerza se apo-
yaba en la punta del pie, en la chapa, para el zapateo americano. No
habia resonancia, y todo su cuerpo dependia, se apoyaba y esforzaba en
la puntera de metal. Pasé girando, golpeando las tablas sordas. Los
otros se movian en los camarines debajo del escenario, vistiéndose y
suportando el tableteo de golpes sofocados sobre las cabezas.

Alguien grité6 entre unos telones: —jNo se oye bien!— Larson
estrujaba género entre bastidores. (Dios! {Golpes y corridas para
cinco filas! El nimero cinco y su influencia... cinco “sketches™. ..
(,qué nimero es el nimero cinco?)... jah!...
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‘El frio era demasiado hondo, bajo las tablas, cuando Dorothy Castro
se mir6 al espejo. Una carne fliccida en el estémago, muy suave cuando
saltaba al compds. Se envolvié en el tapado. Al subir se topé con
Ema Nash que pasé rdpidamente y se planté frente al espejo. iTan
tantdn tan! Clara sobre las cabezas. Los ojos de Ema eran circulos
completamente oscuros. Lo grande y lo oscuro. Si. Sonri6. Una
mujer sin blanduras flaccidas. Ojos abiertos que son grandes y oscuros.
En el espejo parecia mas gruesa y mds baja, como aplastada por las
puntas de hierro de los zapatos que golpeaban de izquierda a derecha,
alrededor, encima de las sienes, cerca de los oidos. Un repiqueteo
continuo y duro. Ahora zapateaba Clara, exactamente, en el centro de
su cabeza. Temblor en el espejo. Ema Nash levanté los ojos. Entre
las tablas se veian negruras, rajas de luz y dos instantes de plata (la
puntera de los zapatos), moviéndose.

Se acercaron Belloni y su rostro cansado de haber mirado esta-
ciones. Conocia todos los pueblos en las provincias. Eran imédgenes
internas que no le molestaban. Pero las imdgenes aparecian a veces en
su voz y en su mirada, un hablar y un mirar llanos y extensos, desam-
parados, como los pueblos donde no ladran perros. Cinco filas de pue-
blos en la campafia... Siempre aquel nimero que comenzaba a pre-
ocupar a Larson... Cinco filas, cinco...

—Subo — dijo Belloni.

Ema Nash sonreia. [Tan tantdn tan! Belloni se fué. Ema Nash,
frente al espejo de los camarines, sintié el zapateo hacerse agudo. Un
golpear repetido y ahogado como dentro de la carne. Su cara inmévil
miraba desde el espejo y parecia horrorizada de sentir tantas puntas,
como un banderilleo continuo, debajo de los huesos que protegen la
cabeza.

—No van a venir — murmuré. Pensaba en los estancieros amigos,
los hombres que la librarian de una noche con anchoas. Corrié hasta

- la escalera. Se volvio: entre las tablas, saltando como bichos de acero
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brillante, proseguian los zapatos. ;Por qué no vendrian, Dios? ;Por
qué no vendrian a librarla del insulto de mil zapatos con puntera?

La cabeza de Clara Lass giraba entre las cortinas. Veia cortinas
en tres partes y, después, un enorme boquete informe: la platea. Era
un boquete del cual se protegia entre las cortinas y la luz; y aquel
tantdn fuerte era como una palabra magica, un amuleto para preservarse
del miedo a las acechanzas que subian de la platea.

Desde que cay6 la noche, desde los cristales del tren, desde la
cuadra de tierra chata, ojos sombrios la habian perseguido. No los veia:
solo tenia la sensacion de que el pueblo estaba lleno de ojos que corrian
sobre el campo y venian al boquete de la platea. Una idea absurda.
iTan tantdn tan! Acenluaba el talismdn contra el miedo.

Todo esto tenia su origen en la tarde larga, en la monotonia de
llenar papeles que quedaban vacantes, en una repeticién de andenes bajos
y terrosos e iguales. Y, luego, venian la comida y el dinero. El dinero,
para no tener que soportar miradas agazapadas desde la oscuridad opaca.
Pero el zapateo es un talismdn contra todas estas cosas. El escenario
y sus tablas eran una pequefia propiedad aislada que compraba a fuerza
de golpes. Eran golpes recios que desarrollaban los misculos, y enton-
ces se conquistaba la agilidad de las piernas para deslizarse y adquirir
ruidosamente aquel espacio por cierto tiempo. Era un espacio de luz
cdlida, luz hasta donde no llegaban el boquete de la platea y sus cinco
filas amorfas.

La mano de Ema Nash separé las cortinas de la izquierda. Apare-
ci6 sonriendo y mirando. Ellos, los de la platea, deberian verla. Habia
algo en comin entre el miedo que engendrara la tarde y Ema Nash
sonriendo a las cinco filas. Siempre se habian detestado. Con Ema
Nash mirando, todo se volvia inseguro. Ema sonreia.

—~Quiza vengan a buscarme — murmuré cuando Clara pasé cerca.

iAh, si! jQue vinieran a buscarla y se la llevasen! jAhora!
{En seguida! 4
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Clara Lass hacia un zapateo de hambre: en todo el dia cuatro
anchoas y taconeo y punta. Asi la cabeza da vueltas con el cuerpo, y
el cuerpo estid liviano. Ya no tenia hambre. El escenario vacio le
pertenecia y no debia desaparecer ni ser poblado por voces extraiias. . .
(jQue se la lleven!) (jQue se la lleven a pasear en lo oscuro!).

Ema Nash dej6 de sonreir. Se agitaron las filas. Entraba gente:
dos hombres. Se sentaron en la tercera fila.

Ceso el golpeteo de Clara: terminaba el nimero. Aplaudieron las
manos desganadas. Debian ser manos hinchadas de sabafiones, que es
frio que se mete bajo la piel. Defectos de la circulacion de la sangre
que camina como un bicho, como innumerables bichos, por miles de
canales a través del cuerpo.

Entonces un aplaudir mas recio, como de huesos duros y fuertes,
insistio.
Eran los hombres que acababan de llegar al final del nimero.

Aplaudian.

Clara Lass hizo una sefia al pianista. Si: podia repetir. En esta
forma ganaban tiempo los de abajo. Lo hacia para darles tiempo,
porque era una muchacha buena que sabia lo que eran compafieras
encerradas confusamente en camarines, entre vestidos perdidos y arru-

gados. [Repetia el nimero! jEl nimero gustaba! {Un nimero de
verdad, no de reemplazo!

En algin punto, hacia la tercera fila, la platea habia dejado de ser
hostil. Sonrié a los hombres que le daban tres cosas y la libraban de
una: el miedo a sombras amorfas con ojos demasiado oscuros. (jOh, el
calor de unas manos fuertes aplaudiendo!).

Corrié al extremo del corredor. Eran dos figuras altas evitando el
barro de la calle. Una, rapida; la otra, de movimiento lento y seguro.
Dos figuras raramente erguidas en la chatura del pueblo.

Clara Lass se volvio: sobre su hombro se apoyaba la mano de Ema;
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una mano momentineamente tibia y triste. Las dos miraron. Se ale-

jaban dos hombres evitando el barro; uno, lento; el otro, ligero. |
—¢No son tus estancieros? ‘
—No — negd con la cabeza... (jAh, el bienestar de aquellos

aplausos!) |
Los dos hombres se perdian al final de la calle: llevaban la luz de
una sola linterna. '
—Ven a dormir con nosotras — dijo Clara Lass.

—Gracias — contesto Ema.
Volvieron adentro. Iban calladas, unidas por un confuso senti-

miento de calor que parecia venir de la luz de la linterna iluminando
los caminos chatos del pueblo embarrado.
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NOTAS

DENIS DE ROUGEMONT EN BUENOS AIRES

Con la participacién directa de Sur, que asi contribuye con un nuevo aporte
a la labor de hacer posible la presencia personal y el contacto directo de nuevos
valores con nuestro medio y con nuestra cultura, se ha realizado la visita de
Rougemont a Buenos Aires y se esti cumpliendo en estos momentos una serie
de conferencias sobre temas de gran significacién actual.

Esas conferencias no pueden ser consideradas aisladamente; hay que situarlas
dentro de la obra del escritor suizo y a éste y a aquéllas dentro del tiempo en
que se han gestado.

Denis de Rougemont ha vivido las horas mas decisivas de su formacién
como hombre y como pensador y ha producido la totalidad de su obra en ese
periodo tan cercano del instante presente, tan cargado de hechos resonantes y
desconcertantes, tan breve en el tiempo y previsiblemente tan prolongado en
la historia, que se extiende desde el advenimiento del nacional-socialismo hasta
la guerra actual. Entre esos dos hechos hemos asistido al endiosamiento del Estado
y a la anulacién de la persona humana hasta limites que nunca pudimos concebir;
hemos conocido junto con el mas grande progreso de la técnica la cifra mayor
de desocupados y la amenaza de la guerra ha sido cada dia tan evidente y tan
apremiante que bien podemos decir, empleando los términos de Péguy en una
pagina inolvidable, que durante todo ese periodo hemos vivido en estado de
guerra en tiempo de paz. La generacion a que Denis de Rougemont pertenece
no hizo la guerra del 14, ni disfruté de aquella tregua de fines y comienzos de
'aig]n, cuando una cultura aparentemente triunfante desplegaba esperanzas y
abria muchas perspectivas de mejoramiento humano. Empieza a dar razén de
si y a manifestarse en el altimo decenio. Su vida, sus obras, su historia, estin
inscriptas en una realidad implacable. No ha tenido compensaciones.
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Encabezando el Cahier de Revendications que la “Nouvelle Revue Francaise”
publicé a fines de 1932, Denis de Rougemont escribia lo siguiente: “Nosotros
somos una generacion colmada. Colmada de posibilidades de grandeza, y col-
mada de riesgos mortales. Para la }uventud de 1932 el conflicto de vivir, la
paradoja fundamental de toda “existencia” se concreta en una “necesidad” revo-
lucionaria, cuya amplitud no tiene precedentes. No es de conflictos de ideas de
lo que se trata, ni ain de conflictos de intereses. = Sino que para nosotros, entra-
dos en la vida bajo el golpe de una amenaza de quiebra planetaria, no puede
tratarse de otra cosa que de esto: de entenderse sobre el mejor o el finico modo
de zafarse de ella, de imponérsele. No es tampoco por algiin “ideal” que tenemos
que luchar ahora, sino porque los hombres vivan y contintien siendo hombres”.

Muchos de nosotros, unos un poco més, otros un poco menos, hemos sentido,
e incluso hemos procurado expresar, algo idéntico o semejante a lo que dicen
las precitadas palabras de Rougemont. El destino de las generaciones no varia
hoy grandemente con la ubicacién geografica de sus respectivos paises, y esto es
aplicable a las que viven en las mismas tierras de América, tanto méas benignas.

Y bastaria esta comunidad de problemas y preocupaciones esenciales para
que ya consideraramos como un suceso dichoso poder escuchar su palabra en
esta hora decisiva, y tener con él contacto y didlogo. Pero hay razones mucho
mas grandes para que nos sea gratisimo tenerlo entre nosotros y le demos cordial
y acogedora bienvenida.

La obra de Rougemont constituye un permanente acto de presencia, una
respuesta invariablemente activa a los hechos fundamentales de nuestra época.
De ningiin modo seria justo calificarla simplemente como muy licido testimonio
de ellos o como una critica acertada del tiempo presente. El autor de Penser
avec les mains va siempre mas alla y no se contenta con describir, tampoco con
inteligir; su esfuerzo se dirige a buscar una superacién, a encontrar una solucién
creadora; elevandose asi por encima de transacciones, rectificaciones o correc-
ciones. Quiere abrir un camino; no se conforma con proponer paliativos cir-
cunstanciales ni entra en sus planes ocuparse de ellos.

Como buen hijo de Suiza, pais de grandes teélogos de la fe evangélica, Denis
de Rougemont es un hombre decididamente situado en una religién, en el protes-
tantismo, que profesa cerca de Calvino; pero enriquecido por Karl Barth, cuya
obra mayor ha comenzado a traducir al francés y, sobre todo, profundamente
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fecundado por Kierkegaard. No podra comprender a Rougemont quien lo lea
olvididndose de que se trata de la obra de un creyente, muy en vigilia sobre la

fe en que comulga.

Hemos citado a Kierkegaard entre sus padres espirituales y tenemos que
nombrar a Goethe como maestro de su vida, *“El Goethe de Francfort —dice—
y de los primeros afios de Weimar, antes del viaje a Italia: éste es el Goethe al
que profeso una amistad entrafiable y que no ha cesado de nutrirme desde hace

diez afios. Kierkegaard es mi desmesura, Goethe mi equilibrio. Contempora-
neos, se habrian mutuamente detestado. Y, en mis adentros, mas alin que un
didlogo, es una lucha la que libran entre si, con éxitos alternos”.

Junto con Arnaud Dandieu, Robert Aron, Emmanuel Mounier, Rougemont

se cuenta entre los principales expositores de una moderna doctrina politica, el
personalismo. El personalismo reconoce como antecedente el analisis politico
que Proudhon hace del marxismo, tan coincidente con la critica filoséfica que

Kierkegaard formula a la dialéctica hegeliana.

Pero en Rougemont tiene el

personalismo una clara raiz cristiana de tipo calvinista, y asi lo demuestra, entre

otros muchos rasgos, el hecho de que conciba la actitud politica como un pesi-

mismo activo, porque como buen calvinista piensa que nada significa para la

salud eterna, la suerte de este mundo, es decir, el éxito o el fracaso de una

accion politica, y también revela el mismo origen

y la respuesta que le da cuando asume la afirmacion personalista segiin la cual

el problema que se le plantea

lo primero en el orden jerarquico terrestre es la persona —no el individuo, bien
entendido— y sus derechos son siempre superiores a los del Estado.

;Quiere esto dltimo decir nietzschianismo, egoismo o subjetivismo? La
tinica respuesta la encuentra Rougemont en el Evangelio que nos sefala la voca-

cion de amar al préjimo como a nosotros mismos.
si no se ha encontrado antes a Dios.

No se descubre a la persona

Algo queda dicho sobre lo que el personalismo afirma; pero esta doctrina
se caracteriza tanto por sus afirmaciones como por sus negaciones. El persona-

lismo rechaza el capitalismo liberal, y rechaza al totalitarismo porque ahi donde

el hombre quiere ser total, el Estado nunca sera totalitario. Y no admite tam-

poco la separacion corriente entre pensamiento y accion, la distancia cartesiana

entre espiritu y cuerpo, la divinizacion hegeliana del espiritu puro, que son ante-

cedentes teoricos del desorden actual y de la cultura burguesa.
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Sobre el personalismo se pueden anotar muchas cosas, en las que seria
inoportuno extendernos aqui, pero hay una que de ningin modo querria callar.
Y es que el personalismo constituye un método laico para inteligir y afrontar
cristianamente la realidad politica. Esta realidad interpretada, a través de un
siglo, a la luz del determinismo, habia llegado a ser impensable en términos cris-
tianos, es decir, en los términos mismos que forman la conciencia y la fe de
muchos de nosotros. Y por eso, asi como nos libera de un freno esterilizante,
puede encontrar en toda despierta conciencia cristiana un eco propicio y con-
quistar una lealtad. Armadura sin parangén en el terreno politico.

Se habla mucho, desde hace veinte afios por lo menos, de la crisis, de la
decadencia de la cultura. Denis de Rougemont ha tratado este tema apasiona-
damente en Penser avec les mains, la obra suya que prefiero. En ella desarrolla
un capitulo de la doctrina personalista, el que se refiere a las relaciones entre
el pensamiento y la accion.

Rasgo muy acusado de la crisis del mundo moderno —viene a decirnos—
es una separacién demasiado grande entre la cultura y el trabajo, entre el
pensamiento y la mano. Entre lo que hacemos y lo que pensamos. Lo paten-
tiza la restriccion del poder espiritual, que se convierte cada dia en un poder
menos efectivo, y es su consecuencia el divorcio entre el pueblo y las personas
cultivadas.

En el mismo momento en que los instrumentos técnicos de la difusion
de la palabra —por medio de la prensa y de la radiotelefonia— han adquirido
una amplitud extraordinaria y en que aquélla ha podido llegar literalmente
hasta cada individuo, las obras definitorias de una cultura creadora siguen
solo contando para hacerse oir, salvo excepciones que confirman la regla, con
el libro o la revista que lee una minoria mintscula.

Nuestra cultura fracasa porque no se sitia a altura de hombre, al nivel
de lo real. Hay una gran inadaptacion entre lo que se produce y lo que se
consume, porque los productos culturales son crecientemente inasimilables. Nos
dan alimentos de lujo cuando tenemos necesidad del pan diario.

El racionalismo de la cultura burguesa que ha adjudicado el dmammmti
de la historia principalmente a la fuerza de las cosas, ha puesto a la cultura
més en situacién de reflejar que de hacer. La cultura se torna asi mactnala

El pensamiento llega tarde.
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Lo que caracteriza a una cultura triunfante es la existencia de una medida
comun, es decir, la conciencia permanente de una misma finalidad para todas
nuestras obras, finalidad no impuesta desde fuera, sino operante por su actua-
lidad intrinseca. Hoy esa finalidad comin estd rota y asi lo demuestra, entre
otras cosas, la anarquia del lenguaje moderno.

Estos esquemas en los que sintetizo el contenido de muchas paginas den-
sas, son, bien lo sé, harto simples; pero no por eso apuntan menos a una
realidad que hay que denunciar y contra la que tenemos que rebelarnos con
todas nuestras fuerzas. Rougemont quiere instituir una fuerte conexion entre
los dos momentos esenciales de la cultura. Trabaja por una cultura de la que
pueda decirse, como dijo Lutero de la Epistola a Sadolet escrita por Calvino:
“He aqui una cultura que tiene pies y manos”. '

¢Y no sera un indice de que esa aspiraciéon empieza a sentirse por los
mas, el hecho de que los escritores se pregunten ahora, como nunca lo hicie-
ron antes, por la finalidad y la utilidad de su obra? Digamoslo sinceramente:
los escritores se han sentido satisfechos cada vez que han conquistado adeptos
o admiradores, aunque quienes los admiraran siguieran siendo después de
leerlos un atentado contra su mensaje 0 una caricatura de su estilo. Les ha
bastado tener testimonios de que su obra era hermosa o profunda para con-
solarse de que fuera ineficaz, y sélo muy pocos han alcanzado el sentido de
su servicio social.

En 1935 Rougemont es designado para profesar un curso de literatura
francesa en Alemania, en la Universidad de una ciudad proxima al Rhin. Se le
presenta la oportunidad de conocer de cerca una de las realidades politicas
mas importantes de la época, y no la pierde. El habia dicho en Politique de
la Personne que los franceses hablaban del fascismo sin conocerlo y que si no
existiera, los antifascistas lo habrian inventado.

Ahora lo tiene delante. Le interesa mucho mas que precisar lo que piensa
él —un extranjero— del régimen nacional-socialista, lo que piensan y sienten
ante Hitler y su sistema los propios alemanes. Esto es, al fin y al cabo, lo
Winico que puede suministrarnos una explicacion. Examina hechos y episodios
con objetividad y nos va contando, paso a paso, impresiones propias y juicios
ajenos. Hasta que un dia tiene ocasién de asistir a una de las grandes con-
centraciones del partido y de escuchar a Hitler. Y ese dia envia a uno de
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sus amigos de Francia una reseiia del discurso del Fiihrer, afiadiéndole esta
breve conclusién: “jCristianos, volved a las catacumbas! Vuestra religién ha
sido vencida, vuestras modestas ceremonias, vuestras asambleas pequefias, vues-
tros cantos languidos, todo ello serd barrido. No os quedara mas que la fe.
Pero la verdadera lucha empieza ahi”.

Ha comprendido, escuchando las palabras del Fiihrer, y percibiendo la
calidad del estremecimiento que ellas provocan en la multitud, que la base
de aquel sistema es religioso, entendiendo por religion —religere— un princi-
pio de unién y —agreguemos nosotros— de adoracién. Es initil querer explicar
el hitlerismo tomando su costado econémico, politico o juridico. “Las mas
poderosas realidades de la época —se lee en Diario de Alemania— son de
orden afectivo y religioso y de todo lo que vienen a hablarme es de economia,
de técnica politica y de derecho”. Las masas disgregadas por siglos de indi-
vidualismo han encontrado un vinculo reconfortante “en la atraccién que ejerce
una religion naciente y el problema que los dictadores han resuelto, mejor o
peor, es el que nos formula la angustia de los individuos aislados, y el llama-
miento religioso que engendra esa angustia —por inconsciente que alin sea”.

Al cristianismo se le opone en Alemania algo muy diverso de sus antago-
nistas habituales —el ateismo, la inercia y la incredulidad—; ahora esta siendo
suplantado por otra religién inesperada. El adversario escéptico ha sido reem-
plazado por el adversario fanatico. Como en tiempo del jacobinismo, se recha-
za al Dios personal porque es el Dios de las personas y se adora un Dios
cosmico no revelado, no encarnado, que es el instinto de la masa. “Liquide-
mos a Dios y conservemos el fanatismo: tal es la necesidad de toda Inquisicién”.

Y estas conclusiones se corroboran, tienen su contra-prueba, en la reaccion
del hitlerismo frente a la religion cristiana. Las iglesias cristianas han sido
el altimo baluarte de la conciencia libre; lo que ha persistido mas largo tiempo
resistiendo. Pero las iglesias van siendo clausuradas. Y muchos sacerdotes,
entre ellos el valiente pastor Niemoller, discipulo de Karl Barth, son encarce-
lados. “Pues tal es la miseria de la época —dice resumiendo Rougemont—.
“César no sabe ya gobernar sin usurpar los derechos de Dios. Dar a Dios lo
que es de Dios, recibe, entonces, el nombre de sabotaje y ello conduce al campo
de concentracion”.

;Pero qué religién es ésa que cautiva a masas inmensas y enciende tamano
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fervor en la juventud, semejante fanatismo por un hombre y un régimen?
Nace de un alto movimiento del espiritu o avanza y se impone porque la
llama viva de la fe espiritualista no ha sido alimentada o porque se ha des-
entendido de las necesidades sociales nuevas, de la diversa realidad operante,
Escuchemos una pagina de Rougemont que nos parece emocionante pagina de
historia contemporanea: “Estas religiones vagas y violentas se buscan, sin em-
bargo, una doctrina. No habiendo nacido de una creacion espiritual, de una
esperanza proyectada hacia el porvenir, no saben justificar su existencia mas
que por el hecho que reline a las masas: el origen comin, el pasado. El cris-
tianismo fundaba una sociedad abierta, vinculada por la esperanza unanime
de un mas alla liberador. “Las cosas viejas han pasado”, dice San Pablo,
“no hay ya judio ni griego, y si ti compartes mi esperanza, mi hermano eres

en la ciudad nueva. Y mi hermano si la rehusas, porque yo esperaré por ti,

mi enemigo. ..
“Pero el nacional-socialismo se distingue precisamente por habernos dado

el tipo de una comunidad regresiva, fundada exclusivamente en lo acaecido, en.

todo lo que se tiene detrds y de lo cual no puede cambiarse un dpice: la
sangre, la raza, la tradicién, los muertos, todo cuanto impone un destino sin
remision.

“He ahi por qué esa religion es, en grado supremo, intolerante, y mas aun
que intolerante, puesto que ni siquiera puede uno convertirse a ella. 5i no se
tiene el mismo pasado, no se podra nunca entrar en ella —si no se es de
sangre aria, por ejemplo. Pues esta religion no admite que “las cosas viejas
han pasado”. No admite ese nuevo nacimiento, esa conversion a partir de
la cual no hay ya judios ni griegos a los ojos del espiritu. No pregunta: ;qué
crees, qué esperas? sino tan sélo: /cudles son tus muertos? Religion del
suelo y de la sangre, religion cruenta y mortal, religion de las cosas viejas,
muertas y enterradas desde hace milenios, jamas “pasadas”, y que reclaman
atn sangre, muertos, cortejos fiinebres, ceremonias de imprecacién, sacrificios
propiciatorios, el tam-tam de los ligubres tambores, los aquelarres alucinantes
de negros blancos.

“;Quién no ve que una tal religion odia a muerte la fe cristiana, proyec-
tada hacia el perdon, el futuro eterno, el rescate del pecado original?

“No es un conflicto occidental, y menos ain un conflicto politico lo que
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debe ' buscarse en el origen real de las persecuciones hitleristas contra Jas
Iglesias de Cristo. Es una oposicién de naturaleza y de esencia, radical e insu-

perable; es la confrontacién del destino sombrio y de la fe liberadora, de

las cosas fatales y de las “cosas esperadas”, del culto a los muertos y del
culto al Dios vivo”,

Ahora bien, lo peor que podria hacerse es pensar que esa religion no
responde a una necesidad real sino que cubre un pretexto. Lo mas equivocado
seria pretender que se va a dar satisfaccién a las masas y abolir en ellas toda
tentacion totalitaria con solo reproducir o imitar las medidas politicas, econé-
micas y militares del nacional-socialismo. Quedaria asi colmada la superficie
pero vacio y anhelante e insatisfecho lo profundo. No se comprenderia que
lo que aquéllas tienen de excesivo y desorbitado sélo puede sortearse poniendo
en accion otra fe, que cree una vida mas personal, mas comunitaria, que res-
taure una comin medida viva, que ligue a los hombres, espantosamente aisla-
dos, y cubra el vacio social de donde surge un llamamiento a la unidad, a la
compenetracion, a la compaiiia humana permanente. “Es ya tiempo de que
el mundo cristiano adquiera conciencia tanto de esta oportunidad comio de los
riesgos inmensos que implica”.

Asi interpreta el autor de Diario de Alemania la creacion indispensable
para defender y redimir nuestra época, y al pensar de tal modo no hace sino
aplicar un postulado de la doctrina personalista, ya que ésta reclama un nuevo
espiritu comunitario, fundado no sobre una mistica de raza, de clase o de
partido, sino sobre un sentido concreto de las responsabilidades personales, con
lo que puede verse sin esfuerzo el desarrollo sistematico de su pensamiento
y la hermosa coherencia de su obra.

CARLOS ALBERTO ERRO
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Los Libros

ErwiIN F. RuBens: Barranca Yaco. Tragedia historica. (Ediciones Huemul,
Buenos Aires). — Por unas “consideraciones sobre la muerte del general Quiroga™
(publicadas en “La Prensa”, 9-2-1938), sabemos que, en lo esencial, Erwin F.
Rubens no se aparta de la tradicion. Tradicion acaso estabilizada por el Juan
Facundo Quiroga de Carcano y cuyo mas reciente florecer poético es esta tragedia
Barranca Yaco del mismo Rubens,

Pero tanto se acendré la materia tradicional que el general Quiroga, de
abstraccién en abstraccion, ha venido a parar en fantasma.

Facundo, como imagen viva, concreta, artistica, se dié una sola vez: en el
Facundo de Sarmiento.

El joven Sarmiento habia afirmado el orden libre de la voluntad humana
contra el orden necesario del proceso natural, la civilizacién contra la barbarie.
No le parecian realidades divorciadas sino fuerzas antagénicas en un mismo ser,
Presentia, ademds, que de un modo misterioso su alma y su patria estaban
radicalmente identificadas. La fuerza telirica que cre6 a Facundo le habia
creado a él también. En cierto modo, pues, Facundo le era afin. Lo com-padecia
vivamente, en las entrafias, como a un pecado ancestral. Y lo combatia como
la virtud combate al pecado, en la vida piblica y en la intimidad personal. Se
trataba de superar la inercia de la raza, del medio, del momento, con la exaltacion
de un ideal creador. Lucha de naturaleza y espiritu que él la libraba en el
escenario del pais, pero también en su interior. Dentro de este esquema dinamico
con que Sarmiento dié sentido a su percepcién del pais, la sombra terrible de
Facundo cobré una pujante realidad artistica porque no era un tema retorico

sino una patética presencia. La evocacion era una misma cosa con su politica,

pasado y presente se identificaban en el impulso y asi autor y personaje se
expresaron simultineamente.
Pero Facundo, tan vivaz y licido en la intensa estructura mental de




Sarmiento, una vez extraido de alli y depositado como objeto ante los histo-
ribgrafos, se encoge, se reseca, se oscurece. Desvanecido el milagro poético,
el general Quiroga es, a lo mas, un concepto.

Desgraciadamente, en Erwin F. Rubens han prevalecido los intereses del
historiografo, no los del poeta. Y en el ambito de su tragedia son protagonistas
las categorias mas que las anécdotas. Hasta el titulo muestra en el autor su
preferencia por lo genérico y no por lo individual. Barranca Yaco es nombre
alusivo al nudo ideal del proceso histérico. Y de interesarse Rubens en los
caracteres mismos debié llamar al drama: Santos Pérez (asi como David Pena
llamé6 al suyo: Facundo) porque en verdad no es Facundo ni ninguno de los
Reinafé, sino Santos Pérez, el dnico personaje que él ha individualizado. Y
ni aun asi Santos Pérez es en su drama un alma verdadera: mas bien representa,
simbolicamente, el papel de azorado ante los méviles del propio crimen. Su
desconcierto es el desconcierto en que todos hemos quedado, para siempre. La
fugaz aparicion de Quiroga oliscando la muerte, el coro de oficiales y el Rosas
mudo de la escena final muestran asimismo las preferencias del autor hacia lo
simbélico, lo alegérico, lo intelectual en suma.

Pienso ahora si este tratamiento abstracto de la realidad nacional no sera
un estilo, no literario, sino vital, de los argentinos de hoy. Desde el 80 hemos
venido evadiéndonos del pais, adelgazando nuestros esquemas, subordinandolo
todo a un punto de mira neutral, como si no fuéramos tan hijos de la tierra
como los que construyeron nuestra nacionalidad. ;Ojala me equivoque!
Rubens es una digna promesa de nuestro teatro, Barranco Yaco su preocupado
comienzo, y esperamos de éL

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

PABLO ROJAS pPAzZ. Alberdi, ciudadano de la soledad. (Editorial Losada,
Buenos Aires). — En cartas a sus amigos, Marco Tulio Cicerén lamentaba la ca-
lamidad de los tiempos, que le impedian llevar la vida hacia la cual lo inclinaban
su temperamento moderado y su propensién humanista. Contra su voluntad,
hubo de ser hombre de accién. Pero aun asi fué un “hombre solo” en medio del
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tumulto de las facciones de Roma. Murié a manos de sus enemigos, anhelando
la paz de los coloquios literarios en su granja tusculana.

Otro fué el destino de Alberdi. No vivié en medio de la borrasca politica de
su pais. Cierto es que en el curso de su existencia se fraguaron los destinos de
su patria, y el fué uno de los artifices soberanos de esa obra. Pero también su
hogar fué el destierro voluntario, y sus acciones fueron libros escritos a larga
distancia del sitio en que debian mostrar su eficacia. El libro del sefior Pablo
Rojas Paz relata la extrafia odisea de ese hombre, predestinado por sus dotes
de inteligencia a ser quien diera a su pais la Constitucién que lo rige, y condenado
por las circunstancias y por el hado adverso de su propia indole espiritual a
vivir sediento de esa quietud que no podia hallar fuera del hogar patrio.

No ha sido el propésito del autor explicar al hombre por sus libros.  Estu-
dia al hombre mismo, dejando expedito el camino para explicar los libros por
el conocimiento del hombre. Este hombre, Alberdi, posee fibras de tal poten- -
cia que percibe lejanamente hasta la menor vibracién de los acontecimientos de
su patria. Desde Chile, donde escribe Las Bases después de Caseros, o desde
Paris y Londres, donde obtiene triunfos diplomaticos para el reconocimiento del
gobierno de Parana, es el profeta y el consejero referente a cuanto ataiie al
porvenir de la Argentina. Con lo cual queda dicho que al relatar la vida de
Alberdi, “ciudadano de la soledad”, el sefior Rojas Paz ha hecho la historia
de nuestra vida politica y de nuestros progresos institucionales, desde el adveni-
miento de Rosas al poder omnimodo hasta el acto transcendental de la federali-
zacion de Buenos Aires.

Lo que ata a la lectura de Alberdi, ciudadano de la soledad, quizis sea el
hecho de no ser un libro e historia en el sentido de la sucesién cronolégica de
los sucesos, sino en el sentido de la relacion de éstos con un cerebro, con un cora-
z6m, con un temperamento que a distancia piensa, siente y reacciona por medio 2
de libros que son sus tnicos actos. “El hombre mas epistolar de la Argentina” &
llama el autor a Alberdi. Consecuencia de su voluntario alejamiento del pais
y de su decision inquebrantable de orientar a los hombres puestos directamente a
la obra en el pais mismo. /Se ha equivocado Alberdi? ;No hubiera sido mas
eficaz su presencia en la lucha de los partidos que sus cartas y sus libros, que no
eran sino reflejos de la luz de sus conocimientos adquiridos en las bibliotecas,
y exponentes de la vision que podia formarse de la realidad argentina allende los
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Andes o el Atlantico? El autor afirma que Alberdi desconocié en mas de una
circunstancia la realidad del pais objeto de todos sus desvelos. Milagroso hu-
biese sido que esto no ocurriera. La soledad es fuente de fortaleza para q'niﬁ:l
busca en ella momentaneo descanso que templa las ideas recogidas o formadas en
el fragor de la lucha, para volver a ella con una renovada y mas vigorosa afir-
macion. No puede ser muestra infalible para aquellos que se complacen en
la creencia de que siempre podran bastarse a si mismos, sacando de sus propias
entraiias, como el pelicano de la leyenda, el sustento para sus creaciones,

La exégesis de ese periodo de la historia argentina y la propia vida de Alber-
di plantean algunos interrogativos. ;Por qué no acudié al llamado de Urquiza
para derrocar al tirano? ;Por qué, caido éste, prefiri6 quedarse en Chile y es-
cribir Las Bases? ;Y por qué, dado el libro a la estampa, no se present6 ante -
sus conciudadanos de Tucuman para representarlos en el Congreso constituyente
.que di6 al pais su Carta organica? Aun después ;por qué fué Alberdi a soste-
ner en Europa luchas diplomaticas que absorbian su tiempo y agotaban su pa-
ciencia y sus fuerzas fisicas, en vez de ser un adalid entre los hombres que
bregaban sobre la misma tierra argentina con todos los poderos adversos: el
desierto, la falta de comunicaciones, la poblacion escasa e inculta, las pasiones
partidistas? Estos puntos no pueden dilucidarse concretamente. Su misterio se
encierra en los arcanos complejos del alma. Alberdi vivi6 en la soledad del des-
tierro. Pero su soledad debe haberle proporcionado horas de fuerte deleite y de
soberbio embriagamiento. Ella no se explicaria de otro modo.

Hasta su regreso a Buenos Aires, en 1880, quizas la esperanza de regir él
mismo un dia los destinos de su pais sirvi6 de compania a Alberdi. Su tragica
soledad comienza con su segundo destierro voluntario, después de comprobar
que en la nacion constituida de acuerdo a sus propias ideas, sus compatriotas lo
desconocian.

Escrito en la prosa limpida que caracteriza las obras de Pablo Rojas Paz,
con digresiones de interés para el asunto y fundado en copiosa documentacion,
Alberdi, ciudadano de la soledad es una valiosa contribuciéon al estudio del varén

que Mitre, en su vejez, sefialaba a sus compatriotas como un “précer’” argentino.

ARTURO MONFORT




s = S

— 179

JOSE FERRATER MORA. Diccionario de Filosofia. (Editorial Atlante, Mé-
xico). — En el prologo de su obra, Ferrater Mora admite por adelantado la
imposibilidad fundamental de hacer un diccionario de filosofia. Mas afdn,

_reconoce las dificultades que es necesario salvar para acercarse siquiera a la

utopia. En efecto, hacer un diccionario de filosofia —por lo menos, un buen
diccionario— es una de las mas dificiles empresas filosoficas. Por tratarse
de un diccionario y por tratarse, ademds, de un diccionario filoséfico. La
elaboracion de un simple diccionario supone ya la candorosa audacia de querer
fijar en unas pocas significaciones los infinitos matices expresivos de cada pa-
labra. La elaboracién de un diccionario de filosofia supone algo mas: el
intrépido afan de poner orden en la babel filoséfica, de clarificar en lo posible la
esencial equivocidad que, como ninguna otra, tiene toda terminologia filosofica.

El lenguaje filosofico es necesariamente equivoco porque no es un tejido de
eonvenciones, sino una creaciéon insustituible de orden personal, tan personal e
insustituible como el pensamiento mismo que en él se expresa. Por eso, el
filosofo no dispone, ni puede disponer, de un lenguaje técnico, como el hombre
de ciencia, o de un sistema univoco de signos, como el matematico. Se sirve,
a lo sumo, de una sospechosa jerga profesional. Por otra parte, el indigente
rigor de un algebra o de una caracteristica universal no serviria para traducir
la riqueza de giros y matices que alcanza todo verdadero pensamiento filoséfico.
El filésofo tiene, pues, que hacer su lenguaje a medida que hace su pensamiento.
Y tiene que hacerlo como lo hace el literato o el poeta: sin renunciar a ningin
recurso expresivo. Ha de partir como todo verdadero escritor —tiene que resig-
narse a ser un verdadero escritor—, mas que de la jerga profesional, de la
lengua cotidiana, del habla comin de las gentes, para elaborar desde ella su
propio lenguaje. La tarea es fundamentalmente poética: desarticular el lenguaje
comin para articular con él un nuevo orden expresivo. Desviar cada palabra
de su sentido usual para conferirle, segiin las necesidades de la expresion filosé-
fica, un sentido inusitado. En ese forzoso trasiego de significaciones, la tarea
filoséfica puede llegar hasta parecernos un oneroso pasatiempo filolégico. Y
de ese trasiego proviene el caracter equivoco de los términos filoséficos. Cada
palabra no tiene sentido sino dentro de la totalidad de pensamiento en la que es
incluida y a la que sirve como vehiculo de expresién. Su significacién varia
de sistema a sistema, de pensador a pensador. Y aun dentro de un mismo pen-
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sador y de un mismo sistema. El filésofo va equivocando los términos en su
afdn de expresarse plenamente,

Sin embargo, aunque Ferrater Mora reconoce la fundamental imposibilidad
de un diccionario filoséfico, no ha podido resistir la dificil tentacién —o la
tentadora dificultad— de hacerlo. Ha tenido la generosa intrepidez de acometer
esa heroica tarea. Doblemente hervica, en su caso. Porque la ha realizado
en completa soledad y escaso de libros. Asi hay que trabajar en nuestra América..
Pero, a pesar de las circunstancias adversas, Ferrater Mora ha conseguido realizar
la imposibilidad o, por lo menos, acercarse bastante a la utopia. Su diccionario
es excelente. Sin duda, el primer diccionario digno que se escribe en lengua
espafiola. Tan tremenda era nuestra indigencia, reveladora de lo poco que se
ha pensado en nuestro idioma.

Un diccionario filoso6fico es necesariamente una antologia. Ferrater Mora
ha hecho una selecién cuidadosa y ha sabido escoger los términos mas signifi-
cativos. Por otra parte, ha incluido junto a los vocablos tradicionales, muchos
de los nuevos términos que hoy circulan, como moneda facil, en la filosofia
contemporanea. Aunque no valgan mas que otros satisfacen mejor las necesi-
dades expresivas del pensamiento actual. Por la introduccién de esos nuevos
vocablos, por el criterio con que ha escogido los antiguos y por el sentido de
novedad con que ha tratado a unos y a otros, el diccionario de Ferrater Mora
tiene un relieve original y un valor insustituible. Ni coincide, ni se superpone,
ni interfiere a otros diccionarios. Abre, por el contrario, una nueva y 1itil pers-
pectiva.

En la definicién de los conceptos filosoficos, Ferrater Mora ha preferido,
casi siempre, la consideracion histérica a la sistematica. Ha seguido, pues,
la Ginica via eficaz, porque la equivocidad de las expresiones filosoficas se debe
precisamente a su condicién histérica ineludible. Por eso ha sido en buena parte
estéril el esfuerzo de los redactores del vocabulario filoséfico de Lalande. Es
inttil querer coincidir en la definicién de un término cuando la historia esta
rebasando cualquier definicién posible. Mas fructifero que la caracterizaciéon
sistematica sera siempre el conocimiento del itinerario histérico que ha seguido
cada concepto a través de los sistemas. La caracterizacion historica es la tnica
que no envejece o que, al menos, no envejece tan pronto. Recuérdese qué
viejas y deslucidas nos parecen hoy las definiciones neo-kantianas del Eisler y




qué actualidad conserva, en cambio, la presentacién histérica que el mismo dic-
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cionario hace de los conceptos. Brinda todavia un hilo conductor relativamente

seguro al estudioso.

Pero el diccionario de Ferrater Mora no se limita a registrar conceptos.
Incluye, también, los nombres mas importantes del pasado y del presente filosé-
ficos. Tactico reconocimiento de la significacién individual e histérica, del
sentido personal, que tiene toda reaccién filoséfica. Con la concisa y enérgica
exposicion del pensamiento de los grandes filésofos, el diccionario de Ferrater
Mora nos da una vision del mundo filoséfico que no solemos hallar en otras
obras semejantes. Es lastima, sin embargo, la injusta desproporcién con que
son tratados algunos autores. ;Por qué conceder mas espacio a Lask que
a Boutroux, o a Gentile, o a Blondel? Hay, ademas, omisiones inexplicables.
¢Por qué no figura Santayana? Reconforta, sin embargo, encontrar tantos
nombres hispanicos. Por primera vez aparecen en un diccionario de filosofia;
merecida justicia que no podia postergarse por mds tiempo. Aunque también
puedan hacerse reparos. ;Por qué no se da a Vitoria su debida importancia y
se lo incluye, en cambio, como segundon en el articulo dedicado a Suarez? ;Por
qué no figura, entre los americanos, D. Andrés Bello, autor de la Filosofia del
Entendimiento?

Pero ninguno de estos reparos desminuye la significacion y el valor de la
obra de Ferrater Mora. Su diccionario sera una nueva guia indispensable para
todo el que quiera introducirse en el extrafio laberinto de la filosofia.

ANIBAL SANCHEZ REULET

MARTHA CANDLER CHENEY: Modern art in America. (Mac Graw-Hill Book
Co. Inc., New York and London). — La reciente exposicién oficial de pintura
norteamericana en el Museo Nacional de Bellas Artes, y ciertos ejemplares picté-
ricos de la muestra panamericana (por iniciativa privada) en el local de la Comi-
sion de Bellas Artes, han permitido al publico porteno trabar conocimiento con
el movimiento artistico de los Estados Unidos. Modern Art in Ameérica puede
interesar, por lo tanto, a quienes gustan contemplar o corregir impresiones, pues
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ofrece variada informacién y reproduce cuadros de algunos pintores cuyas m R
figuraron en aquellas exposiciones. il

Martha Candler Cheney traza la historia del arte contemporéneo de su pais.
Se inicia en 1913 con la famosa Armory Show, que revela al piblico de New York
la nueva pintura. Como ocurrié con el piblico londinense, cuando las muestras
de arte post-impresionista organizadas por el emprendedor Roger Fry, aquello fué
un escandalo y una sacudida: no sélo un golpe para la disecada pintura académi-
ca, y un incentivo para el artista —a mas de dar alas al incompetente, simple
imitador— sino que, con el ejemplo a la vista del neo-primitivismo, los ameri-
canos se lanzan a la busca de sus propios y —segiin dirian— auténticos primiti-
vos. Los exhuman en fondas, entre los trastos viejos de un desvan, o en la mo-
desta sala, de donde pasan al suntuoso marco de la coleccién privada de una
Mrs. John Rockefeller Jr., o al sobrio y bien iluminado museo, para orgullo —o
curiosidad— del aficionado y patriético norteamericano. Hasta entonces los
artistas sobresalientes se habian radicado en Europa: Copley, que se cuenta entre
los buenos retratistas ingleses del siglo XVIII, Mary Cassat, entre los impresio-
nistas franceses, el original Whistler, que hizo suya cierta tradiciéon japonesa, y
John Sargent, agil imaginero de la elegancia femenina. A esos nombres habria
que sumar los de tres pintores de la altima mitad del siglo XIX que permanecie-
ron en su pais: el romdntico Ryder y los realistas Eakins y Winslow Homer.

En adelante, acontece con aquel conglomerado de razas que es la gran repi-
blica del Norte como con casi todos los pueblos del continente: imperan las
corrientes internacionales, segtin irradian de Paris; salvo que el artista tiene alli
acceso a magnificos museos donde puede inspirarse en las culturas asiaticas,
africanas y polinésicas que han moldeado, en gran parte, el arte contemporaneo.
Ademés, influye en el norteamericano el arte autoctono del pais vecino. La
pintura mural de los Rivera, Orozco y Siqueiros viene a servir de émulo al Go-
bierno de los Estados Unidos. Se ejecutan 1.500 pinturas murales. Ello, co-
mo parte del Works Progress Administration Federal Project que, fundado en
1935 para ayudar al artista desocupado, ya en 1936 habia empleado no menos de
5.300 artistas plasticos. Es imposible, hablando de arte en Estados Unidos, pasar
por alto las cifras que enorgullecen a gentes aficionadas a la estadistica (45.000
cuadros de caballete y esculturas registra la W. P. A.), ni tampoco el apoyo ofi-
cial, ni el de los Mecenas que, evidentemente, abundan aquel pais generoso.
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Queda por ver si ese apoyo rendira fruto autéctono. Hasta tanto nazea el
genio —dispensacién de la Providencia, lo sabemos— el artista, protegido por su
Gobierno y su pueblo, vuelve ahora los ojos a las cosas de su tierra y se es-
fuerza en representarlas fielmente. Su vision, por el momento, no parece dife-
renciarse del arte fotografico que se practica con tanto acierto. No falta el buen
sentido, sin embargo: “Ninglin arte americano puede surgir entre quienes no
vivan la vida americana, no posean la psicologia americana y no encuentren
en América la justificacién de sus vidas. La proteccién econémica, por una parte,

y las declaraciones idealistas, por otra, nada tienen que ver con los problemas
del arte”. dice el pintor Thomas Benton.
. P

El libro estd lleno de citas que revelan la psicologia de un pueblo optimista
que cree en su destino y que a nosotros —latinos cautelosos— nos parecen de una
ingenuidad pintoresca.  Asi, por ejemplo, F. B. Morse, después de dibujar los
relieves del Partenén en el Museo Britanico, queda a tal punto inspirado que se
convence que un elenco de artistas americanos estaba preparado para crear obras
no inferiores a la de Miguel Angel y Rafael, considerdndose a si mismo el primero
del elenco. Sabrosa pretensién ésta de quien legé a la posteridad el alfabeto tele-
grafico cuyos golpecillos nos ofrecen hoy un signo de augurio que —esperemos—
resultara mas acertado. Rockwell Kent, paisajista imaginativo, se confiesa de este
modo: “No me atlrevo a pintar lo que veo; pinto tan sélo lo que recuerdo. Pinto
la eternidad”. En cambio una mujer, Lauren Ford, nos dice: “la pintura para
mi eés una cosa tan sencilla como lavar pisos o zurcir medias, siendo todo como
parte de la vida diaria, y todo para mayor gloria de Dios”.

Gustamos también el estilo sintético de la autora —propio del pais que ha

inventado el periodismo moderno y el inglés basico para simplificar la correspon- .

dencia comercial—: “Vincent Van Gogh empezé la vida como predicador y la
terminé como loco y suicida”. Giros como éstos, que parecen el epigrafe de una
noticia policial, van seguidos de copiosos y, a veces, interesantes datos. Y, por
cierto, de cifras impresionantes. “(Queues de espectadores, como para el estreno
de una pelicula, aguardaban a la entrada de la exposicion retrospectiva de las
obras de Van Gogh. Un total de 900.000 almas visitaron la muestra en Nueva
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John Marin (The Museum of Modern Art, New York). — Las publicaciones
del Museo de Arte Moderno se caracterizan por su elegancia y prolijidad. Es éste
el catdlogo de la exposicion total de las obras del mas distinguido de los acuare-
listas norteamericanos. Para muchos, John Marin —naci6 en 1870, vive todavia—
es el pintor mas original de la actualidad. Viajé por Europa a fin de conocer
la obra de Whistler. Vivié en Paris, sin darse cuenta del arte que en el segundo
lustro del siglo se iniciaba en los talleres. Vuelve a su tierra y elabora una
manera muy propia de pintar y que participa del movimiento moderno. Es un
lirico expresivo, que indica la forma mediante una técnica eliptica y segura en la
que introduce rasgos caligraficos. El libro contiene numerosas reproducciones
en color y blanco y negro que permiten apreciar el colorido y el estilo del pintor.

CATHERINE OBGLESBY: Modern Primitive Arts. (Mac Graw-Hill Book Co.
Inc. New York and London). La autora viaja por México, Guatemala y las
regiones del noroeste de los Estados Unidos y observa a las tejedoras y los ar-
tifices trabajando. Observa bien; con cierto sentido de la forma y del disefio
nada comunes. Es un libro ameno y que puede ser itil a quienes se ocupan de
las artes menores. Sin ser una obra erudita, trae indicaciones practicas sobre
alfareria, canasteria, plateria, tejidos y laca. Interesantes las fotografias de los
indigenas confeccionando sus mantas y utensillos caseros, y el acopio de viejos
y auténticos motivos. '

ANA M. BERRY

Teatro
LOUIS JOUVET

Con I'Ecole des femmes inici6 Louis Jouvet la serie de sus especticulos
en Buenos Aires. Un hombre de teatro de su categoria, que lleva a lejanas
comarcas un conjunto de diez obras —las que considera mas representativas
en una larga labor de intérprete y de director de escena—, no podia prescindir
del repertorio clasico. El hecho de que haya elegido a Moliére define muy
claramente sus intenciones y la naturaleza de su talento. Un artista sensible 5 -
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| ante todo al valor intrinseco de los elementos con que cuenta —para quien las o
formas, el color, la palabra, tienen existencia propia y se bastan a si mismos—,
un artista que cree en suma que el arte no es el reflejo de la realidad, sino por
el contrario una realidad diferente, un universo auténomo, encarnado en un
"N actor genérico, dotado de un don innato para la deformacién y la caricatura,
i eso nos parece Louis Jouvet. No es dificil advertir que estos dos aspectos
de su temperamento son casi opuestos, pero en el terreno de la farsa, en 'Ecole
des femmes, esa contradiccién intima encuentra una solucion inolvidable, logran-
do la realizacion' mas perfecta que pueda esperarse de una obra de Moliere. Es
dificil decir, después de presenciar la funcién, qué es lo que esta mejor: si el
actor, o el director que mueve a los intérpretes y a la utileria como si fueran
elementos de un ballet, o el escenégrafo que supo elegir a Christian Bérard
para proyectar los incomparables decorados que hemos podido admirar en
el Odeén. Para el espectador argentino, este estilo teatral es una novedad casi
completa, ya que la Gnica anticipacién que podia recordarse es, en 1933, La
zapatera prodigiosa, dirigida por ese hombre de teatro, también admirable,
que fué Federico Garcia Lorca. Volviendo a Jouvet, no creemos que este actor
pueda encontrar para si mismo obras mas adecuadas que las de Moliére. La
savia terrestre que alimenta la produccion entera del gran realista crea un vinculo
entre esta forma de interpretacién, casi deshumanizada, y las pasiones que el
piiblico resiente y, por lo mismo, quiere ver expresadas en el escenario. Aunque
no figure en su repertorio actual, ni aqui ni en Paris, esperamos poder aplaudir ;r
alglin dia a Jouvet en Tartufe: no dudamos que su versién seria excepcional
y completamente nueva.

El segundo especticulo, Knock, ou le triomphe de la médecine, merece
3 escaso comentario. Aunque Jouvet lo utiliza para componer un tipo, como
I se dice en las tablas, ni esta composicién ni este tipo consiguen salvar la me-
diocridad del texto, del cual lo dnico que puede decirse es que por fortuna
IS es mas breve que la inacabable novela-rio en infinitos episodios y diecinueve \

volimenes que Jules Romains titulara Les hommes de bonne volonié, aludiendo ;'_‘ 1
probablemente a sus posibles lectores. Por suerte, Ondine, representada dos
dias después, compensa con creces la decepcién que puede haber causado Knock.

Para el lector sudamericano, sélo los diccionarios enciclopédicos conservan
el recuerdo de Enrique Federico Carlos de Lamotte-Fouqué. Este barén pru-

S0 T N,

- - I.. I“-
 — gy Sy il ol A B pty e - .

)

B e

- ".‘..I -

-hﬁln' e R I = i
ey i

A

L "
i, Tl
e

- -F'I.IF-_"



siano —descendiente de franceses calvinistas que emigraron al Brandeburgo
después de la revocacion del Edicto de Nantes— escribié mucho, pero, aunque
su nombre no ha conseguido atravesar por si mismo el Atlantico y el tiempo,
llega hasta nosotros por intermedio de Jean Giraudoux. Es curioso el caso de
Lamotte-Fouqué: francés de origen, no escribié en francés, como tantos alema-
manes de la generacién anterior a la suya. Por el contrario, formé parte del
grupo de escritores romanticos que inicig, allende el Rin, el nacionalismo lite-
rario, dando voluntariamente la espalda al Oeste, a la cultura latina, para resu-
citar los mitos nérdicos. El intento no fué vano: bruscamente desaparecieron
de la literatura germaénica las driades, las sirenas, las ndyades, y en los suefios
adolescentes empezaron a flotar las ondinas, hijas del Septentrion y del agua.
Una transformacién tan visible no podia ser arbitraria: nacia de un aconte-
cimiento politico, de una brusca ruptura en la historia de Europa: la Revolucién
Francesa. De todas las innovaciones que aporté el movimiento, la que cundié
con mas rapidez fué la mas francesa y la méas revolucionaria de todas: el
nacionalismo. Los pueblos adquirieron una conciencia violenta de su propia
existencia, se alzaron en armas, y los soldados de la Revoluciéon, como lo ha obser-
vado Albert Sorel, tuvieron que luchar en casi todas partes contra el mismo
principio que llevaban en sus mochilas. A partir del Discurso a la nacion
alemana —anterior en cinco afios solamente a Ondina, la mejor novela de
Lamotte-Fouqué— se inicia una nueva época en la cultura germanica. Un con-
tempordneo como Clemente de Metternich, que hablaba y escribia habitualmente
en francés, ya era en realidad tan anacrénico como su politica. En cuanto a
un soberano como Federico el Grande, que no sélo escribia sino que también
publicaba sus obras en francés, que se rodeaba de literatos franceses, que invi-
taba a Voltaire (“Un jeune courlandais nommé Keyserling, qui faisait aussi des
vers en francais tant bien que mal, et qui en conséquence était alors son favo-
ri, nous fut dépéché i Cirey des frontieres de la Poméranie. Nous lui don-
names une féte; je fis une belle illumination... Le roi de Prusse, quelque
temps avant la mort de son pére s’était avisé d’écrire contre les principes de
Machiavel. Si Machiavel avait eu un prince pour disciple, la premiére chose
qu'il lui eut recommandé aurait été d’écrire contre lui... Mme. du Chatelet
ne voulait point, 3 quelque prix que ce fiit, que je la quitasse pour le roi de

Prusse, elle ne trouvait rien de si lache et de si abominable dans le monde
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que de se séparer d’'une femme pour aller trouver un monarque... Le moyen
de résister a un roi victorieux, poéte, musicien et philosophe, et qui faisait
semblant de m’aimer! Je crus que je l'aimais...”), un soberano como Fede-
dico Il, decimos, no volvera a existir. Los amos futuros de Alemania habla-
rdn y escribiran en su idioma.

Jean Giraudoux ha llevado a las tablas —pero sobre todo a su propio uni-
verso— el tema de Lamotte-Fouqué. La ondina fluvial y sin alma padecera,
al enamorarse del caballero, la delicia y la tortura de la condicion humana.
Liberada del corazén por la muerte de su amante, volvera —insensible y eterna
como el agua— a las aguas eternas que quiso abandonar. El mito nérdico no
ha alterado la vena poética, tan caracteristica, del autor de Lectures pour une
ombre. El diilogo teatral, como la prosa del cuentista, se compone casi exclu-
sivamente de metaforas y de imigenes. En este territorio, Jouvet, y sobre todo
Madeleine Ozeray, parecen estar en su pais natal, y las palabras son pocas
para ponderar el encanto y el iman de la ondina encarnada. La direccion
merece igualmente el mayor aplauso, también extensible a Pavel Tchelichey,
conocido en Buenos Aires por los decorados que realizara para los Ballets de
Monte Carlo y para el American Ballet. En resumen, es éste un espectaculo
muy dificil de olvidar.

La visita de Jouvet, realizada en condiciones singularmente dificiles —hay
que pensar que la compaiiia entera, con treinta mil kilos de equipaje y utileria,
en la situacién actual del transporte, ha debido cruzar Francia, Espafa y el
océano—, representa un esfuerzo que debemos agradecer. En toda América
ha llegado para Francia la hora del gallo. Pero éste no es, naturalmente, el
gallo galo, el cantaclaro, sino, por el contrario, el del Evangelio. *“—Todos vosotros
padeceréis escandalo en mi esta noche... Respondié Pedro y le dijo: —Aun-
que todos se escandalizaren en ti, yo no me escandalizaré. Jesis le dijo: —En
verdad te digo que esta noche, antes que cante el gallo, me negaras tres veces”.
En estos momentos en que, fuera de las fronteras de Francia, hay tantos Pe-

dros, Jouvet nos da la oportunidad, al aplaudirlo, de expresar nuestra adhesion

a la patria que lo vié nacer, que amamos, que hemos amado siempre, por
razones mas profundas que el triunfo o la derrota.

LUIS DE ELIZALDE (hijo)




Cinematografo

UN FILM ABRUMADOR

Citizen Kane (cuyo nombre en la Repiiblica Argentina es El Ciudadano)

tiene por lo menos dos argumentos. El primero, de una imbecilidad casi banal,

quiere sobornar el aplauso de los muy distraidos. Es formulable asi: Un vano
millonario acumula estatuas, huertos, palacios, piletas de natacién, diamantes,
vehiculos, bibliotecas, hombres y mujeres; a semejanza de un coleccionista an-
terior (cuyas observaciones es tradicional atribuir al Espiritu Santo) descubre
que esas misceldneas y plétoras son vanidad de vanidades y todo vanidad; en el
instante de la muerte, anhela un solo objeto del universo jun trineo debidamente
pobre con el que su nifiez ha jugado! El segundo es muy superior. Une al
recuerdo de Koheleth el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez
metafisico y policial, a la vez psicolégico y alegérico) es la investigacion del
alma secreta de un hombre, a través de las obras que ha construido, de las pala-
bras que ha pronunciado, de los muchos destinos que ha roto. El procedimiento
es el de Joseph Conrad en Chance (1914) y el del hermoso film The power and
the glory: la rapsodia de escenas heterogéneas, sin orden cronolégico. Abru-
madoramente, infinitamente, Orson Welles exhibe fragmentos de la vida del hom-
bre Charles Foster Kane y nos invita a combinarlos y a reconstruirlo. Las for-
mas de la multiplicidad, de la inconexion, abundan en el film: las primeras esce-
nas registran los tesoros acumulados por Foster Kane; en una de las dltimas,

una pobre mujer lujosa y doliente juega en el suelo de un palacio que es tam-
bién un museo, con un rompecabezas enorme. Al final comprendemos que los

fragmentos no estin regidos por una secreta unidad: el aborrecido Charles
Foster Kane es un simulacro, un caos de apariencias. (Corolario posible, ya

previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fernandez:

ningin hombre sabe quién es, ninglin hombre es alguien). En uno de los cuen-
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tos de Chesterton —The keud af Caesar, creo— el héroe observa qne nada es m-
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E Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa, un almuerzo

t de escritores o periodistas, un ambiente cordial de franca y espontanea camara- 1
| deria, son esencialmente horrorosos; Cilizen Kane es el primer film que los i
} muestra con alguna conciencia de esa verdad. }
- La ejecucion es digna, en general, del vasto argumento. Hay fotografias de
admirable profundidad, fotografias cuyos altimos planos (como en las telas de l
|

los prerrafaelistas) no son menos precisos y puntuales que los primeros.

| Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurara como “per-
¢ duran” ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histérico nadie niega,
' pero que nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedanteria, de 3
tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido méas nocturno y mas aleman |
de esta mala palabra. :

| JORGE LUIS BORGES

Critica de Arte

4 HORACIO BUTLER 4

En afios recientes —deciamos hace poco al prologar el catilogo de una expo- :
sicion— los paisajes del Tigre son fuente de inspiracion constante para Horacio
Butler. Nos ofreci6 una imagen nueva, de ningiin modo convencional, de los
sugestivos rincones del Delta. Sintié6 hondamente lo que tienen de peculiar: la
mezcla contradictoria del “recreo” y del monte espeso; de la casucha anticuada,
con pretensiones civilizadas, y de la palmera exética; de la canoa de deporte y
del ambiente hiimedo, cargado de alusiones tropicales. Al rehuir los efectos ac-
cidentales de color, de luz o de atmésfera e insistir en aquellos contrastes del
tiempo y del espacio, dié al Tigre un rostro permanente, hecho de realidad y
de imaginacién sin delirio. En el Salon Nacional de 1936 aparecié el primer
cuadro de esa serie, con su ‘“chalet” pasatista, su ribera poblada de hierbas,
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arbustos y arboles “africanos” y sus afilados botes domingueros. Tres afios des-
pués, se acentuaba la intencién evocativa en El Embarcadero, dotado ya de clisica
y monumental sobriedad, cargado de sugestiones fin de siglo. Tales paisajes
y composiciones son bien de Horacio Butler y bien nuestros. Facil era caer,
tratando esa clase de temas, en las réplicas del Sena y del Marne de los “cano-

tiers”, de los fines de semana de Manet y de Monet o de Renoir. Dificil, en
cambio, dar con el acento local justo y renovar de ese modo la vision manida.

Al lograrlo, el pintor afirmé su personalidad y sus dotes excepcionales de hombre
sensible, gustador y creador de formas bellas.

Ese Butler narrador del Tigre es el artista madurado que encontré a su hora
la buena senda de la expresion individual, perfectamente definida ya en uno de
sus ultimos lienzos, ese Pescador pensativo que vimos recientemente en el Salén
de Rosario y que fué adquirido para el Museo Juan B. Castagnino. De su evolu-
cion hasta llegar a ese nuevo punto de partida, que presagia una valiosa obra futu-
ra, tuvimos amplia noticia a través de la exposicion retrospectiva que realizé en
Amigos del Arte, cuyas cuatro salas ocupaba totalmente un conjunto seleccionado
de su produccion desde 1924 hasta la fecha: alrededor de ochenta trabajos,
entre 6leos, acuarelas, dibujos e ingeniosos bocetos escenograficos.

Llegado a los cuarenta afios, Horacio Butler pudo escrutar sus pasadas crea-
ciones con desapasionado ojo critico y escoger entre ellas las que significaban un
honroso antecedente de su tendencia actual, descartando manifestaciones de ciertos
ensayos y buscas eclécticas que, a juzgar por lo que es hoy y prever lo que sera
manana, significaron inclinaciones pasadas, accidentales, sin trascendencia ulte-
rior. Con todo, al exponer esta tela y aquélla, confesé con buena fe que la tarea
de encontrarse a si mismo no fué ni facil ni unilateralmente encanzada. Durante
un decenio oscilé entre los polos extremos de la Escuela de Paris. Es un gran
meérito —y declararlo es acaso el mejor elogio que hacérsele pueda— haber su-
perado a tiempo incertidumbres y vacilaciones que, de todos modos, fueron
fecundas. _

Cuando el artista se trasladé a Europa en 1923, encontrése al arte de la
postguerra dominado por una escuela otrora revolucionaria, ya triunfante, que
era la de los “fauves”. Matisse, Friesz, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, a esa
altura de su vida podian considerarse pintores consagrados. En verdad, las
“fieras” se habian domesticado un tanto. El joven pintor, dotado de excelente
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técnica, como lo proclama el Chico en azul, de 1924, aun estaba sujeto a una
estética del tipo de la de Anglada, que parece haber sido la de la mayoria de
1 los muchachos argentinos de esa generacién, por lo menos en sus comienzos.
| /18 Una porcién de naturalismo (eventualmente regionalista), més dos porciones de

color impresionista y cuatro de irrealidad poélico-escenografica, tal era la receta

.

“l—..— del momento. Jovenes acostumbrados a esa celestial horchata forzosamente ha-
b bian de embriagarse con el vino fuerte de aquellos herederos de las explosiones
‘III; de Van Gogh y de los arrebatos —no de los razonamientos— de Cézanne. Butler,
A en sus diez afios de Paris, eligié guias contradictorios: el sensual y robusto

| Friesz; el metaférico geémetra André Lhote. /Por qué ese conflicto de ten-
“ dencias? Porque si bien el pintor argentino se sentia atraido por aquellas auda-
cias de los “fauves”, no era un gigantén de rica savia plebeya como el maestro
de El Havre, sino un hombre refinado, de gusto y espiritu elegantes. Tal su
B drama interior y su desconcierto, tal la explicacién de sus indecisiones: hipnoti ar
i zado por una escuela con la cual tan sélo tenia afinidades por su juvenil impulse
iconoclasta, se sentia constantemente frenado por una inquebrantable cadena tem- .-;'.
peramental. Tal, por fin, la justificacién de la postura de término medio que E
adoptd, pues el discipulo de Lhote y de Friesz, en verdad a quien mas se parecia 21
en el conjunto de su produccién moza, no era ni a uno ni al otro de sus mentores,
sino a Matisse, que ocupaba una posicion de central equilibrio entre ambos,
con su arte exquisito, hecho por mitades iguales de sensualidad y de intelectualismo.
Recorriendo la retrospectiva Horacio Butler vimos, asi, una serie de vaive-
nes, a primera vista desconcertantes, resumen de las idas y venidas que, antes <
de 1933, suscitaban inquietud frente a las exposiciones particulares de este artista. "
Tal lienzo tenia armazén geométrica de composiciéon neocubista, sin excesivo ri
gor; tal otro estaba construido a la manera de Lhote con rasgos caracteristicos
del momento neo-clasicista de Picasso; aqui se superponian las tendencias de
Friesz y de Matisse; alla prevalecia la orientacion de Lhote en un “panneaun”
decorativo; mas alla el expresionismo de Friesz imperaba solitario. De aquel pe-
riodo, sin embargo, resulta que las pinturas que recuerdan a Matisse son también
| las mas personales de Horacio Butler: Flores con fondo rojo (1929), La viuda

| del capitan (1931) y Retrato de mujer (1932). Es que, indudablemente, hay
o hubo una afinidad de temperamentos entre el pintor argentino y el maestro de

las modernas Odaliscas.



lenitivo, un calmante. .. algo asi como un cémodo sillon”. Esa aspiracién de
bienestar sensual se tradu¢e en sus telas en superficies planas de colores vivisi-
mos que forman ritmos cromaticos a los cuales se superponen elegantes arabescos
de contornos y motivos decorativos fuertemente marcados. ;Sus temas? Inte-
riores de habitaciones, paisajes, desnudos combinados entre si sin otra intencién
que la de compensar plisticamente las formas, ramos de flores, figuras esque-
maticas, las famosas odaliscas, —toda una serie de bellas mujeres en traje arge-
lino o marroqui, muellemente recostadas en blandos divanes—. Todo esto, desde
luego, a mil leguas de cualquier pintura imitativa, empezando porque Matisse
respeta apenas un plano, el del lienzo, y sélo sugiere la tercera dimensién por
medio de las lineas de fuga de la perspectiva elemental, como lo hacian, por
otra parte, los primitivos italianos. La influencia oriental, la seduccién de las
alfombras y las miniaturas persas, siempre estin presentes en sus obras, como lo
evidencian esos caracteristicos fondos de papel floreado, esas cortinas multico-
lores, esos manteles, esos vestidos femeninos estampados en que el artista subraya
el adorno y elude la imitacién de calidades de materia, reflejos, luces o sombras.
No hay en sus cuadros preocupacién de psicologia en los rostros, de anatomia
estricta en los cuerpos, sino una apasionada busca de contrastes de masas y de
colores puros, sobre la base de un esquema de apariencia real.

Analoga pintura realiz6 Horacio Butler, aunque con patentes rasgos perso-
nales —especialmente en la paleta— durante la primera época de su actividad.
Su estilo era entonces, y sigue siendo, decorativo — en el mas amplio sentido del
téermino—. Simplifica, resume, condensa, compensa y balancea sabiamente las
masas, define y acentiia los perfiles con vigorosa linea de contorno. Claro obscuro
y profundidad espacial le son indiferentes en cuanto su objeto sea la imitacién
prosaica de lo real, pero suele hacer uso de tales recursos con fines de expresién
plastica. Empero, tiende mas bien a una bidimensionalidad de estampa, a la
cual su colorido espléndido infunde una intensa riqueza. = Ese colorido muy suyo
suele prestar un tono dramatico a obras que, bajo otros conceptos, resultan ama-
bles y ligeras. Es particularmente suntuoso en la paleta sorda que, por lo general,
prefiere. No rebaja los tonos y consigue el acorde en la intensidad, privilegio
de los pintores auténticos. “La gama de sus verdes, —ha dicho con sutileza

“Lo que suefio —declar6 alguna vez Matisse— es un arte de equilibrio, de
pureza, de tranquilidad, sin asunto inquietante que motive preocupaciones... un
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E. Gonzilez Lanuza— que va desde el casi negro de las frondas sombrias hasta
el enternecedor del pastito nuevo, nos comunica mas directamente su emocion
de lo que pudieran hacerlo los temas mas patéticos”. Ocres, rojos, castafios
—ricos tonos de “batik” (ese “batik” en que siempre hacen pensar las pinturas
de Butler)— y azules densos y sonoros completan el “vocabulario” cromatico
por el cual este pintor, en obras de aparente exterioridad, denuncia una alma
melancolica y ardiente de romantico contemporaneo.

La conquista de si mismo se operd lentamente desde su regreso a la Argen-
tina, al transcurrir el tiempo y germinar la planta nueva en los aluviones pari-
sienses, Para el criollo que vuelve al cabo de largos anos, nuestro pais tiene
un rostro distinto del que le ve quien no sale de aqui. Esta hecho de una super-
posicion de imagenes: las de hoy, sumadas a las que se conservan del pasado
—a menudo de la infancia— en el recuerdo. Ese rostro singular es el que
Horacio Butler plasma generalmente en la tela. Lo mejor de él lo da cuando se
encuentra ante el paisaje, cuando se produce el contacto de su soledad con la
naturaleza. La figura le lleva por senderos menos hondos, como si no deseara
comunicarse con los otros seres humanos, penetrar en su intimidad, como si los
contemplara con una sonrisa algo burlona, les viera cierto aire de mufecos de
aserrin sin substancia vital, y voluntariamente los pintara huecos. En cambio,
su dialogo con el paisaje es apasionado, confidencial y tierno. Ante el ser hu-
mano, tiene la actitud defensiva del hombre de mundo que nada espera de nadie.
Ante el arbol y el agua y la temblorosa e incierta lejania, se entrega inerme,
franco, confiado. Alli puede ser y es “él mismo”, sin disfraz, sin careta. Y
de ese abandono nace la elocuencia sobria e inspirada de El Crepusculo, de El
Camalote.

La exposicion Horacio Butler nos ha mostrado el progreso gradual de un
artista y su arribo a tierra firme. Pone fin, delinitivamente, a una fase de su
vida y de su actividad, y documenta el comienzo de otra que nos infunde la mas
solida fe en su ascension futura,

JULIO E. PAYRO
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COSAS DICHAS

Por J. F. BALLIERE.

Hay demasiada moral en Pmudhun. demasiado candor, demasiada confianza y no bas-
tante conciencia; pero sabe ligar los problemas y su conocimiento de la vida le permite
calcular justamente los pesos, sobre todo cuando son grandes —el peso de la burguesfa, el
de los Estados Unidos—. El 30 de diciembre de 1860 escribe a un amigo: “Aunque la tirania,
secundada por el jesuitismo y la inquisicién, pese sobre todo el viejo mundo, todavia diré
que la humanidad se ha salvado; porque ahi estd América, y, en presencia de ese maravilloso
despliegue, todo retroceso es imposible”.

Quiero hablar de Saint-Just. Interesaria saber cémo pasé del frenesi de su juventud
a la rigidez que manifesté durante la Convencién. Escribe en 1789, a manera de prefacio
a un poema obsceno, “Organt”: “Tengo veinte afios; he trabajado mal; podré trabajar
mejor’. En julio de 1792 —le quedan exactamente dos afios de vida— escribe insensateces
a Daubigny: “Estoy por encima de la desgracia. Soportaré todo, pero diré la verdad. To-
dos vosotros sois unos cobardes, que no supisteis apreciarme. Mi palma crecerd, sin em-
bargo, y tal vez llegue a oscurcceros. jInfames, soy un ladrén, un perverso, porque no
tengo dmern para daros! Arrancadme el corazén y devoradlo: llegaréis a ser lo ‘que no
sois: grandes... jDios mio! ;Es menester que Bruto languidezca olvidado, lejos de Roma?
Sin embargo, he tomado mi partido: si Bruto no mata a los otros, se matard a si mismo”.
En 1793, al fin, lo vemos frio y secreto. “El imperio pertenece a los flematicos™, le dice
a Robespierre. Hace morir al rey, administra los ejércitos, organiza el porvenir y habla
de la felicidad. “La felicidad es una idea nueva en Europa”. Una idea para los otros.

Lo matan en julio de 1794. Lamartine hizo su epitafio: “Nada reprochaba su corazén
ausente a su conciencia abstracta, y murié odiado y maldito sin sentirse culpable”.

Clande Fauriel, gran conocedor de literaturas extranjeras, historiador y eritico admirado
por Sainte-Beuve y Renan, fué en su juventud sub-oficial en los ejércitos de la Repiiblica,
después sccretario de Fouché. Sobre los dltimos tiempos del Consulado ha dejado Memorias

admirables que no se leen. En ellas encuentro este parrafo acerca de Fouché: “Como mo _,:'3‘5:—E

tenia opinién seria y razonada sobre ningin problema politico, sus instintos y sus determi-
naciones lo inclinaron naturalmente a las ideas demagégicas, pero la fortuna y el brillo
de una existencia, si no considerada, al menos ruidosa, le parecieron compensaciones sufi-
cientes en el servicio de un déspota”

Y otras cosas:
“En un pueblo esclavizado ya, es fdcil hacer que el ejercicio de la soberania
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“Los Jacobinos creian amar y reconocer la libertad porque estaban inclinados a rebelarse
contra la tirania”.

“La policia: autoridad extrafa, ciega y apasionada, en la que todas las violencias,
todas las injusticias mecesarias para alcanzar el fin que le prescribe la autoridad suprema
no son otra cosa que deberes simples y rigurosos”.

Se comprende que Péguy y sus camaradas bergsonianos, amigos de Michelet, no guieran
a Lanson. He aqui lo que éste dice sobre aquél: “... mos da menos la historia objetiva,
impersonal, cientifica de Francia, que las emociones de Jules Michelet al leer los documen-
tos originales que pueden servir para escribir esa historia”.

LAS REVISTAS

por MARIA VicToriaA PraTi

NOSOTROS, Buenos Aires, septicmbre 1940 - junio 1941.
Se reanuda la publicacion de la revista interrumpida en agosto de 1940. La Direccién

reitera sus propositos de 1936.

MariaN0o ANTONIO BARRENECHEA: /Qué ocurre en el mundo? Breve y acertado pano-
rama de algunas causas politicas “inmediatas” de la guerra presente. En él se observa
como aquellos polvos trajeron estos lodos. — Epuarpo MArLLeA: Carta al hermano menor.
Fragmento del capitule final de la obra El sayal y la pirpura, de préxima aparicién.
Una vez mas la voz de este autor, al expresar su c¢xperiencia vital, formula normas de
conducta humana referidas a la realidad argentina. -— CEsar FernAnDpEz Moreno: Epistola
a Julio Verne (poema). Realizado con la habilidad que ya singulariza a este joven poeta.

poeta.
Completan ¢l numero las necesarias secciones destinadas a registrar el movimiento

artistico argentino.
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HUELLA, Buenos Aires,

Primer nimero que incorpora a las letras argentinas la palabra promisoria de un
grupo de jovenes autores. Pareja y cuidada realizacion son las caracteristicas de Huella,
a quien auguramos ¢l mejor de los éxitos.

REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA, Buenos Aires, enero-marzo de 1941.

- Leo Serizer: Interrogativo e indefinido. Reflexiones destinadas a corroborar esta
tecis de Henri Frei: la prioridad del interrogativo sobre el indefinido en las lenguas hu-
manas. — HEMuLT A. HatzreELD: El predominio del espiritu espanol en la literatura euro-
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literario europeo, y que es el influjo que el espiritu y estilo espafiolcs ejercieron en todas
partes, suplantando el cardcter italiano y cldsico-antiguo de la literatura europea del
siglo XVI”. Intcresantes observaciones sobre el barroco italiano, alemdn, francés, mgl&,
y sobre el barroquismo histérico y consciente de Espafia en el siglo XVII que sucede a
su barroquismo eterno e inconsciente., — Maria Rosa Lmwa: El romance de la misa de
amor. Investigacion erudita y aguda sobre las distintas versiones de la Misa de ameor.
Conclusiones interesantes acerca del proceso creador del romance tradicional.

REVISTA CUBANA, Cuba, julio-diciembre de 1940.

RamON MENENDEz Pmar: Cémo hablaba Colén. Resumimos las proposiciones sentadas
en este articulo: 1° Coldon, lanero de Génova y Savona, hasta sus 25 anos hablé como
lengua materna el dialecto genovés, que no era lengua de escritura. 2° Entre portugueses
nueve anos, Colén aprende sin duda el portugués hablado, pero no el escrito. La primecra
lengua moderna que Colén supo escribir fué el espafiol. 3° El espafiol que Colén aprende
entre los 25 y 30 afios es, como no podia menos, aportuguesado. 4¢ Ese espaiiol muy
imperfecto de Colon es, por lo demds, una lengua fécil, de vocabulario extenso y expre-
sivo, si bien a veces dialectal. — KARL VossLer: Alrededor del Condenado de Tirso de
Molina. Estudio de los indicios que inclinan a atribuir el Condenado a Tirso. Acertada
caracterizacion de la poesia de esta obra y de la intencién teolégica que la inspira, —
EMETERIO S. SANTOVENIA: Anacleto Bermiidez, abogado de los pobres. — CaroriNae Pon-
CeT: Consideraciones sobre el episodio de Belardo en la tragicomedia “Peribdiiez’. —
Ramon GoOmEez pE LA SerNA: El Caballero de Olmedo. Evocacién y sortilegio de la palabra
historiando la misteriosa presencia del incierto caballero. — Jorce GuiLrLEn: La poesia
de Figueroa. — Amapo Avronso: El contenido de la poesia de Pablo Neruda. — MEDARDO
Vitier: La filosofia de D. Alejandro Korn. — Gastén BaQuero: Monélogo con Don Qui-
jote. (“Las presentes piginas —dice una nota del autor— forman el predimbulo —tran-
sitorio, ocasional— de nuestro trabajo Introduccién al pensamiento de Unamuno). — Ma-
RIANO BrurLL: En torno a Racine.

REVISTA BIMESTRE CUBANA, marzo-abril de 1941,

CarrLos M. Racer: El corporatismo. Aporte del autor para la solucién del problema
social-econémico de nuestros dias. — Francisco GonNzAvrez per VAaLie: Luz, Saco y del
Monte ante la esclavitud negra. — SALvADOR Massip: Hiroshige. Interesante y documen-
tada biografia del pintor japonés que vivié en la primera mitad del siglo XVIII. — Josg A.
Martinez-ForTUN Y Fovo: Los cometas en el folklore remediano. Estudio de las :relnmu-
nes de estos fenémenos luminosos con la poesia popular de la ciudad de San Juan de los

Remedios, ciudad de la provincia de Santa Clara en Cuba. — Cartas del historiador ﬂﬂﬂ.’ -h*,r

Pedro J. Guiteras. — Grecorio D. FerNANDEzZ: Los enlaces genealégicos cubanos del apd-
llido Luz. — GuimLermo pE MONTAGU: Bronce y llamas. Poesias patribticas con ?arm
ripios y algunas notas explicativas.
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REVISTA DE LAS INDIAS, Colombia, marzo de 1941.

Publica los dos cuentos premiados en el concurso abierto por esta revista: E. CABA-
LLERO CALDERON: /Por qué mato el zapatero? y Jorce ZALAMEA: La Grieta. — Luis ARA-
QUISTAIN: La guerra en las democracias. Elogio apresurado de las democracias inglesa y
norteamericana, apoyado en los testimonios de Tocqueville (1840) y de Marx (1885). Para
Araquistain las democracias son, en lo politico, candorosas. Y tanto, que muy tarde ad-
vierten que la guerra no se detiene con pacifismo. Pero ese pacifismo se transforma “gra-
dualmente (—es verdad—) en una beligerancia furiosa y tenaz que no conocen los pueblos
mas guerreros’. Termina afirmando que las democracias como Inglaterra y Estados Unidos
son invencibles. — Ricarpo Bagza: El centenario de Emile Zola. Meritorio juicio objetivo
y discernimiento de los valores esenciales de la obra y personalidad del novelista francés.
—HerNANDO TELLEZ: Miserias y dificultades del teatro. Estudia el problema de la insu-
ficiencia del teatro en Colombia. También la pobreza estética de nuestro arte teatral
obedece a las causas senaladas en este articulo. — JosiE Prar: Juan de Valdés, caballero
de Cristo y de las letras. — DaArio SamPER: Bocayd. — Poesia: Xavier Abril, Carlos Lopez
Narvdez, Héctor Fabio Varela, Fernando Charry Lara.

FILOSOFIA Y LETRAS, México, enero-marzo de 1941,

Aparece el primer nimero de esta revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de México, dirigida por Eduardo Garcia Maynez e integrada por tres seccio-
nes: Filosofia, Letras e Historia y Antropologia. — Juan DaAvip GArcia Bacca: Tipos del
filosofar fisico sobre el espacio (Primera parte). — SAMUEL RaAmos: Notas de Estética.
Breves pero excelentes. Mision de la Estética: “debe operar dentro de la Filosofia con
independencia de las concepciones metafisicas, investigando sus problemas por medio de

una meditacién directa y sin prejuicios, sobre los fenémenos del arte. Es mucho mas
valioso para el conocimiento, el esfuerzo de interpretar el sentido filoséfico concreto
de la poesia, la pintura o la misica, por modestos que se juzguen sus resultados, que
una pretenciosa metafisica del arie”. E. NourLer: El hermetismo en la poesia frans
cesa moderna. Inspeccion muy sumaria de hermetismos anteriores. Esencia del simbolo,
Interesante estudio del hermetismo de Gerard de Nerval, Rimbaud, Mallarmé y Valéry: la
distinta tonalidad y principio motivador de la oscuridad o dificultad de esos poetas esta
claramente explicada. — Avronso Reves: La Literatura Ancilar. Licidas reflexiones sobre
los usos ancilares de la literatura. “Aunque ellos sazonan el placer literario, también
puede acontecer que lo desvian. Cuando aquel sabio comprobdé su indiferencia ante la
Jectura de Homero, porque no encontraba en ella argumentos ni datos para la teoria de
la evolucién, se confes6 con melancolia que su criterio habia comenzado a vacilar. La
operacién critica debe defenderse de semejante peligro. Ya advierte Aristoteles que la
verdad poética no debe confundirse con la verdad cientifica o moral, y que en poesia es
preferible un imposible que convenza a una posibilidad que no convence”. — Ramén IcLe-
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sia: Introduccién al estudio de Bernal Diaz del Castillo y de su Verdadera Hm ki
Epmunpo O. Gorman: Sobre la naturaleza bestial del indio americano.

{

ATENEA, Chile, marzo de 1941.

Este niimero retne colaboraciones que, de modo directo o indirecto, se maplrun en d
propésito de celebrar el IV Centenario de Santiago de Chile: ALronso Burnes: Viejos des-
tinos; Evcento Orreco VicuRNA: Vision de Santiago; WINET DE RokHA: Santiago, M
Dominco MErr1: En el remate de un palacio santiaguino; Antonio R. Romera: Perspec-
tiva dindmica de Santiago; Mirron Rosser: Hacia el descubrimiento y conquista: de San-
timgo; Luis Duranp: Un nino de provincia llega a Santiage; ANDRES SABELLA: Crénica
minima de una gran poesia (Vision panoramica de la poesia chilena desde sus origenes
hasta nuestros dias. Pero —el mismo autor lo dice— “escrita con el corazén alborotado”.
(Mucha admiracién, poca critica). — Nicomepes GuzmAN: Carlos Sepilveda Leyton, nove-
lista del pueblo. :

ESTUDIOS, Chile, abril de 1941.

GABRIELA MisTRAL: Cristianismo, libertad y cultura clasica. Se advierte buena volun-
tad y buena fe en estas declaraciones. Gabriela Mistral estd con la cultura grego-romana-
cristiana, y eso nos parece loable. Pero tenemos razén suficiente para preguntar: jEs
verdad que nuestra civilizaciéon realiza un ideal cristiano? — Raisa MaAriTaIN: Henri
Bergson. Sentidas palabras sobre la figura del gran filésofo francés recientemente des-

aparecido. — TRISTAN DE ATHAYDE: La crisis juridica; Jaime Evzacummre: Leon Bloy bajo
el signo de Israel; MANUEL ATrin: El marxismo y la filosofia de la naturaleza; OsvArpo
Lira: La soberania social segiin Viasquez de Mella; Josi Maria Souvviron: Himno al si-
lencio; Roque EsteBan Scarpa: Tres poemas del amor ausente; Huco Linpo: Selento,

hija del rey.

REVISTA HISPANICA MODERNA, Estados Unidos, enero de 1940.

E. K. Mapes: Innovacion e influencia francesa en la métrica de Rubén Dario. — En
el libro de Arturo Torres-Rioseco, Rubén Dario: casticismo y americanismo de su obra, de
reciente publicacion, Mapes advierte un exceso de celo en la defensa del casticismo abso-
luto del poeta, El presente articulo se limita a exponer los reparos correspondientes al
capitulo: “Resurrecciones e innovaciones métricas”. La conclusion, basada en el examen
directo y minuciose de numerosos textos, es la siguiente: “...su defensa de una amplia
influencia ‘espafiola es cuando menos tan exagerada como la que otros han hecho de una
amplia influencia francesa. Ningin critico que haya efectuado el méds somero examen de
la técnica métrica de Dario afirmaria que sus fuentes son exclusivamente francesas. Existe,
no obstante, un nimero muy importante de detalles técnicos que, con la misma certeza,
proceden del francés”. — MANUEL AvrrteracuiRRe: Don. Miguel de Unamuno. Péginas
excelentes sobre distintos aspectos del gran escritor espanol. — Textos y documentos. mf
nuel Gutiérrez Najera. Obras inéditas recogidas en periddicos de México.




DEBATES SOBRE TEMAS SOCIOLOGICOS

COMENTARIO A “LOS IRRESPONSABLES”, DE ARCHIBALD MAC LEISH

Reunion del lunes 14 de julio de 1941, El debate comienza a las 21 y 45 en punto.

PLAN DE DISCUSION

1) “;Por qué no defienden los intelectuales el mundo a cuyas expensas viven?” (pue-
de analizarse la exactitud o falsedad del aserto implicito en esta pregunta y, desde un
punto de vista general, la relacién entre el intelectual de nuestros dias y el mundo social).

2) La revolucién contra la cultura —de que habla MacLeish— hace sufrir, en espe-
cial, a una minoria (intelectuales, artistas, originales, etc.). El hombre practico “que no
piensa mds que en el estomago y en el techo” no es afectado dolorosamente con el cambio.

(Andlisis de este punto de vista de MacLeish).

3) “Lo caracteristico de la presente rebelion es su repudio a las formas, su oposicion
a la cultura misma”. “Es una revolucién puramente negativa... de maffias desesperadas...”.
(Analisis de este punto, tratando de precisarlo).

:Por qué no reacciona el intelectual frente a este peligro?

4) <Contesta MacLeish: “Porque el sistema de organizacion de la vida intelectual de
nuestra época no lo permite”. (Indicar algunos rasgos negativos de esta organizacion, con-
trastdndolos con los de la organizacion intelectual de otras épocas).

5) La no-defensa del intelectual ante los ataques que tienden a aniquilarlo —acep-
tando tal cosa como un hecho— ;es inevitable o es un pecado de criminal negligencia?

6) (;Es funcion propia del intelectual defender directamente el patrimonio cultural?

SrR. Parricio CANTO. — A pesar de que to-
das —o casi todas— las personas aqui reuni-
das han leido el articulo de Archibald Mac-
Leish que serd el tema de mi exposicién, me
parece oportuno senalar previamente, sin co-
mentarios, los puntos principales que en ese
articulo se dilucidan, Para ello, preferiré
presentar el pensamiento de MacLeish con
las mismas palabras que él emplea (se-
giin aparecen en la traduccién espafiola de
la Oficina de Cooperacion Intelectual de la

Unién Panamericana en Washington) por
temor a interpretar lo que debo, por el meo-
mento, reproducir. Pero antes haré una ad-
vertencia que seria imprudente descuidar:
el articulo de Macleish se refiere, en con-
creto, a los intelectuales de los Estades Uni-
dos, v si damos nosotros a sus palabras al-
cances mas vastos de los que su propio
autor quiso darles, ello va por nuestra cuen-

ta y riesgo. Verdad es que si en las primeras
frases nos encontramos a menudo con ex-
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presiones tales como “en los Estados Unidos”
y “los intelectuales de este pais”, mds ade-
lante adquiere el articulo proporciones uni-
versales, y sus razonamientos no parecen
tomar s6lo en cuenta a los escritores nor-
teamericanos, sino a los escritores de todo
el mundo. Como este debate no tendria razén
de ser si respetiramos el estricto punto de
vista nacional —que probablemente es el de
MacLeish— debemos admitir que nos esta-
mos apoyando en la siquiente hipétesis gra-
tuita: la de que MacLeish nos involucra en
sus invectivas junto con todos los otros in-
telectuales. Espero que él perdone este celoso
apetito de culpabilidad.

Veamos cémo se plantea el problema.

Segun MacLeish, la posteridad se pregun-
tara (cito sus palabras) :

1) ;A qué se debi6 que los eruditos y
los escritores de esa generacion (la nues-
tra) no obstante haber sido testigos de la
destruccion de la actividad literaria y la in-
vestigacion cientifica en vastas proporciones
en KEuropa, etc., etc., ...no hiciera frente a
tales fuerzas cuando ello era todavia facti-
ble, cuando aun habia tiempo y no faltaba
terreno en donde afirmar el pie, para contra-
rrestarlas con las armas de la erudicion y
de la pluma? Muy extrafio parecerd a esta
posteridad que los escritores “no hayan he-
cho ningin esfuerzo por defenderse a si
mismos o por defender el mundo a cuyas
expensas vivian”.

2) Hay un nuevo estado de dnimo hoy
gestandose en el mundo, que es enemigo
acérrimo de la herencia cultural que nos
ha sido legada, y que ha encontrado una
expresion bastante exacta en algunos pai-
ses,. MacLeish agrega: “Es una rebelién con-
tra la comin cultura de Occidente, y no
limitada a los paises en que se ha manifes-

tado”. Crimenes siempre se han cometido,
pero, por lo menos, hipécritamente. “Las for-
mas de cultura se conservaron, y en la
conservacion de una civilizacién, como en
la conservacion de un arte, las formas lo
son todo”. “Lo que hay de nuevo y sin ante-
cedentes en la época que vivimos es el re-
pudio de las formas”. “La revolucién de
las maffias desesperadas quiere la destruc-
cion del sistema de ideas en su totalidad,
de respeto a la verdad, de la jerarquia de
valores en virtud de la cual la ley estd so-

bre la fuerza, la belleza sobre la crueldad,

la unidad sobre el mimero™.

3) La culpa de ello, segiin MacLeish,
la tiene “la organizacion de la vida intelec-
tual de nuestro tiempo”, “La responsabilidad
intelectual se ha dividido y, al dividirse, se
ha destruido™. (A continuacién compara al
intelectual moderno con el antiguo hombre
de letras).

“Lo que hoy nos importa —dice— es la
defensa de la civilizacién tal como los hom-
bres la han concebido en los tltimos dos mil
anos”,

4) El ideal del escritor erudito y del
escritor que hace obra de belleza es mante-
nerse lejos de las enojosas circunstancias de
la época, y no ocuparse de ellas ni siquiera
cuando esas circunstancias conspiran con-
tra ellos mismos y contra su obra. “El escri-
tor hace literatura tal como el pintor hace
pintura”. Su ideal supremo es la objetividad.

“Surgieron (los’ escritores) libres, puros
y solos en el ambiente antiséptico de la ob-

jetividad. Y por sublimar la inteligencia la

condenaron al fracaso”.

Podriamos enfrentarnos ahora con el pri-- :
mer punto. Repetiré la pregunta de Hiu-.. :

Leish: “;A qué se debié que los md:lm T
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no obstante haber sido testigos de la destruc-
cion de la actividad literaria y la investiga-
cién cientifica en vastas proporciones en
Europa, y el destierro, encarcelamiento vy
asesinato de hombres cuyo tGnico crimen fué
la sabiduria y el talento, como asimismo
testigos de la gradual aparicién en su pro-
pio pais de analogas fuerzas destructivas con
idénticos impulsos, motivos y procedimientos,
a qué se debié —repetimos— el que esa
generacion de eruditos y escritores no hicie-
ran frente a tales fuerzas cuando ello era
todavia factible, cuando ain habia tiempo
y no faltaba terreno en donde afirmar el
pie para contrarrestarlas con las armas de
la erudicién y de la pluma?”.

Lo mds sencillo y natural que podria ob-
jetarse a esta acusacion es el considerar
como un hecho, como algo que es un simple
fundamento del cual se parte, lo que mere-
ceria ser discutido concretamente. ;Es cier-
to que los intelectuales no han defendido
sus propios fueros con sus propias armas?
Mi simple experiencia de lector de diarios
me obliga a decir que no: desde hace siete
u ocho afios no faltan peridodicas reuniones
y congresos de escritores en que se expresa
piblicamente el repudio a las fuerzas que
atentan contra la cultura. Tampoco los atro-
pellos de quienes, si bien no son los tnicos
representantes de tales fuerzas, si son los
mds puros y especializados: me refiero a
los nacionalismos, La cierto es que hace
diez afios que los intelectuales de todos
los paises del mundo —incluyendo el pais
de MacLeish— forman asociaciones en de-
fensa de la libertad espiritual amenazada,
de la cultura en peligro, de la dignidad del
hombre, etc., etec. Que ello no haya tenido
resultado favorable no es motivo suficiente
para creer que no ha existido o para darlo
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por inexistente. Todos los alarmantes sin-
tomas que €l senala como caracteristicos de
nuestro tiempo han sido constantemente in-
dicados y oportunamente llorados por per-
sonas respetables, respetadas y provistas de
autoridad y popularidad considerables. No:
por cierto que no ha faltado un poco de
sincera indignacién frente a las violencias
cometidas contra los representantes de la
cultura, y una propaganda —si no hdbil,
por lo menos ruidosa— se encargé de hacer
llegar estos justicieros lamentos a los cua-
tro ambitos del globo. Pues lamentos no
han faltado., Y que no diga MacLeish que

él no pide lamentos sino defensa de las he-
churas de la inteligencia que sea dirigida
por la misma inteligencia. Se puede defen-
der la inteligencia frente a quien le otorga
un valor absoluto o relativo, pero no ante
quien la odia en su corazén y esta deter-
minado a extirpar sus manifestaciones de la
faz de la Tierra (como ocurre en los paises
totalitarios) o ante quien no esta dispuesto
a escuchar al intelectual mds que en la
medida en que éste lo entretiene (como
ocurre en gran parte con los politicos de los
paises en que el intelectual puede decir lo
que se le ocurra). En definitiva: los inte-
lectuales son elementos con los que no se
puede contar. Desde hace ciento cincuenta
afios han adquirido el vicio de estar en
oposicién permanente con el medio que los
rodea, v ya es hora de que dejen de mo-
lestar. En el fondo son ellos hoy los que
menos entienden, es decir, los que menos
aceptan, €l mundo que se estd formando,
pues como son los que mds van a perder
con el cambio, carecen de la imparcialidad
y el desinterés necesarios para juzgar con
equidad. La defensa de los fueros de la
cultura existe, pero se ha vuelto inoperan-
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te porque los mismos intelectuales ya mno
prestan mucho valor al hecho de tener ra-
zon, y precisamente el exceso de razém que
tienen frente a esta revolucién contra la
cultura es lo que les ata las manos y su-
prime el estimulo suficiente para lanzarse
a una lucha atrayente y arriesgada. Todos
sabemos hoy que guedarse con la iltima pa-
labra tiene una importancia muy limitada.
La solucién no la vemos hoy con el espi-
ritu, sino gque vergonzosamente la esperamos
con nuestros corazones, como surgiendo de
un caos, un desastre y una miseria que, no
sé por qué ansia irredenta, consideramos
plenos de virtudes feraces.

Tanta confusién reina hoy en el mundo,
gque la tarea de repartir culpabilidades es
méds que fécil: es infaliblemente acertada.
Al proceder asi entramos en el terreno del
més o menos, donde hay una vaga permu-
tabilidad para distribuir la parte que co-
rresponde a cada uno en la gran culpa.
Podemos cerrar los ojos y distribuir golpes
a diestra y siniestra, con la certeza de que
siempre llegardn a buen puerto. Todo se
ha vuelto atmosférico v resbaladizo, v tan
dificil es hoy errar del todo como acertar.
Y con esto llegamos a designar una de las
principales causas de la penuria intelectual
de nuestro tiempo: los razonamientos que
no son estrictamente técnicos 'y que no
consideran o estudian algunos determinados
objetos muy depurados, quedan flojos sobre
las cosas que unimos para juzgar, mientras
éstas resbalan o se escurren entre los lazos
que les tendemos. Nuestra tragedia es no
poder obtener un ajustamiento. El mundo
se ha wvuelto de repente demasiado com-
plejo, o nuestro instrumental de juicio estd
anticuado y ya no es capaz de dominar lo
que pretende. Hay una indudable dinade-
cuacién entre lo que pasa y las ideas con

que procuramos captarlo. No me refiero a
una inadecuacion esencial en sentido filosé-
fico, sino a un simple desajustamiento his-
térico. Lo méds que podemos hacer hoy, si
queremos estar seguros.de mo eguivocarnos,
es describir con toda la fidelidad y desapa-
sionamiento lo que tenemos ante los ojos.
Las interpretaciones son hoy peligrosas,
pues parecen extender el caos, y la sola fun-
cion que no ofrece peligros al intelectual
es una reproduccién perfecta y maquinal
—estableciendo un minimo modestisimo de
relaciones— del mundo que contempla.

Creo que MacLeish se equivoca al consi-
derar a los intelectugles mpodernos como
descendientes, aunque malos descendientes,
de hombres como Leonardoe, Milton o Vol-
taire. Los intelectuales constituimos hoy,
para bien y para mal, una profesion como
cualquiera otra. Nuestra posicién con res-
pecto a estos hombres fabulosamente gran-
des del pasado espiritual de Europa no es
mas proxima que la de cualquier otro hom-
bre que trabaja. Todos somos hoy mds o
menos especialistas (en la medida en que
somos serios y responsables, por supuesto)
y tan bédrbaros le parecerian a Leonardo los
intelectuales modernos como los médicos o
los politicos. La misma palabra *intelec-
tual”, tan mezquina y artificiosa, pero que
tan bien nos define.. ;podria aplicarse a
ninguno de estos tres hombres nombrados
por MacLeish sin falsearlos y empequeiie-
cerlos? Todo ha tenido que especializarse en
el mundo moderno: hasta la brutalidad es
hoy mds puramente, mds especificamente
brutalidad que en otros periodos histérices
menos aficionados a las abstracciones.

Las consecuencias desagradables y a veces
monstruosas de esta direccion han ofendi-
do y siguen ofendiendo a las personas sen-

sibles, pero no creo que remediemos nada -
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tratando de wvolver los ojos al pasado en
busca de periodes armoniosos, equilibrados
y de simtesis. Frente a ellos nuestro mundo
parece deshecho en aifiicos. Pero es menester
gue todo sea hoy pulverizado para poder
erigir una mnueva sintesis con elementos
purisimos. Es menester que lleguemos al
limite de la disolucién, del andlisis y de la
fragmentacién, para gue nuestra sintesis fi-
pal pueda ser la de un verdadero mundo
nuevo.

Si los intelectuales no han convencido a
nadie al tratar de defender la cultura es
porque, en el fondo, acaso no se sienten con
mas titulos que los otros hombres para ser
los representantes del espiritu. Y mno se
equivocan, pues no representan los intelec-
tuales los wvalores del espiritu con mas pu-
reza o intensidad que otro grupo cualquiera

de hombres.

Hablamos hoy de defensa de la cultura,
pero lo méds terrible no es tanto que la estén
matando en tal o cual lugar, sino que hay
ciertos indicios de que se nos estd muriendo
ya en nosotros, en nuestro libérrimo interior.
El mejor remedio contra esta amenaza es
geguir creando, haciendo directamente obra
de cultura. El escritor, el artista literario,
no puede estar permanentemente defendien-
do a la cultura frente a quienes la atacan,
pues éstos mo se comsiderarén vencidos por
carecer, simplemente, de toda razén. Lo que
debe exigirse es que el hombre que hay en
el escritor tenga una actividad responsable
y clara cuando, en una lucha cualquiera,
hay ciertos valores esenciales que en ella se
estin jugando. Nada mas.

Lo que MacLeish reprocha al escritor: el
haberse vuelto absolutamente objetive e irre-
prochablemente técnico, ha sido la tnica
salvacién que le quedaba a éste en un
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mundo que ya no le escuchaba ni le consi-
deraba como conductor espiritual.

Y en todo ello estd presente, a mi medo
de ver, el error fundamental del punto de
vista de MacLeish, que consiste en dar for.
ma de impugnacion a lo que es, por mo-
mentos, una excelente presentacion de hechos.

Sk. Epvarpo E. Krarr. — Creo que seria
atil si, antes de empezar la discusion, se nos
diera una definicion del intelectual. Pues
me parece que si no estamos bien de acuer-
do respecto a lo gue es un intelectual, la
discusion estd —desde un principio— en
peligro de perderse.

Sr. Patricto CAnNTO. — Si, naturalmen-
te. Podemos definir al intelectual como el
hombre cuya profesién es comprender.

Sr. Epuarpo E. Kraprr. — Como el sefor
Canto nos ha diche que la de los intelectua-
les es una profesion como cualquier otra,
me interesa saber qué clase de profesion es.

SrR. Patricio CANTO, — Es en cuanto a
posicibn. Hay un paralelismo, un estar en
un mismo plano. No es una posicion que se
supraordina a las otras, sino que en el mo-
mento actual es simplemente una especiali-
zacion como cualquier otra.

Sk. Epvarpo E. Krarr. — ;De manera
que se podria decir que un meteorélogo, por
ejemplo, seria tan intelectual como un poe-
ta lirico o como un profesor de filosofia?

o

Sr Parricio CAnNTO. — Si.

Sr. ALLAN HADEN, — A mi me parece que
MacLeish toma la palabra como si la pro-
fesion de los escritores fuese un derivativo
de sus estudios.

Sk. Parricio Canto. — Si, Hace una dife-
rencia entre “scholar” y escritor literario.

Sr, CArLOs ALBERTO ERRO, — Creo que si
queremos ordenar un poco la discusién tene-
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mos que concretarnos a discutir el trabajo
de MacLeish. Si empezamos a discutir qué es
0 qué no es un intelectual, no vamos a ter-
minar nunca. Creo que debemos discutir
concretamente la tesis de MacLeish.

SrA. Vicroria Ocampo. — MacLeish cita
muy pocas veces la palabra “intelectual”.

Las palabras que él emplea son siempre “es-
critores” o

“scholars”,

Sr. Patricto CANTO. — Sin embargo, usa
la palabra “intelectual”.

SrAa. Vicroria Ocampo.
aplicada a “escritores” y
ca bien claro lo que dice.

Sr. Patricio CANTO, — Asi es. Aplica
“scholar” refiriéndose al escritor erudito en
general, al hombre que se ocupa de temas
literarios en forma cientifica, y “escritor”
al hombre que estd dedicado a la parte es-
tética.

Sra. Vicroria Ocampo,
creador literario.

Sgr. Patricio Cant0o, — Si. Podriamos,
por ejemplo, empezar por discutir el primer
punto. MacLeish empieza diciendo que los
intelectuales no han defendido el patrimonio
cultural de Occidente, refiriéndose en par-
ticular a los escritores de Estados Unidos.

Ahora bien; para que la discusién sea
posible, tenemos que partir de la base de
que este articulo tiene un valor general. Es
decir: tomarlo como una hipétesis, sobre la
cual podamos movernos.

Sr. CarrLos AiBerT0 ERRO. — Yo creo
que los intelectuales han defendido al mun-
do que les permite vivir sin grandes coer-
ciones o al mundo qué permite un clima de
libertad al intelectual y su creaciéon. Pero,
sin duda, no lo han defendido con aquella
unanimidad que parecia ser la consecuencia
necesaria del hecho de que el escritor, de

— Pero siempre
“scholars”. Expli-

— Al artista, al

que el intelectual, necesita para vivir y flo-
recer un clima de libertad, y que ese clima
de libertad es el que hoy estd amenazado en

el mundo.

Sin duda, en el folleto que discutimos har
alguna exageracion en la argumentacion,
que es lo que, precisamente, lo hace mas
interesante. Pero creo que no habria exage-
racién si en vez de la tesis que él sostiene,
que los intelectuales no han defendido al
mundo que les permite vivir, hubiera soste-
nido la tesis de que no lo han defendido
con aquella unanimidad que seria légica
en quienes no pueden seguir siendo tales
sino precisamente en un régimen libre.

Es indudable que no lo han defendido con
la unanimidad légica que se requiere. Y mo
s6lo no lo han defendido asi, sino que hay
un grupo de intelectuales que se han puesto
en contra de ese régimen; cosa que Mac
Leish no considera en ninguna parte de la
exposicién y que, sin duda, debié contem-
plar.

Porque el problema podria aclararse
muchos aspectos si se tiene en cuenta gue
ese individuo que es el intelectual, que por
hipétesis necesita la libertad para vivir, se
ha puesto en contra de su clima mds pro-
picio.

Sr. Francisco AyArLA., — La acusacion me
parece fundamentalmente injusta, no solo
por el hecho de que, efectivamente, la ma-
yor parte de los intelectuales se ha mani-
festado con sus propios medios y con sus
propias armas en contra de esa situacion
que arruina sus posiciones, sino también por-
que hay en esa acusacién una exageracién

en la que se supervalorizan las pﬂﬂhﬂi’dﬂd’ﬂ -
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del intelectual e incluso su propia
en la sociedad.
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lectuales de no haber sabido salvar al mundo
de la catdstrofe en la que estd a punto de
naufragar, tiene como supuesto tdcito, a mi
modo de ver, una posicion idealista, una po-
gicion segin la cual lo que mueve la histo-
ria es el pensamiento humano, son los valores
del espiritu,

Claro estd que invertir los términos y sos-
tener una posicion materialista es algo que
estda fuera de mi proposito y de mi convic-
cion. Pero creo que, hoy en dia, este pro-
blema de la influencia del pensamiento en
la historia, y de la relacién entre el pensa-
miento y los acontecimientos historicos y so-
ciales, se encuentra discutido y ha sido lle-
vado a un punto de esclarecimiento en que
no es licito adoptar una posicién tan sim-
plista.

Hace pocos dias, ocasionalmente, leia yo
en un sociflogo un esquema de la que él
considera intervenciéon del pensamiento en los
movimientos sociales, vy distingue en este es-
quema seis etapas. En el primero hay un
cambio de situacién objetiva en el grupo
social al que el intelectual pertenece. En el
segundo, ese cambio de situacién provoca
nuevas necesidades para los individuos del
grupo. En el tercero, estas necesidades de
los sistemas del grupo crean un interés ob-
jetivo del grupo mismo. Y solamente en la
cuarta etapa este interés pasa, por la de-
terminacion psicolégico-social, a ser un con-
tenido de la conciencia individual de los
miembros de ese grupo y a formularse en
idea a través de los mds aptos —en nuestro
caso, los intelectuales—, para después con-
tinuar el proceso,

De modo que existe una reciprocidad de
acciones y reacciones, se acepte o no este es-
quema u otro, entre la situacién y el pensa-
miento. Lo que no cabe es pretender que
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los intelectuales, el pensamiento por si solo,
sean capaces de sacar al mundo de una si-
tuacion como ésta, en la que influyen fac-
tores tan profundos, vy que la veoluntad hu-
mana, en cuanto voluntad dirigida por una
idea, vaya a ser decisiva.

Por esa razon es por lo que me parece
injusta la acusacion dirigida contra los in-
telectuales en general. Es cierto, sin duda
ninguna, que hay wuna insolidaridad muy
particular entre los intelectuales de nues-
tro tiempo y el mundo en el que viven. Yo
creo que es un fendémeno notable y quizas
tinico esta insolidaridad. Y si queremos ex-
plicarla, tendremos que recurrir quizas a
algo que indico Canto; a que el intelectual
hoy dia es un profesional, y un profesional
del tipo de las profesiones liberales. Es decir,
un hombre que vive en una sociedad abierta
y que trabaja ante un piblico general, lo
cual le da la sensacion de ser independiente
respecto de toda estructura social, de no es-
tar socialmente vinculado a nada, y, por lo
tanto, obligado a nada tampoco. El puede
pensar con entera libertad y hacerse la ilu-
sion de que nada lo ata, de que el mundo en
que vive puede ser objeto de una critica
constante y permanente, a fondo y despia-
dada, vy que en ultimo extremo no le queda
otra obligacién que la de referirse a sus
valores ideales sin contar con la realidad en
que vive. Yo creo que ésta puede ser una
de las razones de la insolidaridad efectiva
que el intelectual moderno siente para con
el mundo en el que vive. Pero hay otra ra-
z6n: y es que este mundo en que vive ha
llegado a ser muy poco digno de aprecio a
causa del proceso mismo social que ha con-
ducido a la situacion cadtica en que hoy
en dia nos hallamos. Las contradicciones de
nuestro mundo son tan graves v las injusti-
cias que alberga son tan notorias, que, no un
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intelectual que tiene la obligacion de ate-
nerse a valores espirituales, sino un hombre
cualquiera de conciencia limpia ha de sen-
tirse insolidario, si no hostil, respecto de es-
tas situaciones.

Por otra parte, la incapacidad relativa de
que se ha dado muestras para reaccionar, en
cuanto intelectuales, frente a la crisis, vie-
ne de la propia crisis que involucra, sin du-
da ninguna, al intelectual; que lo destruye,
lo aniquila en lo que le es esencial, en los
supuestos de su pensamiento; pues si los
supuestos del pensamiento estin en crisis,
apenas si le cabe hacer otra cosa que buscar
angustiosamente nuevos supuestos, otras cla-
ves, y en esa tarea tratar de salvar —siguien-
do sus modos especificos de intelectual— el
mundo de cultura en el que necesita creer,
porque si no cree en €l, ;como va a defen-
derlo?

Eso es todo lo que a mi se me ocurre decir
sobre este punto.

Vicroria Ocampo, — Yo quiero preguntar
una cosa: si la influencia de los intelectua-
les o del pensamiento intelectual no es siem-
pre una influencia a largo plazo.

Sk. Francisco Avara. — Yo creo que tam-
bién puede ser una influencia muy inme-
diata.

Se. Rocer Camwrois, — Me opongo viva-
mente a la idea de que la actividad del in-
telectual sea considerada como wuna profe-
sion. El intelectual es intelectual ademds de
su profesion. Su profesion le sirve para ali-
mentarlo: es profesor o bibliotecario... Si
escribe, es por anadidura. Y a menudo pu-
blica libros a sus expensas. Es el caso mads
frecuente cuando se trata de poetas. Por eso
me paréce una opinion absolutamente falsa,
superficial, perezosa y sometida a los pre-
juicios mds determinados, la de asimilar sin

precaucion ni andlisis la pesicion del inte-
lectual a la de aquel cuya produccién estd
sometida a necesidades econémicas o depen-
de de ellas. El intelectual estdi sometido a
estas necesidades por su profesién, pero las
elude en tanto que escritor, al menos di-
rectamente.

Sr. Epuarpo E. Krarr, —Yutambﬁnm
que la acusacion de MacLeish es injusta;
pero no puedo ser tan pesimista con respecto
a la eficacia de la actividad del intelectual.
Y no lo puedo ser justamente en vista de
un ejemplo muy actual. El hombre que mais
ha hecho para defender nuestro munde, con-
tra la agresion a la cual esta expuesto, es
justamente un tipico intelectual. Me refiero
a Winston Churchill, un hombre que, efec-
tivamente, ha vivido de lo que su pluma le ha
dado. Y me parece muy caracteristica su
actividad; porque si él ha podido, en horas
muy criticas, defender el mundo nuestro
contra la agresién, lo ha hecho con palabras;
me parece que los intelectuales son reivin-
dicados, en una forma espléndida, por la
existencia y la obra y la lucha de este
hombre, -

SR. ALLAN HapenN. — Yo quiero hacer pre-
sente un cierto punto, que me parece gue no
ha sido comprendido, en el argumento de
Mac Leish. Los dos dioses de nuestra cul-
tura moderna son Freud y Marx. Ahora
bien: MacLeish, como la mayoria de los
escritores de los Estados Unidos han side
izquierdistas y mas o menos marxistas, hace
el reproche a los intelectuales de no habe
sido bastante panfletistas, refiriéndose a
amenaza politica nazi, que lucha contra las
ideas izquierdistas fundadas en el murﬂs-
mo; yqneelmnnda—endcnﬂm o =
escritores como ﬂ—-— va a ser dﬂﬂﬁ




este punto una referencia directa en el citado
folleto, aunque él no la hace de manera bas-
tante clara.

Sera. Maria Rosa Oriver, — También
cita a Las Casas.

Sk. Peoro HENRIQUEZ URENA, — Me parece
que MacLeish se refiere, ante todo, a los
escritores norteamericanos. Los escritores nor-
teamericanos del tipo superior en que él pien-
sa pocas veces han intervenido en lo que él
llama la defensa de la cultura. Y los “scho-
lars” igualmente. Sobre todo, antes del co-
mienzo de la presente guerra. Y el articulo

de Macleish, si no me equivoco, es anterior.

SR. Carros Cossio. — Yo queria decir, co-
mentando este articulo, que, a mi manera de
ver, ¢l plantea —refundidas y confundidas—
dos cuestiones de muy diversas jerarquias, Y
eso explica, en buena parte, la gran dife-
rencia que hay en el contenido de las ré-

plicas.

La primera de las cuestiones que él plantea
es la siguiente: por qué los intelectuales no
han luchado con la inteligencia; y la segun-
da de las cuestiones: gué eficacia tiene en
el procese social la fuerza intelectual del es-
critor o del estudioso.

Son dos cuestiones de muy diversa jerar-
quia, que no pueden ser analizadas en con-
junto, no obstante que en el articulo de
Macl.eish van mezcladas y ligadas con otras
cosas. Quiero hacer una exposicion y un ana-
lisis de lo gue seria, a mi manera de ver,
el angulo de enfoque de una vy otra
cuestion.

Creo que en la primera —o sea: por qué
los intelectuales no han luchado con la inte-
ligencia— hay una exageracién. Tiene razon
Erro en lo que ha dicho al respecto: con la
atenuaciéon de que no es una cosa general;
llegando en ciertos momentos a ser precisa-
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mente una evidencia patética cuando el in-
telectual se ha rendide, por ejemplo, al poder
de la dictadura para negar la libertad. Esto
es exaclo,

Pero esta cuestion, gue es mucho mds pe-
queiia que la segunda, a mi manera de ver,
tiene que ser planteada en el dominio de la
técnica social con que cuenta la sociedad.
contemporanea.,

Yo preguntaria a este respecto, ;qué ins-
trumento de accion da nuestra sociedad al
escritor? Porque, evidentemente, no es posi-
ble escribir un libro para cada disconformi-
dad gque se tenga con el orden social, Y esto
por multiples razones. Nos ahogariamos en
libros. También estd el asunto del piblice.
El piblico, ni antes ni ahora, es un gran pi-
blico de lectores de libres. De modo gue si
el intelectual fuera a ver el libro como unico
instrumento técnico, para expresar su dis-
conformidad ante cada caso, estamos colocan-
do la cuestion ante un instrumental induda-
blemente ineficaz.'A mi, en cambio, me pa-
rece que hay que echar la mirada hacia los
otros organos de la estructura social. Y vea-
mos cOmo esos organismos técnicos no le
prestan al intelectual la ayuda que deberian
prestarle,

El otro de esos medios a que me refiero
es el periodismo y en general la difusion pro-
hibida de ideas. Sabido es que el periodismo
esta organizado como una empresa. El pe-
riodismo es también algo presidide por el
espiritu de lucro. Yo recuerdo el pavor que,
siendo bastante joven, me causaba la lectura
del libro de Lord Northcliffe, que pinta
lo que es el periodismo, €l, que era propieta-
rio de la mayoria de los grandes diarios de
[nglaterra; como el periddico tiene gue tran-
sigir con el empresario que le da avisos, y
como el periédico, que se dirige hacia un
pablico iletrado en general y semiculto, tiene
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que presentar las cosas desde un dngulo sen-
sacionalista para aumentar sus suscriptores.

En ese sentido, me parece a mi que es ex-
traordinariamente interesante un simple co-
tejo histérico en el orden juridico. Tedo el
pensamjento del siglo pasado —y que todavia
predomina en los autores méds conocidos—
coloca el régimen juridico de la prensa sim-
plemente en el terreno del derecho penal.

Pero, de ninguna manera, se ha planteado
la organizacion de la prensa sobre la base del
derecho de réplica. Es decir, no en la orbita
penal sino en la 6rbita civil. Y me parece a mi
que, precisamente, si el periodismo es el orga-
no por excelencia de la opinion publica, esta
en déficit con la sociedad en cuanto técnica
general. Porque el periodismo deberia tener
por condicion de existencia la veracidad. Es
algunos paises, como en Francia, se han dado
regimenes legales sobre el derecho de réplica,
pero con mucha timidez. En cambio, en la Ar-
gentina —volviendo siempre y conectando
siempre el problema con nuestro medio—
vemos a cada dos por tres como gritan los
diarios grandes y los pequefios porque no
gquieren que se toque la actual organizacion
de la prensa, que es una organizacion de
irresponsabilidad y de empresa destinada al
lucro.

Lo extraordinario también en esto es que
los dictadores, como Mussolini, se han preo-
cupado en dar a la organizacién del perio-
dismo europeo la parte de responsabilidad
que le ha tocado en la crisis del estado li-
beral. Y autores tan distantes de los regime-
nes dictatoriales como German Heller, no han
podido menos que reconocer la razén de es-
tas diatribas de Mussolini, haciendo notar
que la libertad en la prensa habia degenerado
en libertinaje. Cierto. La prensa como esta
organizada hoy en dia: o es un libertinaje o
es una tribuna de infalibilidad. En la Repii-

blica Argentina, los grandes diarios nunca se
desdicen ni se contradicen; y los que no son
grandes diarios todos sabemos a qué estado
de baja moralidad han llevado su vida, pre-
cisamente porque no estdn inspirados en la
veracidad.

Yo creo que la opinién piblica necesita,
precisamente, que la pensa se organice sobre
la base de la veracidad. Y, en este sentido,
la prensa, como un instrumento técnico para
el intelectual, resulta hoy en dia un instru-
mento inservible, siendo —como decia re-
cién— el periodismo una organizaciéon de ca-
pitales que busca un lucro.

El segundo aspecto de esta técnica social,
en correlacion con el intelectual contempo-
raneo, es el Estado. Ha habido, en la evolu-
cion del estado, una transformacién sustan-
cial. Dice Laski que hace 80 afios que habia
en Inglaterra aquellos magnificos gabinetes
llenados por el nombre de un Gladstone, de
un Palmerston o de un Disraeli; vy que eso
ha pasado para siempre. Y da, a mi manera
de ver, una respuesta muy sencilla y muy
fundada. En aquella época, la mision del
estado, en realidad, consistia en dar respues-
tas negativas a los distintos problemas. Ape-
nas si por excepcion se le habia confiado co-
sas como la diplomacia o la organizacién del
ejército, para que el estado construyera en
sentido positivo; pero en todo lo demds, con-
Elsl]ﬂ la misién del estado en saber declr

“no” en el momento oportuno.

Todos recordamos cémo los liberales mﬁl
recalcitrantes —Spencer por ejemplo— creian
que la instruccién primaria no debia ser una
funcion del estado. Pero la fuerza misma de

la vida ha hecho que cambien de opinién.

Hoy en dia tenemos una organizacién es=
tatal cada vez mds absorbente, y que en
Esto, que ha ocurrido en una sociedad que, .

cada problema da




a pesar de todo, ha mantenido el dogma in-
dividualista, lo ha venido a colocar al es-
critor aislado, en una situacién de debilidad
absoluta, frente a ese gigante que se ha mul-
tiplicado al infinito, como es el estado. Y en-
tonces yo creo que, como organo de técnica
social, el intélectual ha quedado huérfano.

En eso hay una diferencia muy grande en-
tre nuestra época y épocas anteriores. Pero
este problema es pequeno en comparacion
con el segundo. O sea: ;qué eficacia tiene,
en el proceso social, la fuerza intelectual del
escritor o del estudioso? Esta pregunta la
liga MacLeish —y sobre todo los que le han
replicado— con la interrogacion de por qué
estd en crisis la cultura de Occidente.

A mi me parece que, como ha hecho notar
Ayala, con toda razén, no se puede super-
estimar la labor del intelectual, ni tampoco
—como podria derivarse de las corrientes
marxistas— dejarla totalmente de lado,

El tipo de sociologia que hoy se estd em-
pezando a hacer —por ejemplo, la de Max
Scheler— hace ver indudablemente que hay
una sociologia de la cultura, y que el inte-
lectual en ella juega algun papel. Poco con-
creto, me parece a mi, es lo que se sabe
hasta ahora sobre ese papel. Pero, sea grande
o pequeno el poder que tiene el intelectual,
lo importante era que lo hubiera ejercitado.

A mi me parece que la comprension de
este punto no se puede obtener, para ver qué
grado de exactitud tiene la exposicion de
Macleish, sin reintegrar al intelectual al
proceso sociologico de las mutaciones socia-
les. Y el pensamiento de MacLeish, cuando
achaca a la disociacion entre el escritor y
el “scholar” la culpa de todo esto, es una
afirmacion falsa. Yo no concibo ni he podi-
do llegar a ver por qué de una simple subdi-
visién del trabajo, de las que tantas se han
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producido en la historia, pueda resultar una
alteracién o una destabulacién de los valores
de una concepcion de la vida.

El problema sobre este punto es mds hondo.
Lo que es evidente, y lo que no se ha recal-
cado todavia en sus profundas raices, a pesar
de todo lo que se ha escrito, es que en la so-
ciedad contempordnea hay una primicia del
valor econémico. Y decia yo que no se lo ha
recalcado en toda forma —y acd me permito
subrayar una disidencia con el Sr. Caillois—
porque voy a citar un ejemplo, que no lo
he visto estudiado, precisamente en conexion
con este tema. Y es el de Croce.

Ningun pensador en la época contempo-
ranea, ningun gran pensador, parece mas
diafano, mas equilibrado, mas lleno de sen-
tido humanista, que Croce. Su filosofia, exa-
geradamente esteticista, desvalora grandemen-
te a la ciencia. Y sin embargo, en Croce hay
esta cosa realmente desoladora: cuando es-
tudia las formas de la vida practica y contra-
pone la moral a la economia, la ética a la
economia, Croce llega a sostener que toda
conciencia tiene su precio, que no hay nin-
guna actijud universalista —es decir éti-
ca— que sea absoluta; porque todo es cues-
tion de encontrar el punto débil de esta
conciencia para que eso que se ha afirmado
como un valor ético se transforme en un
valor economico, y esa personalidad claudi-
que o venda por ese precio, que era el justo
precio, su conciencia moral, No me refiero
a un interés exclusivo por el dinero. El
mismo Croce, por ejemplo, cita a este res-
peto el caso del personaje que haya puesto
el amor a la patria por encima de todas las
cosas y que sea lo suficientemente fuerte
como para resistir al dinero y demds. Pero
—dice él— es cuestion de habilidad encon-
trarle su punto débil. Y, en ese momento,
aquello que parecia un valor ético universal
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y abseoluto se transforma en una simple ecua-
cion de la actividad econdémica.

Este caso de Croce me parece extraordi-
nariamente ilustrativo, dada la calidad del
autor, para hacer ver en qué forma la vida
contemporanea ha llevado la primacia de lo
economico sobre los otros valores, sobre los
que se jerarquizaba la vida en épocas an-
teriores,

Y éste es un movimiento tan general en
el pensamiento, que me parece que no po-
dria ser discutido. Desde hace tiempo estdn
las corrientes filoséficas queriendo concebir
la vida desde una perspectiva historicista. Pe-
ro junto con esto, cuando han proclamado el
duelo de la razén en contra de la historia,
para proclamar la derrota de la razén y el
triunfo de la historicidad del hombre, han
traspasado a otra cosa: de la razén histérica
se han pasado a la razén vital. Y esa razén
vital, ese triunfo del vitalismo, tiene tantas
resonancias materiales que, realmente, el es-
piritu, el espiritu en su forma cldsica y co-
nocida, se encuentra en una situacién casi
de no poder ser defendido.

En este proceso de la mecdnica de la vida
social, ha habido también la tendencia —pro-
bablemente, una tendencia connatural a la
razon humana— de buscar esquemas simples,
de contraponer la masa al héroe. Sin embar-
go, es evidente que, entre el héroe que crea
valores y la masa que es agnéstica a los va-
lores, hay siempre una capa intermedia, que
si bien no es creadora de valores, es compren-
siva de esos valores. Y bien; en este punto,
si uno piensa que los politicos de todos los
tiempos han salido ordinariamente de estas
zonas no creadoras —por excepciéon ha habido
politicos creadores— y que en la sociedad
contempordnea la organizacién capitalista ha
llevado al estado y a la prensa —me refiero

considerado anteriormente como los organis-
mos o los instrumentos técnicos de que podria
contar el intelectual en la época contempord-

nea—; si uno piensa, decia, que la sociedad

capitalista ha llevado al estado y a la pren-
sa a gente que sélo tiene sensibilidad econé-
mica, a lo que los ingleses llaman el “busi-
ness man’, resulta que estos dos instrumentos,
no solamente son inadecuados para el intelee-
tual, sino que ademds se le tornan hostiles.

En la Repiblica Argentina, por ejemplo,

desde hace muchos afos a esta parte, parece
que los programas de los gobiernos consisten
en hacer obras piblicas. Nosotros, por ejem-
plo, tenemos un régimen educacional arcaico,
hecho sin ninguna idea, sobre el que son
unanimes las criticas; no obstante lo cual,
hasta ahora pareceria que no ha habido un
Ministro de Instruccién Piblica, porque no
se ha dado una ley educacional. Es como si
dar una ley educacional no fuera objeto para
un programa de gobierno; pero hacer gastos
buenos o malos —aunque fueren todos bue-
nos— en obras piublicas costosas, eso parece
que es lo dnico que se ve, lo tnico que se
mira. Es decir, un trasunto de concepcién
materialista de la accién del gobierno.

Y todavia otra cosa mds importante: la
misma organizacién individualista y capitalis-
ta de la sociedad moderna ha llevado a todos
los hombres a creer que si no tienen una
fuente de recursos econémicos no gozan de
libertad. Pareceria que en la edad moderna
el dinero es el escudo de la libertad. El que
no posee cierto bienestar econdmico no es
indudablemente un hombre libre. Y entonces
ha dirigido todas las conciencias y todos
los esfuerzos a buscar el dinero y a vivir
para el dinero. =

Aparte de todas estas cosas, también hay
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tra factores espirituales de cardcter negati-
vo. Por ejemplo, la Iglesia Catolica procla-
ma desde hace ya mids de medio siglo su
enemistad con el liberalismo; llega a consi-
derar el liberalismo su peor enemigo. Ha ha-
bido un momento en que la Iglesia Catélica
ha apoyado a los estados totalitarios, precisa-
mente para hacer la guerra al liberalismo.
Porgue si al liberalismo ella lo entiende co-
mo la libertad de pensar que necesita la
creacion intelectnal, indudablemente éste es
un peligro para ella. En este punto, hay algo
que debe estar en el pensamiento de Erro,
en las palabras iniciales con que abri6 este
debate. Yo creo —como decia él— que lo que
hay que crear en la sociedad contemporinea
es una garantia de libertad integral para el
escritor, si se lo quiere ver luchar cuando sea
el momento, y si se lo quiere ver como ele-
mento eficaz en la medida que pueda serlo.

Pero el problema sociolégicamente se ha
planteado en la forma de que la libertad,
a veces, se niega a si misma, Esos movimien-
tos de masas —por ejemplo, el nazismo o el
fascismo—, en que la mayoria de la poblacion
ha renunciado a la libertad de la vida civil,
no es solamente el intelectual el que los ha
hecho; en ciertos momentos, en algunos mi-
cleos, lo han hecho también los pueblos. Y
eso es lo grave de esta hora.

En este punto, me parece que no se ha
deslindado bien la distinta posicién con que
se ha de valorar la libertad, respecto de la
organizacion civil y respecto de la creacion
del intelectual.

La ciencia puede y debe tener libertad pa-
ra todo, incluso para ser escéptica. Porque el
escepticismo es una inyeccion: para el saber.
Asi ha sido siempre en la historia. Pero la
organizacion civil no puede tener libertad
para esclavizarse, Esa es una diferencia fun-
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damental entre la posicion de la libertad
respecto de la vida civil y la posicion de la
libertad respecto de las ciencias.

En conclusion, diria vo que la sociedad
actual, no solamente no le da al intelectual
instrumentos técnicos adecuados para esa lu-
cha que reclama MacLeish, sino que hay
también ese otro problema grave de la crisis
de la sociedad contemporinea, que ha llevado
a negar, precisamente, la libertad, v ha obli-
gado al escritor débil, frente al estado y a la
sociedad, a desentenderse de esos otros pro-
blemas.

Sk. Epvarpo GonzArLez Lanvza. — Yo
queria decir que el articulo de MacLeish me
parece fundamentalmente injusto.

Esta proposicion que han puesto aqui, con
las palabras del citado escritor: “;Por qué
no defienden los intelectuales el mundo a cu-
yas expensas viven?”, encierra no una sino
muchas injusticias.

La primera injusticia que encierra es ésta:
nunca los intelectuales han defendido la li-
bertad y la cultura como hoy en dia. Nunca
la han defendido tampoco con tanta eficacia,
aunque la eficacia parezca tan pequena en
estos momentos,

Pero la peor injusticia es hablar, a propé-
sito del escritor, del “mundo a cuyas expen-
sas vive' . Los intelectuales no vivimos a ex-
pensas de ningiin mundo, El mundo apenas
si nos tolera. Es el mundo el que vive a ex-
pensas nuestras, el que se nutre de nuestras
ideas y nos niega, después de haberse ali-
mentado con lo que tenemos nosotros de vi-
vificante para él.

De ninguna manera se puede aceptar que
nosotros, los intelectuales, estemos viviendo
de un modo parasitario a expensas del
mundo. La verdadera relacién entre el munde
y nosotros es la contraria. Lo que sucede no
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¢4 solamente aquello de que cualquier tiem-
po ‘pasado fué mejor. Cuando se cita, por
ejemplo, a Voltaire —y es curioso que se
cite a un intelectual correspondiente a la
época del despotismo ilustrado—, lo que pa-
saba era que el contraste entre el intelectual
y €l medio en que el intelectual se desenvol-
via era muchisimo mds evidente de lo que
sucede en la actualidad.

El intelectual de la época del despotismo
ilustrado podia actuar sobre el déspota, po-
dia actuar sobre Catalina o podia actuar so-
bre Federico el Grande. Entonces, su ac-
cion, a través del despotismo ilustrado —y
utilizando precisamente la falta de libertad—,
era eficaz. Pero la extension de la educacién
primaria y secundaria —y nadie vea en mis
palabras una tentativa de atentar contra la
instruccion, porque seria eso que se llama
“tirar el agua del bafio con el chico aden-
tro™—, y no de la cultura, ha determinado la
existencia de una gran masa de cultura me-
dia, que impide que se destaquen con sus ver-
daderos valores los intelectuales y que diluye
la accion de los mismos, la neutraliza, actia a
manera de paragolpes. De manera que el in-
telectual de ahora tiene que especializarse
precisamente porque el hombre de cultura
media no se especializa. El hombre de cultu-
ra media, imbecilizado en cierta medida por
la prensa, por la radio, por el cine, es el

hombre que lo entiende todo, que sabe de .

todo, que todo lo comprende. Y el sistema de-
mocratico, desdichadamente como lo enten-
demos ahora, estd basado en ese equivoco.

Yo creo que la suposicion de que el inte-
lectual no defiende a la cultura, se basa en
este equivoco. Se ha discutido antes si el
intelectual era un profesional o no. Yo creo
que el intelectual, en realidad, es el érgano
de una funcién especifica dentro del medio
en que vive.

La funcion del intelectual dentro del cuer-
po social, es la de los 6rganos de los sentidos
dentro del cuerpo humano. No puede cul-
parse al ojo, que ve venir una catdstrofe que
va a lastimar a todo el cuerpo, porque no la
detiene; porque no es la funcién del ojo de-
tener el peligro que amenaza al organismo
entero. La funcién del ojo es ver y avisar al
organismo que se acerca esa catastrofe.

La funcion del intelectual es ver y avisar
al organismo social de lo que se avecina. Y
eso el intelectual lo ha hecho, y el intelectual
norteamericano lo ha hecho especialisima-
mente. Toda la novela norteamericana es eso:
es un aviso continuo acerca de las injusticias
del medio.

Se dice que hay un divorcio entre el inte-
lectual y su medio. Es natural que asi sea.
La funcién del intelectual, antes que nada, es
la de la critica. El intelectual conformista,
el intelectual que se siente bien en su medio,
el que vive a expensas del medio, es el inte-
lectual que no hace falta. Es ése el que estd
atentando contra la cultura.

La funcion del intelectual es la de dife-
renciarse del medio, la de no estar conforme
con el medio. Y, en este sentido, me parece
que los intelectuales contempordneos —y tal
vez especialmente los norteamericanos— han
cumplido su funcién.

Si el resto del organismo social no ha sa-
bido aprovecharse de los avisos que esos &r-
ganos sensoriales le han trasmitido, no es
culpa evidentemente de los intelectuales.

Sr. FrANcisSco AYALA, — Quisiera decir
que en las palabras de Gonzdlez Lanuza veo
yo una sugestion que me permite contestar
al punto relativo a la profesién de intelectual.

No he querido decir que el intelectual viva

bien o mal con el ejercicio de su profesién;
pero si esto otro: asi como indicaba Gonzd-
lez Lanuza que el intelectual del despotismo .
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ilustrado actuaba a través de la corte princi-
pesca —y lo mismo podria decirse que el
intelectual de la Edad Media actuaba a
través de su Iglesia o de su orden religiosa,
etc.—, el intelectual moderno actia y produ-
ce frente a un publico que es una entidad in-
organica, en la misma actitud en que el pro-
fesional libre ejerce su profesion. Y como no
se siente vinculado directamente a una es-
tructura social constituida, solida, se hace
la ilusién de gue no depende de nada y de
gueé no tiene vinculacion ninguna con nada.

Y, justamente, Caillois pertenece a un pais
en el que esta situacion ha alcanzado su
mayor desarrollo. Porque es Francia gquizas
el inico pais en donde ha existido, si no pa-
ra todos los intelectuales, si para un gran
nimero de ellos, lo que se llama “la carrera
intelectual”; es decir, la carrera de escritor,
considerada como profesion liberal.

SrR. Rocer CAiLLois. — Precisamente, no
hablaba de aquellos que hacen una carrera
del oficio de escritor, sino, por el contrario,
de aquellos cuya carrera o “gagne-pain” es
otro v para los cuales escribir constituye en-
tonces una actividad situada sobre un plano
en todo diferente v respondiendo a necesida-
des absolutamente distintas... Es, quizas, un
fenomeno residual, altimo vestigio de la fun-
cion del “clerc”. Poco importa: quiero tan
s6lo subrayar que existe y marcar muy bien
su cardacter y su originalidad. El empleadito,
por ridiculo gue sea, que gasta sus econo-
mias para publicar versos o ensayos, no pue-
de en modo alguno asimilarse al que gana
su vida y su dinero con su trabajo. También
€l gana'su vida y hace carrera, pero no escri-
biendo. Como intelectual, por el contrario,
gasta dinero. jCudntas veces, ademas, aque-
llo que escribe perjudica su profesion!

SrA. ANcErLica MENpOzA., — En ese plan-
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teamiento se debe discriminar cudles & 4 los

intelectuales que viven a expensas del mundo,

y cudles son los que viven a pesar de ‘ese
mundo.

MacLeish ha podido escribir tal articulo,
tal trabajo y realizar ese andlisis, porque es-
td de acuerdo con un determinado orden de
su mundo. Pero posiblemente, MacLeish no
hubiera podido publicar eso mismo dentro
de la Alemania nazi.

La situacion del intelectual, entonces, mo
es posible juzgarla desde un punto de vista
general, fuera de la realidad, sino en funcién
de la realidad que estd viviendo. Por eso,
cuando dice que la perversién del pensamien-
to solo se ha hecho posible cunando los que
debieran hacerse oir en su defensa no lo han
hecho, recae en un profundisimo eror, porque
no se trata sélo de un problema de expre-
sion, de la opinion de los intelectuales. Se
ha mistificado toda la conciencia social; ¥y
esa mistificacion ha partido desde las Ins-
tituciones. El intelectual, para luchar contra
ello, tiene que hacerlo contra las Institucio-
nes y, desde ese instante, deja de tener de-
recho para expresarse, porque de lo contra-
rio es condenado y perseguido.

Existe, ciertamente, el intelectual que vi-
ve a expensas del mundo que estd organi-
zado y que pone su obra al servicio de ese
mundo. Pero el intelectual que no qguiere
estar al servicio de la conciencia mistifica-
da tiene que luchar contra los que la sos-
tienen; y en consecuencia va contra la ce-
rriente  quedando condenado, justamente, a
no poder hacerse oir ni de la juventud ni
de los disconformes y menos a temer opor-
tunidad de publicar sus obras.

Entre nosotros, cuesta muchisimo publi-
car un trabajo en revistas caracterizadas y
en diarios de importancia. Solamente son
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preferidas las viejas firmas consideradas in-
nocuas y que no perjudican, en cierto sen-
tido, ni a los intereses de las publicaciones
ni a la conciencia mistificada de acuerdo
a la cual actuamos; firmas de buenos caba-
lleros que hasta pueden llegar a ser direc-
tores de bibliotecas o interventores de pro-
vincia, pero a los cuales no cabe concederles
el privilegio de la defensa del espiritu.

Pedirle a los intelectuales que defiendan
el mundo en el cual estin viviendo y en el
que no logran las condiciones mds ele-
mentales para una vida digna, es cometer,
en realidad, un crimen de lesa justicia. El
deber del intelectual en este momento de
disolucién es ir contra la corriente y de-
nunciar desapasionadamente la situacién real:
y, al hacer la denuncia desapasionada, se
transforma en apasionado combatiente con-
tra la conciencia mistificada, y por ello es
posible que sea arrasado y condenado al
silencio. Tengo entendido que Waldo Frank
vive dificilmente en Estados Unidos. Debe
ser, sin duda, porque en un momento dado
no ha querido identificarse con la concien-
cia que MacLeish pareciera considerar la mds
justa y la mds eficaz, porque es la impe.
rante.

SrRA. Vicroria Ocampo, — El caso de Wal-
do Frank es porque no ha querido ser irres-
ponsable.

SrA. ANcEricA MEenpoza. — Esto es: y
no ha querido serlo porque ha denunciado,
desde el primer momento, el sentido del peli-
gro que amenazaba al mundo, y al denun-
ciarlo fué malquistindose con las organiza-
ciones y las instituciones que constituyen
el orden de ese mundo.

Una de dos: o frente al orden del mundo
que nos rodea adoptamos una posicién cé-

moda y hasta podemos llegar a ganar dos

mil pesos en cdtedras, o bien, como en el
caso de Waldo Frank, adoptamos una acti-
tud abierta y pronunciamos el alerta contra
la conciencia mistificada, y nos condenamos
al silencio y a la penuria econémica.

No es posible, entonces, que todos los
intelectuales —y sobre todo los sudamerica-
nos— que vivimos tan precariamente, poda-
mos recoger la amarga ecritica de “haber
vivido irresponsablemente” en esta iiltima
emergencia; cuando, en realidad, la respon-
sabilidad social que hemos asumido nos ha
obligado a vivir de frente al mundo y a pe-
sar de éL

Todo intelectual que en un momento da-
do tiene conciencia del instante histérico
que vive y lo denuncia, estd realmente contra
la corriente, estd realmente contra ese mun-
do y estd, al mismo tiempo, trabajando para
el futuro de ese mundo; estd colaborando
en la formacién de una conciencia colecti-

va, lo que constituye un arma directa de
lucha.

Al final, MacLeish se pregunta si acaso
es posible que el intelectual active directa-
mente esa transformacién del mundo. jEs
claro que puede activarla! Y lo puede ha-
cer perfectamente, cuando primero realiza
la critica y carga con la responsabilidad que
le corresponde en el momento que vive; ¥y
luego, cuando trata de formar conciencia
entre los demds, para luchar contra todo
ese conjunto de fallas que aparecen en un
mundo determinado, por medios absoluta-
mente intelectuales.

De manera que no es posible decir que
tampoco sea ineficaz la accién del intelec-
tual; puede perfectamente ayudar a soste-
ner o a transformar el mundo. Mas no estoy
de acuerdo con el Sr. MacLeish cuando su-

pone que la emergencia actnql_lﬁlo €s una -;' 1.




erisis de cultura y que por ello nos toca a los
intelectuales, justamente, la ealvacién del
mundo. Esta no es una crisis de cultura:
es la crisis de todo un sistema de vida. Es-
td de por medio, entonces, toda una situa-
cion real, vivida durante siglos, y ademds
una concepcion del mundo.

No solamente estin en crisis los valores
objetivos que ha creado el hombre en estos
giglos, los valores en el orden de la cultura:
sino que, también, estd en crisis la situacion
real de la vida misma del hombre, tal como
la ha venido viviendo hasta ahora. Es un
trastrueque, es un darse vuelta por completo.

Ahora bien; si no se trata solamente de
una crisis de cultura, no le corresponde
unicamente al intelectual la defensa o el
atagque de este mundo; no es suya sola la
respongabilidad. Les corresponde a todos los
que estin viviendo en esta emergencia.

A los acontecimientos histéricos no los
provocan u originan los pensamientos de los
hombres sino que los pensamientos de los
hombres surgen con motivo de los aconte-
cimientos histéricos; se dan mientras el
hombre va viviendo y comprendiendo. El
problema estd en que a partir del anadlisis
de los mismos, se puedan prever los futu-
ros acontecimientos. De ahi, la funcién activa
del pensamiento; esto es, actuando dentro de
la realidad. Pero el intelectual no puede
fraguar con puros pensamientos la realidad
que vive.

El problema podria consistir en compren-
der el sentido de las fuerzas sociales, mover-

1) La traduccién es correcta. Dice el texto inglés: “To use brutality and force, not
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se con ellas y de alli dirigirlas, racionalizdn-
dolas. Pero no es posible asumir una actitud
estitica y neutral, y dejar cumplirse los he-
chos; ni tampoco adoptar la de MacLeish,
tan absolutamente optimista, que supone que

es posible, por medio del pensamiento, cam-
biar el mundo.

Tendria que hacer una ltima objecién a
MacLeish. Y es que en este articulo hay una
cuestion ética de alcance terrible. Hay un pé-
rrafo tremendo, el que se refiere al uso de
la fuerza bruta.

SrA. Vicroria Ocamro. — Es un pérrafo
que yo he subrayado. Y no sélo se refiere
a la fuerza bruta, sino que también alude a
mentir en nombre de la verdad.

SRA. ANcELICA MEeNDOzA, — Eso es. Asi
entiende que el emplear la brutalidad y la
fuerza, no en nombre del Bien o en nombre
de Dios, sino puramente en nombre de la
fuerza, es destruir el respeto de si mismo, vy,
por ende, la dignidad de la vida individual.
Tal afirmacion significa una justificacién de
la hipocresia.

SrA. Vicroria Ocampo. — Yo pienso que
es una traduccién equivocadal; porgue no
puede admitirse que MacLeish diga seme-
jante cosa: mentir en nombre de la verdad.

Lo natural es mentir en nombre de la men-
tira; lo contrario, es absurdo.

SrRA. ANcEricA MENDOzZA. — Estamos de
acuerdo. Afirmar lo contrario es atentar con-
tra los valores morales mds puros. En este
sentido, habria que contestarle a MacLeish
que €l plantearia una divergencia ética, al

in the name of Right nor in the name of God, but in the name of force alone, is to destroy
the self-respect and therefore the dignity of the individual life without which the existence
of art or learning is inconceivable. To lie, not in the name of truth but in the name of lies,

is to destroy the common basis of communication without which a common culture exist and
a work. of learning or of art becomes unintelligible”. N. de la R. -
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‘sostener la preeminencia valiosa de la hipo-
ercsia,

Tampoco he enténdido que ha querido de-
eir respecto a esa cuestion de respeto a “las
formas”. ;Se refiere a lo sustancial —en
ése sentido, a lo esencial— de las cosas, o
solamente al modo de aparicién de las cosas?

Parece que lo que subleva su conciencia
es que se hayan hecho cosas brutales repu-
diando lag formas.

SrA. Victoria Ocampo. — A mi me parece
peor emplear la brutalidad y la fuerza bruta
en nombre de Dios y en nombre del Bien,
que emplearlas en nombre de la fuerza.

SrRA. ANcEricA MENpozA, — Es exacto, Es
mucho mads honesto —aunque esto suene a
barbaridad— que Hitler diga que ha matado
y mata a los intelectuales y a los artistas ale-
manes por inutiles a su Alemania nazi y no
que nos afirmara que lo hace en nombre de
la belleza o de la moral.

La posicion de los nazis ha sido mucho mas
clara, mucho mas franca al defender su
brutalidad. Porque no se presentan como los
creadores de un mundo de valores absolutos,
sino que van en contra de todo lo que se
habia considerado bueno y justo. Es cierto
que, en el orden politico, han usado de una
astucia, de una perversidad y frio desprecio,
que le daria la razén al Sr. MacLeish; pero
lo han hecho sin disfrazarlo.

SraA. Vicroria OcamMpo. — Ha mentido en
nombre de la mentira.

Sr. Epvarpo GonzArLez LAnuza, — Mac-
Leish lo afirma en el sentido del que dijo
que la hipocresia era el homenaje que rinde
el vicio a la virtud. Y este homenaje que rin-
de el vicio a la virtud presupone una instan-
cia superior al vicio, que el vicio reconoce
por encima de él vy a la que debe rendir plei-
tesia. Al dejar de lado la hipocresia, el vicio

se instituye a si mismo como la fuerza su-
prema. Yo lo interpreto asi.

En cuanto a lo que dice respecto a las
formas, se refiere a la civilizacién; porque
en la civilizacién es verdad: la forma es todo.

SrA. ANcELICA MENDOZA, — Aparte de ese
problema ético entiendo que hay ademds una
interpretacién histérica falseada. Afirma que
todos los movimientos sociales en base a la
brutalidad son productos de maffias y de
“pandillas de bandoleros™. El *“nazismo” no
es una maffia ni es tampoco una aventura
de tres o cuatro bandoleros que han resuelto
cambiar el mundo, Hay millones de hombres
detras de ellos; y, entre nosotros, hay tam-
bién algunos millones que le son adictos.

Entonces, ;no habrd causas mucho mads
profundas que el deseo miserable de una
pandilla de fascinerosos? ;No seria’ mucho
mas honesto demostrar que esa revolucion
negativa es, en realidad, una contratrevolu-
cion, y decir por qué es una contrarrevolu-
cion, de donde proviene, a dinde apunta y
cuales son los factores que la han gestado?

Como intelectuales sudamericanos, tendria-
mos que subrayar y discutir las conclusiones
de MacLeish. Analizar verdaderamente por-
qué durante tantos anos, durante 20 ¢ 18
anos —como dijo Churchill— cierta gente de
este mundo organizada dejé, con “toda ton-
teria” y con “toda estupidez”, que se armase
y se organizase una nacion contra los demds
paises.

Y si tenemos valor para estudiarlo y para
decirlo, y si tenemos donde publicarlo, ha-
bremos cumplido una cosa muy seria y muy
importante. Si nos proponemos entre todos,
en realidad, cumplir lo que aqui llama Mae-
Leish “nuestra profunda e inmediata mﬂﬁd
sabilidad”, creo que realizaremos el w
servicio, no solamente respecto a los Mm




morales, sino con referencia a nuestra pro-
pia patria,

Hay aqui, en este trabajo, cuestiones de
proyeceién universal, gque nos llegan a nos-
otres, vy que nos deben servir como medita-
cion. En primer lugar, hay en este articulo
cosas gue, por la actitud de su autor, debemos
repudiar, hay otras, sin embargo, que debe-
mos aprovechar para hacer el andlisis de
conciencia de nuestra propia cobardia si la
hubiera y de nuestra propia responsabilidad.
Y, especialmente, analizar esta cobardia or-
ganizada que tenemos en la Argentina; en
donde los peores ememigos de los intelectua-
les son los propios intelectuales; somos nos-
otros, que acallamos a aquéllos que se levan-
tan contra la corriente, les hacemos el vacio,
los olvidamos, los condenamos a la penuria,
los dejamos ser acusados por la ordenacidn
de este mundo y castigados por ella.

Sr. Carros Cossio. — Yo queria llamar
la atencién sobre un equivoco que surge de
las palabras de la Sra. Mendoza y de Gon-
zialez Lanuza, en cuanto interpretan la frase
de MacLeish referente a que los intelectuales
no han defendido el mundo del cual viven.
A mi me parece que esa frase se la debe
interpretar en el sentido de que no han de-
fendido un mundo que les ofrecia libertad
y posibilidad de pensar. En cambio, la se-
fiora Mendoza y Gonzdlez Lanuza la han
interpretado en el sentido de que el mundo
les permitia una vida econémica ascendente
o superior y que como no se han solidari-
zado con ese mundo, se los ha colocado en
una situacién econémicamente indecorosa,

Yo creo, ademds, que la exposicion mas
extensa que ha hecho la Sra. Mendoza sobre
este punto es exacta, si se considera un
mundo en calma; es decir, un mundo asen-
tado en determinada forma, que se trate de
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superar. Pero el problema de MacLeish no
es ése. En el mundo actual, él invita enm
realidad a elegir, entre dos males, el menor.
Dice: Estamos entre un mundo liberal o un
mundo nazista, en cuyo caso np es posible
que el intelectual, por haber sido abandonado
economicamente por el mundo liberal, se
pliegue inconscientemente al nazismo, qué es
peor, porque ni siquiera la vida biolégica se
le va a permitir.

Creo que con esa aclaracion se restaura
asi el pensamiento de MacLeish.

En cuanto a esa definicién sobre intelectua-
les déciles e indéciles, se ha referido a un
mundo donde se permite la libertad, a un
mundo liberal, a un mundo que aun a ague-
llos que no se pliegan al orden social domi-
nante les permite siempre vivir y pensar con
libertad.

Eso era lo que queria aclarar; pergue a
mi me parece que, de lo diche por la Sra.
Mendoza y el Sr. Gonzdlez Lanuza, surgia
una dualidad de interpretacion.

SrA. AncErLica Menpoza. — Estamos de

acuerdo que se refiera a eso en el caso par-
ticular de Estados Unidos. Si. Pero hemos
partido de posiciones concretas para sacar
conclusiones generales.

SrR. CarLos Cossro, — Pero las conclusio-
nes, tal como las esbozaba Ud., admitiendo
que el mundo liberal a los intelectuales gque
no se plegaban a él, a su direccién, los ha
hundido, son claras. Las conclusiones que Ud.
saca, respecto a la situacién histérica del
mundo actual, de que el intelectual no tiene
frente a si mds que esto: el liberalismo en
pugna con el nazismo—, implica aliarse al
nazismo o al liberalismo.

SrA. AncELicA MEnpoza, — Esa es la con- -

clusion que saca Ud. gratuitamente, He sos-
tenido que el intelectual tiene que ponerse
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al servicio de las instituciones si quiere
subsistir, tanto en una ordenacién liberal
como en una ordenaciéon no liberal. Pero el
problema del intelectual no estd justamente
en adaptarse a esas instituciones, sino en
ver lo que es necesario cambiar en ellas,
seialar lo que estd muerto y salvar lo que
aun esta vivo,

SrR. CarLos Cossio, — Por eso, precisa-
mente, decia vo que Ud. estaba en lo cierto,
si se considera la cuestion dentro de wun
mundo en calma. En un mundo tranquilo,
como el de antes de la guerra, con una or-
denacion liberal, eso se podria hacer; pero
en un mundo en crisis como el de ahora, eso
no se puede hacer.

SrA, AnNcErLica Menpoza, — ;Y por qué
no?

SR, Carvos Cosso. — Porque, inmediata-
mente, el intelectual que se rebela contra las
instituciones establecidas pierde su condicion,
la que tenga; es desplazado de ella porque
no sigue a las instituciones que integran el
mundo en que vive. Y esto Ud. lo sabe per-
fectamente. ;Por qué cerrar los ojos ante
una evidencia? Al mismo estado liberal, en
un momento dado de su crisis, le estorba
cierta gente, y entonces la elimina. Y ésta
no es una conclusion que yo saco por mi
cuenta, sino que la imponen los hechos.

‘En el momento actual del mundo, el in-
telectual que no defiende el liberalismo, esta
forzosamente acercindose al nazismo.

SRA. AnNcELicA MENDOzA, — jNo! jDe nin-
guna manera!

SgR. Carros Cossio. — Permitame; el he-
cho es el siguiente: o triunfa Inglaterra o
triunfa Alemania. Entonces, nosotros nos en-
~ contramos ante una situacién histérica. ;jNo?

Por eso yo decia que, colocdndonos fuera.

de una situacién histérica o en una situacién
histérica de un solo orden, me pareceria in-
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objetable su opinién; pero es objetable en
el mundo actual, porque estamos en un con-
flicto. De modo que la alternativa que tiene
el intelectual hoy en dia es: no luchar con-
tra su mundo por uno mejor, sino optar entre
dos males; y, en el peor de los casos, optar
por el mal peor, que es el liberalismo, al
que defiende porque considera peor al na-
zismo. En este sentido, los intelectuales tie-
nen que estar viviendo del mundo liberal —asi
estén en contra de él—, porque histéricamen-
te el nazismo es un mal mayor. ;Me com-
prende?

Sra. AncEricA MenNpozA, — Le he com-
prendido perfectamente. Anoto, en lo que
dice, una contradiccién. ;Por qué quiere dar-
le al intelectual la obligacion de defender
lo que ya esta en disolucién o sea el mundo
liberal, si no estd de acuerdo con él?

El intelectual tiene que ir comprendiendo
cudndo y c6mo deviene este mundo en crisis
y actuar en direccién de las fuerzas que en-
tiende eficaces a un cambio, a una salida de
esta encrucijada en que el hombre actual se
debate, porque tiene, precisamente, una fun-
cion creadora y no debe ser un mero espec-
tador de la historia. No salir de la ordena-
cion impuesta por el mundo liberal, es que-
darse en un mundo que se estd deshaciendo
gin remedio.

Sr. CArLos Cossro. — ;Quién le ha diche
a Ud. que el liberalismo esta liquidado?

SrA. ANGELICA MENDOZA. — Yo no he di-
cho que estd liquidado sino deshaciéndose.
Estamos asistiendo a ello. ~

Sr. Epuarpo E. Krarr. — ;Estd Ud. se-
gura?

Sra. ANcErLicA Menpoza. — jFeliz de Ud.
si vive en otro mundo fantdstico de tanta ﬁs- -
guridad! Los que estamos viviendo en &fh,
sabemos que nos falta tierra bajo los p'u




‘Sr. CArLOs Cossto. — Se ha salido Ud. del
problema que yo he planteado...

SrA. AncErica Menpoza, — No, de ningu-
na manera. Le contesto ahora: Ud. dice que
entre dos males habria que defender, en to-
do caso, el mal menor. Pues hien; yo pienso
que el intelectual debe defender lo que hay
de vivo y mejor en esa situacién del mundo
y procurar, asimismo, lograr algo nuevo y dis-
tinto y fuera de esa situacién, No tener una
adhesion definitiva por lo pasado, sino pre-
ver lo que viene,

SrR. Carros Cossio, — Yo no hablo de
adoptar una posicion definitiva por lo pa-
sado. Pero si se defiende una posicién, (asi
sea —como en nuestro caso— para llevar al
liberalismo a una superacién), hay de ante-
mano que aceptarle y aliarse a él.

Lo dice MacLeish en su articulo: esos in-
telectuales que no han comulgado con el li-
beralismo, a pesar de eso, viven del libera-
lismo y viven para el liberalismo, porque es
la dnica solucién histérica que les queda.

SRA. ANGELICA MENDOZA. — Es posible que
los intelectuales vean otra solucién; y si la
ven, tienen derecho a decirlo.

Sr. Carros Cossio, — Ahi, en lo que Ud.
dice, se niega la evidencia de los hechos...

SrA. ANgELIcCA MENDOZA. Por qué?
é¢Acaso es el liberalismo, tal como esta hoy,
capaz por si solo de salvar al mundo? Es
licito pensar que la salvacion ha de wvenir
por nuevos cauces.

Sr. Epvarno E. Krapr. — Yo no creo que
nosotros tengamos una seguridad mayor que
la que Ud. tiene. A lo mejor, nos falta la
seguridad doctrinaria que tiene Ud....

SrA. AnciErica MENpoza. — Puede ser...
pues, en este momento, no dudo al afirmar
que la solucién de esta situacion histdrica
reside en una nueva ordenacion del mundo,

S g ey
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aungue no me sirva ninguna doctrina como
andamiaje de mi suposicidn,

SrR. Pepro HenriQuez UreNA, — Parodian-
do lo que le oi decir una vez a mi maestro
Gilbert Murray, diré que pocas veces he oido
unas palabras con las que esté mds apasio-
nadamente de acuerdo que con las que pro-
nuncié Gonzilez Lanuza.

Hay que volver al punto de partida, res-
pecto de lo que es un intelectual, como pro-
puso el Dr, Krapf.

:Dénde comienza el intelectual? ;Doénde
acaba? ;El intelectual es el que escribe?
Mussolini escribe. Hitler escribe, Churchill
escribe. Igualmente escriben el profesor y el
periodista. jDonde estd, pues, el limite?

El piblico no hace la diferenciacion. Es
decir: la diferenciacion entre la palabra pu-
ra del intelectual que ha pensado a fondo ¥y
la palabra del hombre de accién que se ex-
presa, al fin y al cabo, con los mismos me-
dios que el intelectual que consideramos puro.

L.a ausencia de limites es una de las can-
sas de la confusién, y la inmensidad del
publico lector crea —como se ha dicho
aqui— una especie de paragolpes, de modo
que todas las cosas caen alli y ninguna
cae con demasiada fuerza.

No sé si lo que se pide al intelectual es
que se vuelva también hombre de accion.
Porque cuando se nos cita el ejemplo de Las
Casas, se nos esta citando el ejemplo de
un extraordinario hombre de accién. ¥ no
solo él, sino sus primeros maestros, los pri-
meros dominicos de América, fray Pedro
de Cordoba y fray Anton de Montesinos,
eran hombres que no sélo pronunciaban
sermones o escribian libros, sino que, ade-
més de las luchas que tuvieron que sostener
en la Corte, tuvieron las luchas en América
con los encomenderos. Y eso tuvo consecuen-
cias: por una parte, el resultado practico de
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las Leyes de Indias; por otra parte, el re-
gultado tedrico de las doctrinas de Francisco
de Vitoria. Es verdad, también, que esos
hombres tenian el requisito que pide Caillois
a los intelectuales: eran religiosos. Eran hom-
bres gque habian renunciado a las vanidades
del mundo, y por eso tenian gran autoridad
moral, -

Estoy muy de acuerdo con Gonzilez La-
nuza cuando afirma gque no hay derecho de
decir que el intelectual vive a expensas de
este mundo que no defiende (si es que la
frase de MacLeish estd bien traducida).

Efectivamente: el que vive a expensas del
intelectual es el mundo. No sé si los meros
escritores tenemos derecho de decir que vi-
ve a expensas de nosotros, Yo, por lo menos,
no tengo esta pretension. Pero si sé que el
mundo moderno vive a expensas de lo que
ha creado el hombre de ciencia: de lo que
ha creado el fisico, de lo que ha creado el
quimico, de lo que ha creado el bidlogo; vive
de eso y lo utiliza para fines contrarios a
los de esos hombres creadores. Como lo ha
dicho Soddy, el gran fisico inglés: la ciencia
ha creado mucho de lo que es necesario para
vivir en un mundo perfecto; y el politico y
el hombre de negocios han echado a perder
todo eso, utilizindolo para sus propios fines
mezquinos,

Desgraciadamente, el fisico o el quimico o
el biélogo no tienen medios de defender su
creacién contra esos usos; su propia labor
les exige especializacion y encierro y buena
parte de renuncia. Quizis el hombre que hoy
més renuncia —como antes renunciaba el
religioso— es el hombre de ciencia, el hom-
bre de gabinete,

Creo que lo que dice MacLeish no se apli-
ca bien a la América del Sur. En la América
Espaiiola se ha hecho toda esta defensa que
él pide. £l e

!_-,.i

En otro articulo, MacLeish censura a los
intelectuales de los Estados Unidos por ha-
ber hecho una labor destructora y no cons-
tructora en materia social, al juzgar la so-
ciedad en gue viven. Con lo cual —afirma
MacLeish— han hecho perder a los jévenes
la fe en las grandes ideas del pasado, como
democracia y libertad. Y la juventud se ha
convencido de que, en la guerra pasada, no
se estuvo defendiendo grandes ideales, sino
defendiendo intereses que no eran, natural-
mente, los de ella.

Pero si el intelectual ha hecho el andlisis
de la guerra pasada y de todo lo que vino
después, y ha descubierto la verdad, no creo
que se le pueda censurar por haberla decla-
rado,

Conocemos lo que hacen los escritores nor-
teamericanos, sobre todo los novelistas, con
su, amarga pintura de la vida norteamericana.
Eso creo que habla en favor de la inteligen-
cia norteamericana, y no en su contra, El.luﬂr
no defienden, indudablemente, el mundo en
que viven; pero no lo defienden porque quie-
ren otro mejor.

SrR. Carvos ALBERTO ERRO, — Quisiera re-
sumir algunas de las conclusiones que se des-
prenden del cambio de ideas que acabamos
de escuchar, 1

Desde luego, surge claramente del trabajo
de MacLeish el planteo de dos cuestiones
fundamentales. Una es si los intelectuales han
defendido o no el mundo que les permite un
minimo de libertad; y a eso se ha respondi-
do, en general, en una forma mds absoluta o
mds relativa, en contra de la tesis que sos-
tiene MacLeish en su articulo. Se ha soste-
nido que los intelectuales, en general, lo han
defendido.

La segunda cuestion que plantea el .tra-
bajo de MacLeish es la posibilidad de la
eficacia de la accién del intelectual. Porque




el resultado seria el mismo si los intelectua-
les hubieran defendido ese mundo y hubie-
ran sido ineficaces, que si no lo hubieran
defendido.

Ahora, desde el punto de vista de la posi-
bilidad de la eficacia de la accién del inte-
lectual, lo que dice MacLeish es muy poco v,
en mi concepto, bastante insuficiente, bas-
tante mal fundamentado. El intelectual pue-
de ser eficaz o no ser eficaz, en virtud de
muchos motivos. Y al intelectual en general
—y creo que es un reproche que se le puede
formular con fundamento— le ha preocupado
muy poco el que su labor fuera eficaz o no
fuera eficaz.

Probablemente, una de las caracteristicas
mas acusadas de este tiempo, es que el in-
telectual se plantea, en una forma muy vi-
va, muy intensa, el problema de la eficacia
de su labor. El sesgo que han tomado las
cosas en el mundo, le han obligado al inte-
lectual a plantearse este problema, que hasta
ahora, generalmente, no lo habia subrayado,
que hasta ahora —puede decirse— no ha
vivido en su conciencia.

Ahora; el intelectual puede ser ineficaz
—como ha senalado muy bien Cossio— por-
que los resortes que le ofrece la técnica so-
cial sean inadecuados. En la época en que se
han producido los grandes libros contempo-
raneos, los libros de los mds grandes autores,
éstos han sido, en general, leidos por una
pequefia minoria. Durante ese tiempo, sin
embargo —como se ha observado—, habia
periédicos con circulaciéon de millones de
ejemplares, y la radio era escuchada por mi-
llones de persomas. Ahora bien; si esa radio
y si ese periodismo hubieran estado al ser-
vicio de esos intelectuales, hubjeran estado
al servicio de la cultura creadora, e, induda-
blemente, la eficacia de los intelectuales hu-
biera sido completamente diferente.

Pero la organizacién de los medios de la
técnica, por los cuales el intelectual podria
ser eficaz, se le escapan completamente; por-
que no estdn al servicio de la cultura crea-
dora, sino que estdn al servicio de la cultura
de consumo, de la cultura estandardizada.

El intelectual podria no ser eficaz, por
motivos similares a los que MacLeish sefiala.
Es decir, porque estuviéramos pasando por
una crisis de la cultura; porque la cultura de
que el intelectual se nutre, a la que el intelec-
tual sirve, resultara en este momento, por
hallarse en crisis o en decadencia, inadecua-
da para la vida que estd destinada a servir.

En ese sentido se encamina MacLeish,
cuando hace la distincion entre el “scholar”
y el “escritor”, y le reprocha al escritor el
que escriba como el pintor pinta su cuadro
o como el misico compone su composicidn;
es decir, por un propésito que no va mds
alla de la obra en si, que no va mds alld de
un fin estético, de un fin de goce intelectual,
de un fin de armonia en la construccién de
su obra.

Yo participo del punto de vista de Maec-
Leish, en cuanto creo que en este momento
estamos pasando por un instante de decaden-
cia de la cultura, ¥y que la cultura resulta
inadecuada para la vida que debe servir.

En esto también participo del punto de
vista de Denis de Rougemont (que muy pron-
to estard entre nosotros, y con el que, pro-
bablemente, podremos discutir estos asuntos),

que expone en su libro Penser avec les mains.

El sostiene que en este momento se produce
una separacion demasiado grande entre la
cultura y el trabajo, entre el pensamiento y
la mano; y que se ha llegado a un distancia-
miento entre el pueblo y las personas culti-
vadas, entre el espiritu y los poderes reales.
Sefiala que la cultura fracasa principalmente
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por no haber descendido a la altura del hom-
bre, por no haberse colocado en el nivel de
lo real. Dice que la cultura no estd hecha a
nuestra medida; por lo menos, no estd hecha
a la medida del comin género humano. Que
nos ofrece alimentos de lujo, cuando necesi-
tamos el pan diario; que nos da especialida-
des farmacéuticas, cuando lo que necesitamos
son tonificantes naturales, son vitaminas ele-
mentales. Y dice que, como consecuencia de
la posicion en que la cultura se ha colocado
—que parte de la base de que los hechos se
desenvuelven de acuerdo a leyes predetermi-
nadas, y que para comprender los fenémenos
es necesario mirarlos en perspectiva, alejarse
de ellos—, la cultura, o, mejor dicho, el pen-
samiento, resulta siempre inactual. El pen-
samiento siempre llega tarde. El pensamiento
describe, explica; pero no impulsa, no crea.

Indudablemente, si el intelectual se coloca
en una posicion de defensa, se coloca pura-
mente en una sitnacion estdtica, se coloca
partiendo del postulado de la inactualidad de
la cultura, se coloca “a posteriori” de los he-
chos que se estdn creando; no se coloca como
un impulsor, como un creador.

Todo esto, indudablemente, debié analizar-
lo MacLeish, para poder hacer una critica
con fundamento a la posicion del intelectual.
Sestiene también Rougemont que una cultura,
cuando es sana y fuerte, cuando no es una
cultura en decadencia, es una cultura que se
ajusta a una medida comin. Es decir, que
existe la conciencia permanente de que las
diferentes obras persiguen los mismos fines.
Y que una de las caracteristicas que revela
la decadencia de nuestra cultura, es que no
persiguen los mismos fines el pensamiento ¥y
la accién.

Yo creo, entonces, que el trabajo de Mac-
Leish nos introduce en uno de los temas méds

interesantes de este momento, y es el de dis-
cutir si existe 0 no una crisis de la cultura;
y si el intelectual no tiene eficacia en la ae-
cion sobre su medio, porque estd al servicio
de una cultura gue se estd transformando, y
su cultura pertenece ya, en realidad, a otro
momento.

Yo creo que seria interesante que este te-
ma que se asoma al final del trabajo de Mac-
Leish fuera objeto de una sesi6n especial en
la que simultdneamente podria discutirse la
tesis de Rougemont, que ha de llegar pronto
a Buenos Aires.

Sk. Pepro HENRIQUEZ UReNA. — Pasamos,
entonces, al segundo punto: “El hombre préc-
tico no se siente afectado”. Todo estd sustan-
cialmente discutido. Yo no creo que sobre
esto haya mucho mds que agregar.

Sr. CArLOs ALBERTO ERRO. — Yo creo que
todos los puntos han sido discutidos. En rea-
lidad, no se ha seguido exactamente el or-
den de los mismos; pero todos han sido tra-
tados.

Sr. Patricio Canto. — Se ha tratado el
primer tema, que es el fundamental.

SrA. Vicroria OcAmMpO., — Aunque yo me
expreso muy mal y hablando no sé decir las
cosas, vuelvo a insistir sobre lo que.dije hace
un momento: la influencia del escritor de alta
categoria no es sino una influencia a largo
plazo; la influencia inmediata sélo la ejercen
los periodistas o los intelectuales de ese tipo,
cuyo pensamiento apenas si logra en el am-
biente reacciones pasajeras. Pero la verdade-
ra influencia, la influencia que crea las au-
ténticas revoluciones, es la que ejerce el
intelectual creador; mientras él piensa y es-
cribe y produce, la gente no se da cuenta en
el primer momento de lo que es y significa,
y luego viene a descubrirlo o muchos anos
después, o tras la muerte del escritor, Siem-




pre lo hemos comprobado: la influencia
del intelectual de categoria nunca puede ser
,. inmediata.
'- Sra. ANcErica MenNpoza. — Si, evidente-
mente; porque esa influencia es la formadora
k 3 y reformadora.
Sr. Ebvuarpo E. Krarr. — Por eso el Pre.
, mio Nobel, por lo general, se le concede a
% los sefiores con barbas.
' Sr. CArros Cossio. — Desearia glosar un
poco la frase de la Sra. Presidenta. Quise
3 hacerlo antes, pero como ya el tema se habia
alejado resolvi callar; pero yva que ella aho-
ra lo replantea, voy a decir unas palabras al
| respecto.
| El tema que Ud. plantea adquiere toda su
densidad historica, si Ud. lo circunscribe a
esta época. Plantedndolo en esta forma: si
la posibilidad de la accion del intelectual
de ahora es inmediata o a largo plazo. Porque
en el pasado, evidentemente, ha habido ejem-
plos de las dos hipétesis, que han tenido en
vida una influencia extraordinaria e inmedia-
ta o mediata.
! La influencia, por ejemplo, de Rousseau y
de Hegel fué bien instantdnea. Rousseau casi
no habia terminado de morir, cuando ya
estaban sus ideas tronando en los campos de
batalla.
Sr. Peoro HenriQuez UreNA. — ;No es
3 méas bien Rousseau el iltimo expositor de
la docirina del Contrato social?

SrA. AncErica MEnpoza. — ;Y Hégel, el
-3 expositor tultimo de la suya?
Sr, Carros Cossio, — jNo! En Rousseau

hay toda una concepcién original, que no se
da en el derecho natural anterior. Por de
pronto, hay hasta esto: a Rousseau se le ha
querido asignar la posicion kantiana, que es
posterior en materia del Contrato social.

" Pero lo que es mds importante en Rousseau
es el aspecto sentimental, el juego del sen-
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timiento y no de la razon; que no lo conocie-
ron ninguno de los jus-naturalistas anteriores.

SR. PEDRO HENRIQUEZ URENA. — ;Entonces
se refiere usted a Rousseau en conjunto, ¥
no al Contrato, que es lo que interesé a la
Revolucion?

Sr. Carcos Cossto, — Claro. Después hay
un momento que parece que llega a reali-
zarse con los jacobinos el planteo socialista
de Rousseau, o por lo menos que ésa es la
idea directora del movimiento; y tampoco
ésta existe en los jus-naturalistas anteriores.

Por eso decia que la sugestion de la se-
fiora de Ocampo a mi me parece gue Liene
densidad histérica, color de momento, cir-
cunscribiéndola al momento actual, y pre
guntando si la accién del intelectual en esta
época puede ser inmediata o mediata. Por-
que —repito— en el pasado es facil encon-
trar pensadores de influencia en las dos hi-
potesis,

Lo interesante seria darle historicidad a su
pregunta, y ver como funciona en la época
actual la influencia del intelectual.

Sr. Epvarno E. Krapr. — Yo creo que sélo
podria contestarse a esa pregunta desde una
perspectiva histérica; es decir: dentro de
cincuenta anos estaremos en condiciones de
poder manifestar si los intelectuales del mo-
mento actual han influenciado de una mane-
ra o de otra,

Sk. GeErMAN ARrciNiEGAS. — Unicamente
quisiera decir unas palabras para ne dejar la
impresién, al final de este debate, de que so-
mos demasiado optimistas respecto de los in-
telectuales y de los escritores en Ameérica.
Yo encuentro en el magnifico articulo del

sefior MacLeish una expresion muy clara de

la queja que todos, con mds o menos franque-
za, hemos expresado contra muchos hombres
de letras de hoy, y de todos los tiempos.

Tenemos una natural, y quizds una justa es-
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peranza fundada en la actitud que el escri-
tor ha de asumir cada vez que los fueros de
la inteligencia se ven amenazados por las
dictaduras, pero nunca ha sido raro el case
de que grandes escritores se acomoden a
esas situaciones que nosotros consideramos
de oprobio, pero que ellos llegan no sdlo a
tolerar, sino a wusufructuar. En realidad, la
inteligencia es una cualidad del hombre y el
caracter otra. Cuando hallamos que en un
misma sujeto se reunen estas dos cualidades
nos sentimos delante de seres generosamen-
te dotados que nos satisfacen plenamente.
Pero, jcudntas claudicaciones no hemos visto
en los hombres de guienes mds esperabamos
¥ que no han sabido escudar su inteligencia
con un bello cardcter!

MacLeish ha equivocado el planteamiento
del problema al hacer una clasificacion de-
masiado norteamericana, que restringe el al-
cance universal de su articulo. También creo
que él sobrestima las virtudes de los viejos
“hombres de letras”. Siempre ha habido eru-
ditos, “scholars”, hombre de letras al ser-
vicio de las mds diversas causas, inclusive al
servicio de las que traicionan a la cultura
misma. Tan erudito y culto era un erasmis-
ta espaiol, de aquellos que se esforzaban por
llevar a la peninsula un examen liberal de
las ideas y doctrinas de su tiempo, como
Zifiga y los de su escuela, los antierasmis-
tas, que condenaban estas expansiones del
espiritu.

En el fondo del articulo de MacLeish yo
¥eo una cuestion politica, Se trata de la
conducta que el intelectual adopte frente a
guienes hoy se han apoderado de algunos
gobiernos para reducir a condicién servil al
trabajador intelectual. Del partido que to-
man los hombres de letras frente al totali-
tarismo. Y en este punto, lo que menos cuen-
ta es el que ellos hablen o no. Lo esencial

es la actitud vigilante de su espiritu, Mac
Leish se queja de que los intelectuales, los
“scholars”, los eruditos no hablan. Muchas
veces, lo peor es cuando hablan...

Nosotros estamos contemplando casos fre-
cuentes de eruditos que, al hablar, lo hacen
con la misma soherbia de los soldados que
estin hartos de oir las pretensiones de la
inteligencia a tomar parte en los debates que
ellos solos quieren dirigir. Por el contrario,
hombres que no han hecho sino poesia pura,
gque han estado como al margen de la gran
polémica politica, han hecho con sélo esta
actitud la mejor defensa de la cultura de
nuestro tiempo. No hay nada mejor para
examinar estas actitudes que la guerra espa-
nola. Y para poner un ejemplo didfano de
lo mejor, sefialo el caso de Antonio Macha-
do, cuyas paginas de “Hora de Espaiia”, cu-
yos versos transparentes, han constituide la
defensa mds patética y profunda de los prin-
cipios de libertad y de justicia. Estas pdgi-
nas de Machado valen mucho mds en el cam-
po de la ética intelectual, que volimenes y
discursos de muchos intelectuales o pseundo
intelectuales de los que kan hablado.

Lo que sorprende hoy en la actitud de los
intelectuales que o no son amigos de la li-
bertad o guardan un equilibrio oportunista
esperando los resultados de la guerra, no es
la ruptura de una tradicién que, a mi modo
de ver, es muy dudosa. Basta leer todos los
tratados escritos por los hombres mds repre-
sentativos del Renacimiento, por encargo de
sus amos, para darse cuenta de hasta gué
punto en muchas ocasiones la inteligencia
ha buscado su propia servidumbre. Pero el
caso de nuestro tiempo tieme una caracteriss
tica especial. La cultura de nuestro tiempo
se funda, ante todo, en dos principios: el
libre examen de todos los problemas, el de-
recho a analizar por via contradictoria to-
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dos los hechos de la vida, y el derecho a ex-
presarse con idéntica libertad. No todas las
culturas han necesitado de este aire libre
para respirar., Al contrario. En la escoldstica,
por ejemplo, cuanto mds estrechamente se
cenia el hombre al dogma, mds estaba pro-
fundizando en esa cultura. Hoy ocurre exac-
tamente lo contrario. Lo absurdo y lo an-
gustioso del intelectual de hoy a quien no
le importa la suerte que pueda correr nues-
tro mundo si hay un triunfo totalitario, esta
en que lo que se juega son las propias he-
rramientas que €l necesita para su trabajo:
la libertad de estudio y la libertad de expre-
sion. En este sentido quizds estd bien em-
pleado el término de “irresponsabilidad”,
usado por el sefior MacLeish.

SrR. Epvarno E. Krapr. — Cabe agregar
a esto una observacion un poco mas alejada,
tal vez. Y es ésta: que la influencia del in-
telectual, a pesar de que lo guien muy
buenas intenciones, puede ser muy mala, Y
cabe esto, sobre todo, para el erudito; que,
como muy acertadamente ha dicho Arcinie-
gas, muchas veces seria mejor que se callara.
Porque a menudo, cuando el erudito habla,
se pone a decir cosas que tienen una enor-
me influencia sobre la opinién piblica y
sobre la politica del futuro; sin darse cuen-
ta, en realidad, hasta qué punto, en un mo-
mento determinado de la Historia, una opi-

nion cientifica puede cambiar todo el aspec-
to del mundo.

Me refiero, en este sentido, especialmente
a Darwin. Me parece que todavia no se ha
aclarado lo suficiente hasta qué punto nues-

tro pensamiento actual estd influenciado
—sin que mnosotros lo sepamos— por las
ideas del darwinismo, en el sentido de la
seleccion de la especie, de la sobrevivencia

del mds fuerte, y de otros conceptos pareci-

dos, que han dado a nuestro pensar un tinte

vitalista sumamente peligroso y que se estd
expresando en nuestros dias en muchos de
los desmanes que se estdn produciendo en
el mundo.

No me cabe la ménor duda de que, por
ejemplo, en el nazismo hay una cantidad de
conceptos darwinistas, sin que el mismo na-
zismo lo sepa. Hasta en el curioso ateismo
de los nazis se reconoce todavia el origen de
los sofismas, por ejemplo, de Haeckel y Mo-
leschott, que se basaban en un darwinisme,
mas o menos mal entendido, vy que induda-
blemente han tenido una influencia suma-
mente perniciosa sobre toda la evolucién
del pensar popular de nuestro mundoe.

SR, CARLOS ALBErRTO ERRO, — Estoy en
completo desacuerdo con Arciniegas cuando
dice que MacLeish plantea en el fondo una
cuestion politica. Un clima de libertad es
para el intelectual tan esencial como lo es
el aire para persistir biolégicamente. No es
una cuestion politica, sino una cuestion de
vida, de la que depende el que pueda seguir
subsistiendo como tal. Tanto valdria decir
que seria una cuestion politica el que per-
maneciera cruzado de brazos o se defendie-
ra ante un gas asfixiante,

Sr. Lorenzo LuzuriacA. — Yo quisiera
dar brevemente mi opinion sobre el papel
que debe desempenar el intelectual frente a
los acontecimientos.

Yo creo que el papel del intelectual debe
ser el de registrar y prever, de un modo un
poco meteorolégico, hacia dénda van a diri-
girse estos movimientos, y senalar las medi-
das convenientes para ponerse a salvo; pero
nunca el de un reformador de un orden es-
tablecido.

Esto no quiere decir que en el pasado las
grandes figuras, no sdlo intelectuales sino,
mds que intelectuales, religiosas, los grandes
fundadores de religiones, hayan podido mo-
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dificar el mundo. Pero pensar que, por la
influencia de las ideas y del pensamiento,
pueda cambiar este orden universal, me pa-
rece una excesiva pretensiéon. Y por eso me
parece que seria mds modesto, e incluso mds
util para los demids, que el papel de los in-
telectuales se dirigiera hacia lo que acabo
de decir: que vayan previendo los aconteci-
mientos e indiquen a los demds qué medidas
tienen que tomar para defenderse de los
mismos; de la misma manera que los meteo-

(Se produce un didlogo entre el Sr. Luzuriaga y el Sr. Cossio y, como es ajeno al tema

presién o una baja presién atmosférica. Pe-
ro esto no quiere decir que se vaya a cam-

biar la direccién de ese agente atmosférico
histérico, por la influencia de los intelec-

tuales.
Ademés, queria preguntar a los que lo

sepan —sobre todo al Dr. Cossio—, qué in-

fluencia positiva de pensadores inmediatos
han tenido los dos grandes movimientos ac-
tuales: el fascismo y el nacional-socialismo.

central del debate, la Sra. Victoria Ocampo da por terminada la reunion en atencion a lo

avanzado de la hora. Son los 24 y 45).
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