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EGLOGA

Vuelve a durar, momento ya vivido
que hoy el ayer serena

bajo la transparencia del olvido;
corre otra vez por la escondida vena
de tu invisible cauce:

de nuevo oirds que dulcemente suena
verde lloro de sauce

sobre la rubia soledad de arena.

Ya brillan entre escamas

tus liquidos segundos

porque en joviales olas te derramas,
ya en los senos profundos

de los mares inflamas

zarzales de coral en prietas llamas.

Y ya su poderosa reciedumbre
la realidad doblega

bajo el yugo feliz de tu costumbre,

Otra vez es el mar, otra la vega

y el eco que nos llega
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de enamorada cumbre,
y el horizonte sublevado en ola

que duplica tu inmévil caracola.

La brisa de la aurora

cede a la golondsina

su ademan de pastora,

v el rebafio de olas lo adivina,
mientras la blanca nube

hace mas cielo al cielo donde sube.

Despeina el mar sus liquidas guedejas
contra las rocas vivas

cubiertas de cautivas

y sedientas almejas.

Hacia el ayer las nubes fugitivas

van llevando a las aves circunilejas.

Danza la sal marina

al aire intacto en musicas abierto:
si ya lo has descubierto

viviendo estas la intimidad divina:
ser en el Ser despierto,

y para ti en las aguas virginales

traza el delfin sus curvas musicales.
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El templado cordaje reluciente

del salado rocio,

ya avanza por el aire transparente

el rosado navio

arbolado de luz resplandeciente.

Junto con ella crece

el viento juvenil de la mahana,
y fraternal la mece

sobre el agua liviana

que de jibilo y risas resplandece.

En abrazos violentos

se alzan y caen las olas violadas
por las iras viriles de los vientos;
luchan desmelenadas.

Pero se quedan truncos

y amorosos se tornan sus lamentos

en la trémula gracia de los juncos.

Verde temblor de lira
marinera,

en sus cuerdas suspira

ebria de yodo y sal la primavera;
su desnudez la desnudez espera

del cielo adolescente que la mira.
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Admite, oh mar, mi ruego:
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mi sencillez humilde y desolada

Sy
i

ya sin ayer ni luego,

quede transfigurada

en el liquido fuego

de tu presente eterno rescatada.

-

Déjame verte en implacable gozo
sin perdonar gaviota:

deja que mi alborozo

aprese tu luz rota

—irisado destrozo—

en el diamante vivo de la gota.

Desnudo estoy sobre desnuda arena
y el alma sumergida

donde ya no resuena

tu célera vencida:

alli, junto a la tuya estd mi pena,
ola superficial al tiempo uncida

sobre la honda eternidad dormida.

Verde, es tu mismo verde
de la pradera el amoroso pecho
—aun no ha olvidado que ocupé tu lecho—,

deja que suspirando lo recuerde,




mientras cines la tierra

que da a tu airada paz, su inmévil guerra.

;Por qué equivocaria

tu soledad su rumbo hasta el presente,
buscando entre sus olas imprudaﬁte
su propia compafiia?

Yo supe hallar la mia

en otra diferente.

Y crei poseerla

toda la eternidad de una alborada,
perdida fué tan pronto como hallada:
no supe merecerla.

Calla tu Soledad, desengafiada

en la ciega belleza de la perla.
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Mis voces enmudeces

al aumentar la fervorosa suma

de olas y de slgnln, s y de peces;

ya en mi silencio que tu sal perfuma
oiré como otras veces

tu antigua voz de resonante espuma.
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£l CARACTER 1 NIL IS

En primer lugar, conviene dar una explicacién de lo que quiero
significar al decir “inglés”. En otros paises, al referirse a los habi-
tantes de las Islas Britanicas en general, existe a veces una tendencia
a llamarles “ingleses”. Esto, en realidad, es inexacto y mueve a error.
Es inexacto porque las Islas Britanicas estan habitadas por cuatro pue-
blos que no s6lo son distintos, sino conscientemente distintos los unos
de los otros. D1 se le pregunta a un escocés si es inglés, contestara
altivamente que no. Un galense hara lo mismo, y si se trata de un
irlandés, es probable que repudie con indignacién la idea de que tenga
identidad alguna con los ingleses, llegando acaso hasta recordar que
su pais —o por lo menos la parte sur que forma el Estado del Eire—
es neutral en la presente guerra y tiene su propio gobierno y parlamenio
independientes, aunque forma parte de la Commonwealth Britdnica de
Naciones. Ademads, aunque Escocia estd ahora incluida en el Reino
Unido y manda representantes al Parlamento Britinico, se sigue hablan-
do del “Border”, es decir del limite entre ambos paises; y Escocia
tiene un ministro especial, el Secretario de Estado de Escocia, un sis-
tema legal aparte y una Iglesia instituida separada, que es protestante
pero cuya organizacién es distinta de la de la Iglesia instituida de
Inglaterra. |

Es engafioso involucrar a los cuatro pueblos en una sola categoria,
por cuanto estas diferencias politicas van acompafiadas de marcadas
diterencias de caracter, de mentalidad y, en gran parte, hasta de len-
guaje. Un dialecto celta llamado “erse” es el que hablan en su mayoria
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resca elocuencia, caracteristicas enteramente propias. Los escoceses
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los campesinos del Estado del Eire, algunos de los cuales, en el oeste, 1 |
no comprenden otro idioma. Este dialecto ha sido elegido para primer i 3
idioma oficial de Irlanda, aunque la mayoria de la gente habla habi- o .
tualmente inglés, que es el segundo idioma oficial. En los Highlands i
del norte de Escocia se habla otro dialecto celta, y otro distinto en Gales. i1

Los irlandeses poseen una melancolia poética y una fantasia de
cuento de hadas que difieren completamente de la poesia y de la fanta-
sia de los ingleses; una delicada y rapida comprensiéon, una manera
de pensar realista y carente de sentimentalismo, un ingenio leve y capri-
choso y una rebeldia combativa y amargamente intransigente que no i
tienen nada de inglés.

Los galenses son duefios de una inteligencia penetrante y algo sinuo-
sa, de un gusto apasionado por la misica coral y de una florida y pinto-

(“scots”’, jamds debe decirse ““scotch™) tienen una parquedad que se
ha vuelto proverbial, en contraste con la prodigalidad de los ingleses;
una tradicién de ensefianza que ha convertido su educacién superior en
algo verdaderamente democratico; una habilidad manual y mental que |
ha hecho de ellos los mejores ingenieros navales del mundo; un giro Rl
légico de pensamiento constructivo que estd mas cerca de Francia que
de Inglaterra, y una extensa memoria politica y personal completamente
extrafia a la tendencia inglesa de perdonar y olvidar. -

Es sorprendente que con todas estas caracteristicas independientes,
y algunas veces independientes hasta el punto de ser desafiadoras, distin-
guidos escoceses, galenses e irlandeses hayan tomado una parte tan
importante en la construccion de un mundo politico, social e intelectual |
que a pesar de todo permanece fundamentalmente inglés. Bernard
Shaw, que es irlandés, ha hecho notar que el tranquilo y frio pensador
Wellington era oriundo de Irlanda, mientras el imaginativo y senti-
mental Nelson era inglés. Lloyd George es galense y en compafiia
de Lord Balfour, Sir Henry Campbell-Bannerman y Ramsay McDonald,
escoceses los tres, completa el nimero de los cuatro primeros ministros




ST i )
AT L3

R AN,
e S '1.”

bt C I e et 0 ]
L 1.4 [}
(eIl b
TR LR |

o T
% = . L i T
& rll'l"h!,' ,_Ik Ilal
ANHNY e
. 1Lk

i
" "'I".'-I'I
F U Ry

|1

o -.:

- — i
ST R e E
= s T 0 TR -
. - - o
- -
L

no ingleses que en los tltimos cuarenta afios han estado a la cabeza , |
del gobierno britdnico durante un tiempo mayor que los cinco ingleses ﬁ |
| que desempefaban cargos durante el mismo periodo.

Sin embargo, Inglaterra sigue siendo Inglaterra, y el egpiritu que
guia a Gran Bretafia, en politica y en todo lo demas, sigue siendo inglés
| en el fondo. En consecuencia, aunque es erréneo establecer que todos
! los britinicos son ingleses, un estudio del cardcter del inglés revelara
| los motivos esenciales que vivifican a la nacién britanica en conjunto.

kL Digo el inglés y no el caballero inglés; porque aunque el ultimo
g ocupa un lugar muy importante en el sistema social inglés, que sera b

examinado oportunamente, constituye un producto especial y es nece-
! sario primeramente comprender el cardcter del pueblo del cual su clase,

al fin de cuentas, es solo una parte.

Quiero decir a mis lectores c6mo piensa el inglés medio, como
siente, c6mo se comporta, cémo actia y cudles son los ideales por

STy e,
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los que vive.

En primer término, casi se podria decir que no piensa. Por lo
menos, no construye nada conscientemente en su pensamiento. Suena.
Aspira el humo de su pipa y rumia. No es con la ayuda de la razén
o la 16gica con que deduce sus conclusiones n1 somete constaniemente el
germen de éstas al analisis critico, como lo hace el irancés, para lograr
algo bien redondeado y proporcionado. Pone, sobre todo, su confianza
en el propio instinto, y luego en una serie de experimentos mentales -
que parecen, a primera vista, emprendidos enteramente al azar, pero
que luego demuestran proceder de una verdadera intuicién, aunque
} pueden llegar a ser demasiado vagamente empiricos para constituir un
método. Carece en absoluto del sentido del equilibrio y de evitar

I'f prolijamente la exageracion que restringe al francés en sus procesos
i mentales. Cuando llega a sus conclusiones por los caminos desviados

que acabo de indicar, la {inica prueba a que las somete es preguntarse bl
si sirven, si dan resultado. Si es asi, es decir, si parecen ser practicas, b




le tiene muy sin cuidado que estén o no basadas en premisas entera-
mente contradictorias.

No tengo la intencién de sugerir que la mente del inglés es cadtica.
En el orden prictico posee un enorme sentido, pero tiene una descon-
fianza innata de todo lo que esté tinicamente basado en una justifica-
ci6n intelectual. En efecto, hasta desconfia de la inteligencia misma,
como de algo mds bien peligroso. Se inclina a pensar que el hombre
inteligente, y mds aun el hombre brillante, carecerd de juicio sélido
cuando se trate de formar una opiniéon; por cuanto el buen criterio
constituye la lenta y casi intuitiva valoracién del hombre, las cosas y
circunstancias, que constituyen la seguridad mayor del inglés a través
de toda su vida.
~ Por las mismas razones, el hombre que habla demasiado, y espe-
cialmente el hombre que habla de si mismo, debe ser mirado con sos-
pecha. Fué un francés quien inventé la maxima: “toma la elocuencia
y tuércele el pescuezo”, pero son los ingleses quienes estin mejor dis-
puestos para llevarla a la practica. No quiero decir que un hombre
que posee el don de la palabra fliida no convenza en Inglaterra, como
en cualquier parte, a la gente simple. Dificilmente podria ser de otro
modo en la tierra natal de Autolycus. A veces, hasta consigue con-
vencer a aquellos que creen estar lejos de la simplicidad; pero, en
términos generales, es mas aconsejable para él que hable sélo cuando
se le presenta la oportunidad de pronunciar un discurso y no durante
la conversaciéon. En este caso, el hombre que permanece la mayor
parte del tiempo con la boci cerrada es considerado como el mads
sensato. El lector recuerda Les silences du Colonel Bramble, de André
Maurois. Ese mismo instinto hace que el inglés descontie de la versa-
tilidad. Hay en ella demasiada viveza. Ademads, la mera circuns-
tancia de poder hacer una cantidad de cosas le parece indicio de pro-
bable incapacidad para realizar debidamente ninguna de ellas.
Todo esto puede hacer pensar que el inglés medio es melancélico.
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Seria un error creerlo asi. No es melancélico; pero mucho me temo
que sea, a veces, un poco tardo.

En materia tanto de intelecto como de imaginacion, y también en
otras cosas, el inglés nunca madura por completo. Conserva siempre
algo de colegial y hasta algo de nifio. Lee mucho—mas que las per-
sonas de algunos otros paises que hablan méas y son mas inteligentes—
pero su lectura consiste casi siempre en cuentos, y tienen que ser cuentos
en los cuales pase siempre alguna cosa. La improbabilidad importa
poco. Lo que interesa es la “inventiva. En realidad, el inglés esta
siempre leyendo cuentos de hadas. Algunas veces los llamard cuentos
policiales, pero es la aventura romantica lo que lo atrae. Cuando
desea algo mds serio en literatura elige también siempre asuntos fan-
tasticos, romanticos y con tendencia a la nebulosidad.

En realidad, al inglés no le gusta el arte consciente y preciso. M4s
bien dicho, obtiene poco placer admirando la habilidad y perfeccién

del artista. Efectivamente, hay pocas sociedades més positivistas (en |

lo que al arte se refiere) que la clase media inglesa, a pesar de cierta
Jactancia y esnobismo en materia artistica que ha prevalecido en Lon-
dres durante los tltimos veinte afios. Dicho al pasar, ese positivismo
no es dafino para el arte, porque un verdadero artista corre mucho
menos peligro de ver sofocada su originalidad en un ambiente positi-
vista, donde tiene que luchar para imponerse, que en una atmésfera
artistica donde podria simplemente diluirse. |

No obstante, aun cuando el inglés tenga muy poco sentido artistico,
su sentido poético es muy profundo. Ambas cosas no son en modo al-
guno lo mismo. El monumento més duradero que Inglaterra legara
a las edades futuras no serd, posiblemente, ni su sistema politico ni su
grandeza imperial, sino el magnifico conjunto de poesia lirica que ha
producido casi sin interrupcién durante cuatro centurias. Poseyendo
como posee dicha sensibilidad poética, el inglés, carente de todo gusto
artistico, tiene sin embargo un seguro instinto y verdadero amor por
las bellezas de la naturaleza. En el sitio mas hébilmente elegido de
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cada uno de los mas espléndidos paisajes del mundo hay, general-
mente, un inglés que ha edificado una casa. El mismo amor por las
bellezas naturales le inspira la pasiéon por los jardines, que se pone
de manifiesto no sélo en estos lugares favorecidos sino también en los
sitios mds inverosimiles e ingratos; en realidad, dondequiera que el
inglés se instala.

La faceta mds importante del aspecto imaginativo del caracter inglés
es acaso su sentido del humorismo. Lo que esto significa es muy difi-
cil de explicar a quien no sea inglés. La dificultad no sélo consiste
en que aquello que un pueblo considera gracioso no hara, frecuente-
mente, ni sonreir a otro. El sentimiento de lo meramente cémico ha
sido siempre, en grado sumo, cuestion de lugar y también de tiempo.
Por ejemplo, mucho de lo que habra divertido considerablemente a los
contemporaneos de Shakespeare en las aventuras de Falstaff ya en
nada nos divierte a nosotros. A pesar de ello, el caracter de Falstaff
sigue siendo titdnicamente humoristico.

Por lo tanto, lo humoristico es algo mas que lo ¢cémico. Por otra
parte, tampoco tiene que ver con el ingenio; es una cuestion que atane
al caracter y no a la mente. Creo que esto tiene origen en el hecho
de que cuando un inglés siente que estd en ridiculo, fisica, social o
moralmente, tal descubrimiento, como a cualquiera, no le divierte, pero
tiene el valor de admitir que estd en ridiculo y de admitirlo no sélo
para los demas sino también para si mismo. Esto le hace experimentar
cierta simpatia hacia aquellos que son ridiculos o que estdn colocados
- en situaciones ridiculas. Descubre en ‘esos caracteres particularidades
curiosas y simpaticas aunque sean cOmicas, pintorescas aunque sean
absurdas. :

Después de dar estas indicaciones sobre la forma en que trabaja
la mente de un inglés y su imaginacién, trataré de explicar, en parte,
- sus sentimientos.

Siente profundamente, _pero todos sus instintos tienden a evitar que
| demuestre esos sentimientos, y dichos instintos estin reforzados por el
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entrenamiento a que los someten sus mayores, es decir, por el famoso
“self-control” inglés.

Dichos instintos son de diversa especie. En primer lugar, deter-
minada modestia; la impresion de que no es decente poner en evi-
dencia emociones que son privadas y personales, como tampoco admi-
tir siquiera que alguna cosa lo ha conmovido. Luego, cierto temor;
temor de que las emociones, al darles rienda suelta, tomen la delantera
y que el hombre no pueda ya ser amo de su alma, para citar la expre-
sién encerrada en la ultima linea del magnifico poema de Henley.
Como me dijo cierta vez un viejo clérigo de Yorkshire: “En nuestro pais
desconfiamos de las pasiones”. Ademds estda la calidad infantil del
espiritu inglés a la cual ya me he referido, la negativa a llegar comple-
tamente a la madurez y, por consiguiente, la determinacion de seguir
creyendo que todo sigue siendo juego. Tal vez este instinto es el que
permite a un inglés estar siempre dispuesto a mostrarse superficialmente
petulante en momentos de peligro, expectativa o crisis.

Sin embargo, de todos estos instintos el que domina a los demds
es la timidez.

Si la gente de otros paises comprendiera que los ingleses son,
casi todos, dolorosa e incurablemente timidos, jcuantos malos enten-
didos se evitarian: cuéntas acusaciones de groseria, insolencia y alta-
neria les serian retiradas! Las personas desenvueltas, que tienen segu-
ridad en si mismas, no pueden imaginar la tortura que sufren los timi-
dos, ni pueden creer que algo tan absurdo como la timidez exista.
Menos aun creerdn que el inglés, cuya apariencia es de tranquila segu-
ridad, puede estar embargado por la timidez; pero lo esta.

El inglés no tiene desenvoltura social. No posee facil cortesia de
palabras y actos. No es capaz de expresar cumplidos. No tiene con-
versacién. Todo esto es debido a su timidez. A veces es brusco, hasta
parecer agresivo —una coraza protectora de su timidez—. No se siente
comodo si estd en compania de mas de dos personas, especialmente si se
trata de damas —timidez, también—, Algunas veces se imagina que
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los demds tienen inoculado el mismo virus, y, en una ocasién, he visto
a uno de ellos pedir excusas por invitar a una sefiora a un almuerzo de
hombres solos, por creer que ella se sentiria molesta, cuando en realidad
estaba encantada.

La actitud del inglés cuando estd enamorado se halla, sobre todo,
regida por la timidez. Esto lo torna balbuceante en el momento en que
la mayoria de los hombres se mostrarian elocuentes. Es también la
timidez, en parte, lo que con frecuencia le impide consultar a su mujer
y ser su camarada, del modo como son camaradas y hasta socios en los
negocios los maridos y mujeres de los paises latinos; modalidad que lo
lleva a encerrarse en si mismo cuando se trata de examinar los problemas
de su trabajo, v a buscar la sociedad masculina para su recreo. Pero
otro elemento contribuye a este resultado. El respeto y hasta la vene-
racién por la mujer que el inglés dificilmente pierde es, quiza, una
evolucién de la cualidad infantil de su composicién sentimental. Es ésta,
ciertamente, una barrera que, en el camino de sus relaciones con el otro
sexo, le impide llegar ficilmente a la etapa de la familiaridad.

Mucho sobre la naturaleza de un hombre puede ser conocido por
lo que los demds piensan de él, y el comportamiento de los ingleses, en
general, se refleja en la impresion que producen en las personas de
otros paises.

Esta impresién no es siempre favorable. KEs menester tener presen-
te, sin embargo, que rara vez la impresién causada en cualquier pais por
quienes pertenecen a otro es favorable. En contadas ocasiones se les
perdona que sean diferentes, y a menwudo se reacciona manifestando una
agresiva nacionalidad. Ademds, por lo general son poco comprendidos.
En particular éste es el caso del inglés. Por una parte su timidez, como
ya lo he dicho, lo hace aparecer desagradable cuando no es ésa su
intencion. Por otra, el estar siempre dispuesto a expatriarse unicamente
con la condicién de llevar consigo a Inglaterra a todos los paises del
mundo ——costumbres inglesas, comida inglesa, “clubs” ingleses, juegos
ingleses, muebles ingleses, ropas inglesas y demas— hace que aparente
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estar perpetuamente a la defensiva, cuando probablemente a él no se le
ocurre sino que contintia manteniendo una actitud sencillamente natural.
En tercer lugar, su falta de imaginacién, su completa inhabilidad habitual
para adivinar lo que piensa y siente el préjimo, permite que diga y haga
cosas que ofenden, cuando él probablemente ni sospecha que se esta
- comportando sin tino. He conocido, por ejemplo, ingleses que usaban
“plus-fours” y camisas de sport en la avenida de los Campos Eliseos:
ingleses que hubieran preferido morir antes de hacer lo mismo en Picca-
dilly y que demostraban sorpresa si alguien les decia que a los franceses
no les agradaban tales cosas.

Finalmente, su falta de curiosidad respecto a los demas, su completa
indiferencia por lo que los otros —hasta cuando se trata de sus propios
compatriotas— piensan de él, la convencién social establecida desde
largo tiempo atrds de que cada cual debe guardar su sitio y no entreme-
terse con nadie ni permitir que se eniremetan con él, como asimismo su
oposicién en lo que se refiere a hacer un esfuerzo por congraciarse las
voluntades, lo hacen parecer a menudo poco amistoso, cuando en realidad
lo tinico que desea es que lo dejen solo.

Este tiltimo deseo no es comprendido por casi nadie que no sea
inglés. En su mayoria, los habitantes de otros paises son facilmente
sociables, aficionados a crearse nuevas amistades, a trabar relaciones
al azar o por lo menos a entrar en conversaciéon con extrafios. En cam-
bio, la mayoria de los ingleses no es asi.

Esta reserva tiene, sin duda, sus ribetes de esnobismo; temor de
que la nueva relacién pertenezca a una clase con la cual se prefiere no
entrar en vinculaciones. Hasta cuando se trata de compatriotas, el peli-
gro de verse envuelto en algo tan deplorable los lleva a adoptar las mds
rebuscadas precauciones. A bordo, he visto a un inglés dar un cortés
“huen dia” a otro en el primer dia de viaje, y luego tomar la decisién
de evitar su compahia durante el resto de la travesia como consecuencia
del tono en que su compatriota le habia dicho “buen dia” al contestarle.

Sin embargo, aparte del esnobismo, existe también mucha timidez.
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El primer impulso del inglés es ocultarse dentro de su caparazén, no
perque quiera ser grosero sino porque sabe que si responde a los avances
que se le hacen tendrd que mantener conversaciones, y esto significa un
esfuerzo tal para él que prefiere retraerse. Su falta de inclinacién por
el didlogo puede también no proceder de la timidez sino del simple hecho
de que no se le ocurre nada que decir. Los silencios del inglés son res-

ponsables de muchas cosas.
Por lo tanto, con frecuencia la impresion desfavorable es resultado

de malas interpretaciones, y las malas interpretaciones pueden aclararse
explicindose. Los ingleses no son, en verdad, tan antipaticos, tan duros,
tan poco amistosos, tan frigidamente distantes, tan poco cordiales, tan
egoistas, tan desconsiderados, tan consciente y despectivamente superiores
como su modo de actuar puede hacerlos parecer. Son orgullosos (orgullo
de ser ingleses) y.tal vez, algunas veces, algo sensibles a la importancia
v hasta al deber de mantener la dignidad de ser ingleses. Pero en
cuanto se rompe el hielo son tan buenos amigos como cualquiera — qui-
z4 mejores—. Su misma reticencia y reserva encuentra a veces admira-
dores; recuerdo que Léon Daudet me dijo una vez que le encantaba
tratar con ingleses porque “nunca hacen preguntas personales™.

Puede agregarse que gran parte del modo impersonal que parece
tan frio en el inglés cuando éste se encuentra en el extranjero, no lo
reserva de ninguna manera para sus viajes al exterior. Se muestra
igual en su pais y su actitud con cualquiera es la misma. Es la cdscara
en la cual estd encerrada toda su vida. Por ejemplo, en Inglaterra el
hotelero jamds dard al viajero una bienvenida cordial semejante a la
que se le brinda en casi todos los demés paises. No le demostrara, por

1o menos al principio, deseo alguno de hacerle sentir que es huésped

suyo. El viajero es solo un cliente y puede hasta ser un nimero en

lugar de un nombre, como su habitacion. Ningln interés tomard el

mozo del restaurante en la comida del cliente. Asumira una actitud
estrictamente formal. La vendedora de una tienda evitara cuidadosa-
mente adoptar un modo que pudiera, en algo, parecer personal.
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No hay que pensar que toda esta neutralidad s6lo expresa los senti-
mientos individuales —o la falta de sentimiento— del hotelero, del
mozo y la vendedora. Procede, en igual medida, del temor, o aun de
la conviccion, de que cualquier otra actitud seria interpretada como
impertinencia. “Guarde usted su lugar y yo guardaré el mio™.

Tampoco debe creerse que el aspecto de indiferencia del inglés en
sus relaciones sociales es adoptado solamente para su uso en el extran-
jero vy destinado a personas que no son inglesas. Ksa modalidad
impregna el conjunto de la vida inglesa de las clases media y alta. Tal
vez se la considera representativa de lo correcto. Y hay por lo tanto
algo de esnobismo en su ubicuidad. En todo caso estd ahi, pero —lo
repito una vez mas— se trata sélo de una caparazon.

Cuando el inglés actia es semejante al inglés cuando piensa. Del
mismo modo que no llega a formarse una opinién mediante el razona-
miento, sino extrayendo superficialmente elementos del campo intelec-
tual, no toma sus decisiones por reflexién o mediante procesos mentales
coordinados. En efecto, cuanto mds reflexiona, mas titubea y menos
pronto esta a decidirse.

Hasta se podria afirmar que el inglés nunca toma, realmente, una
decisién. Cavila; y cuando ha cavilado durante determinado tiempo,
advierte de pronto, no tanto que ha tomado una decisién sobre algo, sino
que algo ha sido decidido. ;Que como se da cuenta de esto? Cuando
descubre que ha empezado a actuar. Puede ser que un acontecimiento
repentino lo haya obligado a entrar inmediatamente en accién. En todo
caso, una vez que ha hecho el descubrimiento ya no vacila. Ya estd
comprometido en la accién que ha emprendido rapida € instintivamente.
Sigue el movimiento inicial hasta el fin, sin preguntarse a donde lo lle-
vard, sin plan, pero sin descanso y sin volverse a derecha e izquierda.
M4s adelante encontrard motivos para explicar su accion; pero no €s
como resultado del razonamiento que la emprende. Se podria decir
que todo esto —nosotros lo llamamos “muddling through”— demuestra
cierta falta de imaginacién, pero es la manera de ser inglesa. Por otra
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parte, es tal vez exagerado afirmar que el inglés inicia su accién movido
tinicamente por el instinto, movimiento que lo compromete a la decisién.
Es tal vez exagerado sostener que el razonamiento no entra para nada en
el asunto. La verdad completa es que, incapaz de llegar a una decision
por un proceso de largo tiempo de reflexién, tampoco puede tomar una
decisién si reflexiona lentamente. Siempre postergara la decisién sobre
la cual ha cavilado mucho; pero si la decisién se torna urgente e inevi-
table, el inglés es capaz de razonar con insospechada rapidez de relam-
pago; por lo tanto, no es enteramente cierto que la decision que entonces
toma sea puramente instintiva.

Todo esto se halla admirablemente ilustrado en el Hamlet, de Sha-
kespeare. Se habla de Hamlet, a veces, como de la tragedia de un
hombre incapaz para la accidn, pero nada es mas profundamente con-
trario a la verdad. En el curso de la obra, Hamlet mata tres veces a
«u hombre —mata a Polonio, mata a Laertes y mata al Rey—. También
sabemos que ha demostrado notable valentia en el campo de batalla.
El hombre que puede realizar todo esto no es, ciertamente, incapaz para
la accién. La verdad es que Hamlet se siente capacitado para actuar
con gran decisién cuando el caso se presenta de pronto, y cuando se
trata de un hecho en relacién con el cual el razonamiento puede moverse
rapidamente; pero no llega a decidirse a la accion cuando el que se
presenta es un acontecimiento sobre el cual ha reflexionado durante
largo tiempo. No puede matar al Rey para vengar el asesinato de su
padre; pero puede matar a Laertes al descubrir repentinamente que ha
envenenado el florete; y hasta puede matar al mismo Rey cuando se
entera de pronto que ha envenenado el wino. Podria ain afirmarse que
ha matado dos veces al Rey debido a un sibito acontecimiento de esta
clase; porque al matar a Polonio por escuchar detras de la cortina lo
hace creyendo que es el Rey.

El hecho es que hay que despertar bruscamente a los ingleses para
que tomen una accién decisiva. Bernard Shaw ha dicho que, desde su
punto de vista, Hitler ha cometido el gran error de asustar a los ingleses,
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porque sélo cuando se asustaron empezaron a hacer algo en serio. Al-
| guien también ha dicho que los pueblos de la Commonwealth Britanica
ki ~ deberian levantar una estatua a Hitler, porque éste los ha unido como
o nada hubiera podido unirlos.

En épocas normales, los métodos de los ingleses son lentos. Toda
su tradicion los induce a la accién lenta— su tendencia a formar comités
en los cuales todo se discute con un razonable toma y daca por ambas
partes, para arreglarse finalmente con una transacciéon que puede no ser
muy decisiva pero que no establece antagonismos entre nadie—.

La tolerancia de los ingleses es, en si misma, un elemento de len-
titud. Perdonan y olvidan con facilidad y les es dificil la sospecha y
b | mas dificil atin el odio. Su candor —casi podria decirse su ecreduli-
dad— ha inducido anteriormente, tanto a naciones como a individuos, a
' presumir hasta cierto punto que podrian ser facil presa. El inglés no

| es inclinado a la sospecha y, durante un corto espacio de tiempo, puede |
i ser engafado; pero si de pronto empieza a sospechar, espera su mo- |
mento, y el tramposo descubre con gran sorpresa que el hombre que |
habia creido tan simple le ha dado vuelta la jugada. [

Existe una caracteristica més de los ingleses, dificilmente compren-
dida fuera de Inglaterra. Tanto individualmente cuanto como nacién,
son generosos y caritativos, lo mismo tratindose de dinero como en lo
que se refiere a la ayuda activa. Mads atin: han demostrado una y otra
vez haber sido inspirados, en alto grado, por el altruismo. Y, no obs-
tante, peseen el instinto del propio interés, un instinto que jamés los
abandona, para hacer que las circunstancias evolucionen en favor de la
propia ventaja material.

;Cudl es la explicacion? ;Son hipéeritas? |

La respuesta es que todos los hombres —o casi todos— son hipé-
critas en el sentido de que su interés personal pasa primero y hacen
creer que no es asi, aun cuando no sean hipécritas en el sentido de fingir |
alta moralidad cuando en realidad no la tienen. Tampoco seria posible
negar que la hipocresia —especialmente en el segundo sentido— existe 3
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en el pais donde ha sido creada la figura inmortal de Mr. Pecksniff.
Cada pueblo tiene su propio tipo de hipocresia. Lo que parece ofender
a otras naciones en el tipo nuestro particular es que el inglés no se satis-
face con engafar a los demas, sino que también estd resuelto a engafarse
a si mismo. Pero, puesto que se engaha a si mismo ;puede seguir
diciéndose que es hipécrita?

En lo que se relaciona con la accién piblica, la verdad, segin creo,
es ésta.

El inglés medio no puede elevarse a realizar un sacrificio o un
gran esfuerzo si no puede persuadirse que esta sirviendo algiin propésito
moral: o sino en el caso extremo: cuando se halla finalmente convencido
de que corre verdadero peligro. Es naturalmente generoso con aquellos
que sufren una inesperada desgracia o, a decir verdad, con cualquier
“under dog” — para usar una expresion tan comun en Inglaterra como
la otra que habla de ayudar a perros rengos a trepar escalones. Ambas
revelan parte del amor que siente el inglés por los animales, asi como
de su piedad por los que suiren los efectos de la mala suerte. Esta pie-
dad halla expresion no sélo en los casos individuales que llegan a su
conocimiento, sino en ocasiones mas amplias concernientes a personas
que nunca ha visto. De esta suerte, siendo muy caritativo en su pais,
se conmueve facilmente ante los aprietos de quienes sufren desastres en
el extranjero — como lo atestigua la invariable e inmediata respuesta
de Londres a las solicitudes de fondos destinados a la ayuda de las victi-
mas de tales desastres—. Es también generoso con los vencidos, tonta-
mente generoso algunas veces, pero no siempre; como lo probé el éxito
que, ante el asombro del mundo, tuvo la politica de acordar, casi inme-
diatamente, gobierno propio a los boers después de la guerra sudafricana.

Pero el inglés posee también aguda visién para los negocios. Na-
poleén nos llamé, despectivamente, nacién de tenderos, y lo dicho enton-
ces por él con intencién ofensiva sigue siendo verdad hoy, cuando

resulta tan poco insultante, puesto que los pueblos de todas las naciones
querrian también ser tenderos. Ningin inglés se decide de buena gana
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a dejar pasar la oportunidad de hacer un negocio; y aprovecharia esa
oportunidad aun cuando ésta se presentase en el curso de una aventura
que ha emprendido por razones de generosidad. Es bastante natural
que se le acuse de buscar la aventura con el objeto de encontrar oportu-
nidades de negocio, y la larga serie de heroicos misioneros que partieron
de Inglaterra para llevar el Cristianismo a paises salvajes han sido, a
menudo, llamados hipécritas; pero no lo eran.

Es verdad que en Inglaterra ha habido siempre cierto nimero de
cinicos, listos para sacar ventajas de los generosos impulsos de la ma-
yoria, particularmente de la mayoria joven, y explotarlos; pero einicos
similares existen en todos los paises, y el hombre entusiasta que realiza
buenas obras encuentra generalmente que alguien ha sacado provecho
de ellas, del mismo modo que el buen trabajador, sea porque es artista
u obrero concienzudo, encuentra generalmente que su labor ha sido
mal remunerada. Sin duda, es también verdad que los gobiernos no se
dejan arrastrar por impulsos generosos, sino que siempre miran fria-
mente v con calma los intereses finales de la nacién. Dejarian de cum-
plir su deber si no lo hicieran asi; pero eso no los convierte, y menos
aun a sus pueblos, en hipocritas.

Existe una caracteristica de los ingleses que algunas naciones
__inclusive los escoceses en la misma isla— desaprueban y, a decir
verdad, desprecian. Es su despreocupacién y prodigalidad en asuntos
de dinero v, en realidad, en toda cuestién de orden material. El inglés,
por lo menos el de las clases trabajadoras, no ahorra como lo hace el
escocés. No observa ninguna de las dos partes de su propio proverbio:
“Cuida los peniques y las libras se cuidardn solas”; porque descuida
los peniques y al mismo tiempo cuida las libras en el sentido de que tiene
aguda vision para hacer dinero. Esta falta de economia puede, en parte,
provenir de cierta generosidad natural; pero creo que en una medida
mayor tiene su origen en el casi infalible instinto del inglés para captar
lo esencial y no preocuparse mucho del detalle. Trabaja duramente en
lo fundamental pero no puede llamdrsele, con exactitud, industrioso.
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Se le ha llamado perseverante; pero sélo se afana durante un nimero l i
limitado de horas por dia y unicamente en las cosas que en su opinion "
v valen verdaderamente la pena. Por lo demds insiste en tener su tiempo
2 libre. Una de las cualidades del inglés que en gran parte constituye
su fuerza es la de estar siempre pronto a corregir sus errores una vez _
que se ha convencido de ellos; y algunas veces aprende con mucha ma- £
yor rapidez de lo que podria esperarse de alguien que es tan lento por i 3
naturaleza. En cierto sentido es muy tfacil para él cambiar, por cuanto |
nunca ha tenido planes o principios preconcebidos que le seria muy duro
abandonar. Al mismo tiempo, el respeto que siente por la tradicién lo gl
hace con frecuencia aferrarse a métodos que se han vuelto anticuados,
y no existén argumentos, ni siquiera pruebas tedricas, que lo convenzan
de la conveniencia de abandonarlos. He dicho que los errores le sirven
A de aprendizaje en cuanto se convence de ellos; pero sélo se convence ante
by la dura y brutal evidencia de los hechos, y hasta que no siente el golpe
E de éstos hechos, su testarudez hace que siga invariable. Se ha dicho que
3 los ingleses pierden todas las batallas y ganan todas las guerras; sélo
después de haber perdido cierto nimero de batallas cambia el inglés .
su tdctica. Hasta entonces, su falta de imaginacién le impide com-
prender lo que hace y piensa su adversario y, al mismo tiempo, advertir
| & que realmente ha cometido un error; pero cuando se da cuenta, pone
todo su corazén en el cambio. 1l
Por otra parte, antes de adoptar método alguno, su acostumbrado
5 oportunismo le deja margen para hacer su eleccion adaptindose entera-
g mente a las circunstancias, y su natural pragmatico lo habilita para ; ‘f-
O seleccionar su método sobre la base puramente experimental y practica
de la prueba y el error, sin los impedimentos de la teoria.
En efecto, el inglés utiliza muy escasamente los principios mentales,
pero tiene permanentemente presentes determinados principios morales.
El primero de ellos es el deber de conservar la sangre fria y el =
dominio de si mismo ocurra lo que ocurra. Jamas debe permitir que 4
lo invada el atolondramiento. En momentos de crisis debe recordar las
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palabras: “Firmes, muchachos, firmes”, de una de las mejores can-
ciones de la Armada britdnica; palabras que han sido gritadas por mu-
chos oficiales britdnicos a sus hombres en innumerables batallas. Debe
permanecer completamente duefio de si y tener confianza en si mismo.

Debe tener paciencia; paciencia con los demads, paciencia ante la
tergiversacion de los‘hechos, paciencia para esperar que cambie la co-
rriente, paciencia para volver a empezar después del fracaso, paciencia
para resistir hasta el fin. |

Por esto tiene que ser valiente, valiente para no desfallecer. “Cual-
quiera puede remar mientras tiene el vienfo a su favor —les dicen a
los estudiantes jévenes de Oxford—, pero el verdadero remero es el que
sigue remando cuando estd exhausto”.

Un proverbio inglés muy viejo, “Brag is a good dog, but Hold-Fast
is a better” (Fanfarrén es un buen perro, pero Tente-Firme es mejor),
expresa este ideal inglés de tenacidad, y expresa también el ideal igual-
mente inglés de la modestia. “El yo es odioso”, reza un dicho francés,
pero representa una actitud tipicamente inglesa. Fl hombre no debe
estar siempre pensando en si mismo, y menos atin hablando de si mismo.

Debe poseer bastante fortaleza como para resistir el fracaso, pero
también suficiente equilibrio como para resistir el éxito; ¥ el equilibrio
es una cualidad més rara que la fortaleza.

Existe la clase de caballo que, como se dice en los circulos de caza,
“no puede soportar el maiz”: el caballo al cual no se le puede dar una
rica alimentacién porque se excita demasiado. El inglés tiene un salu-
dable sentido del peligro que significa permitir que el éxito se le suba
a la cabeza. En efecto, tiene conciencia del peligro de que cualquier
cosa se le vaya a la cabeza, de dejarse arrastrar por lo que sea: pasién o
entusiasmo, o por el brillo o la facilidad intelectual. Esta es la razon
por la cual desconfia de las personas listas y versitiles, y siente prefe-
rencia por aquellas que poseen un juicio sélido e instintivo. Puede
hasta decirse de él que, aun cuando sea escaso su sentido de la mode-




racién y proporcién en lo que concierne al intelecto, tiene el mas agudo
sentido de ambas cosas cuando se trata de la accién.

Su sentido del deber se extiende hasta la escrupulosa observancia
de las reglas y también de los convencionalismos sociales. Tiene horror
de hacer lo que en el circulo donde actiia seria considerado erréneo: usar
las ropas inadecuadas y concurrir a lugares indebidos.

Siente la obligacién de ser justo y leal con todos los hombres, defe-
rente y solicito con todas las mujeres y bondadoso con todos los nifios,
y la casi igual obligacién de ser bondadoso con los animales, hacia los
cuales experimenta una constante e instintiva simpatia, porque esta mas
cerca de la naturaleza que la mayoria de los hombres. Dicha simpatia
no le impide matar los animales que caza, pero le impide permitir que
sean torturados.

Finalmente, el inglés tiene la conviccion de que en la vida todas las
circunstancias deben encararse con lo que él llama espiritu deportivo.
;Qué es el espiritu deportivo? Significa hacer su juego y correr el
albur sin tratar de marcar las cartas. Significa brindar al contrincante
una oportunidad igual, a fin de que la partida sea equitativa. Significa
otorgar al vencido la posibilidad de no ser completamente aplastado,
cuando no la oportunidad de escapar. Significa perder con buen humor
cuando hay que perder.

El espiritu deportivo significa también que nunca debe olvidarse
que la vida entera no es mis que una partida que ha de ser jugada segin
las reglas establecidas, pero sin tomarla demasiado en serio, y que aun
sus momentos mas grandes deben vivirse m0 s6lo con un sentido del jue-
g0, sino también con un sentido de los *“sports” en su terreno adecuado.

PHILIP CARR
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CUENTISTAS CONTEMPORANEOS

CIRUGIA PSTQUICA DE EXTIRPACION

Reproducimos la nota que nos ha preparado el mismo autor para llenar el
requisito biografico usual en esta caleria de cuentistas:

“Naci porteiio ¥ n un aio muy 1874. Todavie no, pero miy poco después
empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios
que por el terrible riesgo a que se expuso con esid vehemencie comencé d ser
yo el autor de lo mejor que él habia producido. Fui un talento de facto, por
arrollamiento, por usurpacion de la obra de él. Qué injusticia, querido Jorge
Luis, poeta del “Truco”, de “El general Quiroga va al muere en coche™, wver-
dadero maestro de aquella hora.

“ 4sf como lu Psicologia es la ciencia de todo lo que se ignora del alma, mi
primer libro acerca de la Vigilia y el Ensuenio (No toda es vigilia la de los ojos
abiertos) no contuve de sabido sino cudles y cudntas eran mis pregunias. En
compesacion, créome hoy en posesion de todas las respuestas. Pero esto no hard
mds buscado mi libro de preguntas. Papeles de Recienvenido fueron regalados
todos, pero a juzgar por la gran aceptacién que tuvieron es seguro que se pudo
rambién venderlos. Contenian todes mis numerosos brindis que sumados asi en
una sola dosis ocasionaron atribuirseme un simpdtico plan de Liberacion arriegla-
do a la inspiracién de la terapéutica de las dosis “macizas”’, de boga hace unos
anos, que o matan o sanan.

“Naturalmente, los descritos éxitos no necesitaron mds que un lapso de 30
afios de silencio para que renaciera el impulso de escribir otros libros: el tomo
de Una novela que comienza y, de pronio, antes de que se retire el publico que
suele ser muy confiado en los grandes anuncios de Ultime funcion, le sobreven-
dran a éste: Continuacién de la nada, La @ltime novela mala (eterna y dulce-
persona) y la primer novela buena (Adriana Buenos-Aires), gque aunque Se ven-
derdn juntas y por un solo precio, clasificadas de gemelas, no serdn la Doble
Novela que segin mi doctrina novelistica constituye o contiene el tnico procedi-
miento por el cual puede realizarse plenamente con la novele la Belarte Con-
ciencial digna de-la ulteriorizada conciencia contempordned. -

“Fn cambio de todo esto. pude prometer un silencio de firme. ¢Pero qué
vanidad de autor imagina sin horror el escape de liberacion, la entera fe con que
el piblico muestra que se atiene a ello?

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la manana en
an recinto cerrado. Es el herrero Césimo Schinitz, aquél a quien en
célebre sesién quirdrgica ante inmenso piblico le fué extirpado el sentl-
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do de futuridad, dejindosele prudencialmente, es cierto (como se hace
ahora en la extirpacion de las amigdalas, luego de reiteradamente ob-
servada la nocividad de la extirpacion total), un resto de perceptividad
del futuro para una anticipaciéon de ocho minutos. Ocho minutos mar-
can el alcance maximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza de
los acontecimientos. Ocho minutos antes de que se desencadene el
ciclon percibe el significado de los fenémenos de la atmésfera que lo
anuncian, pues aunque posea la percepcion externa e interna carece del
sentido del futuro, es decir de la correlacion de los hechos: siente pero

no preve.

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate;
luego se distrae con un diario, mas tarde se sirve el desayuno, arregla
una cortina, endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos
apuntes en una libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habita-
ci6n, escribe algo, da alimento a un pajaro, quédase un momento apa-
rentemente adormilado en un sillén; luego arregla su cama v la tiende,
llega el mediodia, ha terminado su mahana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de fuertes
llaves, y aparécensele tres carceleros o guardias que se apoderan violen-
tamente de él, pero sin resistencia. (Comprenderéis que la manana co-
tidiana que estaba pasando transcurre en un calabozo). Se queda muy
asombrado y sigue donde ellos lo llevan; pero al punto de entrar en
un gran salén se presenta en su espiritu la. representacién detallada de
una sala con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado
la gran maquina de electrocucion. En ese lapso de los ocho minutos
de futuro previsible, recuerda y prevé que se le habia notificado la sen-
tencia de muerte el dia antes y que aquella maquina lo esperaba para
ajusticiarlo.

Recuerda también ‘que un tiempo antes, cierta tarde recurrié a un
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_ famoso profesor de psicologia para que le extirpara el recuerdo de cier-
A tos actos y mds que todo el pensamiento de las consecuencias previsibles
N ‘de esos actos; habia asesinado a su familia y queria olvidar el posible
castigo. ;Que ganaria con huir, si el temor lo turbaba incesantemente?

a8 Y el famoso especialista no habia logrado producir el olvido, pero si
| reducir el futuro a un casi presente. Y Césimo andaba por el mundo

& sin sentido de la esperanza, pero también sin sentido del temor.

El futuro no vive, no existe para Césimo Schmitz, el herrero, no le
da alegria ni temor. El pasado, ausente el futuro, también palidece,

porque la memoria apenas sirve, pero qué intenso, total, eterno el pre-
sente, no distraido en visiones ni imagenes de lo que ha de venir, ni
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en el pensamiento de que en seguida todo habra pasado.

La vivacidad, el colorido, la fuerza, la delicia, la exaltacion de
cada segundo de un presente en que estd excluida toda mezcla asi de
recuerdo como de previsién; es un presente deslumbrador cuyos minu- E |

e e
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tos valen por horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros
meses de la infancia, que tenga la nocion remota de lo que es un pre- o
sente sin memoria ni previsién; ni el amor ni la pasién, ni el viaje ni |
la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita si-

8 multaneidad de estados del privilegiado del presente, prototipico, sin
recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta 3

compensacién es lo que alegaba, en explicaciones que nos dié el famoso
profesor, para superar a las desventajas que resultaban de su opera-
cion. Es asi que Césimo vivia en el embelesamiento constante, total y
; continuo, y se compadecia del apagado vivir y gustar lo actual de las
gentes.

s —Conmueve verlo en el embellecimiento de cada matiz del dia
o de la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la contem-
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placion. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su instante

que nada se altera, todo es eterno, y la cosa mds incolora es infinita
en sugestion y profundidad.

“Todo tenso y a la vez transparente, porque mira cada arbol y
cada sombra con todas las luces de su alma; sin cuidados, sin distrac-

cion. La palabra se retrasa; rige la inefabilidad de lo que se agolpa y
renueva irretenible”.

A mi, que lo cuento, me enternece contemplar el dulce y menudo
vivir la manana del pobre Césimo Schmitz, un automatista de la dicha
sorbo a sorbo, un cenestésico. Siento que las cosas hayan sucedido asi;
como psicdlogo psicolégico, no psicofisiolégico, concibo perfectamente
obtener el mismo resultado, sea de desmemoria sea de desprevision,
sin necesidad de la aparatosa, biolégicamente cara, extirpacién quirtir-
gica, que, como toda intervenciéon quimica, clinica, dietética, o climdtica
en los gustos y espontaneidades con que nacemos, es una universal
ruinosa ilusién. Para no prever, basta desmemoriarse, y para desme-
moriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado.

Asi, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes c6-

mo olvidarlo. ;Quizd no lo sabias y sin saberlo no hubieras podido
olvidarlo nunca?

Ya ves que éste es un cuento con mucho lector, pero también
con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus disquisiciones.

1'I.

Extinguida pues su disponibilidad conciencial de prevision para
ocho minutos, percibe la actualidad de que estin atdndolo a la médquina,
pero no prevé el minuto siguiente en que serd fulminado. El ritmo
conciencial de las actitudes de previdencia es turnante o ciclico, no es
continuo (aparte de que por el abandono deliberado del ejercicio de
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prever cada vez vive mas en presente total, cada vez existe menos el
instante que viene), y fuera de que tampoco es continuo en una con-
ciencia que no ha sufrido la técnica de ablacién conciencial hoy ya tan
en uso y con tanto éxito del Doctor Desfuturante. (Seudénimo del bien
conocido médico Extirpio Temporalis; que también se oculta en este
seudénimo pues su verdadero nombre es Excisio Aporvenius, que tam-
poco es definitivo porque el verdaderamente verdadero de sus nombres
os el de Juan Pérez. Denuncio, por lo demas, a pesar de lo encantador
de la accién de este cirujano, que se apropia de todos los porvenires
que extirpa, con lo que ocurrird que ningin contemporaneo tendra el
gusto de asistir a sus funerales.

Fl cual —esto sera un dato ttil para el lector— tiene esperanza
de perfeccionar la operatividad psicoextirpativa del gran capitulo de
la nueva Cirugia Conciencial, extendiéndola a la extirpacién de pasado.
Cuando esto se cumpla y lo aprovechen todos los que quisieren no haber
vivido jamas ciertos hechos, quiza un huen cuento —ojald éste lo fuera;
ojald lo eligiérais— seria suficiente recreo para olvidarlo todo, a lo
largo de la vida.

F1 lector desfuturado y también desanteriorizado viviria asi a cada
romento en el volver a leer mi cuento, me seria deudor del privilegio
dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento.)

Dejo la pluma al lector para que escriba para si lo que yo no
sabré describir: la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el
desasimiento mientras es arrastrado, el horror de ser sentado en aque-
lla silla v maniatado; y en ese rosiro, en Su semblante, la aparicion
de una aurora de felicidad, de paz, por haberse agotado los ocho mi-
nutos de percepcién de futuridad: dos minutos antes de expirar ajus-
ticiado cesa su representacién. (Como el terror vive de lo que va a
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suceder, agotado el turno de ocho minutos de prevision, se queda son-
riente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado es ful-
minado. Porque como no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente
la composicion inventiva de esta narrativa, la impulsién previdente de
ocho minutos era seguida de una pausa de otros tantos minutos de ab-
soluto reino del presente; es asi que la victima de la mdquina de elec-
trocucién, y nuestra victima también, perecié con la mds plicida de
las sonrisas.)

;Sera el lector el Poe que yo no alcanzo a ser de este trance es-
pantador, seguido de beatitud?

Estd muerto ahora sin haber experimentado el tormento agénico,
sin ninguna pena, sin ningin esfuerzo' de evasion, como si fuera a co-
menzar una mafiana cotidiana de su eternidad de presente.

Yace Césimo Schmitz muerto, y quince dias después el Tribunal
hace la declaracion rehabilitante siguiente:

“Un concurso de fatalidades sutilisimas que ha obnubilado la men-
te de este tribunal lo ha incurso en un fatal error sumamente lacerante.
El infeliz Césimo Schmitz era un espiritu inquietisimo y afanoso de
probar toda novedad de la inventiva mecanica, quimica, terapéutica,
psicolégica que hay en el mundo; y asi fué que un dia se hizo tratar,
hate quince afios, por el aventurero y un tiempo celebrado sabio Jona-
tan Demetrius, que sin embargo de su cinismo efectivamente habia hecho
un gran descubrimiento en histologia y fitiologia cerebral y lograba
realmente por una operacién de su creacién, cambiar el pasado de las
personas que estuvieran desconformes con el propio.

. A su consultorio cay6 el dvido de novedades Césimo Schmitz,
infeliz; protest6 de su pasado vacio y rogé a Demetrius que le diera
un pasado de filibustero de lo mas audaz y siniestro, pues durante cua-
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renta afios se habia levantado todos los dias a la misma hora en la misma
casa, hecho todos los dias lo mismo y acostindose todas las noches a
igual hora, por lo que estaba enfermo de monotonia total del pasado.

“De alli salié operado con la conciencia afiadida, intercalada a
sus vaguedades de recuerdo, de haber sido el asesino de toda su fami-
lia, lo que lo divirtié mucho durante algunos afios pero después se le
torné atormentador. Cumple al tribunal en este punto manifestar que
la familia de Césimo Schmitz existe, sana, integra, pero que huyé co-
lectivamente atemorizada por ciertas sefias de vesania en Schmitz, ocu-
rriendo esto en una lejana llanura de Alaska; de alli provino a este
tribunal la informacién de un asesinato multiple que no existi6 jamas.

“Confiesa, pues, el tribunal, que si Césimo Schmitz fué un total
equivocado en sus aventuras quirdrgicas, mis lo ha sido el tribunal en
la investigacién y sentencia del terrible e inexistente delito que él
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confesaba.”
Pobre Césimo Schmitz, pobre el Tribunal de Alta Caledonia.

Vivir en recuerdo lo que no se vivié nunca en emocion ni en vision;
tener un pasado quien no tuvo an presente '. Oh, aquel dia, entre
pavor y delicia con qué pulso apreté el arma. {Toda su familia! Hasta
los cuarenta afios, un pasado, ahora otro, la memoria de otro ser bajo
las mismas formas del cuerpo. Quiza mas tarde, tampoco este presente
habra sido nunca suyo. Tendrd, con un nuevo toque en su mente_ ya
décil, otra fragilidad de haber sido; un héroe, un quimico; movera
los brazos de cuando exploraba el Suddn o Samoa.
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1 FEstamos bastante descorteses en este retomar la pluma después de habérsela pa-
sado al lector. El mundo no tiene al lector de un sélo Cuento; inmensa dignidad; pero
tampoco al mdgico autor de un Cuento de solo de él vivir. Yo lejos de sofiarme, y menos
con la muestra de éste, investido de la dignidad méxima de autor de aquel cuento unico,
he aspirado modestamente si a vivir de un sélo Cuento; quizd no lo he logrado. Despren-
dido ahora ante el lector de toda vanidad en este encantador aspecto, admito que por
momentos he creido advertir en este escrito mio algo muy parecido a cuento dejado de
contar. Pero me decide a publicarlo, no obstante, su alto valor cientifico. Ademas, ne

confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que resulta de un no seguido contar.
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Demetrius, enamorado de toda felicidad, plastico de las dichas,
de dar recuerdos amorosos a los que fueron presentes de lagrima, con
suave ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivinacién de cada
alma.

—:Qué es lo que usted desea? —Y leiale a Césimo las pdginas
mas terribles del filibustero Drake, de Morgan, o del amante de la Re-
camier.

—Yo preferiria haber sido. ..

—Lo sera.

Pobre Césimo Schmitz; jno habra una tercera cirugia, después de
dos tan siniestras, que lo resucite? Ah, no —exclama la Terapéutica—
nuestro oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular las fallas
de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las mas pacientes inves-
tigaciones que hubiera algin remedio que con toda seguridad fuera mads
benéfico que destructor, es el caso de moralizar en este momento de
este cuento acerca de la inevitable debilidad de las ingeniosidades hu-

‘manas con el ejemplo de los deslumbradores procedimientos del gran

cientifico Doctor Desfuturante, en cuya aplicacién, como se ve, la con-
veniencia de eximirnos de todo género de temores vagos remotos y agi-
tantes esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la turnacién de
pausa de esos ocho minutos de previdencia, ante los cuales, suspensa
toda previsibilidad, el paciente curado no prevé ni siquiera que el tren
que viene a diez metros de él por la via en que camina lo matard en
tres segundos .

1 Porque hay apendicectomias que propenden a graves accidentes, la extirpacién de
las amigdalas predispone a la poliomielitis, los auges de las dosis masivas, la insulina, el
iodo engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la intervencion quirdrgica queda
pendiente por obra de los analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes repen-
tinas por embolias. Las estadisticas inglesas demuestran que ocurren alli mds muertes
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Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con todo, cumplir con
su deber; debe hacer como que cree.

Para mas informaciones, puede consultarse sobre la cirugia con-
ciencial mi cuento Suicidia, en el que ya presenté la temeraria y pro-
funda insinuacién de los métodos de la Ablacién Conciencial.

Murié en sonrisa; su mucho presente, su ningin futuro, su doble
pasado no le quitaron en la hora desierta la alegria de haber vivido,
Césimo que fué y no fué, que fué mas y menos que todos.

MACEDONIO FERNANDEZ

por la vacunacién que por la viruela; tenemos tambien la bancarrota del suero Behring ¥y
quiza la del suero antirrabico.

Parece, lector, que a compas de la lectura nos estamos instruyendo bastante. Pero
usted al agradecerlo se reservard pensar que la instruccion es buena pero Pla digresion es
mala, lamentable, defectillo de tan nutrida informacién. Yo no veo por que una digresion,
aun en un cuento y aun cientifica, estd mal después de los novelones habituales, en que
se llenan capitulos con historia literaria, critica pictérica, andlisis de las sinfonias de
Beethoven, salvaciones sociolégicas. Mas dificil es entender que un opositor a digresiones
converse animadamente, mientras come, con amigos en la familia, o no pase un instante
ni haga cosa alguna durante el dia o la noche que no la haga acompanar con el conventi-
lleo fonético de la radio. .

Yo he dado aqui un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. iY qué ju-
ventud y qué muerte! Lo demds puede el lector considerarlo como la radio, algo inters-
ticial a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y os librais de los
avisos. :

Asi como en las Operas —que es lo interminable por naturaleza— hay lo mas in-
terminable de ellas que es su final y que funciona como el aplauso que la opera se pro-
dica a si misma, de modo que el aplauso del ptiblico parece un servilismo al éxito ya
aplaudido —aunque la comparacién es de muy coja analogia—, yo lo que quicro es se-
guridad, acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad de autor de dpera),
sea con el cuento, sea con las digresiones. Yo no me aplaudo pero desarmo las toses del
tedio. :

He prolongado esta digresién para disimular que estaba tratando de encontrar dﬂﬂ@&
habiamos dejado el cuentq, Reanudando, es de anotar que el pobre Césimo, que habia
escapado a todos los desatinos y percances gue acabo de enunciar, vino a caer al abrasa-
miento eléotrico sin que podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la terapeu-
tica, sino totalmente de la culpa suya.
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ARRIBO A LA ISLA DE PASCUA

La Isla de Pascua se me aparecié en un lluvioso dia del invierno austral,
a fines de julio de 1934. Aun veo los altos acantilados de la peninsula de Poike
estampados en la bruma, la masa redondeada de los volcanes y ese arrecife ne-
gruzco, retorcido, cubierto de espinas y de agujas rocosas sobre las que rompen
las olas. Los prados que se extienden a lo lejos, hacia el interior, las colinas
de blandos y regulares contornos, tienen algo de campestre. En ciertos lugares,
su tinte de un verde suave, como lavado, recuerda la costa de Skania. [kl pare-
cido con Suecia serfa perfecto si no fuera por ese primer plano de rocas agrestes,
extranas, diabdlicas.

El comandante del “Rigault de Genouilly” me llama sobre el puentecillo y
me comunica una mala noticia: la marea estd baja del lado de Hanga-roa y no
puede garantizar el desembarco de nuestros noventa cajones que abarrotan sus
bodegas. Como sus instrucciones no especifican el lugar de la Isla de Pascua
en el cual debera desembarcar, esta decidido a depositarnos, a nosotros y a
nuestras provisiones, en cualquier punto de ella.

El “Rigault de Genouilly” anclé, pues, delante de la bahia de Hanga-roa,
tinico pueblo de la Isla en el cual viven los dltimos Pascuanes. Pocos momentos
antes, delante de los acantilados y del litoral lacerado de la costa norte, habia
recordado la lejana Suecia; esta primera impresion se acenta ahora por las
casas indigenas que distingo a través de mi largavista, dispersas no lejos de la
orilla y mal disimuladas detras de unas higueras. Si jaméis hubiera acariciado
el suefio de ver surgir aqui la silueta clasica de una playa polinesia, sufriria la
més viva de las desilusiones. La capital de la legendaria Isla de Pascua se
nos presenté como un humilde villorrio noruego en un lluvioso dia de otofo.
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Jamas olvidaré el primer dia pasado en la Isla de Pascua. El viento, que
soplaba por rafagas, hacia rodar hacia la tierra enormes olas y, cerca de los
arrecifes, la cantidad de arena y rocas por ellas traidas tomaba proporciones

cada vez mas inquietantes. Los indigenas, reunidos en la orilla, no parecian, a
primera vista, dispuestos a venir a nuestro encuentro. La karange, famoso cla-
mor que anuncia un acontecimiento grave, habia resonado en el pueblo y, por
todos los senderos que conducian al mar, cabalgaban jinetes a rienda suelta.
Sobre la playa, cerca de las “casas de botes”, tenia lugar un debate del que
observabamos todas las peripecias, impacientes y alarmados por su duracién.

Si los indigenas renunciaban a abordar nuestro buque, esto significaria la des-
agradable obligacién de volver al norte de la Isla, al abrigo del viento, pero lejos
de todo lugar poblado. Con qué suspiro de alivio vimos venir a nuestro en-
cuentro una, luego dos, después tres barcas indigenas que desaparecieron detras
de un montén de arena y rocas para volver a aparecer sobre su cima y bajar
de nuevo a toda velocidad. En la primera, conducida por el gobernador de la
Isla, algunos pascuanes, disfrazados de marinos chilenos, remaban con una ca-
dencia absolutamente militar. Los demdas hacian gala de mas fantasia. KEstas
barcas estaban abarrotadas de indigenas que vestian casi todos harapos europeos.
La anica nota exética estaba proporcionada por unos cuantos cascos de plumas
que, lejos de ser supervivencias de otras edades, constituian articulos de trueque,
casi digo de bazar, destinados a excitar los deseos de los marinos y a hacer mas
prospera la venta de los “curios”, de los cuales estaban sobrecargadas las em-
barcaciones.

Cada vez que empleo el término “indigena” para designar a los actuales
habitantes de la Isla de Pascua, experimento una vacilacién, la misma que senti
cuando, asomado sobre la baranda del vapor, ios contemplé por vez primera.
;Cémo asociar ese nombre que evoca un cutis oscuro, fisonomias huranas, a
esos rostros familiares? Este que tiende una amarra jno tenia un hermano o
un primo muerto bajo el uniforme gris terroso en las llanuras de Polonia? Aquel
otro que nos mira con indiferencia jno evoca acaso la bruma de los muelles de
Londres? Aquel muchacho de pantalén agujereado ;no parece hermano de
nuestros marineros bretones?... Todas las razas de Europa han mezclado aqui
su sangre a la vieja sangre maori y lo que se lee en esos rostros es la historia
de todas las escalas pasadas. La vieja Polinesia, la antigua raza de marinos




y de sacerdotes sabios, jdonde hallarla ahora? Tal vez en la nariz mocha de
ese hombre grueso que mantiene el timén y que tiene aspecto feroz, o en la
barbita de ese joven marinero de rostro agudo y de mirar extraviado. La vieja
Polinesia esta en ese idioma dulce y elegante, en esas miradas llenas de malicia,
en esos deseos apasionados que hacen brillar los ojos. Oigo que nos interpelan
en inglés, en francés y en espaiiol: “{Jabén, jabdn, capitan, teniente, jabon!”
“Cambio esta estatuita por dos panes de jabén y le agregas un pedazo de pan”.
“Tu jabén es demasiado pequefio, el jabon chileno es mas grande. Agrega otro
pedazo. Sois todos unos rakerake, unos avaros... Cuando vengdis a tierra,
acorddos de mi, tengo un buen caballo para conduciros al volein”.

En medio de toda esta alegre algarabia, siento el corazén apretado. ;Es
posible que los grandes navegantes de antafio, los escultores de estatuas gigantes,
los sacerdotes que poblaron el mar de divinidades llenas de sutiles simbolos, se
hayan transformado en esta sordida chusma?

Sobre el puente se acumulan las grotescas estatuitas, los bastones y los sables
de madera. También estos “curios” me desesperan igualmente. Las hermosas
estatuitas esculpidas con amor en pobres trozos de madera y que eran acunadas

‘en los brazos al son de los salmos seculares jen qué se han transformado? En

ridiculos titeres que se cambian por pantalones y trozos de jabon, en medio
de risas burlonas.

Un muchacho bastante buen mozo, con un bigote cortado a la americana,
se presenta a mi: Petero Atam. Habla un espanol relativamente puro. Ha sa-
bido, no sé cémo, que nos quedariamos en la Isla. Me interroga sobre el objeto
de mi visita. Le explico entonces que soy un arquedlogo que vengo en busca
de antigiiedades. Petero ha comprendido perfectamente, pues me replica con
tono muy suelto: “Cosas antiguas, jhum! ya no hay muchas. Todo ha sido
vendido, pero en fin, puede ser que buscando bien... Ademds, no hay por queé
aflicirse si no las encuentras, nosotros te las fal ricaremos. No tienes mas que
pedir lo que quieres y te lo daremos. Y, ;sabes? Las gentes de tu pais no veran
la diferencia™.

Petero, con su bigote, su hermosa figura, se me aparece a la entrada de esta
isla como una especie de Satin que quiere inducirme al pecado. Rechazo la
tentacién y formulo cortésmente la esperanza de que mi suerte me impedira
tener que recurrir jamas.a sus buenos oficios.
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Dejo que los pascuanes sigan platicando con los marineros y me encamino
a conocer al Gobernador o Subdelegado, para darle su verdadero titulo. Este
se halla vestido de gran uniforme y parece quedar estupefacto con nuestra visita.
En pocas palabras lo pongo al tanto de mis disgustos y de la negativa del coman-
dante del “Rigault de Genouilly”” para desembarcar nuestros cajones en Hanga-roa.
Me promete arreglar todo con la colaboracion de los indigenas y me invita a
ocupar un lugar en su canoa.

Una vez alli, me doy cuenta del estado del mar. Nos sacudimos de un
lado y de otro y las olas, que nos atacan de todos lados, nos empapan completa-
mente. Los rostros calmos y seguros de los remeros me quitan cualquier sentimien-
to de peligro, pero las cosas cambian cuando llegamos a la altura de la costa. No
sé muy bien cémo se desarrollo la cosa. Tuve la sensacion de una alzada por
encima de las olas, luego de una lucha entre los musculos de nuestros remeros y
las garras del mar que nos tiraban hacia atrds, y por fin de una bajada en tobo-
gin. Creo haber cerrado los ojos, pues me senti sorprendido de hallarme al
abrigo, a lo largo de un montén de pedruzcos. Nuestra inquietud habia sido
breve; nos sentimos dispuestos a examinar la albanileria de la escollera, hecha
con restos de antiguos ahu. Es todo lo que quedaba de los monumentos des-
criptos por Cook y por La Pérouse. Fuimos depositados por manos vigorosas
sobre la ribera y al instante nos vimos en medio de la multitud, compuesta
en su mayor parte de mujeres y nifios que se empujaban unos a otros para estar
més cerca de nosotros y que nos interpelaban en pascuan, en espafiol y en inglés.
Calados hasta los huesos por la Iluvia y por las olas, aiin un poco abombados
por la travesia, no sabiamos ni qué decir ni qué hacer. Nuestra confusién tra-
ducia posiblemente la emocién que todos experimentdbamos al pisar el suelo de
esta isla en la cual no habiamos dejado de pensar durante esos largos meses
de navegacion.

Como momentos antes, al ver el pueblo de Hanga-roa bajo la lluvia, no
queria asociar el sonriente nombre de Polinesia a ese montén de mujeres feas
en su mayoria, cubiertas de harapos descoloridos y pegados a sus cuerpos sin
gracia ninguna. Rostros, costumbres, expresiones, todo me parecia penosamente

familiar; ya habia visto escenas idénticas en Napoles y en muchos otros puertos
mediterraneos.

Un incidente vino a interrumpir esos instantes de incertidumbre. Una mu-

(|
= il

»
AR e e e _..,_._m-" _'\

E -

i e




=
- =

T AT A [

S LEF L1

jer joven se habia acercado a Lavachery y le habia pedido un cigarrillo. Maqui-
nalmente, mi colega le extendio el paquete. Ella se lo arrebaté con un movimien-
to brusco y eché a correr a todo lo que daba. No sabré decir hasta qué punto
esa pequefia rateria nos causé placer. De golpe nos vimos transportados dentro
de la verdadera atmosfera de la Isla de Pascua. Si su civilizacion habia caido
en el olvido, no por eso los pascuanes habian dejado de conservar una tradicion:
el gusto, el instinto del robo ocasional. Saludamos el acto de la joven como
de feliz augurio y nos sentimos listos a reconciliarnos con las gentes y con las
cosas de este pequefio universo en el cual acababamos de caer tan inopinadamente.

El entusiasmo con el cual mujeres y nifios sc apifiaban a nuestro alrededor
para mirarnos e interpelarnos, no dejaban lugar a duda sobre el éxito de la
atraccién que ofreciamos tan gratuitamente. La vida es atrozmente monotona en
esta isla. La llecada de un buque de guerra, de esos extranjeros tan distintos
unos de otros y de los cuales uno —el autor de estas lineas— se habia rapado
el crineo, habia roto sibitamente el encanto que ha destinado estas riberas al
aburrimiento.

De pronto vi avanzar hacia nosoiros un curioso pequeiio gnomo hirsuto,
vestido con ropas evidentemente demasiado grandes para él. Este ser extrano
se adelanté ante nuestro grupo y, tendiendo una pobre mano de viejo cansado
de remover la tierra, nos dijo en el francés mas provinciano posible: “Buenos
dias, sefior”. Inmediatamente reconoci a Vincent Pons, el personaje algo fabu-
loso del que me habian hablado en Chile y que habian mencionado otros viajeros.
Port-Tarascon, en el que Alfonso Daudet nos relata el triste fin de su héroe,
ha sido inspirado por un ensayo de colonizacion de Nueva Caledonia que se cuen-
ta entre el nimero de los grandes escandalos de la Tercera Republica. El hom-
brecillo que a nosotros se dirigia era un resto informe de ese drama olvidado.

Hace cincuenta anos, después de haber navegado en pequefias goletas sobre todos
los mares del Sud, Pons se establecié en la Isla/de Pascua. Tomé mujer y es
hoy el més anciano de toda una familia de muchachones fuertes que pasan por
ser las peores cabezas de la Isla. Debo confesar que aunque su edad lo hiciera
respetable, y a pesar de su cordialidad, nunca pude experimentar una viva sim-
patia por el pobre viejo. Posiblemente le guardara un inconsciente rencor por
haber permanecido tan francés, y como una imagen de la Europa que hubiera

~querido olvidar. s
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Seguidos por nuestro cortejo de mujeres y chiquilines, avanzamos lentamente
hacia la sub-delegacion — la casa del gobernador. En medio de la confusion
tuve tiempo de entrever un rostro, completamente enharinado. Mi primer sen-
timiento fué de piedad. Crei que la hermosa muchacha, tan extranamente palida,
estaba atacada de algin mal raro — la lepra, tal vez. Mas tarde llegué a saber
que una espesa capa de polvos de arroz es en las mujeres una sefial de gran
elegancia; traté asimismo de convencerlas de su error, pero la dltima visién que
llevaré de la Isla de Pascua serd ese mismo rostro enharinado y surcado de
lagrimas.

Cerca de la casa del gobernador nos esperaban dos hombres: Mr, Morisson
y Mr. Smith, administradores de la Compania. Con algunas palabras amables
Mr. Smith nos invita a establecernos en Mataveri, en la residencia inglesa. Acep-
tamos agradecidos, sabiendo de antemano lo que esta hospitalidad nos reserva
de confort y seguridad. A la entrada de la Subdelegacion una mujer bastante
bonita, pero de rasgos cansados, nos espera con un bebé en los brazos. Es la
seiiora del Gobernador. Sonrie suavemente y parece completamente extrana a la
invasion que sufre su casa por una banda de personas caladas hasta los huesos.

Un hombre en zapatillas y pijama, sin afeitar, viene a presentarsenos; es un
comerciante en quiebra, que ha resuelio acabar sus dias en la Isla, en la que
cumple las funciones de maestro de escuela y de escribano publico. Durante
toda nuestra estadia en la Isla le veremos con la misma barba y con el mis-
mo pijama.

Cada vez mas empapado, desesperado ademds por la mudanza de nuestros
cajones que me preocupa mucho, siento desaparecer dentro de mi hasta
el ultimo vestigio de coraje y esperanza. ;Es esto la Isla de Pascua?... ;Esos
rostros vulgares, esos aires de insolencia, esa obsequiosidad de mala fe? La
cerveza caliente, que generosamente nos sirve el Gobernador, termina por desmo-
ralizarme del todo. Pero en ese mismo instante la Polinesia que se me escapa
me va a ser devuelta. En momentos en que bajo la escalera de la Delegacion,
una mujer, enteramente vestida de blanco y con un sombrero de tela cubriéndole
los ondulados cabellos, se me acerca y con una voz muy dulce, muy cortés, me
pregunta si quiero encargarme de un paquete que desea enviar a su “marido”
que esta en Tahiti. Me ofrece, a manera de pago, dos estatuitas de madera.
Mientras ella habla yo la miro. Victoria Rapahango no es ciertamente muy
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bella; sus rasgos son netamente negroides, pero en extremo dulces; sus 0jos
tienen una expresion triste y acariciadora; por momentos brillan con un destello
malicioso. Apenas escucho lo que me dice, pues siento surgir en mi una gran
alegria; por primera vez en mi vida acabo de hallar una Polinesia tal como
la habia sonado "antafio leyendo los libros de viajes.

La Huvia se hace cada vez mis fuerte. Toda la isla desaparece bajo una
bruma espesa y mi campo visual se limita a una playa barrosa y a rocas escar-
padas. Mis cajones llegan completamente empapados y desapareciendo en el
reflujo de la multitud. Todos los blancos no dejan de advertirme que debo tener
cuidado que no me roben ninguno: “estas gentes son tan ladronas”, repiten de
continuo. Las protestas de honradez que me son hechas por algunos indigenas
no me dan ninguna seguridad. Si tienen necesidad de proclamar sus buenas
intenciones, es que no siempre son tan puras. Permanezco alerta, pues, y
observo a las personas de nuestra tripulacién y a los espectadores que la llu-
via no ha conseguido echar. Algunas mujeres se me acercan y me preguntan,
con aire vergonzozo, si tengo jabén; luego, enardecidas por una respuesta amistosa,
hacen alusion a los géneros y a la “Pompeia”. Esta ultima palabra me intriga:
mas tarde llegaré a saber que es el nombre de un perfume barato muy de moda
entre las senoras de la Isla.

A la caida de la noche nos dirigimos hacia Mataveri, la granja del adminis-
trador inglés. Seguimos un camino en pendiente, bordeado de moreras y de
un paredén bajo hecho de piedra seca. Esta avenida campestre nos desespera:
¢ puede acaso pensarse en algo mas prosaicamente europeo? ;No me hallo en
la Charente o en el Poitou en una noche de noviembre? Cuando abrimos el
ancho portal que da acceso a la llanura de Mataveri, una sombra se nos acerca:
un muchachén pernilargo, con paso vacilante, nos pone en la mano algunos
objetos de piedra en los que reconocemos en seguida las puntas de lanza de
obsidiana. Y nos dice con aire misterioso: “Regalp”. Este sera nuestro primer
obsequio, nuestra entrada en un ciclo del cual no saldriamos nunca méis. Acep-
tando estos modestos regalos estabamos colocando las bases de una sutil red de
obligaciones reciprocas que nos ligarian a tantos seres desconocidos.

Entramos en un bosque de eucaliptus de bello origen, que proyectan una
sombra rara sobre esta granja en la isla desolada, asi como un sello europeo
que estuviera en pobre armonia con la severidad del paisaje. La senora de
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Smith nos recibe en un gran comedor con cierta cortesia agradable y preocupada.
Trabamos relacién con un rubio bebé que acababa de nacer en medio del Paci-
fico y que es, sin duda, el primer hombre de su raza que haya visto por primera
vez el dia en las cercanias de las grandes estatuas. Estabamos familiarizan-
donos con nuestro alojamiento cuando una vocecita cantarina se hizo oir de-
tris de nosotros “Good night”. Es Donald, el hijo mayor del administrador, que
la curiosidad ha hecho llegar hasta alli. Esa voz, la lampara sobre la mesa, el
bebé rubio, la sefiora de Smith, todo es un mundo aparte, tan lejano de la Isla de
Pascua como lo estda Escocia de los Mares del Sud. Entre esos dos universos,
ningiin lazo de simpatia, de comprension ni siquiera de interés. Aqui estd Es-
cocia sencilla y honrada; alli, un hormigueo de gentes un poco inquietantes que
hos son mecesarias en ciertas ocasiones pero que es preferible evitar.

Nos sentamos a la mesa. El asistente del Administrador que vive en medio
de la Isla en Vaitea, se ha quedado alli en esta ocasion. Estoy ansioso por
conocer exactamente las relaciones entre la Compafiia y los indigenas. Durante
mi estadia en Chile, habia sido advertido de todos lados contra la Compaiia.
Me habia sido presentada como una explotacién brutal; me habian descripto
en términos patéticos la suerte de los indigenas acantonados en un rincon de su
Isla, y a los cuales se prohibia el derecho de recorrer ese pequefio universo que
les pertenecia desde hace siglos. También habia sido informado de los salarios
exiguos que se pagan a los individuos que hallaban la manera de emplearse.
Esas acusaciones no me habian impresionado en lo mas minimo. Una larga
experiencia en Ameérica del Sud me habia familiarizado con la malevolencia que
rodea a toda empresa que esté en manos de anglosajones. No tenfa mas que
recordar las atroces acusaciones formuladas contra la generosa obra de los mi-
sioneros ingleses del Chaco. Pero esta vez tenia que ver con una Compania,
y sabia que no siempre son muy tiernas para con sus empleados indigenas. Quie-
ro saber a qué atenerme. Dirijo pues la conversacion hacia ese punto y me
informo, en primer término, sobre los salarios. “Pagamos —me dice el senor
Sn.ith —a nuestros obreros cuatro pesos diarios y les proveemos de una racion
cotidiana de carne. Observamos las tarifas que nos son impuestas por el go-
bierno y que son muy superiores a las que reciben los pobres peones chilenos.
En la época de la esquila, las mujeres y los muchachos que tomamos en e€sa
ocasién, son pagados por pieza, €s decir por el nimero de ovejas que pasan
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por sus manos durante el dia. Ademas proveemos a sus necesidades”. “Pe-
ro, dije, ;a qué se debe la acusacion formulada contra ustedes, segiin la cual
ustedes recuperan el dinero gastado en salarios gracias a los beneficios que
realizan con la tienda?”. Noto que mi huésped ha sido tocado en la llaga,
a pesar de que yo haya tenido buen cuidado de no solidarizarme por comple-
to con los acusadores. “Eso, interrumpe vivamente, es una calumnia infame.
Vendemos los productos a precio de costo y asi tengamos gastos de trans-
porte de la mercaderia, la que suministramos a los indigenas es mds barata en esta
isla que en el continente, y de tal manera, que las tripulaciones de barcos chilenos
vienen a proveerse aqui por economia’ .

La respuesta del sefior Smith no me extrafia. ;No habia oido acaso en la
Argentina las mismas quejas contra los misioneros que se esforzaban por sumi-
nistrar a los indios los objetos de primera necesidad a los precios mas bajos po-
sibles? Debo advertir que oiré muy a menudo las quejas de los indigenas contra
los precios impuestos por la Compaiiia. Hacen circular las historias mas fabu-
losas e irreales a ese respecto. El origen de ese equivoco esta en la vertiginosa
caida del peso chileno, fenomeno que sobrepasa por completo su entendimiento.
“Cada afio —me diran las duenas de casa preocupadas— el pafio estd mas caro
y es mas malo”. Pero, ;como explicarles las lejanas causas del Tratado de Ver-
sailles y su influencia sobre la calidad de sus pobres vestidos de algodon?

A pesar de correr el riesgo de disgustar a mi interlocutor insistiendo mas
aiin sobre las asi llamadas fechorias de la colonizacién inglesa, hago alusion al
acantonamiento de los indigenas en un solo villorrio y a la prohibicién que se les
ha hecho de pasearse en el resto de la Isla. “La Isla pertenece a Chile, pero es
de hecho propiedad de la Compafiia Williamson y Balfour que cria en ella ovejas
y en poca cantidad vacunos y porcinos. El pastoreo y el clima de la isla son
favorables a las ovejas que se desarrollan bien y que alcanzan hoy el niimero de
casi 40.000. No son, a decir verdad, ovejas comparables a las de Nueva Zee-
landia, pero producen lana bastante buena. El cuifiado de los rebafios no seria
gran cosa si no tuviéramos que luchar con los instintos de rapina de los indige-
nas. Del mismo modo que se han apoderado de las primeras ovejas introducidas
por los misioneros, hubieran seguido haciéndolo si no hubiéramos tomado nues-
tras precauciones. A este efecto, hemos separado el villorrio y los territorios cir-
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indigena que se compone de los elementos més honrados y mas abnegados. De
noche. nadie estd autorizado para franquear las barreras de los campos sin au-
torizacién especial... Y bien, créame, el afio pasado, a despecho de nuestra po-
licia y de nuestras alambradas de pia, los indigenas lograron robarnos 3.000
ovejas. Hace dos dias entraron en la granja y se han alzado con todos los car-
neros que habjamos separado en el corral que esta ante sus ojos. Conocemos los
culpables; la policia conoce todos los detalles de estas incursiones, pero, nunca,
nadie ha sido sorprendido in fraganti, No olvide la fuerza de los lazos de
sangre; toda nuestra policia esta emparentada cercana o lejanamente con casi
todas las familias de la Isla. Seria faltar a los mas sagrados deberes que estos
lazos les imponen, si los denunciaran o si los pescaran en delito flagrante. Me
quejo al Gobernador de la Isla, se indigna, amenaza, promete castigar a los cul-
pables, pero en el fondo esta encantado de su desventura y se cuida de fastidiar
a nadie”. —“Si, ya sé, el mismo Gobernador me ha afirmado que los indigenas
son rateros por naturaleza y me ha prevenido contra ellos. Ademas, desde Roo-
seveen que los descurio y los viajes de Cook y de la Pérouse, su reputacion
sobre ese punto no esta por hacerse...”— “Si son ladrones. .. Mire: hace un
mes han abierto con un gancho la puerta de nuestro depésito y lo han vaciado
completamente; no tengo més azicar, ni jabén, ni tabaco, y el préximo barco
llegara dentro de seis meses. Puedo suministrarle el nombre de todos los cul-
pables. Ni uno sélo de los chiquilines del pueblo lo ignora, pero ;qué hacer?
No tenemos ni una sola prueba, y los mismos que han venido a denunciatlos
juran que no han visto nada y que no han dicho nada... Esta vez el Gobernador
se ha alarmado un poco, pues él también necesita nuestros productos, pero des-
pués de haber renegado e insultado, dejé la cuestion “para mafiana’.

El sefior Smith continfia: “Lo que me indigna no es la actitud de los indi-
cenas de nuestro lugar, sino la hipocresia de la cual somos victimas. Chile no
hace nada por los indigenas. Se desinteresa de ellos por completo. Tratamos
de cumplir con los compromisos lealmente; queremos ser humanos y el resul-
tado es que se nos acusa de abusos que tratamos justamente de evitar”.

Hay tanta amargura en las palabras del sefor Smith que juzgo conveniente
dar a la conversacién un sesgo mas alegre. Pedimos al sefior Morisson, que me
parecié un hombre listo y un gran jinete, que nos hable de la Patagonia, que pre-
fiere a ese rincon de tierra olvidado de Dios. Luego, de una cosa a otra, llega-
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mos a hablar de las estatuas. La sefiora de Smith, que nos habia escuchado
en silencio, dijo entonces: “Las estatuas. Un dia tendria que verlas yo también”.
Estoy seguro que se habra ido de la Isla de las Estatuas misteriosas sin haber

pensado en echarles una mirada. La fuerza del Imperio Britanico esta formada
por la suma de tales indiferencias.

A la maiiana siguiente bajo hacia el pueblo de Hanga-roa. En el camino
encuentro algunas mujeres que me saludan con el alegre ia-o-rana polinesio
que escucho por vez primera. Me cruzo también con grupos de marineros bre-
tones que cabalgan sobre los jamelgos pascuanes alquilados a razén de una
camisa o de un pan de jabén por dia. Cerca de la escollera trabo conocimiento
con un hombre que va a ser para mi el lazo entre el presente y el pasado, el
oraculo que durante cinco meses no dejaré de interrogar: Juan Tepano. Lo
primero que en él me asombra es su aire malicioso. ksta sentado en una
roca, con un gorro de algodon sobre la cabeza, la pipa en la boca, exactamente
ignal que un viejo marino.de una estampa romantica. En su rostro no hay
nada de indigena. Mas tarde le hallaré algiin parecido con viejos artistas pari-
sinos, pero es posible que ese parecido me sea inspirado por las grandes analo-
gias de caracter que hay entre este Polinesio y los viejos bohemios que pululan
en los cafés de Montparnasse. Tepano es ademds un artista y si se conforma

con producir obras mediocres o francamente feas, saca alegria y orgullo de
su trabajo.

La reputacién de Juan Tepano llega hasta Chile. Antes de mi partida me
lo habian nombrado por todos lados como el mejor informante. La senora de
Roultledge ya habla de él con estima, y MacMillan confiesa deberle lo mas claro
de su libro, bastante tonto, sobre el Pacifico. La vispera, los indigenas que
habian sido puestos al corriente de nuestras intenciones, repitieron su nombre
varias veces. Era la historia viviente, el Baedecker de la Isla. Mi impaciencia
por verlo era, pues, grande: habia preguntado por €l el dia anterior, pero no
habia aparecido. Tepano cuida sus efectos. Probablemente habia sido infor-
mado de la finalidad de nuestra estadia y, con su viveza natural, se habia

hecho desear.

Me adelanto hacia él, le estrecho la mano y entabla conversacion con
sus habituales zalamerias. Tepano saca la pipa de la boca para expresar por
medio de una amplia sonrisa la satisfaccion que le causan mis propositos:
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“Tu, Alfredo, me dice con sentenciosa voz, sabras todo sobre la Isla. Los que
vinieron antes que ti no han oido todas las palabras, pero ta las sabras todas.

Yo sé, agregd, cuidandose mucho de dar mas precisiones sobre el objeto de su
ciencia”’. Contintia: “Las palabras de los ancianos han sido torcidas, pero ta
las sabras en realidad”. Mirandolo, mientras habla, me asombro de su aspecto
joven y robusto. Como mas, le doy cincuenta anos. Le pido que me diga su
edad. Sabia que era ésta una pregunta dificil para gentes que no tienen estado
civil, pero esperaba llegar a una aproximacion. Sobre ésto, Tepano se larga en
confusas explicaciones en las cuales parece que su edad debe oscilar entre 70
y 80 anos. “Soy el mas anciano de la Isla”, repite continuamente. Mas tarde
llecaré a saber de fuente segura que mi primera impresion ha sido justa y que
Tepano esta atn dentro de la cincuentena. Pero ese dia tenia interés en parecer
viejo, tan viejo como las estatuas.

Me invita a visitar su casa y, en su compaifiia, entro en el pueblo de
Hanga-roa. Seguimos un camino bordeado de moreras para llegar a una plaza
situada cerca de la Iglesia y decorada por bancos de cemento. Nada menos
“Mares del Sud” que esas casas de madera con techo de zinc. Por todas partes
el mismo aspecto pobre y banal. Con la lluvia que cae sin cesar, nos vemos
transportados a Chile o a cualquier barrio pobre de Honoluld. Tepano nos se-
fiala, de pronto, una casa muy diferente a las otras. También tiene techo de
zinc, pero sus paredes son de piedra. “Como las cabafias de los antiguos”,
dice con orgullo cuando ve que examino la construccién. A decir verdad, si la
casa de Tepano es de piedra, eso se debe a que su propietario tuvo demasiada
pereza para adquirir las tablas que le hubieran permitido construir una casa
como las otras. Tepano nos hace entrar en una habitacién banal, adornada por
dos camas de hierro y por una mala mesa. Empujado por la curiosidad, entro
en la otra pieza en la cual hallo el familiar especticulo del fuego ardiendo sobre
el suelo, de las mujeres atareadas en torno de las ollas y de una chiquilleria
sucia y estruendosa. Todo lo pintoresco no ha muerto atn en la Isla de Pascua.

Cuando mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad, distingo en la sombra
alco con vaga forma humana. Me acerco para alejarme horrorizado. Ante
mi, he visto un ser extrafio, una especie de monstruo hecho de mil arrugas,
acurrucado en el suelo sobre un montén de paja y que me tiende una mano
que mas parece una garra. ks Viriano, mi madre, me dice Tepano que me




ha seguido. Nacié antes que vinieran los blancos, en la época de los reyes;
pero ahora esta tan vieja que se ha vuelto loca. Dale tabaco, es todo lo que
quiere”. Le alcanzo unos cuantos cigarrillos, dominando mi asco. Escucho
a Tepano que hace el articulo como si se tratara de una pieza de museo o de un
animal en un jardin zoolégico: “Mira esas piernas. Cuando era una jovencita,
los sacerdotes la tatuaron. Hubieran decorado todo su cuerpo con figuras si
ella no se hubiera opuesto, tan dolorosa era la operacion. Ya estaba casada
cuando llegaron los primeros misioneros. Antes de que llegaran, ella hablaba
con los demonios. Todas las historias que te contaré, es ella quien me las ha
contado”.

Si hubiera llegado veinte anos antes, esta mujer hubiera podido relatarme
la vida cotidiana en las altas cabanas de junco. Posiblemente me hubiera des.
cripto las fiestas sobre los ahu, los ritos del hombre pajaro y tal vez se hubiera
acordado de los salmos de los sacerdotes. Pero la pobre centenaria era como
la misma Isla de Pascua: un cuerpo vacio de alma.

Vuelvo a la habitacién que Tepano considera como su sala. La noticia
de mi llegada se ha expandido por el pueblo y bien pronto la pieza se ve inva-
dida por una cantidad de muchachos y muchachas que se rien, se empujan con los
codos y se portan como cualquier otra clase de campesinos en una fonda. A
mi me toca ahora ser acribillado a preguntas. ;Es cierto que tengo cajones
llenos de géneros? ;Tengo, por casualidad, jabon?... Una jovencita pronun-
cia entonces el nombre de Pompeia que me es explicado por primera vez. Mis
afirmaciones levantan un murmullo de aprobacién y mi prestigio sube como las
acciones de bolsa. Pero el entusiasmo llega al colmo cuando digo que he trai-
do hasta medias. Las medias no se conocian en la Isla de Pascua; las muchachas
que habian obtenido muchos regalos de sus amantes pasajeros, chilenos o ingleses,
no habian podido contar las medias entre ellos. Una chica se me acerca entonces
sin timidez alguna y me pregunta de sopetén: “Esas cosas que dices, jcuando las
veremos?”’. Es ese el momento de desenmascarar mis baterias. Volviéndome hacia
Tepano, le pido que explique a todos que esas cosas: géneros, jabones, perfumes,
y hasta medias, serdn regalados a los que me trajeran en cambio objetos
antignos —sabia que tenian muchos de ellos. Nada seria vendido por dinero,
pero la moneda que yo queria se llamaba: husos, hachas, agujas y, si era posi-
ble, estatuas antiguas de madera... De inmediato se oyeron acaloradas discu-




et R Pr o

T Y - m B

=

-

i
1
§
¢
.. .:! :

———

e
awr. T

1 Al

- - P . -
I—L"#-h-‘-—.‘-" T

¥ N

S e
B et e

. -
gt - Sr-1

. . .;.d-l;-_.-' [ :_

=
: i e -
POty

| :1' f":..-'_I‘ '_-: i

D2 —

siones. Por supuesto que no entiendo nada, pero en esos rostros movibles
adivino pedidos, amenazas, reproches, esperanzas y desilusiones. Tepano se
frota las manos y dice: “Ya veras lo que te van a traer...”.

Dejo a Tepano prometiéndole volver al dia siguiente para mi primera bus-
queda etnografica. Al bajar las calles del pueblo, me detienen varias mujeres
que me entregan canastas llenas de huevos, explicandome por gestos que se trata
de obsequios. Estos regalos me conmueven y los agradezco, pero ignoro que

acabo de contraer una deuda que me sera oportunamente recordada.

ALFRED METRAUX
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CRONICAS

PRINCIPIOS DE UN METODO

Un afio mas en la vida de Harvard.

El gran patio sombreado de arboles seculares se vacia lentamente. Aboga-
dos, médicos, filésofos, licenciados o simples bachilleres han desfilado ante el
decano conforme a la jerarquia de su titulo, con aire grave y preocupado,
envueltos en sus capas negras. La ceremonia ha sido larga este ano con motivo
del discurso de Lord Halifax. Todos los miembros de la Universidad, los fun-
cionarios del estado de Massachusetts y los nuevos graduados han escuchado las
palabras del emisario britanico. El fantasma de la guerra pesa sobre los espi-
ritus pero no consigue perturbar la alegria de la fiesta, pues los coros, las
paredes lujosamente empavesadas y el auditorio mismo, todo aparenta un
regocijo y hasta diré una confianza que no revela ningin temor. El esfuerzo
de uno o varios anos de trabajo no habra sido inutil. Hoy maés que nunca el
porvenir pertenece a esos hombres y todos ellos lo saben. Termina la escuela
y empieza la vida. Por eso la ceremonia recibe el nombre de “Commencement”.

A la salida, las calles de Cambridge se animan y se llenan de muchachos
que parten de vacaciones. Los coches abiertos pasan uno tras otro entre gritos
y colores. Atravieso Massachusetts Avenue, en direccion a mi casa, en medio
de una muchedumbre atareada. Hace mucho calor. Por todos lados se siente
la despedida.

Al alejarme en el coche que me lleva a Boston, pego mi rostro contra el
vidrio y contemplo una vez mas la familiar estampa de ifarvard: el rio Charles,
lleno de cielo, con sus puentes y sus riberas verdes, sus avenidas de encinas Yy
olmos, y toda una espesura tras la cual se obstruyen y se esquivan casas de color
rosa y de verja dorada en un enjambre de flechas y torrecillas.

- = -
R | =i L R
- i
- i TG AL, &
e taaa—— == r— -'-,l_
=
| m | 1 D
s B 1

o m—— i
r

V
et T L o

=g - T e
'.-..-—,.—' " o ———— N il i —




= i,

IF'_"* _

- 3
- i -

=

i e SR - ; _-_ -
T i ot TS — g D e e e

4 (P
=

k

04 —

Siempre me ha causado horror el irme de vacaciones. La vida se me aparece
de pronto vacia, como una ventana abierta sin balcén. Experimento el vértigo
de esta libertad sin limites que son los tres meses de ociosidad en que el espiritu,

acostumbrado al trabajo, gira en el vacio sin el apoyo de una disciplina. Por otra
parte, después de haber vivido en un lugar durante casi un afio, en intimidad con-
sigo mismo, se acaba por pertenecerle; todos los rincones estan llenos de emocion,
emocién que surge a cada paso, intensa y pronta a renovarse. Hay pocos luga-
res en que la 6smosis del ser con su ambiente sea tan perfecta como en la univer-
sidad. Cuanto mas se encarna el pensamiento en su trabajo, tanto mas se asocia,
desde el comienzo, con la escena diaria de sus esfuerzos. La vista de un arbol
o de una casa basta para desencadenar un momento de esa actividad y para hacer
revivir toda su historia, de modo que, a medida que me paseaba por la mintscula
y encantadora ciudad de Cambridge, acababa por reconocerme entero en ella.

Me pregunto si no es ésa la razén por Ja cual los ingleses y los norteameri-
canos permanecen tan unidos a la universidad. La evocan siempre, con una
devocién intensa y persistente que me hace ver en ella el origen de la felicidad
rubia e higiénica de los anglosajones, pero no me atrevo a inferir nada, pues
son los tinicos de los que podemos decir que poseen universidades y que llevan
existencia universitaria. La vida de los gimnasios suizos, de las escuelas indus-
triales alemanas y de los institutos de comercio belga, pese a su merecida repu-
taciéon, no llena la funcién de la universidad en el sentido en que queremos
determinarla en estas paginas. La diferencia entre los dos sistemas es la siguien-
te: la universidad europea prepara al hombre para su oficio, mientras la univer-
sidad inglesa o norteamericana lo prepara para la vida. Ahora bien: nuestro
oficio debe ser ante todo vivir, y eso es precisamente lo que ensefia este método,
que no estd ligado estrechamente a las particularidades de tal o cual raza y que,

a mi parecer, podria mejorar nuestro sistema actual de educacién. Digo de

intento educacién y no ensefianza, pues desde este punto de vista no tenemos
que aprender de nadie.

El método es idéntico, ya sea en Oxford, en Cambridge, en Yale, en Prin-
ceton o en Harvard. El individuo queda entregado a si mismo dentro de una
colectividad en donde se le ensefia a determinar su responsabilidad social. La
promiscuidad continua con sus semejantes acaba por vencer el salvajismo pri-
mitivo del nifio y lo civiliza, pues el individuo que ingresa en Yale o en Harvard
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acaba de pasar varios afios en una escuela preparatoria (“high school”), donde
ya ha podido adaptarse a ese género de existencia. La educacion anglosajona
se cumple lejos del hogar y de la familia; consiste particularmente en domesticar
al hombre desde la infancia, exactamente como si fuera un animal. Desde la
edad de siete afios se lo lanza entre individuos de su generacion. Vive rodeado
de ellos. Se entrega al juego. Practica deportes. La mayor parte de sus acti-
vidades contribuye a confirmar una camaraderia franca y sin equivocos. Me
parece importante subrayar aqui la influencia del juego en la juventud anglo-
sajona. En las instituciones europeas o latinas el alumno no juega; mno se
atreve o no sabe jugar. A los juegos al aire libre prefiere el refugio de una
soledad a veces perniciosa y estéril. Consciente de su individualismo, sélo vive
en si mismo y se olvida de vivir. Sino juega, es porque no sabe perder; porque
atribuye excesiva importancia a lo que puede herir su amor propio o el de los
demis. Demasiado penetrado del sentido del ridiculo, cae en el ridiculo sin
serlo (en tanto que el anglosajon no es nunca ridiculo, aun siéndolo implicita-
mente). Procede asi porque teme la adversidad y porque no esta bastante
acostumbrado a medirse y arriesgarse con sus semejantes.

La educacién inglesa aspira a poner fin al estado de guerra que existe entre
los individuos. Procura disminuir lo mas posible las hostilidades que hacen
dificil o penosa la vida. Ya que formamos parte de la mAquina humana, vale
mas lubrificar sus engranajes para que no rechinen demasiado. Kl hombre civi-
lizado, dicen los ingleses, es el que puede ver a otro sin enfadarse, y cuyas reac-
ciones y costumbres derivan de una verdadera alianza espontédnea. Su civiliza-
cion no es forzada. Es una civilizacion de instinto, aunque confirmada en
nuestros dias por varios siglos de perseverancia.

Pero queda, no obstante, el problema del trabajo en la educacion. No es
que se trate de discutir aqui la capacidad de un maestro, sino las condiciones
dentro de las cuales éste imparte su enseianza. También en este punto el
método inglés se opone al método latino. El paréntesis no se dirige tanto a los
que aman el trabajo como a los que no lo aman o.a los que han perdido el
animo durante sus estudios. Ante todo, la pereza no es la tnica causa del mal
alumno. Y menos lo es el fracaso. Me parece que, en el concepto latino,
escuela, colegio o universidad significan una faena penosa. Nada se hace para
atraer al alumno rehacio o al estudiante desanimado. No se busca el origen
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de su desconcierto: los maestros, por principio, se obstinan en combatirlo. Pero
los profesores no son siempre los responsables. Lo que mas suele faltar es el
marco, la solidaridad de trabajo, los recursos fabulosos de una universidad como
Harvard (donde el trabajo es un placer), la solicitud de un decano o de un
tutor que vela para que cada individuo ocupe su lugar adecuado y pueda dar
su maximo rendimiento, la oportunidad de reunirse después de una clase con
un grupo de gentes movidas por una misma idea o por una misma tendencia, y,
finalmente, la sensacién de ser impulsado y guiado en la tarea y no, como tantas
veces sucede en otras partes, el hallarse descorazonado por la mas cruel indife-
rencia. No vengo a hacer el elogio de determinada raza en relacién a otra.
Los hombres son los mismos en todas partes; lo diferente son las civilizaciones.
Y también la educacion.

Todos los factores enumerados mas arriba explican quizi que se conserve
de la universidad un recuerdo inolvidable y que se salga de ella con tristeza,
dejando alli un lazo sélido que nos retiene toda la vida. Cada vez que encon-
tramos un compaiiero de estudios nos sentimos unidos por una alianza tacita y

fraternal. Nada de eso ocurre en las instituciones de los paises latinos, donde

el estudio es una especie de terror que se inflige a los ninos y que s6lo da como
resultado el digusto hacia el esfuerzo y el ambiente escolar. La intencion es
castigar al alumno con el trabajo, en lugar de recrearle: luego, no puede con-
servar de sus afios juveniles sino un recuerdo lagubre y negro.

Tl fin de una universidad, lo mismo que el fin de cualquier colegio, debe
ser asimilar la inclinacién al trabajo y contar con la sociabilidad de cada indi-
viduo para crear el espiritu de clase o de clan.

Comprendemos asi que entre individuos agrupados segin sus aptitudes e
inclinaciones pueda existir una solidaridad como no la volveran a conocer en el
curso de su existencia. De ahi la importancia de todas las asociaciones, agrupa-
ciones, clubs, etc.

Su fin debe ser también amparar todo valor individual. Su tarea es aumen-
tarlo y procurar que nada se pierda nunca. ks preciso que cada cual tenga
su oportunidad, y que el que se siente llamado en la vida a realizar una obra
cualquiera haya tenido ocasién de prepararse convenientemente para ella.

Solo en tal clima de unién y de tolerancia pueden desplegarse todas las
virtudes de un espiritu verdaderamente civilizado.

JORGE BEMBERG




UNA GENERACION DE POETAS ARGENTINOS

Seguro de que asi acontece por primera vez dentro del panorama literario
argentino, con testimonio de sus firmes valores, puede ya aseverarse que una
verdadera generacion de poetas comienza a manifestarse con la voz profunda,
secreta y unanime de nuestra tierra. He dicho por primera vez, y no de otro
modo quedara establecido si realizamos, tras rapido balance, una ubicaciéon es-
tética de los acontecimientos del género en cuyo seno pudo germinar, suponga-
mos, la primera tanda intérprete de este desolado paisaje lirico.

Aunque no estd en mi animo querer suscitar desconocimiento entre repre-
sentantes de unas u otras tendencias o épocas, creo sin embargo que habria
llegado ya el instante de disponerse a crdenar el material, ese cimulo disperso
que nos aguarda, arrumbaciones de nombres abandonados que obstruyen e im-
piden a los hombres jovenes orientar un rumbo, un paso definitivo de luz. Lsa
tarea largamente postergada y que se hace mal volver a eludir, a nadie mas que
a los que vienen incumbe, pues finca en ellos el interés de una estructura sin
seudo y donde cada obra, buena o mala, no sea sino un punto claro y de certi-
dumbre para ir hacia lo inaugural. Dedicados en honesta labor y ya desvirtuando
confusos nombres o estableciendo dignas diferencias, un area despejada de restos
fijaria el comienzo de una preocupacion a la que se irian sumando voluntades
para hacer de lo que es el caos una meridiana armonia.

Por un fenémeno natural, cuando el ciclo abierto por una generacion se
cierra, una dilatada zona de amontonamiento se extiende hacia las mismas iron-
teras del que podriamos denominar territorio joven. Por otro fenémeno natural
es que surge entonces de entre los pertenecientes a aquél, un yacimiento de fuer-
zas desintegradoras cuyo vigor acciona gravitando sobre toda produccién ante-
rior, que prueba asi la autenticidad de sus quilates. Consistencia, perfeccion de
forma y a la vez profundidad-cimiento entran inmediatamente en funcién, ocurrien-
do por eso que mientras unas obras no resisten siquiera a los minimos embates
del grupo descendiente, otras que habian sido confinadas a un sinuoso silencio
cuando el tumulto de voces acrecia, se convierten, pasado el estupor del éxito,
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en amplios, vivos campos donde habrin de ir a efectuar fructiferas bisquedas
los habitantes del joven territorio.

Iras estas consideraciones que no creo escapen al circulo del titulo, cabe
preguntar, siguiendo: qué es lo que se comprende por una generacién de poetas
—eslo en su estricta acepcion—. A eso vamos. Pero antes, como me seria impo-
sible omitir aqui algunos casos aislados que conviene citar dada su trascenden-
cia, a fin de no incurrir en lagunas y para abreviar lo que demandaria una re-
vision aparte si fuera a desarrollarse, quiero desde un principio eliminar nom-
bres en cuyo antecedente podria pretenderse encontrar, en distintos tiempos, un
plantel de poetas liricos. De este modo, es con José Hernandez con quien se puede
contar el primer predecesor, por mis que no entra enteramente como tal en lo
lirico. José Hernandez, no obstante, se circunscribe en seguida a su érbita
que €l solo abrié y cerré, se aisla como ninguno quiza, y -aunque con plenos atri-
butos su obra para originar una perdurable descendencia lirica, lo que pudo
emerger de él como una feraz lluvia de voces no fué sino una frondosa rama de
payadores que hacia nuestros afios pareciera subsistir. Largos periodos se su-
ceden desde que diera su mensaje este poeta regional y americano, hasta el ad-
venimiento de otro valor que habria de despertar con su trabajo un ancho estado
de adormecimiento que sin cesar transcurria. Me refiero a Leopoldo Lugones.
Sin embargo, Leopoldo Lugones —a quien yo admiro— tampoco llegé a gestar
con su voz la generacién de poetas que tanto tiempo esperé este oculto hemisferio,
desterrado en el sur atlintico. Hombre de miltiple capacidad, fino talento, agil
inteligencia, alma para la lucha y de corazén y miras que abogaban por una cultu-
ra de amplias, regias, recias perspectivas, en apasionadas y desesperadas basque~
das no alcanz6 sino a indicar dénde se encontraban las raices de la cultura, por
donde amanecian los cuerpos, los denodados elementos vivos con que nutrir y dar
forma a una expresion terrestre, original, flamante y despojada de viejas arma-
zones. Justo es decirlo, su obra carecié de esa fuerza entranable, cosmica, ele-
mental y capaz de producir un conjunto de voces terminantemente nuestras;
queda en cambio el mérito del escritor, del organizador culto, del descubridor
sagaz, de su trabajo agobiante, el de ordenar afios tras afios, lustros, décadas de
abarrotamiento y abalorio. |

Ubicado Leopoldo Lugones, se presenta ahora el hecho que linda justamen-
te con la presente generacién. Este hecho, o mejor dicho, este pronunciamiento
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que habré de revisar con especial atencion, no solo por sus complicaciones sino
también por lo singular de su indole, trajo a nuestro medio intelectual un pro-
cedimiento que desconocia hasta entonces: una revolucién en el terreno literario

—de lo cual me ocuparé, aclaro, de la parte poética exclusivamente—.

Nadie que haya seguido de cerca la actividad literaria argentina hacia los
altimos afios, podra desconocer el movimiento iniciado por el periodico de arte
y letras “Martin Fierro —signo del grupo martinfierrista—. Pero también, nadie

que haya seguido el desenvolvimiento de la actividad literaria europea, puede
haber olvidado el movimiento artistico y literario de post-guerra francés, donde
hombres y artistas como Picasso, Milhaud, Cocteau, Reverdy, encabezaban gru-
pos cuyos integrantes, geniales alounos, fueron sin duda una resultante del des-
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orientado espiritu europeo como consecuencia de la conflagracién mundial de
1914. Y bien, mientras en la ciudad de Paris los hombres, o mejor, lo que
restaba de aquella juventud de ex-combatientes, sin mas materia latiente que la
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de propios despojos, semienloquecidos unos y en busca de un sangriento olvido

los otros, sobre los escombros enormes de lo ya destruido trataba de apoyar las

-

manos en la dulce tierra, buscandola entre piruetas, carcajadas dramaticas —

mientras asi acontecia—, un grupo de intelectuales iniciaba aqui un sismo de
méas o menos igual caracter. La obra llevada a cabo por este conjunto de per-
sonas evidentemente influidas por aquellos artistas, no sé hasta qué cierta fa-
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cilidad voluntaria, ha sido analizada por mi sin ningln propésito de erudito y
si con una conciencia cabal.

De las conclusiones que he podido sacar, es la primera la falta de unidad
en la linea trazada por cada participante en el movimiento; falta que se hace
extensiva a la obra en general, como conjunto. Esta defeccién no se justifica.
Siempre, en la unidad que tenga la obra de cada integrante, engrana precisa-
mente la unidad de un conjunto; es decir que éste no puede tener unidad si
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no la tiene antes la obra toda de quienes lo componen. No hubo unidad en la
obra de cada uno, no la pudo haber en el conjunto, no hubo pues generacion.
Asi'es y asi se advierte si comprobamos la admirablu reciprocidad de obras en
los pronunciamientos de mayor trascendencia desde el gran lauro simbolista en
adelante, pudiendo recordar, por ejemplo, a la reciente generacion de poetas
_espaiioles, o al siglo de oro indistintamente. Tanta es la unidad que guardan
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entre si esos tres grupos, que es oportuno puntualizar lo siguiente: el parecido
estilistico que se pretendio descubrir entre sus mas destacados valores corres-
pondientes. Fué menester el tiempo para que los sefiores profesores se conven-
cieran de que no otro vinculo que el de la poesia misma es el que estrecha la
voz de Cervantes a la de Lope, la de Baudelaire a la de Rimbaud, la de Alberti
a la de Garcia Lorea.

Visto el delicado mecanismo que mueve a una generacién de poetas du-
rante siglos, huelga agregar que no hubo en el grupo martinfierrista una gene-
racion en si y que su falta de unidad tuvo que provocar los consiguientes defec-
tos. Entre ellos, el vuelco de una o varias voces hacia una determinada tendencia
en boga. Hecho que prueba a su vez cémo no se estuvo nunca seguro de lo
qué se queria decir. Tenemos luego que un autor cambia bruscamente de
libro a otro, o en un mismo libro, aun sin haberse hallado en el anterior y
por mas que logre a veces superar lo formal, lo puramente retérico. El compli-
cada juego efectista de la imagen por la imagen no seria lo énico que se ten-
dria que agregar a una dispersion tematica. El tema, en poesia, debe ser el
fruto madurado, el alumbramiento de lo que gravita, la experiencia sensible ilu-
minada por el verbo. El tema, pues, donde habran de llegar a vertebrarse las
imagenes con cuya luz maravillosa cobrara vida y ritmo el poema, se dlspersa
alli en una —en instantes— brillante sucesién de figuras sin vinculos entre si.
Por eso el factor poético no es sino un pretexto supeditado a la metafora y

no ésta como un medio para expresar poesia creindola, insinuéndola, sugirién-
dola entre su subyugante misterio.

He notado asimismo que en ninguna de las obras dejadas por este grupo
de intelectuales deja entrever su hiimedo rostro la tierra — y fué para ellos un
simbolo derrotado—. No hay sin embargo una obra perdurable donde la tierra
no sea su esencial fundamento. Es que a muchas cosas se les puede cantar im-
plorando, pero sélo la tierra es lo siempre vuelto hacia el hombre, y el poeta
es eso: lrae su criatura sensible y cuando todos se evaden él busca y se inclina
hacia ella. No se la puede postergar porque si, o para levantar aras o imperios
con lo foraneo, es verdad. Y asi fué que mientras los componentes de aquel
grupo conformaban su obra lejos de la tierra, unido lo que en ella alentaba, como
un vasto clamor, los requeria. Nadie empero quiso escuchar ese destino anénimo
de las cosas que aguardan, ese lento latido que insistia con tanto eco interior,




silenciado, el misterio expresivo de un arbol, un nifio hambriento, el pajaro, el |
agua —el eterno “gran diccionario” de Eugenio Delacroix inmolado—.

No obstante, alguien aduciria ahora el nombre de Ricardo Giiiraldes. Yo
digo que Ricardo Giiiraldes, talento definitivo y producto de entonces —no sé
hasta qué punto plegado al movimiento, recordemos sus opiniones estéticas—,
apenas si se sitda en la jurisdiccion poética con un s0lo documento: El cencerro
de cristal, libro con el que se inici6. Por lo demas, los libros donde su acento
encuentra una expresion propia, entran francamente en la novelistica. Y aun
no seria suficiente para incluirlo como poeta, su prosa colmada de poesia, por-
que esa calidad que no es tnica en el magnifico estilo de Ricardo Giiiraldes, se
observa también en las paginas de varios notables escritores modernos: Mir,
Frank, Giraudoux, Mallea, Jarnés.

Quedé clausurado asi el movimiento martinfierrista sin dejar definido, co-

mo se vi6, un rumbo estético que fuera a servir de orientacion a la joven lirica.

Pero viene ahora que mientiras aquella profusion de voces se apinaba y atraia

hacia si la atencién local, un joven poeta —el primero quiza que aporta un men-

saje a la nueva poesia de nuestro pais— trabajaba en silencio, retirado, apagado.

Era el poeta Ricardo Molinari. Ricardo Molinari, poeta que bien merece el lau-

rel del arte, nos alarga una obra llena de materia viviente. Autor de varios libros
cuando habia salido apenas de la adolescencia, influida al principio por Gongora

' su temprana voz, se encuentra definitivamente al viajar a Espafia, donde se
vincula a la brillante juventud de “Occidente”, “Litoral”, “Cruz y Raya”. Co-

noce a la mayoria de los poetas que sirven a Gerardo Diego para su noble an-
tologia, y alla, distante de sus comarcas, Ricardo Molinari pareci6é escuchar el
Nlamado teléirico de su tierra, que llegd a condensar en densos bloques de pie-

dra, rigurosa forma, dentro de cuyos altos arcos arde el fuego de la pasion. De-
nodadamente depurado su acento, su voz toca ya ese limite desnudo en que se
serena el diurno equilibrio de una trayectoria lirica: altura, belleza, profundidad.

Con su reciente libro Odas a orillas de un viejo rio, Ricardo Molinari da el mas

- | fiel testimonio de su presencia, existe el poeta, la soledad del hombre frente a
- | la llanura inmensa, su correspondencia partiendo desde la sangre, desde el pai-
- | saje de su regi6n, uno sélo en la tierra, que él invoca y trasciende virgen al seno

' 1 a -’ . . . . . -
- | de lo universal. He ahi, con ese sentido originario, ecumenico a la vez y existen-
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cial de su tierra, hacia lo que tiende definiéndose ya nuestra naciente lirica;
comprende, por lo tanto, una verdadera generaciéon de poetas.

En Ricardo Molinari nace pues el primer vinculo entre los componentes
de una generacién de poetas argentinos y un antecesor. Porque en la misma for-
ma y grado que se halla ligado él a la {ltima promocién de poetas espaiioles,
y ésta a su vez a Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado y al simbolismo fran-
cés y al clasicismo espafiol, la actual generacién de poetas argentinos guarda pro-
fundos vinculos con Ricardo Molinari y con los nuevos poetas espafioles, incluso
el americano Neruda.

De tan inagotables fuentes, por intermedio de Ricardo Molinari como an-
tecedente capital, es entonces de donde arranca la poesia lirica argentina.

Llegado a término este ligero comentario, no querria finalizar sin destacar
algunos de los jovenes valores de la generacién que adviene. Desde los cuatro
confines argentinos, de lo ancho y largo del territorio, una pequena pero armo-
niosa columna de voces se deja ya escuchar convergiendo hacia un sélo destino
de tierra y anunciamiento. Sin interés por agruparse —conscientes de lo que
origina el tumulto— estin unidos estos poetas por fuertes lazos, y amaneciendo
labran silenciosamente sus bronces de antiguas vigilias. En nada les he visto i-
jar su oriente, sino en su interior disciplina, cuyo resultado es ya un claro li-
cido perfil estético donde belleza, fuerza y profundidad son una sola cosa. Por
eso yo no creo que haya existido una generacion de poetas argentinos sino aho-
ra. Ademas, las muy desvaidas influencias que pudieran advertirse en sus vo-
ces, harto jévenes afin, no harén sino nutrirlas, darles los elementos técnicos, esa
continuidad que nunca habian tenido y que es necesaria, pulirlas en sus esen-
cias originales. Los primeros bloques de vegetal y basalto han sido puestos
ya, de todos modos. Y nombres como el de Antonio Puga Sabaté, Alberto Pon-
ce de Leon, Julio César Avanza, Basilio Uribe, Eduardo Calamaro, Enrique Mo-
lina, Miguel Angel Gémez, Vicente Barbieri, Olga Orozco, Juan Rodolfo Wilcok,
Alfonso Sola Gonzalez y Castifieira de Dios comprenden un cuadro homogéeneo,
de estructura y de consistencia como unidades y como generaciéon. Con ellos,
otra voz sola, resonante, dramatica, crece en el lejano sur y viene y sigue hacia
los verdes litorales del norte: César Rosales.

NOVION DE LOS RIOS




Los Libros

GErRMAN ARCINIEGAS: Los comuneros. (Editorial Zig-Zag, Chile, 1941). — So-
lorzano Pereyra, el sabio jurisconsulto espaiiol del siglo XVII, autor de Politica
indiana, defendi6 al criollo contra las vejaciones de los espanoles europeos. Re-
firiéndose a los cargos y beneficios que se repartian en las Indias, decia de
los criollos “que por muchos méritos que tuviesen, no les tocaba un hueso roido”.
Anteriormente el Obispo de Chiapa, Las Casas, habia defendido el derecho de
los indios a un trato humano de.parte de los conquistadores: “Dos’ maneras
generales y principales han tenido los que alla han pasado, que se llaman cris-
tianos, en extirpar y raer de la haz de la tierra aquellas miserandas naciones.
La una por injustas, crueles, sangrientas y tiranicas guerras. La otra, después
que han muerto todos los que podian anhelar o sospirar o pensar en libertad,
o en salir de los tormentos que padecen, como son todos los sefores naturales
y los hombres varones (porque cominmente no dejan en las guerras a vida sino
los mozos y mujeres), oprimiéndoles con la mas dura, horrible y aspera servi-
dumbre en que jamas hombres y bestias pudieron ser puestos”.

Al llegar a fines del siglo XVIII el periodo colonial de Espaiia en tierras
 de América, las cosas seguian aproximadamente en el mismo estado. Los na-
tivos de color debian sostener con su trabajo, su hambre y sus padecimientos
d implacable sistema de extorsién de los peninsulares. El libro de Arciniegas
es ]a historia de las sublevaciones provocadas por lus dijeesos de los funmnna-

0 ﬁvﬁ& reaplmdnm los comienzos de la rebelion general de los pueblos sud-
& icanos en demanda de su emancipacién.
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De nada les valié a las razas oprimidas de Ameérica el acceso al trono de
Espana de un rey liberal como Carlos III. La rutina erigida en ley, la codicia
y el afan de mando de los espafioles, radicados en las tierras conquistadas por
sus predecesores, pudieron méas que los buenos propésitos de un virrey ins-
pirado en las mismas tendencias sociales y filoséficas que el monarca cristiano.
Era muy complicada la red administrativa de las colonias, con sus virreyes,
visitadores regentes, arzobispos, obispos, corregidores, encomenderos, alcaba-
leros y estanqueros. Las buenas intenciones de alguno que otro reformador
—como ese virrey Florez que llega a Cartagena, en dias de abril de 1776, con su
carpeta repleta de proyectos humanitarios— se estrellaban contra los intereses
particulares de los usufructuarios directos del mal sistema.

Impresionante es en Los comuneros la sucesién de capitulos en los que se
asiste a la terrible lucha entre la plebe, humilde hasta en el mas extremado dolor,
mansa hasta suplicar que se acabe con su vida para poner término a sus sufri-
mientos, y la casta de mandones que la exprime y tortura y consigue despertar
en ella el mas recondito instinto: el de la desesperacion que provoca el gesto
de defensa. Esto sélo era, en efecto, el levantamiento del “comiin”, que en el Pera
y Paraguay, como en Nueva Granada y Venezuela, terminé en represalias que
avivé en vez de ahogar el deseo de libertad y la sed de justicia de los oprimidos.

Los espafioles fueron pésimos colonizadores en el Nuevo Mundo. No com-
prendieron que las riquezas de la tierra estan unidas al esfuerzo del hombre.
No comprendieron que este hombre, el que realiza la ingrata tarea de extraerlas,
debe ser propicio a quien las aprovecha. Del virrey para abajo, toda la casta
de sefiores que vivian del trabajo del indio nativo y del negro importado, in-
clusive los representantes de la Iglesia, Obispos y curas doctrineros, sustenta-
ban la ilusién de poder crear un edén estricto, sin derechos de ninguna clase
para los excluidos. No se dieron cuenta de su error ni siquiera cuando los
comuneros lograron imponer a las autoridades de Nueva Granada las capitu-
laciones firmadas en Zipaquird. Todo el dolor de un pueblo exhausto se ex-
presaba en esas capitulaciones y en los memoriales de agravios que menciona
Arciniegas. Los habian redactado los “capitanes”, designados por los rebel-
des entre los acaudalados y los funcionarios, pues no tenian gente capaz de
mandarlos v formular sus quejas. Invocando al rey y a Dios, pedian que la
recaudacién y administracion de los estancos pasase a manos del comin, o
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por lo menos se efectuase con mayor justicia. “Porque esti claro que ya
El respeto de la Real Justicia se acab6; a nosotros nos habian ensefiado a temer
y reverenciar a la justicia, porque en ella se venera al rey. ;Y cémo creeremos
esto ahora? Porque no hay mas rey que los estanqueros, de tal modo que nos-
otros en viendo un sujeto temblamos que nos han de matar”. Los memoriales
de agravios pintan un estado social insostenible. Se alza el pueblo, siguiendo
a sus caciques, Monpé y Antequera en Paraguay, Tupac Amari en el Peru,
José Antonio Galan, en Nueva Granada. Pero finalmente es vencido por la
traicién de algunos jefes y por su propia ignorancia. Las autoridades, que
habian aceptado las capitulaciones, las rompen en cuanto pueden, persiguen a
los obstinados y hacen terribles ejemplos en los caudillos. La masa vuelve a
humillarse. No ha llegado todavia la hora de su liberacién. Seguira sin ems-
bargo la fermentacion de los ideales revolucionarios, que en el siglo XIX daran

al mundo el grupo de paises libres de la América del Sur.

La emancipacion sudamericana ha sido obra de los espafioles mismos,
quienes acentuaron excesivamente el peso de su opresion. Arciniegas relata
en forma vivida, pintoresca, animada, esa lucha titdnica del pueblo de color

cobrizo y de “color humilde”, de los llaneros y de los esclavos de las minas,
reclamando el mero derecho a la existencia. Primer paso hacia su rebelién

en reclamo de derechos mas elevados: los de la independencia nacional y de las
Ilbertades ciudadanas.
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MAHIAND P1cON-SALAS: Formacion y proceso de la literatura venezolana.

~ (Caracas, 1941). Picon-Salas (veraz, intencio-
Es.” * nado, claro) y luego se busque la amistad de sus héroes.

- Cada vez nos es mas perentorio rescatar la visiéi, de América para com-

rtﬂrnua como seres historicos y hacer valer nuestro destino. Nunca seremos

i 3, ni estaremos a salvo, mientras permanezcamos insensibles a la unidad

"'_ 'tual del continente, desarraigados de toda tradicién e incomunicados en

soledad sin luz. En este sentido el libro de Picén-Salas es ejemplar, no
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sélo porque nos hace intimar con la herencia moral de una de nuestras repu-
blicas, sino porque esa herencia moral es singularmente prodiga en ejemplos
de americanos magnificos.

Venezuela presté sus maestros y libertadores. A veces, por prestarlos, los
perdié. Venezolanos errantes, migraron por el mundo, dieron sus frutos a
Chile, Bolivia, Colombia, Perd, y murieron lejos de la patria.

Alfonso Reyes ha llamado “americaneria andante” al impetu némade de
los constructores de civilizacién que sirvieron amorosamente a diversas provin-
cias de la Magna América. Y los hombres de Venezuela siempre estuvieron
disponibles para el ejercicio de esta hermandad activa. Picén-Salas habla de
dos Venezuelas: la que vive en el solar y la otra, la Venezuela ideal de los
ausentes, de los desterrados, de los errantes. Patria dispersa que €l la recoge
en su libro y la presenta como ejemplo de solidaridad americana.

De todos los ausentes, el mas genial es don Andrés Bello, poeta, filésofo,
investigador en todas las ciencias, creador de mormas, precursor siempre, orga-
nizador de la cultura chilena y uno de los valores més asombrosos en el mundo
hispanico. En 1810 la junta revolucionaria de Caracas lo envia en mision di-
plomatica a Londres y o1li lo abandona. Afios de aprendizaje y de sufrimien-
to. No se olvidé de América, de Venezuela: en las Silvas levanto la bandera
de la emancipacién literaria americana y de la reconstruccién nacional. Al
fin, cansado de esperar el llamado de su tierra, en 1829 se fué a Chile, para
siempre.

Con el emigrado Bello se enfrenté en Chile el emigrado Sarmiento en po-
lémicas sobre el lenguaje que dieron origen a un importante movimiento de re-
novaciéon espiritual. A la distancia ya no se ven los bruscos ademanes de la
El conflicto fué de temperamentos, no de teorias. Sarmiento creyo
toparse con un dogmatico y reclamé a gritos su destierro. Pero mo habia dog-
matismo en Bello. Al contrario: era un gramatico con fina concepcion diacré-
nica del lenguaje, interesado en la lengua como energia creadora, no como ma-
terial inerte, anti-racionalista, anti-purista, atento a lo afectivo del habla y dis-
puesto a promover un matiz lingiiistico americano (leer sus prologos a los tra-
bajos recogidos en los volumenes IV y V de las Obras completas). Tal concep-
cion del idioma es, poco mas pOCO IMENOs, la que podriamos desentraiar de
las turbulentas paginas de Sarmiento (leer A. Costa Alvarez: Nuestra lengua).
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Por eso decia yo que a la distancia se apacigua el aire, se afinan las siluetas,
prescindimos de los gestos sin sentido y la polémica Sarmiento-Bello se nos
presenta como dialogo cordial de dos desterrados, de dos cruzados de la ameri-
caneria andante colaborando en la misma tarea civilizadora.

“Todavia los venezolanos nos dolemos de haber perdido a Bello”, dice
Picon-Salas en 1941. Pero Bello, como Hostos, como Marti, como Rubén Da-
rio, como Pedro Henriquez Urefia, no fueron perdidos por sus patrias. Los
gané América, que es nuestra patria grande.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Max PraNck: ;Adénde va. la ciencia? (Editorial Losada, Buenos Aires,
1941). — La noticia de que los fisicos habian descubierto un misterioso Prin-
cipio de indeterminacion fué recibida alegremente por ciertas escuelas teologicas
y fisiologicas, creyéndose que la propia ciencia proclamaba su bancarrota y
que el libre albedrismo tomaba nueva fuerza.

Ignoro por qué razén el hecho de que el hombre pueda tener libre albedrio
y ser responsable de todas las tonterias que comete, constituye un motivo de
satisfaccién para algunos filosofos. Pero lo cierto es que el principio descu-
bierto por Heisenberg es algo nada simple, aun para los cientificos que estan
en el asunto. Y ello se debe, fundamentalmente, a que se deriva de la hipotesis
cuéntica, que tiene la desgracia de ser oscura cuando es rigurosa y de ser
totalmente falsa cuando todo el mundo la entiende.

Sobre este discutido principio, Max Planck escribié varios ensayos que
maés tarde fueron traducidos al inglés por el senior James Murphy y reunidos en
un volumen. La versién inglesa tiene algunos errores, que han sido respetados

en la edicién espafola, con el agregado de muchos ofgos *.

1 En esta traduccion ﬂastellana, idiomaticamente correcta en genera] se han deshzado
~ equivocaciones de lﬂnguujﬂ tﬂcmcu, como “magnitudes integrales” en vez de *numeros
MF” (pdg. 63) y “ecuaciones diferenciadas parciales” en vez de “ecuaciones con

Maﬂas naraialﬁ“ (pdg. 64).
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Frente a los que hablan de bancarrota de la ciencia, o por lo menos del
determinismo, la opinién de Planck es decididamente positiva: ni cree en la
crisis de la ciencia actual —que por todos lados triunfa en su manifestacion
pragmética— ni en la tesis del indeterminismo, que juzga producto de defini-
ciones poco cuidadosas y de apresuradas conclusiones en los filosofos sobre la
base de resultados cientificos discutibles hasta para los propios especialistas.
Es una desgracia que los hombres de ciencia tengan que hacer sus ensayos or-
questales, llenos de enmiendas y vueltas atras, delante de un publico numeroso
e impaciente, que por afiadidura no es misico: seria deseable que la empresa

prohibiese la entrada hasta el dia del concierto. | |
Los fisicos, en efecto, no se han puesto todavia de acuerdo sobre el nombre

que debe darse al principio de Heisenberg, y eso no constituye una cuestion
formal sino que esconde una discrepancia de contenido: los que proponen de-
nominarlo principio de indeterminacion (Unbestimmtheitsrelationen) creen que
es la exteriorizaciéon de una indeterminacién esencial; los otros opinan que debe
interpretarse como una formula taxativa, como una medida de la imposibilidad
humana, o quiza sélo actual, de alcanzar la realidad fisica, y por ello proponen
que se denomine principio de incerteza.

Planck sostiene que no puede caber la menor duda sobre la existencia de
una ley causal inflexible, a la que no escapa ni la propia actividad del espiritu
humano: un Ser Omnisciente estaria en condiciones de ver de que manera hasta
la creacién de un genio obedece a la ineluctable ley, sin el mas pequeno resqui-
cio para lo aleatorio o lo milagroso. Y el hombre seria un juguete en manos

de Fuerzas superiores, pues
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Como es verdat, e non puede fallescer
En lo que Dios ordena, en como ha de ser,
Segund natural curso non se puede estorcer.

Estamos, pues, nuevamente frente al eterno problema del libre albedrio:
si la ley causal es universal y rigida, no se ve como seria posible un acto de
voluntad o de libertad, lo que no es del agrado de Planck. Parece que sodlo
puede concebirse autonomia humana en la medida en que no exista una ley
causal rigurosa (el Universo podria ser una maquina con cierto “juego”, como
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dice Jeans) o bien si se admite que en el espiritu humano hay elendentos que
escapan a la determinacion.

Se sospecha que Planck ha estado sometido a la accién de dos fuerzas con-
trarias: por un lado, la creencia de que el mundo esti sometido a una determi-
nacién absoluta; por otro, la idea, o mas bien el deseo, de que es preciso que
el hombre tenga libertad. Lo primero es lo que cree como buen hombre de
ciencia, lo segundo lo que necesita creer como hombre. Una profunda necesidad
de bien lo lleva a querer fundamentar teoréticamente algo que no es nada més
que una fe, justificada en él por razones practicas. Todo lo que dice sobre este
asunto es un tanto embrollado y contradictorio, y los razonamientos que hace
para resolver sus antinomias resultan curiosamente escolasticos en un hombre

de ciencia como él.

Una buena parte del andlisis estd destinado a combatir el positivismo en
todas sus hipétesis, pues como buen fisico Planck cree en la existencia de un
mundo exterior y en la marcha asintética de la ciencia con ajuste cada vez
mas perfecto con la realidad objetiva. Ni las cosas son “complejos de sensa-
ciones”, ni las teorias esquemas cémodos para ordenar y sistematizar los fend-
menos. Finalmente llega a la conclusién —que creemos acertada— de que en
ultima instancia el positivismo desemboca en el solipsismo y de que no hay
forma de dar salto alguno fuera del hombre (con mintscula) y de sus percep-
ciones personales. Parece que un empirismo congruente debe conducir de
modo inevitable hasta la posicion del telegrafista de Avérchenko, para quien
el Zar, los monumentos y las prostitutas de San Petersburgo sélo tenian existencia
cuando él los veia.

Supongo que los neopositivistas de Viena no aceptaran sin més ni mas los
puntos de vista del fisico berlinés, y ya veo al Dr. Loedel Palumbo arrojando
violentamente el libro no bien haya leido las primeras paginas, con el conven-
cimiento de que su autor es un realista ingenuo de la especie mas perniciosamen-
te metafistica. %
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En la parte final de su libro, el autor sostiene que la ciencia marcha de

? m]atmu a lo absoluto. Planteando la hipétesis de que el Dr. Loedel haya
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llegado a leer esta afirmacion (gracias a.un esfuerzo de voluntad, o por haber
accedido a una peticién especial, o, simplemente, por haber empezado el libro
por el final, como suele suceder), su opinioén, segin me atrevo a imaginar, seria
la siguiente: “Todo esto apesia a Metafisica. La ciencia no marcha hacia lo
absoluto, en el sentido que él cree, sino que trata de establecer relaciones inva-
riantes entre los fenémenos™.

De todos modos, y cualquiera que sea la posicion filoséfica que se adopte,
no hay duda de que la ciencia formula constantemente leyes que tienen cada
vez un valor mas absoluto (pidiendo perdén a Carnap por la palabra y déandole
mi palabra de honor de que no intento darle ninguna interpretacion peligrosa).

Un ejemplo claro lo constituye la teoria de Einstein: en ella se prueba que
los viejos conceptos newtonianos de espacio y tiempo son relativos y que es
menester reemplazarlos por el de intervalo en el espacio de cuatro dimensiones,
ente absoluto e independiente del sistema de coordenadas. Segin esto, la doc-
trina einsteniana debe ser considerada como una verdadera teoria de la abso-
lutidad, y es lastima que el sabio alemén no la denominase asi. El uso de la
palabra relatividad, en efecto, constituyé una de las mas memorables calamida-
des filosoficas de este siglo, pues, por un malentendido desventurado todos los
relativismos filoséficos resurgieron con brio, como si se les hubiese renovado
el crédito en el banco de la Gnoseologia. Hasta el propio Ortega y Gasset cayo
en la trampa, y en un largo ensayo reivindicé para si la paternidad de las ideas
que manejaba el fisico aleman. La verdad es (si no he entendido mal a Orte-
ea y a Einstein) que el perspectivismo del filésofo espaiiol nada tiene que hacer
con la teoria de la relatividad. O, para ser mas justos, que es exactamente
lo contrario.

ERNESTO SABATO




LOGICA ARISTOTELICA Y LOGICAS NO ARISTOTELICAS

Los fundamentos cientificos en que se basé la gnoseologia kantiana esta-
ban apoyados sobre el tripode: logica aristotélica, geometria euclidiana y meca-
nica newtoniana. Pero esos fumdamentos, inconmovibles entonces, estaban des-
tinados a ser conmovidos profundamente por el incesante trajinar de la ciencia
post-kantiana. A menos de un cuarto de siglo de la muerte de Kant, unos ma-
tematicos lejanos y desconocidos socavaban uno de esos apoyos, al demostrar
que la geometria euclidiana no es mas que un individuo de una colectividad mas
amplia de geometrias: euclidiana y no euclidianas. Mas tarde, a principios
de este siglo, un proceso semejante destronaba de su sitial a la mecanica new-
toniana y, con la teoria’ de la relatividad, hacian su aparicion en la fisica las
mecanicas no newtonianas; vy finalmente con el advenimiento, mas reciente, de
las légicas no aristotélicas cedia también el dltimo apoyo cientifico de aquella
gnoseologia.

En las logicas no aristotélicas no se trata, ya, de los complementos y perfec-
cionamientos aportados por la logistica moderna a la légica tradicional, sino
de la validez misma de los principios que constituyen la esencia y la base de la
logica aristotélica: el principio de identidad, el de contradiccién y el del tercero
excluido.

El primer sistema légico no aristotélico que surge del seno mismo de la
ciencia, apareci6 en el estudio de la espinosa y dificil cuestién de los funda-
mentos de la matematica, aportado por el “intuicionismo” que es una de las
concepciones actuales sobre esos fundamentos. Segiin el intuicionismo la 16-
gica clasica es la traduccién, en la sintaxis del lenguajé, de las experiencias e~
nerales sobre los sistemas finitos, de ahi que su validez para sistemas infinitos,
vale decir pricticamente para toda la matemética, no puede aceptarse a priori.
X, en vista de su especial concepcion de la matematica, el intuicionismo esta-
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blece precisamente que en el seno de esa ciencia el principio logico del tercero
excluido deja de ser valido. Quizas un par de ejemplos aclare este hecho.
Si frente a una caja de tizas, enuncio: “Todas las tizas de esta caja son
blancas”, este juicio es verdadero o falso, sin una tercera posibilidad, pues
una experiencia constructiva: el acto de examinar una tras otra todas las tizas,
confirma o niega el enunciado. Si, en cambio, enuncio: “Todo numero par
es suma de dos niimeros primos”, este juicio, en la concepcién intuicionista, no
esta sujeto a la disyuntiva verdad-falsedad de la logica clasica, sino que debe some-
terse a una modalidad caracteristica de la matematica: la “demostrabilidad” o
“constructividad”, y por lo tanto podrén presentarse estas tres posibilidades: 1)
Que se demuestre, constructivamente, que todo nimero par es suma de dos nu-
meros primos, en cuyo caso el juicio es “demostrable verdadero”; 2) Que se
determine efectivamente un nimero par o suma de dos niimeros primos, en cuyo
caso el juicio es “demostrable falso”, y 3) Que no sea posible ni la primera
construccién, ni la segunda determinacién, en cuyo caso el juicio es meramente

un juicio existencial, cuya verdad o falsedad demostrable queda, por asi decir,
en suspenso.
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La logica intuicionista es, por esto, no aristotélica, pues ya no es bivalente,
sino trivalente.

Por su parte, la fisica actual proporciona otro ejemplo de logica no aris-
totélica, pues segiin la concepcion probabilista, todos los juicios que intervienen
en la fisica no son verdaderos ni falsos, sino probables; con valores distintos de
probabilidad de los que la verdad y la falsedad son casos limites. De ahi que
tales juicios no obedezcan a la légica tradicional bivalente, sino a una logica
no aristotélica plurivalente. :
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Obedeciendo a un proceso habitual de la ciencia, estos sistemas légicos no
aristotélicos se independizaron de los sectores cientificos en que habian encon-
trado aplicacién, y cobrando vida auténoma constituyeron ellos mismos un
nuevo objeto de investigacién teérica, creandose escuelas de légicos dedicadas
especialmente a su estudio sistematico, la mas importante de las cuales tenia
(trigico pretérito) su centro en Varsovia.

Fstas interesantes cuestiones de légica no aristotélica, como las no menos
interesantes de geometria no euclidiana y mecanica no newtoniana, han queda-
do relegadas a un terreno puramente tedrico y especulativo, pues la gm:m:lf-':.tl‘iasl.r




de la vida diaria sigue siendo la euclidiana, la mecénica newtoniana sigue sa-
tisfaciendo a las aplicaciones ordinarias y el razonamiento comin sigue obe-
deciendo los canones aristotélicos.

Pero he aqui que un nuevo humanismo, uno de los tantos humanismos
que hoy pululan por este mundo en el que el hombre ha perdido el propio, pre-
coniza y profetiza el advenimiento de una nueva mentalidad humana y de un
nuevo modo de pensar sobre la base de las logicas no aristotélicas. Este nuevo
humanismo es el ‘“humanismo cientifico”, cuya concepcion se expone en un
nutrido libro ! en el que, ademas de las logicas no aristotélicas, leit motiv de
la doctrina, y de la teoria de la evolucién y del psicoanalisis, se trae a colacion
todas las teorias actuales de la fisica, biologia y psicologia.

Intelectualista y evolucionista, esa concepcion establece que el caos del mun-
do actual reside en el hecho de estar en quiebra la filosofia; de ahi que la sal-
vacién no se encontrard en las soluciones anti-intelectualistas, sino, por el con-
trario, en la instauracion de una nueva religion mundial basada en la ciencia
y en el mantenimiento de la fe en la inteligencia, pero con una nueva visién del
mundo y con un nuevo modo de pensar que supere a la légica aristotélica, que
agoté sus posibilidades, y a la, forma verbal sujeto-predicado, consecuencia de
aquella, cuya insuficiencia ha mostrado la ciencia moderna. Si ademas se re-
conoce, como lo hace esta concepcion, que el hombre es un ser que evoluciona
bajo las influencias biolégicas y sociales, se llega a la conclusion que esta nueva
mentalidad humana sera no aristotélica y que la ciencia esta destinada a faci-
litar su advenimiento. En efecto, este modo de pensar no aristotélico no seria
més que una nueva etapa en la evolucion del pensamiento humano.

La primera etapa en esta evolucion seria la etapa pre-aristotélica, caracte-
rizada por la mentalidad primitiva tal como ha sido considerada Lévy-Bruhl
en sus estudios, y en la que la mente “pre-légica” en lugar de obedecer a los
principios légicos aristotélicos, sigue otros principios en los que predomina la
“participacion”. i

Una segunda etapa seria la actual etapa del hombre civilizado en la que
rigen las leyes del pensar aristotélico con sus notas: el estatismo, el caracter

1

absoluto y la individualidad. | .

1 Qliver S. Reiser: The promise of scientific humanism. Toward a unification of
scientific, re igious, social and economic thought. (Oskar Piest, New York, 1940).
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La tercera etapa, que se vislumbra, seria no aristotélica y estaria caracte-
rizada por un pensar que en cierto modo volveria a la etapa prelégica, pero
con una mas profunda comprension de la unidad e inter-relaciones de la matu-
raleza. En este nuevo modo de pensar cae el dualismo razén-emocién, la dico-
tomia actual verdad-falsedad se reemplaza por los infinitos grados de una légica
de probabilidades plurivalentes, lo relativo reemplaza a lo absoluto, las concep-
ciones atomistas e individualistas se sustituyen por una visién organicista, y en
todos los campos se manifiesta el fenémeno de “histéresis” en el sentido que toda
influencia ejercida por el ambiente deja un residuo, por pequefio que sea.

Esta nueva mentalidad la caracteriza el autor como un “global thinking”,
es decir como un pensamiento que habria que designar “curve”, por analogia
con la oposicién entre espacio newtoniano (plano) y espacio einsteniano (curve),
por cuanto la vieja trilogia aristotélica-euclidiana-newtoniana con sus caracteres
de absolutez e independencia es un tipo de pensamiento “plano”.

Hasta aqui el “humanismo cientifico”, no obstante las metaforas y el tono
profético, obedece a su nombre, pero, mas adelante, cuando expresa generaliza-
ciones y analogias como la siguiente: “asi como la constante de velocidad de
las reacciones quimicas del cerebro depende del campo gravitacional, el sentido
humano del tiempo debe ser una funcién de la velocidad de expansién de nuestra
burbuja césmica”, ya no nos atrevemos a seguirlo.

JOSE BABIN!




Critica de Arte

#

EXPOSICION DE PINTURA NORTEAMERICANA

T

El Museo Nacional de Bellas Artes albergdé una interesante exposicién de pintura nor-
teamericana contemporanea, la primera que se realiza en nuestro pais y permite al publico
argentino tomar contaclo directo con el arte de los Istados Unidos. No era completa ni
totalmente representativa de la produccién pictérica de la gran nacién del norte pues, ci-
tando al azar de la memoria, estaban ausentes pintores importantes como Dale Nichols,
Grant Wood, Paul R. Meltsner, James Chapin, Edward Biberman, Peggy Bacon, Georgia
O'K eefe, Everest Spruce, Frederic Taubes, Philip Evergood, la mayoria de los que en tiempos
recientes han sido contratados por el gobierno federal para decorar edificios publicos ¥y
muchos de los “radicales”, como llaman alld a los vanguardistas. Es de suponer que se
habrdn proyectado otras muesiras futuras destinadas a llenar tales vacios. Entretanto, la
que tuvimos oportunidad de ver habra deparado mds de una sorpresa a los visitantes. Y mas
de una ensefianza puede extraerse de ella. En verdad, los mds contradictorios comentarios
fueron suscitados aqui por ese conjunto. Algunos confesaron paladinamente haber tenido
la revelacion de una actividad artistica muy seria, que no esperaban de los Estados Unidos.
Otros hablaron con sumo desprecio, declarando no haber encontrado alli “nada nuevo” sino,
una vez mas, “‘el arte europeo trasplantado a América”. En general, fué alabada sin restric-
ciones la seccién dedicada a la acuarela. Dificil era, en efecto, negar la capacidad técnica
alcanzada por los norteamericanos en esta especialidad tan esencialmente anglosajona, en la
cual descuellan por diversos conceplos Rainey Bennet, Bohrod, Breinin, Burchfield, Howard
Cook, Eilshemius, Feininger, el vigoroso Ernest Fiene, el certero Ear]l Horter, Dong Kingman,
gran colorista, el estilizador John Marin, Georges Schreiber, expresionista potente, y el magis-
iral William Zorach. Acerca de los acuarelistas, pues, no hubo mayores discrepancias.
Empero, en grandes lineas, el piiblico no parece haber apreciado en ese resumen de la
pintura de los Estados Unidos los aspectos de los cuales deriva su originalidad y su
significacion.

La objecién mas generalizada que se hizo a la exposicién fué que no era “norteameri-
cana” y podia representar a cualquier grupo de pintores de ésta o aquella nacionalidad.
Disentimos con tal parecer. Al contrario, la encontramos extraordinariamente “norteame-
ricana” y tal fué el motivo principal de nuestro interés. Claro estd que conviene entenderse
acerca de lo que es o0 no es norteamericano, como seria bueno determinar una vez por todas
lo que es argentino y dejarse de buscarlo en los valles calchaquies o en la coleccion de
cerdmicas de los hermanos Wagner. Otra frase que resumia también una opinién muy
difundida era que “nosotros tememos pintores tan buenos, o mejores que aquellos”. No
creemos oportuno discutir esta aseveracién un tanto caprichosa, y sélo sefialamos que, en
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todo caso, la eventual igualdad o superioridad del arte argentino no seria motivo suficiente
para desinteresarse del esfuerzo de los Estados Unidos. Esta actitud de negacién pueril-
mente nacionalista es sistemdtica en vastos circulos de nuestra tierra desde hace algunos
afios, y se debe acaso a una reaccién violenta contra la antigua tendencia de admirar en
bloque y sin discernimiento todo lo fordneo. Ni en un sentido ni en otro convendria
exagerar. Que, en cuanto a técnica, modos de expresién y aun tendencias generales, la
pintura contempordnea norteamericana tenga contactos estrechos con la europea nos parece
lo més natural del mundo, y tanto, que considerariamos una monstruosidad que asi no fuera.

Igual ocurre, y por idénticas razones, en muestro pais. Y no menos cierto es ello en cuanto
se refiere a aquella escuela de arte americano que mds independencia, méds originalidad vy
mds pujanza parece tener en este momento, la mexicana. Kl norteamericano tipico es, igual
que el argentino, un emigrado o hijo de emigrados europeos, arraigado en América. Su
idioma es europeo, como su religién, su cultura, su sistema politico. Artificial seria, pues,
en los Estados Unidos, un arte que no tuviera los rasgos comunes del de la civilizacién oceci-
dental. Muy poco puede influir la escasisima y diluida sangre aborigen que lleven en sus
venas algunos vistagos de viejas familias. Nada deben pesar, en hombre de honda since-
ridad y claro sentido, los vestigios de culturas indigenas precolombinas de las cuales estdn
separados por la doble barrera de los siglos v de la raza. Por cierto, bueno es que el arte
de origen europeo se aclimate en el Nuevo Mundo y adquiera asi cierto acento y ciertog
modos americanos, como ha ocurrido con el lenguaje trasplantado. Pero precisamente:
hemos visto en la exposicién norteamericana el marcado reflejo de caracteres esenciales del
hombre norteamericano y de una empefiosa voluntad de inspirarse en el vasto panorama de
los Estados Unidos, en su naturaleza y sus ciudades, en su poblacion, sus costumbres y sus
problemas, junto con una manifiesta indiferencia por las creaciones de pura imaginacitn.
Ello bastaria para proclamar la autenticidad y originalidad del arte de ese pais, que se
encuentra en los comienzos de un periodo de notable evolucién. Y podemos afirmar que

es muchisimo mds “norteamericana’ la pintura de los Estados Unidos, que argentina la de
nuestra patria.
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La impresionante homogeneidad de esa muestra era la consecuencia de preocupaciones
que parecen ser fundamentales en el artista norteamericano: la de ahondar en su oficio,
sean cuales fueren las peculiaridades del mismo, hasta dominarlo magistralmente; la de
pintar con escrupulosa conciencia de buen artesano. Asi, a la efusiva y generosa esponta-
neidad latina, que suele arrastrar destellos de genio en un torrente de fallas, de contradic-
ciones y aun de alardes espectaculares, los norteamericanos oponen algo mucho menos brillante
—y que puede hacer creer en su trivialidad al observador superficial— pero acaso mds sélido
a la larga, mds fecundo, que pertenece a las virtudes de su raza y es la tesonera constancia
y la honesta laboriosidad. Del conjunto presentado en Buenos Aires parecia desprenderse,
por otra parte, una especie de desdén hacia el “genious”, el artista temperamental y revoltoso,
que también existe entre los norteamericanos pero se nos ocurre que inspira un natural y
sabio recelo a aquel pueblo sensato, metédico y sereno. El sentido comtn —a menudo aso-
ciado con milagrosa poesia— se afirmaba como rasgo sobresaliente en la mayor parte de las
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obras presentadas. Un sentido comun tras del cual se ocultaban con frecuencia reales y
memorables audacias. Ahi tenemos el ejemplo del pintor que sin duda mads nos interesé:
de John Atherton, autor de un Backyard cuyo titulo fué caprichosamente traducido por
Jardin abandonado. Este lienzo, de una ex'raordinaria pureza de ejecucidén, revela un apa-
sionado amor por la descripcién diferenciada de las materias, un sensual entusiasmo de
transcribir con efectos sensibles, casi tactiles, la calidad del ladrillo y del vidrio, del hierro
herrumbrado, de la madera viva de un drbol, o muerta de un poste resquebrajado, o pulida y
transformada por la garlopa., Se clasificaria, mds que en cualquiera otra escuela, en la
superrealista o la “pittura metafisica”. Pero hay una diferencia fundamental. Atherton,
norteamericano, es poeta, si, pero légico y adverso a todo delirio. Reilne los diversos ele-
mentos que han encandilado su imaginacién, y que organiza con el mds vivo sentido de la
plasticidad, en tal ambiente y de tal modo que, por insélita que sea su conjuncién, no pueden
desconcertar ni chocar al espiritu mds positivo. La conclusién a la cual llegaria éste seria,
a lo sumo, que no es imposible que en algun “Patio interigr” de una casa norteamericana, el
azar haya congregado tan sugestiva asamblea de tapia derruida, tronco despuntado, vieja
chimenea y transparentes hojas de vidrio apoyadas en una empalizada. Asi, la razén queda
satisfecha sin desmedro de la intencién lirica. Y esto, que también podria decirse de otro
gran anglosajén, el britdnico John Armstrong, estd muy lejos de Miré o de Dali, por mucho
que toque al superrealismo.

La mayoria de quienes estaban representados en la exposicion han asumido, en cuanto
a los medios expresivos, una actitud de rara modestia, que probablemente dard, como funda-
mento de una evolucion futura, mas frutos gue ciertas expresiones de genialidad individua-
lista. Casi todos han optado por una manera inspirada en la de los primitivos, en la cual

descuella Grant Wood. Es como si, después de un periodo de buceo en las mas diversas

formas recientes, luego de la ya famosa y liminar “Armory Show”, la consigna hubiera sido
fundar una escuela de pintura norteamericana, sobre la base de la experiencia europea, pero
“empezando por el principio”, o sea seguir los pasos, no de un arte evolucionado durante
siglos (que es el europeo actual) sino de ese mismo arte en sus remotos comienzos. Con tal
programa, lo légico era adoptar una estética a lo Van Eyck. Y es, efectivamente, la que,
“mutatis mutandis”, vemos predominar en artistas de las mds divergentes orientaciones,
aficiones y sensibilidades. “Primitivos’® son asi el ya nombrado Atherton, con su peculiar
“metafisica”, Niles Spencer, estilizador y decorativo, Francis Criss, que evoca con melancé-
lico sentimiento aspectos de la vida urbana, Charles Sheeler, magistral en representaciones de
una objetividad casi crispante, Frank Mechau, que sabe sacar partido de la extrema simpli-
ficacién en sus pinturas murales, Charles Demuth, evocador de la grandeza de los modernos

edificios industriales, y el mismo Yasuo Kuniyoshi, cuya obra conserva marcados caracteres
orientales.

Otro aspecto digno de subrayarse en la pinturagde los Estados Unidos es la notable
franqueza e independencia con que el artista aborda los mds agudos problemas de la huma-
mﬂad actual. Muchos pmtures se inspiran en las miserias y los sufrimientos de vastos

res del pueblo, tmclunldas en obras de expresién generalmente sobria, sin declamaciones,
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mas no por ello menos elocuentes. Thomas H. Benton, Charles Burchfield, Paul Cadmus,
Guy P. Du Bois, William Gropper, el interesantisimo tejano Alexander Hogue, Edward Lan-
ning, Fletcher Martin, Raphael Soyer, Kenneth Hayes Miller, Reginald Marsh, muchos otros
firman lienzos de prédica humanitaria o de critica politico-social que aleccionan por su
contenido sin caer en los errores literarios de los segundones naturalistas del siglo pasado
ni perder las cualidades pldsticas esenciales de la obra de arte. La vida popular norteame-
ricana, de los campos y las urbes, de ricos y pobres, del vicio y del trabajo se halla descripta
alli en mil aspectos interesantes. A veces, en verdad, esos pintores pecan por cierto concepto
que llamaremos “periodistico” en la rebuscada eleccién de un asunto “ingenioso”, pero lo
cierto es que permanecen en contacto con todo lo que vive y se estremece. Modelo de equili-
brio estable entre el “contenido” filoséfico v la plasticidad rotunda era Ayer como hoy, en que
Fletcher Martin evidenciaba su desprecio por la gazmofieria y que, debemos confesarlo,
causd cierto escandalo en algin sector particularmente estrecho del piblico argentino.

Algunos virtuosos de refinado gusto, como John Carroll, en quien parece revivir la tra-
dicién de John S. Sargent, Alexander Brook, Eugene Speicher, Rockwell Kent —mas hondo
en sus grabados que en la pintura al 6leo—, Bernard Karfiol y el potente y expresivo Walt
Kuhn, autor de El Payaso Azul —una obra maestra—, asi como varios precursores del movi-
miento actual y eficaces maestros de la nueva generacion, cuyos recursos, confrontados con
la pintura contemporanea, forzosamente resultaban un tanto anticuados, George Bellows,
William J. Glackens, Robert Henri, John Kane, George Luks, Maurice Prendergast y J ohn
Sloan completaban el valioso conjunto. También estaban representados algunos cultores de
la abstraccién, como el veterano Max Weber, Balcomb Greene, Arshile Gorky y el bien
dotado Stuart Davis.

No son éstos, sin embargo, ni John Steuart Curry, un entusiasta de Renoir, ni Jon
Corbino, ejecutante convencional y rubensiano, ni Federico Castellén, picassiano de algin
mérito, ni el alemén Georg Gross, ni tampoco Jack Levine —varios de ellos arbitrariamente
sncluidos en una muestra de arte norteamericano—, quienes ilustran mejor la tendencia artis-
tica actual de los Estados Unidos. Influencias demasiado directas de modelos europeos
dificilmente adaptables a la realidad norteamericana o una deliberada indiferencia por esa
misma realidad no parecen responder a la aspiracién del momento. Desde luego, no puede
esperarse ni menos exigirse, en una hora tan cadtica como la presente, una unanimidad en el
orden estético. Empero, parecen dibujarse ya los rasgos esenciales de “una” escuela de
arte norteamericano que se caracterizaria por el oficio concienzudo, una vision mds bien
objetiva —sin cadenas de verismo estrecho—, una voluntad de simplificacién, claridad y
estructuracién pldstica, la inspiracién directisima en la vida y la naturaleza nacionales vy,
por fin, una ilimitada libertad para afrontar cualquier motivo con la certeza de encontrar

hermosura en todo espectdculo del mundo.

JULIO E. PAYRO




LAS REVISTAS

por MARiA VicToRiA PRATI

HUELLA, N* 2, Buenos Aires, 1941.

Este segundo niimero eleva por su contenido el tono inicial de la revista. Queremos
destacar un vigoroso poema de EnmiQque Morina (H.): Folletin pasional entre las [luvias,
el relato de Danier Devoro: La muerte de alguien, vy dos dibujos: Apunte de Juan CArvLOS
CastacniNo, Dibujo de PEDRO ATILIO DEL SOLDATO.

NOSOTROS, N° 64, Buenos Aires, julio 1941.

Ezequier. MARTinez Estrapa: Ferndndez Moreno. Conceptuoso articulo sobre la actitud
poética de este autor y el contenido de su poesia. — Jost Pebroni: Poemas de la fabrica.
PasrLo Rojas Paz: Dickens, Londres y los ninios. La sensibilidad de Rojas Paz se conmueve
y nos conmueve al hablar del novelista inglés y de sus ninos. — Juan Bureui: El gorrion
(poesia). — R. W. Lockirey: Guillermo Enrigue Hudson. Un-articulo mds sobre Hudson.
R. Gwusti: Fidelino de Figueiredo. -—— Francisco P. Lapraza: El rosismo y la politica. Un
articulo que resume y critica la actitud de los que hallan en Rosas la panacea para todos
los males presentes y futuros de la Argentina. Como bien dice Laplaza, “desde el puentecillo
de la politica contempordnea, los rosistas truecan el pasado histérico nacional por algunas
baratijas del presente”. Tal es, en efecto, su vocacion misional. — Oscar Bierti: La sombra
buena. — Arvaro YunoQue: Un narrader cuyano. Sobre el libro de Juan Draghi Lucero:
“Las mil y unas noches argentinas”.

SOL Y LUNA, N?® 6, Buenos Aires, 1941,

Nivso pE ANQuUIN: El bergsonismo, analogia de la experiencia. — PEpro PEREZ-CLOTET:
Salmo. — RoBERTO DE LAFERRERE: A propdsito de Martin Fierro. Con este tema como pre-
texto, el autor despotrica contra Rivadavia, Moreno, Urquiza, Sarmiento, entre otros, y
ensalza la figura de Rosas. Y aun maés: descubre el “instinto conquistador del gaucho”.
De “Martin Fierro”: la transcripcién de algunos versos. — Josg MariA pE EstrapA: Los
pobres (poema). — Ocrtavio NicorAs Derisi: Lo eterno y Ia temporal en el arte, — BAsILIO
UriBe: De las espigas (poema). A La realidad democrdtica en la
Argentina. Se descubre y afirma que la demncrama ::a:d;%g de antecedentes en nuestra tierra.
- También se observa —y ésto es verdad— que se equivocan los que hablan de la democracia
~ federal y rosista. Todos sahemns, en efecto, aue Rosas fué ante todo un soberbio y aplicado
a&tﬂ'ih de estancia. ,
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AMERICA, N¢ 70, Quito, enero, febrero, marzo y abril de 1941.

Ioxacio Lasso: América y la guerra. Palabras claras y honestas. “La inteligencia de
América debe estar lista para defender la causa de la verdad humana, pero no puede colo-
carse munca al servicio de una verdad postiza, extraha a sus propios intereses. El primer
imperativo es repudiar la cinica bestialidad totalitaria. Y el segundo, desenmascarar el
espejismo democrdtico, a cuya sombra han prosperado vergonzosas oligarquias. .. Defenda-
mos a la democracia, pero redimiéndola de sus fatales yerros, estructurdndola en equidad y
justicia, prestindola realidad y funcion, y convirtiéndola en auténtico servicio humano y en
instrumento de bienestar y progreso de las grandes mayorias. Los intelectuales de América
debemos luchar por una democracia, donds la dignidad humana exista realmente y sea
respetada y enaltecida, y no sea sélo una frase henchida de hipécrita sensibleria, y un
articulo perdido entre la letra muerta de los Cédigos™. — Isaac J. BARRERA: Particularidades
del Estilo. De poco interés. — JORGE CARRERA ANDRADE: Poetas franceses de hoy. Traduc-
cién de tres poemas de Georges Gabory y dos de Leo Larguier. — Eminio UzcATecui: Sar-
‘miento, hombre de América. Bosquejo de su personalidad a través de la accion. Exposicion
de su ideario. — HipATIA CARDENAS DE BUSTAMANTE: Prosas breves (Malas). — Juan PaBLO
MuRoz Sawz: EI Ecuador en la nueva era del panamericanismo. — ANGEL ROSENBLAT:
Primera visién de América. El autor nos muestra como en el primer momento de la con-
quista la vision de la tierra descubierta supone una proyeccién de la mentalidad europea.
“El conquistador hizo entrar la realidad americana en los moldes convencionales de las
palabras, los nombres y las creencias de Kuropa, acomodandola a su propia arquitectura
mental”. — Arsert B. FrankuiN: En la muerte de James Joyce. — ANTONIO ZAMORANO
Baier: La guerra y nuestra educacion.

REVISTA HISPANICA MODERNA, abril 1940, Nueva York-Buenos Aires.

Jurto Camier-Bois: Echeverria y los origenes del romanticismos en América. Copiosa
:nformacion de las influencias roménticas que actuaron sobre Echeverria. Justeza en esta
ohservacion: “Bruscamente conmovido por el descubrimiento de la obra de Shakespeare,
Schiller y Goethe, se siente inclinado a la poesia. Hubo en su decisién algo de voluntario
que hace desconfiar de la autenticidad de su vocacion y convence de que intervinieron para
ello argumentos ajenos a la indole poética”. Por lo tanto su obra poética “solo debe ser
considerada en movimiento, por lo que tuvo de impulso iniciador y fecundo”. — Huco
FernAnpEz ARrTUCIo: Ubicacién de la persone humana en la literatura uruguaya contempo-
rdnea. Visién panordmica de la poesia, novela y filosofia -uruguaya contempordnea con el
propésito de subrayar este tema: La presencia del hombre en su ser concrelo, el hombre de
carne, huesos y sangre. — Textos y documentos: MANUEL GurmiErrez NAJERA: Obras inéditas.

TRES, N* 8, Lima, marzo-junio de 1941.
AureLio Miro Quesapas: El Inca Garcilaso y una comedia de Tirso de Molina. Cotejo
de algunos textos de los “Comentarios Reales” y de la obra “Amazonas en las Indias”. Con-
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clusién: Tirso no s6lo se basa en los argumentos y las ideas que para la defensa de Gonzalo
expresa el Inca Garcilaso, sino que se ha detenido en la lectura directa y minuciosa de su
“Historia General del Peri”. — Jorce GuiLLEN: La vida real. Bellisimo poema. — Erra
Dunear TempLE: Titeres y titereros en la Lima de fines del siglo XVIII. Articulo informa- e
s tivo que eshboza una posible historia del teatro de titeres en la colonia. Transcripcién de %‘
documentos referentes al tema. — Estuarpo NUNEzZ: Apunte sobre Thorton Wilder, — J. E. o

Garrmo: El Ande. — J. ALvarapo SAncHEZ: Una rosa para Rimbaud. (Ya este titulo, “

tomado de Faulkner, se ha convertido en un exasperante cliché). La aventura espiritual

de Rimbaud y sus tres etapas. Mosaico de textos de Claudel, Péguy, Verlaine, Riviére, Rim-
| baud, Lalou, Thibaudet, etc. — Luis pE CARvAJAL: El grito en contra del viento. — ALBERTO
i Tavro: Presencia v definicion del indigenismo literario. El cuadro final de las conclusiones
es muy extenso para transcribirlo aqui. Pero destacamos las dos tltimas: “9*: la calidad
f intrinseca del indigenismo literario depende del acierto con que fraternice lo universal y lo
? particular, o de su aproximacién a un ideal de belleza que refleje la convivencia de lo perma-
v . nente y lo perecedero, Y 10*; dadas la complejidad y la amplitud inherentes a la critica del
indigenismo literario, el critico ha de emplear mayor serenidad y mayor solvencia cuando se
enfrente al andlisis de sus valores” ! Notas,
. breves y discretas. — Luis Arserio Rios: Revolucion. ;Cuento?  Desaforado intento de ‘5.
] originalidad en lo externo; muy floja la médula. 7 A

LETRAS DE MEXICO, 15 de mayo de 1941.

A. Gomez RosLEpo: La teoria bélica de Juan Ginés Sepiilveda, — Jost Luis MARTINEZ: A
Poemas. — ANTONIO AcEBEDO EscoBepo: Referencias de Huxley sobre México. — ENCUESTA - '-:"--'
SOBRE LA POESiA MEXICANA: Una carta de Jorge Cuesta. — Raragr. HEeLiopOorRo VALLE: e
Margil, Santo Andariego.

= ROMANCE, 31 de mayo de 1941, México. '
BenyaMiN JARNES: Lanza y estilo. — ENRIQUE GoNzALEz MARTINEZ: Poesigs. — ENRIQUE g 11
Rioja: La naturaleza, creadora de locuras, excesos y dislates. — Juan JosE DOMENCHINA:

Le poesia espanola contempordnea. — Pavrino Masie: El diario de Hamlet Gu.rcm. — Juan
DE LA Enxcina: Motivos criticos.

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, N° 34, Cuba, enero-febrero de 1941.

Publica el ciclo de conferencias ofrecidas por la Universidad con motivo de las tres
exposiciones (“Escuelas europeas”, “El arte en Cuba®, “Trescientos afios de arte en Cuba”) B
~organizadas por el Instituto Nacional de Artes Pldsticas. Tal ciclo tuvo este propdsito de |

~ conjunto:, dar “un esquema claro y comprensivo de los os actuales de las artes pldsticas,
~ una orientacion definida con respecto a los grandes pro as que confronta hoy la apre-
- ciacién artistica y su valoracién justa, y una idea cabal del movimiento de las artes en
-:. .; ;Eﬂh"’ seglin pa]abmtdeLuia de’ Soto.
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Luis bt Soto: Conferencia proemio, — Ram6N Loy: El lenguaje plastico a través de los
siglos. — HipéLiro Hbarco pe Caviepes: Las ideas estéticas en los pintores de hoy. —
Jorct MaRAcH: Picasso. — Eucenio Bamista: Construccion y arquitectura. — MaARfA
Ariza: Breve andlisis de la obra expuesta en la Exposicion “Escuelas Europeas”. — LuUIS
A. Baravt: El impulso creador del artista. — AQuiLes MAzA: Arquitectura, ariés puras ¥
artes aplicadas. — MarceELo Pocororri: La tendencia cientifica en la vida y en el arte. —
RararL Suirez Soifs: La polémica en el arte. — Ebuarno ABELA: La pintura al fresco ¥
sus posibilidades en Cuba. — Juan Josi Sicke: La importancia de la talla directa en la
escultura moderna. — MARia pEr. Rosario Novoa: Los escultores cubanos de hoy. — GuUY
Pérez CisnNeros: Victor Manuel y la pintura cubana contempordnea. — DOMINGO RAVENET:
La mirada del artista. Predominan en estas conferencias —algunas interesantes— el tono
y las caracteristicas de toda obra de divulgacion cultural.

SCRUTINY, junio de 1941, Cambridge, Inglaterra.

W. H. MeLLers: Towards @ Musical Academy. Serie de oportunas observaciones sobre
un problema frecuentemente desatendido y que una teoria integral de la cultura humana no
puede dejar en segundo plano. El autor sefiala acertadamente los errores de concepto y
de técnica cometidos en la actual ensefianza musical y esboza los fundamentos en que debera
inspirarse otra mejor. — F. R. Leavis: Revaluations (XIV): Joseph Conrad. — H. B.
Parkgs: Nietzsche. Retrato de la compleja y paradéjica fisonomia espiritual de este filo-
sofo. — Q. D. Leavis: A Critical Theory of Jane Austen’s Writings. Se ha hablado de las
novelas de J. Austen como de un “milagro”. Pero el minucioso analisis contenido en este
articulo sobre distintos problemas de la creacién novelistica de la escritora inglesa demuestra
que Jane Austen no fué una aficionada sino una laboriosa y tenaz escritora.

THE NEW MEXICO QUARTELY REVIEW, mayo de 1941, Estados Unidos.

Retine en sus pdginas numerosas y buenas colaboraciones: poemas, cuentos y notas
criticas.

Joaquin OrTEGA: Remarks on Modern Mexican Art. — Rosert H. FETTERLY: Requien
(Poema). — LEON Z. SURMELIAN: Ah, that night in Stambul (cuento). — J. M. EsSPINOSA:
Some Charles F. Lummis Letters, — WiLLiAM PILLIN: Troubled One (Poema). — ROBERT
Brown: The poetry of William Carlos Williams. — CHARLOTTE Jounson: Letter to Mother
(cuento). — J. Russerr. McCarraY: Now Quiet (Poema). — Dox WiLson: The need for
a Hatch Act in New Mexico. — R. M. Borrs: A Hatch Act for New Mexico?. — BLANCHE
HuppLesToN: Our Miss Winsom (cuento). — MARGARET J. WALLACE: Dreams (Poema). —
Rarpu Tricc: The Program of the State Merit System Commission. — Spup Jonnson: On
and On. — WiLLiam PerersonN: That When the Bones (Poema). — Joaouin OrtEGA: Insects
on @ Pin. — Roserr R. Locan: Notes on New Mexico Banking. — LORENE Pearson: That
Way a Man gets Nowhere (cuento). — Porsia: Aran Swarrow, James F. Lewis, ‘R. LaAkE.
A. Bramr, C. V. Wicker, I. WassaLr, Maupe Davis Croswo, KATHLEEN Houcu: A Shorg
Space (cuento).




'NUEVAS PERSPECTIVAS EN TORNO A “LOS IRRESPONSABLES”,
DE ARCHIBALD MAC LEISH

Segundo debate acerca del mismo tema (véase la primera discusion en Sur, N® 83,
pig. 99) realizado en la quinta de San Isidro de la Sra. Victoria Ocampo, el domingo 17 de
agosto de 1941. La reunion comienza a las 19 en punto.,

Sr. Roeer CamLrnois. — Este debate es, en
cierto modo, la continuacién del primero de
este ano en SUR, que tuvo lugar hace aproxi-
madamente un mes, a proposito del articulo
de MacLeish titulado Los irresponsables.
Es, también, una continuacion de la conferen-
cia que Denis de Rougemont dié la semana
pasada, auspiciada por SUrR. Ambos, el de-
bate y la conferencia, se referiran al ‘papel
del intelectual en el mundo moderno. Denis
de Rougement hard en seguida una breve
exposicién, e inmediatamente después se abri-
ra el debate,

Sr. Denis pe Roucemont. — Debo decir,
primero, que voy a proseguir el debate sobre
el folleto de MacLeish mds bien que con-
tinuar el tema de mi conferencia. He leido
ese folleto vy mi primera impresion ha sido
de completo acuerdo, lo cual es muy malo
como punto de partida para una discusion.
En efecto, no habria mucho que decir si no
hubiera méds que ese acuerdo para senalar.
Pero después de terminar la lectura del ar-
ticulo, he advertido que mi acuerdo termi-
naba justamente al terminar el folleto. El
mayor desacuerdo que tengo con MacLeish
consiste en que €l ha escrito un articulo de

26 paginas sobre un tema que exigiria, por

lo menos, un nutrido velumen,.

Hoy, cuando se promueve la cuestion de
la irresponsabilidad de los intelectuales, se
tocan, quiérase o no, casi todos los temas.
¢ Hay derecho acaso a escribir una acusacion
tan considerable en 26 paginas, para dejar
luego a la gente con un sentimiento de cul-
pabilidad? Cuando se formula una critica
tan fundamental, habria que indicar por lo
menos una contraparte constructiva.

Segun MacLeish, nosotros, los intelectua-
les, somos hoy unos irresponsables. Yo ten-
go, es verdad, esa impresion —a veces bas-
tante angustiosa—, pero habria que pregun-
tarse por qué hemos llegado a eso y en qué
forma, sobre todo, podremos llegar a ser res-
ponsables. Una critica tan importante como
la de MacLeish no puede ser seria sino
parte de un punto de vista constructivo.

Yo querria indicar, ahora, algunos temas
de discusion. MacLeish, con su folleto, arro-
ja una piedra en una laguna y esa es
tal vez su mayor justificaciéon. Sigamos aho-
ra los circulos que se agrandan en la super-
ficie del agua.

Una de las cosas mds precisas que dice
MacLeish es que €l ve el origen de la irres-
ponsabilidad intelectual de hoy en la divi-
si6n entre los “scholars” y los “writers’” (di-
gamos: entre los profesores y los escritores-
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artistas). /Es, quizd, una situacion particu-
lar a los Estados Unidos del Norte? A mi
parecer, ese detalle toma demasiada impor-
tancia en su folleto, pues hay muchas otras
divisiones que pueden sefialarse en el interior
mismo de la cultura, pero lo que me parece
capital es la divisién profunda entre la cul-
tura en su conjunto por un lado, y, por el
otro, la accién; la division entre la teoria
y la préctica, o, como lo decia yo en mi libro,
Penser avec les mains, entre el cerebro y la
mano. Todo ocurre hoy como si el pensa-
miento estuviera desembriado, como si el mo-
tor ya no estuviera en relacién con la rueda.
El pensamiento da vueltas en el vacio y, por
otra parte, la accién parece seguir leyes ia-
tales, las leyes de las cosas y no las del
espiritu, leyes en las cuales el espiritu no
puede morder, aunque lo quiera. Y esa es
tal vez la excusa aparente de los intelectuales
irresponsables en el mundo de hoy: ante este
mundo, tal como estd, querdmoslo o no, te-
nemos la impresién de que no podemos hacer
nada, de que nuestra voz no llega bastante
lejos v que no podemos hacer funcionar los
engranajes de la accién en el mundo.

Una cuestién muy importante que habria
que agregar ahora a la tesis de MacLeish
seria la de saber céomo se ha creado esta
situacién. A esto yo he contestado en mi li-
bro diciendo que, en el mundo de hoy, ya
no hay una medide comin entre nuestras
diferentes actividades, entre el pensamiento
y la accién. He definido ese punto con algu-
nos ejemplos histéricos. Yo considero, por
ejemplo, que la sociedad judia bajo la An-
tigna Alianza tenia una medida comin que
era la ley de Moisés. La ley de Moisés, en
efecto, era mucho mds que un dogma religio-
so: regulaba todos los detalles de la exis-
tencia; en los diferentes dominios de la vi-

da, exclufa ciertas actividades y (aquellas
que permitia) las regulaba hasta en los me-
nores detalles en todos los dominios: pen-
samiento, moral, manera de hacer la guerra
o de celebrar los cultos.

Otro ejemplo de medida comiin es el dere-
cho romano, Otre més: el de la Edad Media,
con la teologia y el latin, que regulaban es-
pontineamente los diferentes dominios de la
vida, del pensamiento y de la accién.

A partir del.siglo XVIII, pareciera que la
Gltima medida comin de todas nuestras ac-
tividades ha sido simplemente lez razén. KEs
evidente que esa ya no es una medida bas-
tante profunda: hay demasiadas cosas que,
por su naturaleza, escapan al gobierno de la
razon. Tal vez se haya sentido esto a prin-
cipios del siglo XIX, cuando se sintié la ne-
cesidad de agregarle algo mds: la creencia
en el progreso, que debe arreglarlo todo, es-
pecie de mito o de utopia sin ninguna prueba
histérica, simplemente la idea de que se
puede dejar que las cosas vayan cada una
por su lado, pues, finalmente, todo ha de
arreglarse. jA nadie se le habria ocurride
pensar que las cosas podian no arreglarse si
se las dejaba ir solas! El resultado ha sido,
en la primera mitad del siglo XIX, que los
intelectuales que se habian hecho cargo de
la sucesién de la Iglesia se han desinteresado
de cierto ntimero de fenémenos que se pro-
ducian en el mundo de la accién, en el mun-
do material y econémico.

Hemos asistido, en esa primera mitad del
siglo XIX, a un fenémeno muy curioso de
crecimiento, de dilatacién brusca de todo el
cuadro de la vida. Se ha producido un
crecimiento muy brusco de las ciudades, Ber-
lin, por ejemplo, que en el tiempo de Nape-
leén contaba con 20.000 habitantes, ha pasado
a la cifra de 5 millones en cincuenta aios.




Crecimiento de la produccion, de las riquezas,
de la poblacién del mundo.

Esta dilatacién de las dimensiones exterio-
res de la vida se ha producido de una manera
completamente anarquice y el resultado se
ha hecho sentir al cabo de medio siglo; el
espiritu perdia su influencia sobre el mundo
tal como habia llegado a ser, tal como lo
habian dejado llegar a ser. por falta de con-
trol en su punto de partida. La cultura, el
conjunto de las actividades intelectuales, sin-
tiendo una especie de vértigo de impotencia,
se puso entonces a formular la teoria de su
impotencia sobre el mundo. Se ha visto el
desarrollo de doctrinas como la de Hegel
y la de Augusto Comte, o de Marx, que
son simplemente la teoria de la impotencia
del espiritu sobre las cosas.

Todas las grandes doctrinas del siglo XIX
han sido doctrinas de un determinismo cnal-
quiera, ya sea en la historia, o en la econo-
mia, o en la politica y, finalmente, en la
raza, es decir, teorias de la impotencia del
espiritu sobre las cosas, sobre el curso que
éstas siguen. Por una parte el espiritu se
desinteresaba de la accién, pues, segun decian
los intelectuales, el espiritu no podia obrar,
¥, por otra parte, la accion estaba abandonada
a una especie de ley del gigantismo. Al final,
todo ocurre realmente como si el espiritu
fuera impotente. Es decir, que el determi-
nismo tiene el aspecto de ser una cosa justa;
hoy es justo en la medida exacta en que el
espiritu dimite.

He ahi, en algunas palabras, de donde me
parece venir hoy dia la separacion que indica
MacLeish y cémo podria explicarse la irres-
ponsabilidad de los intelectuales,

Para terminar, quisiera indicar en algunas
palabras cémo podria el espiritu volver a

ser responsable. El principio me parece su-
mamente sencillo: el espiritu no podrd re-
cuperar su influencia sobre el mundo, noso-
tros no podremos volver a ser responsables,
si no son destruidas las cosas demasiado
grandes que estorban nuestro mundo, los
Estados excesivamente grandes, por ejemplo.
Y esto, que yo no hago mds que indicar,
tiende a una organizacion federalista de la
sociedad, ya sea en politica, ya sea en eco-

‘nomia, tiende a un mundo que, como lo de-

ciamos en el movimiento personalista, estaria
a la medida del hombre, “a hauteur d’hom-

me’’,

En realidad, esta solucién federalista su-
pone algo mds profundo: supone la renova-
cion de una medida comin, y con ello pro-
muevo un formidable problema, porque, en
el fondo, es un problema religioso: todas
las medidas comunes que han existido han
sido siempre de origen religioso, es decir,
han estado siempre situadas a un nivel lo
bastante profundo como para que el espiritu,
orientado hacia una finalidad tnica, pudiera
unificarse. La cuestion es encontrar eso
que yo llamo una medida comin, es decir
un principio lo bastante profundo como para
que pueda segregar, en todos los dominios
de la actividad o del pensamiento, una nueva
ortodoxia (es un titulo de Caillois), es
decir una catolicidad nueva. Yo no hago
mas que indicar esto, que, en la discusion,
harda surgir cierto nimero de objeciones que
hardn, a su vez, brotar los chispazos.

Supongo, pues, al hablar de ortodoxia, un
problema religioso que se nos escapa, pero
gque ahi estd, en la profundidad.

Lo que tratado de hacer en esta bre-
visima introduccion ha sido indicar por
donde debe el problema escapar a una dis-
cusiéon como la de esta tarde. Es siempre
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bueno marcar esos limites, pues chocando
con ellos, la conciencia se despierta.

SrA. MARGCARITA SARFATTI. — ;Qué dice
usted de la influencia de dos intelectuales que
son muy responsables: Marx para todo el sis-
tema ruso y Nietzsche para el sistema aleman?
;Se puede acaso hablar en este momento
de irresponsabilidad de los intelectuales, al
menos con Trespecto a esos dos paises?
; Acaso Nietzsche no estd en la base de todo
el sistema alemdn? ;Acaso Marx no estd a

sido muy grande en la primera mitad del
siglo XIX; fueron ellos quienes formularon
la teoria de la irresponsabilidad. Yo creo
que la culpa, cuando las cosas van mal en
el mundo desde el punto de vista material,
se debe siempre a un error espiritual en el
OTLEEmn.

Los intelectuales cometerian un gran error
si criticaran el mundo moderno como si éste
hubiera caido del cielo o hubiera subido del
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infierno. En realidad, si hoy el mundo es
como es, eso se debe a que lo han dejado
volverse asi.

Sr. Pepro HenriQuEz UReNA, — En el caso
de no pocos pensadores, aunque senalen vias
gobernadas por leyes inflexibles, por leyes
sobre las cuales el espiritu parece no tener
influencia, existe contradicciéon entre lo que

la cabeza de todo el sistema ruso? ;Se puede
hablar de la irresponsabilidad de los inte-
lectuales en el momento en que las ideolo-
gias que parten de esos dos cerebros revo-
lucionan el mundo y son responsables de
todo lo que pasa en él7
teada la cuestion?
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hablar, en estos momentos, de ideas mas pe-
licrosas que la dinamita?

Sp. Denis pE Roucemont, — La relacion
entre Nietzsche v el hitlerismo, felizmente para
Nietzsche, no es muy clara; en cambio, las
relaciones entre Marx y la Rusia soviética
con evidentes. Y bien, desarrollaré lo que he
indicado hace un instante a proposito de
Marx. Pertenece éste a esos intelectuales
de comienzos y de mediados del siglo XIX
que formulan la teoria de la irresponsabilidad
de los intelectuales, y, finalmente, esa teoria
logré crear un mundo en el que, de hecho, el
_espiritu ya no puede ser responsable. Por
ejemplo, el mundo del partido comunista
staliniano, donde, en realidad, un intelec-
tual no podria actuar como intelectual ; tiene
que entrar en una mecanica cuyas leyes estdn
completamente fuera de las leyes del pen-

postulan como verdad y lo que predican
como accién. Asi, en el caso de Marx, hay
contradiccién entre su teoria de las leyes
inflexibles del movimiento econémico del
mundo, que se cumplirin de todos modos, y
sus planes de accion. Marx es responsable
de gran parte de la accion que se ejerce
actualmente en el mundo, aun cuando su
doctrina tenga una base de fatalidad. ¢Cé-
mo ve usted esta contradiccion?

Sr. Denis pE RoucemonT, — Aqui se tro-
pieza con el problema fundamental del mar-
xismo. ¢Es esa una doctrina puramente
fatalista o cabe en ella el esfuerzo del hom-
bre? ;Es puramente determinista el mar-
xismo. o hay que tomar en serio el término
dialéetica como llevando consigo un cierto
esfuerzo moral? Yo sigo creyendo que el
fondo de la teoria marxista es puramente
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samiento; son las leyes de la evolucion his-
térica o de la reaccién de las clases, la fa-
mosa dialéctica. |

La responsabilidad de los intelectuales ha

fatalista; es, simplemente, una descripeion
de la evolucién del capitalismo, al cual Marx
no encontraba ni bueno ni malo en gi: es
muy dificil encontrar en Marx apreciacio-
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nes morales sobre el valor del capitalismo.
Su teoria es una descripeién cientifica. Marx
agrega a esto la idea de la violencia pro-
letaria, y es justamente esta contradiccion
lo mds dindmico que ha tenido el marxis-
mo, Por otra parte, no hay que olvidar que
la realizaciéon del marxismo, en Rusia, sélo
ha sido permitida por Lenin, quien tenia
una teoria totalmente no marxista de la vio-
lencia. Lenin estaba mucho méds cerca de
Sorel.

Sr. PeEpro HewriQUuEz URrReNA. — Marx no
es solamente el autor del libro sobre El Capi-
tal; es también, aunque no él sdlo, el autor
del Manifiesto de 1848.

Sk. Denis Rovcemont. — La discusion
sobre Marx puede llevar muy lejos: habria
que remontarse a los origenes polémicos y
casi teolggicos del marxismo. Estuvo pri
meramente vinculada a toda la disolucién
de la filosofia hegeliana. Su .primera posi-
cion era sobre todo anticristiana, Fué pri-
mero una manifestacion del resentimiento
contra un cristianismo que no hacia nada
en el mundo. Esto tiene que ver, si se quie-
re, con la disolucién de la comin medida cris-
tiana. Marx ha querido luego construir otra
cosa y se ha puesto a escribir El Capital,
que era simplemente una descripcion de las
fatalidades del mundo.

Sk. Rocer Camrors. — Yo querria tam-
bién decir algunas palabras sobre esta cues-
tibn de Marx y del papel del marxismo en
el desarrollo de la Historia. Creo, en efecto,
que (vista desde este angulo) la cuestion es
insoluble, o por lo menos muy dificil de re-
solver, porque Marx es a la vez un tedrico,

y por consiguiente un sabio, y por otra parte

un hombre politico, y hasta un tdctico. Por
eso jamds ha visto las cosas desde un mismo
punto de vista, Pueden sacarse alternativa-

mente de sus libros citas igualmente numero-
sas en los dos sentidos. Pero estoy de acuerdo
con Rougemont en que un tedrico fatalista,
cualquiera que sea su teoria de la fatalidad
(en la medida en que ha sido tomado en serio,
es decir, en que se le ha creido), no puede
tener ninguna influencia en el desarrollo de
la Historia. Por eso me parece que el papel
del marxismo en la revoluciéon rusa ha sido
mds bien el de instrumento de un hombre
que veia las cosas de una manera completa-
mente diferente. Tengo la impresion de que
Lenin creia mucho méas en la influencia de
las personas que tenian un pensamiento ple-
namente activista y que preconizaban, en
cuanto a la doctrina, una simple técnica de
accion: Clausewitz, Netchaiev o algunos ni-
hilistas rusos que han formulado los princi-
pios de accion de las “minorias actuantes”.
A estos nombres hay que agregar el de Sorel.
Es evidente que en el partido comunista el
marxismo s6lo tenia un valor polémico de ar-
gumentacion: su accion, al menos, era la de
una teoria hecha para probar a sus miem-
bros que ellos tenian razén y que la victoria
estaba necesariamente de su lado.

Desempeniaba el papel de un “dopage” doc-
trinal mucho méds que de una certeza medi-
tada. En cuanto al racismo, representa el mis-
mo papel: lo que utilizan los hitleristas no
es el racismo-ciencia sino un mito del cual se
sifvén para convencerse y para convencer a
los que logran seducir con la fatalidad de
la victoria, puesto que la raza germadnica es,
para ellos, la mejor raza, a la cual le estd
permitido constituir un pueblo de amos rei-
nando sobre un mundo de esclavos.

Por lo tanto, estas doctrinas no son des-
tructivas sitip mesidnicas y, en este sentido,
se utilizan como instrumentos de accién y
fuentes de esperanzas; son imagenes de que
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se sirven para obtener una cierta conducta
de parte de los hombres con los cuales cuen-
tan para aduenarse del poder.

Sg. Denis pE RoucEmont. — La gran
traicién ha consistido en hacer servir el ele-

mento dindmico para establecer un mundo
de fatalidad.

Es en nombre de tdcticas y de técnicas ab-
solutamente no-marxistas, como Lenin ha esta-
blecido el comunismo en Rusia y en seguida,
en nombre del marxismo, ha fusilado a la
gente en los procesos de Moscou. Finalmen-
te, en nombre del marxismo, se ha prohibido
toda especie de libre discusién. Ustedes re-
cordardn, quizd, lo que sucedi6 en la So-
ciedad Soviética de Filosofia. Alli hubo dis-
cusiones que duraron dos o tres aflos. En
ese sistema imperialista, era importante sa-
ber qué era la materia; habia una escuela
a la que se trataba de “materialista” y otra
que, partiendo de la materia, se iba haciendo
de mis en mds espiritualista. Y como las
fuerzas de ambas eran casi iguales, Staline
decidié que €l seria quien habria de solucio-
nar el problema: condené a unos y a otros
vy mandé cerrar la Sociedad. El problema
qued6 suprimido, simplemente. |

SrA. MARGARITA SARFATTI. — Me parece
que cuando usted habla del fatalismo de
Marx, mezcla cosas muy diferentes; Marx
no solamente ha escrito en nombre de un

" proceso, tal como €l lo veia en el presente y

tal como era en el presente, sino que ha ido
mucho mds lejos: ha hecho profecias. En
sus profecias el orden del determinismo no
es absoluto., El determinismo de Marx es un

determinismo materialista: él dice que las

cosas influyen sobre los hombres. Pero por
otra parte, hay siempre en Marx un ele-
mento ético muy fuerte. La indignacion mo-

ral ética que, en todos sus libros, y no sola-
mente en el Manifiesto Comunista, represen-
ta algo y de donde él parte cuando dice la
sociedad. El no dice que la sociedad se esta-
blecerd automdticamente, sino que se esta-
blecerd por la voluntad del proletariado v,
en esto, me parece que su papel es mucho més
importante que el de un simple historiador.
Hay ahi la posibilidad de cambiar la situa-
cién social y de sacar partido de lo que ird
a ocurrir; él vefa al capitalismo como fatal-
mente concluido. En este sentido, me parece
que no era un determinismo tan simple.

Sr. Dexis pE RouceEmonT. — En conjunto,
Marx ha hecho servir el elemento ético que
habia en él para justificar la evolucién fatal
de las cosas por una especie de resentimien-
to que se explica muy bien, porque el espi-
ritu empezaba a no obrar a partir de comien-
z0s del siglo XIX, Hay ahi una especie de
movimiento general de resentimiento de los
intelectuales contra el espiritu o una huida
ante: su responsabilidad, lo que equivale a
lo mismo. Empezaron a construir la teoria
de la evolucién fatal de las cosas y ante-
pusieron las cosas al espiritu. Por eso hemos
llegado al mundo de hoy —del cual deberia-
mos hablar un poco més ahora—, donde todo
ocurre como si las cosas fueran mds fuertes
que el espiritu, situacién creada por el espi-
ritu mismo.

Sr. Rosertr WemBEL-RicHARD. — Si com-
prendo bien su pensamiento, la crisis empie-
sa cuando ya no hay mds una comin medida

entre ¢l pensamiento y la accién. Ahora bien,

el siglo XVIII es, desde este punto de vista,
particularmente importante, puesto que CONs-
tituyé precisamente la época en que los in-
telectuales se llaman “filésofos” y pretenden
asumir la direccién de la sociedad: ellos quie-
ren ser intelectuales responsables y eficaces.




Sin embargo se comprueba, poco tiempo des-
pués, a comienzos del siglo XIX, una especie
de dimisién del espiritu, ;Cémo se explica
esto? ;Han renunciado, han traicionado los
intelectuales o, mas bien, han sido elimina-
dos por ess desarrollo del cuadro material de
la vida, fenémeno cuya descripcion ha dado
usted hace un instante? Este desarrollo des-
mesurado Jes el resultado de la dimision
de los intelectuales? ;No serd su causa?
Los filésofos clarividentes de comienzos del
siglo XIX comprendieron que el mundo con-
tempordneo iba a ser dominado cada vez mds
por los factores econdmicos. Industriales y
financistas se consideraron desde entonces,
y son considerados, como las tnicas poten-
cias que cuentan. Los intelectuales son invita-
dos a que se acantonen en el dominio inefi-
caz e improductivo de los libros. Es el divor-
cio romdntico entre el poeta, el artista, el tes-
tigo del espiritu, por una parte, y por la otra,
el burgués, el filisteo, el servidor del dinero.

De ahi la tendencia creciente en los in-
telectuales a renunciar a todo papel norma-
tivo, a toda afirmacién de valor para acanto-
narse en el historicismo. De ahi también el
esfuerzo por elaborar teorias destinadas a ex-
plicar la impotencia del espiritu. Ademas,
parece evidente que esas doctrinas, a pesar
de sus principios fatalistas, estin ligadas a
un impulso revolucionario de las masas. Aun
cuando este impulso sea explotado hoy por
los aventureros del totalitarismo, uno se pue-
de preguntar si, en definitiva, no es favora-
ble a una restauraciéon de lo espiritual. Tan-
to Marx como Nietzsche, aunque desde un
punto de vista diferente, expresarian la vo-
luntad de devolver al espiritu la iniciativa
de las operaciones. De modo que esos gran-
des movimientos de masas prepararian la
vuelta a una comin medida humana,

L1

Sk. Denis pE RoucEmontT. — Yo no estoy
de acuerdo con usted. Creo que el comienzo
del mal se encuentra, en realidad, en lo que
han hecho los enciclopedistas y los intelec-
tuales del siglo XVIII, en parte por su des-
truccién de la comiin medida heredada de
la Edad Media —digo en parte, porque si
bien ellos han logrado destruirla, es por-
que ella misma ya habia renunciado a su
papel, es decir que la Iglesia Catélica, por
ejemplo, que era el portador de esta comin
medida, ya la habia traicionado en aquel mo-
mento. De no ser asi, jamds habria sucum-
bido bajo los golpes de los ateos.

Desde el momento en gue esa comun me-
dida estaba destruida, las aventuras han co-
menzado, es decir que se creé la maquina ¥
que se aplicaron a desarrollarla de una ma-
nera completamente andrquica, sin pregun-
tarse un s6lo instante qué papel jugaria ese
desarrollo en el conjunto de las actividades
humanas.

Los intelectuales han colaborado primero
en la destruccién de la comun medida, ¥
ademds, en lugar de combatir los efectos del
gigantismo que se desarrollaba, lo han jus-
tificado; ellos se sentian eliminados, como
lo dice usted, pero en ese momento habrian
debido contratacar en lugar de justificar su
dimisién. Esto nos lleva siempre a la cues-
tion de la comun medida absolutamente ne-
cesaria que, por el hecho de no existir hoy,
nos impide casi hablar.

Sr. Roeert WemBEL RicuHArp. — Es decir
que los intelectuales, en lugar de resistir al
movimiento histérico, se han sometido a é€l
y han colaborado...

Sr. Denis RoucEmonT., — Han precipita-
do la disnk:miﬁn en lugar de contenerla.

Sr. Pepro HenriQuez URENA. — Sin em-
bargo, los pensadores del siglo XVIII bus-
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caron también una medida comiin. Querian
sustituir la antigua medida comin del cris-
tianismo con la de la razon, usted lo ha di-
cho. Y si pensamos, en el siglo XIX, en
Comte, vemos que piensa en la accién; Comte

deterministas, habia todavia muchos elemen-
tos activistas, sin que no obstante sea eso lo
que ha obrado finalmente. El siglo XIX que-
da como el siglo de los sistemas determinis-
tas. El siglo XX es el de las cosas demasiado

dijo siempre: ‘saber para prever’, y hasta
quiso fundar una nueva medida comun, la
religién de la humanidad. De modo que has-

grandes, Hay una cuestion de dimensiones
que es capital. En una pequena ciudad uno
puede hablar, hacerse oir. En un estado de

ta en los intelectuales del siglo XIX, que
describen el proceso determinado de las co-
sas, hay también deseo de accién; en reali-
dad no renuncian a la accion, a la influen-
cia de la inteligencia sobre las cosas. Pro-
bablemente cuando llegamos a la segunda mi-
tad del siglo XIX es cuando encontramos
mas resignacién en los intelectuales. Sin em-
bargo, en nuestro propio 'siglo, recordaré
las palabras de Soddy, el gran fisico inglés,
gue he citado en ocasion anterior: los hom-
bres de ciencia han creado cosas que podrian
hacer feliz a la humanidad entera, y los po-
liticos v los hombres de negocios las han
echado a perder, usdndolas para fines mez-
guinos. Como decia el sefior Weibel-Richard,

ciento cuarenta millones de habitantes ino
se puede! Se precisa la radio. Pero, para
disponer de la radio jes preciso mucho di-
nero!...

RS

rl

SR. RoBert WEmBEL-RIcHARD. — Painlevé,
politico bastante mediocre, pero un gran sa-
bio, ha declarado, en un discurso en la Ca-
mara de Diputados, cuando era jefe del go-
bierno francés, que los problemas que se
presentan hoy a los hombres de Estado son
de unas proporciones tan desmesuradas que
la inteligencia no puede dominarlos. Era la
opinién de un intelectual que queria ser po-
litico.
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SrTA. MARiA DE MaArzru. — He leido al-
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no es que el intelectual haya dimitido, sino
gue se le ha eliminado. Problema intere-
sante es explicar cémo se ha producido esta
situacion.

Sr. Dents pE RouceEmont. — Continuare,
a partir del siglo XVIII, lo que he indicado
en mi introduccién: sustituir como medida
comin la religion por la razon, es, en el fon-
do, el origen del mal. La razon era, eviden-
temente, algo excesivamente estrecho para
regular todos los dominios de la vida; era
una comin medida que habia de volar hecha
pedazos al primer chaque, como ya se ha
visto. Yo creo también que en personas como
'Augustn Comte, creadoras de esas doctrinas

ocunas paginas de este libro que tengo en
la manol, que es un libro admirable, y he
seguido con mucho-interés la -tesis que ex-
pone en él Denis de Rougemont. Ahora bien;
quisiera hacer algunas observaciones al res-
pecto.

Los intelectuales, no sélo en el siglo XIX
sino a partir del XVIII, en todo el XIX y en
el XX, tienen —como dice Rougemont aqui,

en las paginas de este libro— una responsa-
bilidad: les cabe una responsabilidad ex-
traordinaria; no sélo en la crisis de la cul-
tura sino en todo lo que acontece al mundo.
Los intelectuales son responsables de todo
ello. Yo, por lo menos, les concedo mucha

1 Dents pE RovcemonT: Penser avec les Mains.
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més responsabilidad que la que les concede
Rougemont.

Ahora biem: su responsabilidad no con-
giste en lo que aqui dice Rougemont: que
son responsables precisamente porque no han
dirigido a la juventud. No. Su responsa-
bilidad, que se convierte en irresponsabi-
lidad, consiste en que han dirigido a la
juventud, hoy de un modo y mafana de
otro. Porque ellos no tenian un criterio fijo
en su mente. Y no tenian un criterio fijo
porque —como dice Rougemont—, en efecto,
en el siglo XIX, todos los acontecimientos y
los hechos de este mundo material, les ha
rebasado. Y en esto pienso como Rouge-
mont. Pero también pienso que ellos en
ese instante, no solamente no han dehi-
do dejarse vencer por esos acontecimientos
materiales, por la mdquina y lo que traia
consigo, sino que con el espiritu, que era el
instrumento que tenian en la mano —que era
el instrumento mads poderoso y mas valioso
gque podian tener—, han debido dar la ba-
talla v ganarla. Y si no la han dado, ha
sido por cobardia. Les ha faltade valor.

LLe ha faltado al intelectual, en cuanto
portador del espiritu, el valor que da el es-
piritu. Por consiguiente, le ha faltado espi-
ritu en su mds auténtica palabra; es decir,
“espiritu”, como lo define Francisco Romero
en uno de los estudios que trata de este
asunto.

Entonces, al formular las culpas —y us-
tedes sabrdn que esto yo lo veo desde un pun-
to de vista catélico—, todos dicen que a par-
tir de la terminacion del siglo XVIII, la Igle-
sia Catédlica se ha dado por vencida; es decir,
que no ha sabido mantener su misién. Creo
que aqui hay un error: la Iglesia Catdélica,
a partir de la terminacién del Siglo XVIII,

~ ha hecho cuanto ha podido; y ha hecho mu-

cho mas de lo que se cree. Hay que tener
en cuenta que toda la ideologia que es-
taba frente a ella desde el Renacimiento
—no solo desde el siglo XVIII— era una
ideologia que le era adversa, y ella tuvo que
combatir sola con la fuerza que da la Verdad
a todas estas fuerzas contrarias que estaban
en torno; dijo en cada instante su palabra,
y la dijo con claridad. Si no fué escuchada,
no fué culpa de la Iglesia Catolica...

s Cudl es la responsabilidad de los intelec-
tuales en la crisis de la cultura y en los acon-
tecimientos actuales? Porque ellos han pro-
vocado —aunque “provocado”, tal vez, mno
sea la palabra adecuada—, porque ellos han
contribuido en gran parte a traer la revolu-
cion, y una vez que la han traido (puesto
que la ideologia de los intelectuales trae
siempre toda revolucién), no solamente no
la han conducido y guiado, sino que han de-
sertado en el momento definitivo, y han deja-
do al pueblo solo. Y este pueblo solo, sin la
direccion de los intelectuales, ha producido
el caos, ha producido la anormalidad.

De ahi que la responsabilidad de los inte-
lectuales en cuanto acontece hoy en el mun-
do —desde el punto de vista mio— es deci-
siva. Si han huido ha sido por falta de valor,
por falta de fuerza moral. Se ha quebran-
tado su moral. Ha fracasado su moral. No
han estado a la altura de las categorias mo-
rales que son las que sustentan el mundo.

Y, por consiguiente, la conclusién seria és-
ta: yo creo que podria llegarse a una refor-
ma, a una renovacion del mundo, no por la
teoria marxista ni por la teoria del Nietzs-
che —o sea, por férmulas socializadoras o
individualistas—, sino por férmulas catélicas.
Yo no soy partidaria, claro estd, de un
nuevo catolicismo, Porque aunque se t%iga
que el catolicismo dogmdtico no sirve, yo
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creo firmemente que sirve. Lo que pasa es
que no se practica; lo que pasa muchas ve-
ces es que no se cumple fielmente su doctri-
na, porque si se practicara y se cumpliera,
tal como ella es, se encontraria una fuerza
riquisima en todo su articulado dénde poder
hallar muchas soluciones de orden real y
practico.

Y, puesto que he venido aqui sin saber que
iba a tomar parte en este debate, ya que
estoy entre vosotros, me ha parecido oportuno
decir mi palabra y mi interpretacién “catéli-
ca”’, por darle un nombre, el verdadero nom-
bre. Nada mads.

Sk. Rocer CaiLrors, — Seria conveniente
distinguir la responsabilidad juridica de la
responsabilidad moral y de la responsabilidad
intelectual, y no encuentro que MacLeish
haya precisado muy bien en su articulo el
sentido a que €l se refiere,

SrR. DeEnis pE RoucEmont, — El -sentido
de la palabra irresponsabilidad en la crisis
porque atravesamos es que los intelectuales
se desinteresan de lo que pasa. Hay otro sen-
tido de irresponsable: inocente, inocente de
lo que pasa hoy, no responsable juridica y
moralmente. jAy! los intelectuales no lo son
en este sentido,

SrA. Vicroria Ocampo, — MacLeish dice
que €l los llama irresponsables en el sentido
de que no han estado a la altura de su co-
metido, de que se han conducido como irres-
ponsables.

SRA. MARGARITA SARFATTI. — Es un poco
lo que Benda ha llamado “la trahison des
clercs”.

Sr. Rocer CamLrois, — Es, en efecto, el
mismo problema, pero visto exactamente por
el otro lado. MacLeish reprocha a los inte-
lectuales el . haber hecho lo que Benda les
pedia que hicieran para no traicionar. Mac-

Leish les reprocha que no se hayan ocupadoe
bastante de los asuntos de la ciudad. A lo
menos en “La Trahison des Clercs” Benda
reprocha a los intelectuales que haya baja-
do a la arena politica. |

Yo querria volver sobre un punto muy
sintomatico, el que ha promovido Maria de
Maeztu al decir que no es que la Iglesia Ca-
tolica no haya estado a la altura de su co-
metido sino que habia sido dominada por una
coalicion de fuerzas y de ideologias opuestas.
No veo ninguna contradiccién entre las dos
formulas: decir que fué sumergida por una
coalicion de ideologias opuestas es decir, al
mismo tiempo, que no ha estado a la altura
de su cometido. |Su cometido era, justamen-
te, no dejarse sumergir por las ideologias
opuestas!

Es ese precisamente el problema que se
presenta hoy: a su vez, los intelectuales, a
quienes se les llama irresponsables, se dis-
putarian gustosos las responsabilidades, pero
no se las conceden. Pues no basta querer la
responsabilidad, sino que hay que merecerla
para que & uno se la concedan. Este se ad-
hiere al comunismo, aquél al fascismo, ad-
quieren una responsabilidad, y cada uno di-
ce: “esto es-bien; aquéllo es mal”., Yo no
veo, contrariamente a lo que dice MacLeish.
mas que intelectuales que toman responsabi-

lidades. Lo que yo no veo es que se las con-
cedan.

En efecto ;por qué se le ha de conceder
responsabilidad a este intelectual Yy no a este
otro? Todos ellos se contradicen entre si.
No se puede conceder autoridad a personas
que se contradicen; es menester una autori-
dad que sea colectiva, para que tenga peso
y valor, y luego es menester que tal autori-
dad esté garantizada. No se puede conceder
una responsabilidad a un sefior cuya palabra




puede parecer arbitraria, sujeta a preferen-
cias, a intereses personales, a cambios de ca-
riacter: es preciso que €l pague su responsa-
bilidad y su autoridad, y si no es asi no sera
responsable,

He intervenido, sobre todo, para volver a
la linea del debate y para hacerlo proseguir
hasta la dltima cuestién planteada por De-
nis de Rougemont: ;Cémo puede el intelec-
tual llegar a ser responsable?

Para mi, es necesario que el intelectual
merezca su responsabilidad, poniéndose real-
mente v en su vida al servicio del espiritu
(es decir, pido que el servicio del espiritu
acarree obligaciones y hasta renunciamien-
tos: pienso exactamente en una especie de
voto mondstico) y pido que los intelectuales
se afirmen solidariamente responsables: es
decir, que abandonen el placer y la posibi-

lidad de contradecirse unos a otros. Si el es-

piritu es uno e importante, bien vale sacri-
ficios. Si no los vale, no hay motivo para
prestarle atencion.

Sk. Denis pE RoucemonTt, — Diré, para

orientar la conversacion, que estoy completa-

mente de acuerdo con lo que acaba de afir-
mar Caillois a propdsito de la Iglesia Caté-
lica (lo cual puede decirse igualmente de
las otras Iglesias). Si se han sumergido, la
culpa es de ellas. Si el espiritu se ha sumer-
gido, la culpa es siempre suya, pues el es-
piritu es la responsabilidad misma en el mun-

do. Si el espiritu es derrotado, es porque
ha peleado mal.

Ahora, un tercer sentido de la palabra
“irresponsable” que yo queria indicar y que
he utilizado varias veces en mi pequena in-
troduccion. Hoy, aun cuando queremos llegar
~ a ser responsables, no lo podemos: nuestra

mrapqnzahﬂxdad es nuestra :mpmmm so-

bre las cosas. Es éste un tercer sentido de la
palabra “irresponsable”.

Si dejamos un poco la Historia a un lado,
para volver al problema actual, ;cémo re-
cuperar ese espiritu?

Es importante hablar de tal problema en
un circulo como este. Si el haber perdido
su influencia es culpa del espiritu mismo,
si es un cambio en el espiritu, ;quién podrd
ahora hacerle recuperar su influencia? Antes
de reformar el cuadro exterior del mundo,
habrd que tomar una nueva actitud, y de
esta actitud podremos adquirir conciencia en
la medida en que nos esforcemos en manifes-
tarla en los hechos, en la medida en que le
demos una representacion visible.

Quizda debemos dirigirnos hacia el futuro.
en lugar de evocar la historia.

SrR. RAFAEL PivipaL. — Los intelectuales
son, sobre todo, “espirituales”. Y Rougemont
le ha dado a la palabra “espiritual” un sen-
tido completamente religioso. Estamos de
acuerdo. Me parece que todo el problema
reside alli: si el objeto del hombre estd en
la tierra hay que hacer una cosa, y si el ob-
jeto del hombre no estd en la tierra, hay que
hacer otra.

Sr. Denis pE RoucEmonT. — Es muy difi-
cil definir la palabra “espiritu”. Me conten-
taré con decir que el espiritu es, en €l mundo,
el iniciador y esto lo indicaba hace un ins-
tante al decir que si hay culpa es al espiri-
tu a donde tenemos que remontarnos siempre.
¥l es el iniciador, el que pone en marcha las
cosas.

SrTA. MARIA DE MAEZTU. — Acaso esto nos
lleve a que Rougemont hable un poco de lo
que €l llama “la nueva ortodoxia”. jEn qué
forma seria esa nueva ortodoxia? Si se juzga-
ria mediante un sentido mds hondo de las
religiones o mediante una nueva religion.
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;En qué forma? Si es mediante una nueva
religion, no quiero entrar en €se punto, pero
sen qué forma explica €l esa nueva ortodoxia?

Sr. Denis pE RouceEmont. — Me parece
que hay dos niveles de ortodoxia que pueden
ser encarados. Nosotros queremos hacer un
mundo a la medida del hombre y, entonces,
el centro de la ortodoxia seria el hombre.

El hombre quiere hacer un munde en su
derredor, organizar las cosas de tal manera
que encuentre en ellas su medida y su influen-
cia en todo. Esto plantea la cuestién siguien-
te: “;qué es el hombre?”

Llegamos al segundo nivel: la respuesta
no puede ser sino teolégica. Es un debate
que tenemos desde hace mucho tiempo en el
movimiento personalista, en el cual una par-
te de sus miembros son cristianos y los otros
humanistas.

Desde el punto de vista cristiano, todo el
mal ha comenzado cuando se ha querido to-
mar al hombre solo sobre la tierra como cen-
tro de la ortodoxia. Frente al mundo deshu-
manizado de hoy, se ha basado una ortodoxia
simplemente sobre el hombre: va ese es un
problema enorme y desde el punto de vista
cristiano creo que insuficiente, al final de
cuentas. Pero, frente a cosas como los mo-
vimientos totalitarios, es ya una especie de
frente comiin. Si se hubiera creado de nuevo
un mundo aproximadamente a la medida del

hombre, habria menos posibilidades de una

discusién real entre humanistas y cristianos.
Por el momento, me parece que los huma-
nistas y los cristianos estdn del mismo lado.

Sr. Epuarno E. Krapr, — Quisiera decir
solo dos palabras. Me parece que tiene una
gran importancia el significado exacto de
lo que llamamos “el espiritu”, pues por ahi
es por donde se puede llegar tal vez a un
concepto de la estructura del hombre y de
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las finalidades del hombre. Y bien: lo que
llamamos el espiritu es, en mi opinién, el as-
pecto de nuestra existencia que tiene orien-
taciones histéricas en un sentido muy am-
plio de la palabra, no solamente hacia el pa-
sado sino también hacia el porvenir. Por lo
tanto, espiritualmente no existimos en un
eterno presente como animales, sino somos
en cada momento presente seres “recordan-
tes” y “proyectantes’” tendidos entre un pa-
sado v un futuro llenos de responsabilidades.
El contraste de todo esto es el hombre instin-
tivo. Lo caracteristico en los instintos es que
ellos buscan la solucién de sus problemas en
el momento, en el presente. El instinto tiene
muy poco pasado, muy poco futuro, y el hom-
bre instintivo es, por consiguiente, un Ser
enteramente sensual. Diria que en el siglo
XIX se ha olvidado un poco lo que es €l
espiritu y, en su lugar, se ha puesto algo que
es s6lo un aspecto muy parcial del espiritu:
la razén. La razén, que es un termino que
est4a en relaciones muy intimas con las cien-
cias y por cierto no con la historia, porque
la historia no es razonable. El hombre razo-
nable del siglo XIX ha perdido mucha de su
proyeccién temporal hacia un pasado y ha-
¢ia un futuro v se ha convertido, por lo tanto.
en un ser mucho mds cercano al hombre ins-
tintivo de lo que él mismo cree.

No es del todo una obra de la casualidad
que el nacional-socialismo, que representa en
eran medida la instintividad, tenga al mismo
tiempo una simpatia tan grande por ciertos
aspectos de las ciencias: por ejemplo la ge-
nética, la teoria racial, ete. 3

Sr. Epuarpo GonzArez Lanuza, — Quiero
hacer una pregunta a Denis de Rougemont
acerca de la nueva ortodoxia: ;como se pue-
de crear un estado de cosas, tomando como
medida al hombre —tal, creo, es el objeto del




personalismo—, desde el punto de vista cal-
vinista?

Es decir: ;como se puede armonizar la
eleccién de la persona como valor supremo
con el dogma de la predestinacién? Me pa-
rece que el dogma de la predestinaciéon supo-
ne un racismo teolégico, puesto que el alma,
desde el momento mismo de su creacion, esta
ya determinada de una manera fatal a sal-
varse o a perderse,

Creo que la posicién personalista es perfec-
tamente logica desde un punto de vista cato-
lico, puesto que la posibilidad del arrepen-
timiento y de la salvacion y la misericordia
de Dios la justifican; ya que en cada alma
humana, en cada persona, hay una cosa di-
vina, por lo menos en potencia.

Desde un punto de vista agndstico me pare-
ce que la posicién personalista es mas sélida
aun, puesto que, para el agnéstico, la perso-
na es el valor moral y el valor espiritual mds
evidente que existe. Casi el unico.

Pero, desde el punto de vista calvinista,
me resulta inconciliable ese valor supremo
de la persona con la teoria de la predestina-
cion, Y me interesaria mucho que Denis de
Rougemont pudiera aclarar este asunto.

Sr. DEnis pE RoucemonT. — Yo temo que
esto nos lleve muy lejos, ja un debate teolo-
gico terrible!

Los hechos refutan su objecion. Los paises
calvinistas han sido siempre los mas activis-
tas; es quiza una paradeja, se la concedo
para ir mds rapido, pero el calvinismo, a
pesar de su doctrina de la predestinacion (tal
vez a causa de ella), es una religion muy
activista. Para mi, la -predestinacion es algo
extremadamente misterioso, de lo cual no es
posible hablar rdpidamente en términos ra-
cionales. Se concreta en una vida bajo for-
ma de vocacién y, en cuanto ae habla de vo-

cacion, planteamos la persona. Esa es la
base de toda mi doctrina personalista; la
vocacion personal que cada uno recibe. Si yo
recibo una vocacién, es que estoy predesti-
nado a recibirla: no veo ahi ninguna clase
de dificultad.

La predestinacién jamds ha sido una espe-
cie de numerus clausus (se decidia que ha-
bria tantos miles de salvados). Hay peque-
nas sectas que han dicho cosas como esa.
La doctrina calvinista de la predestinacién
es la de San Agustin. [No podréis acusar a
San Agustin de r&ciEI"I‘lD teologico! La doe-
trina de la predestinacion, en Calvino, esta
basada en cierto nimero de textos de los
Evangelistas: “He venido al mundo para la
salvacion de muchos, de wvarios”. Véase el
Tratado del Servo-Arbitrio de Lutero. |

Sk. RoBerRr WEIBEL-RicHARD. — Denis de
Rougemont ha traducido el Tratado del Servo-
Arbitrio, de Lutero, y su prefacio contiene
justamente tres paginas sumamente precisas
donde el traductor da una contestacién a la

pregunta del Sr. Gonzdlez Lanuza, entablando

un didlogo entre Lutero y “una conciencia
moderna®.

SR. RAraerL PivibarL. — Denis de Rouge-
mont acaba de hablar de la persona como del
objetivo mas alto: esa era la teoria cristiana.
Y es justamente eso lo que estd en quiebra.
Toda la cuestion consiste en saber qué es el
hombre. Es preciso tener una antropologia
sobre la cual vamos a edificar algo.

Lo que veo muy bien, por ejemplo, es la
teoria maritainiana que pone de acuerdo a los
catélicos con los protestantes y los judios:
lo esencial es que para nosotros, creyentes,
el hombre no tenga su finalidad en el mundo,
en la tierra. Quisiera que Denis de Rouge-
mont tratara ese problema.

Sr. Dewnis pE RoucEmonTt, — La cuestién
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fundamental es la de la antropologia. Antes
de llegar a la divergencia entre una antropo-
logia humanista y una antropologia cristiana,
hay muchisimo que hacer inmediatamente
contra la amenaza totalitaria, desde el punto
de vista cristiano. Yo creo que la antropo-
logia cristiana ird mas lejos. Lo importante
es hacer juntos una parte del camino, y los
humanistas y los cristianos podemos ir jun-
tos; lo mejor es no empezar a batirse en
seguida. Hoy el problema no consiste tanto
en saber como debe ser el mejor ‘hombre,
sino simplemente como los hombres pueden
continuar siendo hombres, como pueden no
convertirse en mdaquinas o animales. Antes
de comenzar un debate mds profundo, ten-
driamos que buscar la manera de rehacer un
mundo en el que los hombres fueran mas o
menos hombres normales, en el que pudieran
vivir una vida humana y discutir problemas.

Sr. Rocer Camnois. — Yo querria inter-
pretar el pensamiento de Pividal. Opino que
el problema que él ha suscitado es impor-
tante. No creo traicionar su pensamiento al
decir que, a su modo de ver, la diferencia
entre la antropologia cristiana y la antropo-
logia humanista es tan grande que la antro-
pologia humanista no puede no llevarnos a
algo comparable al hitlerismo. Y tengo la
impresion de que Pividal toma mds o menos
la argumentaciéon de Dostoievski en Los demo-
nios, o sea que, desde el momento en que
ya no hay sobrenaturalidad, todo esta permi-
tido y especialmente una organizacion como
la organizacién totalitaria.

Sr. DeEnts pE RoucEMONT. — Yo no sé si
realmente puedo contestar a esta pregunta.
La palabra ‘“‘sobrenatural” no me gusta mu-
cho. Yo hablo méds bien de trascendencia y
ahi si creo que humanistas y cristianos pue-
den hacer juntos el poco de camino de que

hablaba, aun filoséficamente. Algunos de
mis amigos personalistas formulaban una teo-
ria de la persona en cuya base estaba’la inter-
vencion de una trascendencia, el acto primero
de una trascendencia —en términos ecristia-
nos, diriamos del Espiritu Santo—, pero la
forma que resultaba de las traducciones poli-
ticas o sociales de esta filosofia podia ser
absolutamente la misma para los cristianos o
para los humanistas. Me interesa mucho no
abrir demasiado este debate por el momento.
Es simplemente una cuestion de  estrategia.
Tampoco me interesa hacer confusiones. Yo
sé muy bien que se puede tomar la palabra
“trascendencia” en dos sentidos completamen-
te diferentes. No hemos llegado al punto en
que podamos darnos el lujo de divergir sobre
cosas como ésta.

Sra. Maria pe Maezru. — ;Podria Ud.
precisarnos un poco mds lo que entiende por
“nueva ortodoxia’?

Sr. Denis pE RoucemonT., — Puedo preci-
sarlo formalmente, sin senalar si su contenido
es cristiano, ;

Hoy, lo que llama la atencién en el mundo
es la incoherencia total de todo lo que hace-
mos. Hace un instante se hablaba de arte
—se me preguntaba mi opinién sobre el arte
moderno—; yo no pienso nada del arte mo-
derno, no veo en qué sentido general se dirige.
No hay una medida comiin entre los esfuerzos
de un artista, los de un politico, los de un
hombre de negocios, los de un sacerdote; to-
das esas cosas son absolutamente incompara-
bles, incompatibles.

Lo que llamo nueva ortodoxia es una doc-
trina central, con el hombre en el centro,
que darfa un sentido comiin, que indicaria
el sentido de todas sus actividades.

La cuestién no se planteaba en la Edad
Media. Estaba resuelta. Estaba resuelta to-




dos los dias, cuando se hacia una iglesia,
cuando se creaban formas arquitecturales,
porque tenian una relacién directa con la teo-
logia, la cual estaba en relacién directa con
la filosofia vy con todo lo que se hacia en el
mundo. Hoy ya no existe un lenguaje co-
min, y no hay comparacién posible.

Entonces, la exigencia de una nueva orto-
doxia es la exigencia de una coherencia, de
una orientacién comun a todas las actividades.

SrrA. MARiA DE MAEZTU. — /Se trata en-
tonces de un nuevo modulo, tomando como
centro al hombre?

Sr. Denis pE RoucEmonT, — Lo que yo lla-
mo la persona es el hombre que no sélo es
un engranaje en un conjunto, sino que es
libre v al mismo tiempo estd comprometido;
que es auténomo y al mismo tiempo estd liga-
do a una comunidad: el hombre realmente
activo,

Sra. Maria pE Magzru, — Eso seria, enton-
ces, mds que una nueva ortodoxia, un nuevo
humanismo. Eso es lo que llama Maritain
“humanismo”,

Sk. Dents pE RoucEmonT. — Humanismo
integral. Maritain, en sus argumentos, ha to-
mado ese término de humanismo que puede
ser comin a humanistas y a cristianos. El
humanismo integral quiere decir el cristia-
nismo. Pues no ha habido méds que un hom-
bre integral que ha sido Cristo.

Sr. Raragr PivipaL. — Esta también la
diferencia entre la persona y el individuo.
Esta diferencia yo no la he visto nunca bas-
tante clara. La espero todos los dias. El
individuo seria mds bien la persona empirica,
con todas sus ambiciones, sus deseos, sus
egoismos; y la persona seria el hombre que
obra, que concibe algo que lo sobrepasa.

Sg. Denis pE RoucEmont. — Lo que yo

especie, sin atribucién y sin orientacién: y
la persona es ese mismo individuo que recibe
una vocacion (en términos calvinistas) o una
orientacion espiritual que a la vez lo carac-
teriza, lo distingue en el conjunto de la espe-
cie, le da un aspecto particular y lo pone en
relacién con otras gentes por su accién mis-
ma, y que comprende que esta a la vez dife-
renciado y puesto en relacidn...

SRA. MARGARITA SARFATTL
social ?

SrR. CArLos ALBerRTO ERrrRO. — De todo lo
que ha dicho Rougemont se desprende que la
tarea fundamental de este momento seria
organizar la sociedad de los hombres sin pre-
cisar mucho si se ha de entender la palabra
“hombre” en sentido humanista o en sentido
teologico,

Entonces, ésa seria ahora la gran tarea.
Pero no hemos hablado de los métodos para
ponerla en actividad. ;Es necesario para eso
una revolucion? Si es necesaria una revo-
lucién, ;qué participacion debe caber en ella
a los intelectuales? |

Yo quisiera, entonces, que Rougemont nos
expusiera brevemente el sentido personalista
de “revolucion”.

Sr. DeEnis pE RouceEmonT. — Yo veria el
papel de los intelectuales en esta revolucion
como una especie de Comité de Vigilancia.
Lo que ha faltado —como lo sostuve hace
un instante— a comienzos del siglo XIX era
justamente un o6rgano de direccién que dije-
ra: “Hasta aqui: no podéis ir mds lejos sin
desequilibrar todo el cuerpo social” o: “Aqui
habria que ir mds lejos”; una especie de
Comité de Vigilancia depositario de la orto-
doxia, de cierta doctrina del hombre que
podria comportar muchas variaciones. Hay,
sin embargo, cierto nimero de verdades gene-
rales sobre las cuales muchas personas po-

¢ En relacién

Hm el individuo es un representante de la
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drian entenderse hoy y que han sido comple-
tamente arruinadas. FEllas podrian constituir
el nicleo de esta ortodoxia. La tarea de los
intelectuales consistiria en velar por que todo
lo que se hace en la accion politica o econé-
mica permanezca en relacion con esta ortodo-
xia o sea con esta doctrina del hombre.

SrR. CArLOS ALBERTO ERrRO. — Todavia qui-
siera preguntar si el personalismo concibe la
revoluciéon como una ruptura violenta, o si la
concibe como una evolucion.

Sr. Denis pE RouceEmonTt. — Yo creo que
la revolucién debe ser una ruptura violenta
espiritualmente con un conjunto de nociones,
de doctrinas y de hdbitos, pero gque no hay
sino ventajas en que no sea violenta en los
hechos; es decir: que lo mds ventajoso es
abandonar el mito revolucionario del tras-
torno, que acaba siempre en tiranias. Cuan-
do se destruyen muchas cosas, se precisa un
dictador para ponerlas mds o menos en orden,
y nosotros vemos mucho mas la revolucion
personalista como el conjunto de pequefias
creaciones hechas por las personas en sus
propios ambientes, es decir la creacién de
un gran nimero de pequenos focos: eso es
lo que yo llamo el federalismo. Avivar los
pequenos focos alli donde ya existen, o crear
otros nuevos. Es decir que lo que habria
que hacer seria una reviviscencia de los tejidos
mucho mds que una tabla rasa. Ahora, ya lo
sabemos, cuando se hace una tabla rasa viene

‘después una dictadura totalitaria. Hay que

distinguir absolutamente la violencia espiri-
tual de una especie de eveolucién, de creci-
miento en la accion.

Sr. Roserr WeiBeL-Ricaarp. — Usted
habla de un Comité de Vigilancia. El pro-
blema seria saber como puede ser eficaz ese
Comité de Vigilancia. Tenemos el ejemplo
del Pen Club que publica declaraciones de

intelectuales, reunidos en especies de conci-
lios, sobre el deber presente, sobre la justicia
y la injusticia, sobre la guerra, etc... Yo no
veo verdaderamente cémo esas declaraciones
pueden llegar a ser mas eficaces que las En-
ciclicas Pontificias. Me parece que éstas
tienen infinitamente mds peso que una decla-
racion de intelectuales y, sin embargo, son
bastante inoperantes.

El verdadero problema estd en lograr que
el intelectual ejerza una influencia seria.

Sr. Rocer CarLvois. — Yo quisiera decir
también algunas palabras sobre esta concep-
cién de revolucién que acaban de plantear
Erro v Rougemont. Yo creo que ya es de-
masiado tarde para promoverla; pienso que
esta revolucidén estd efectudndose y ya no es
tiempo de elegir la manera en la cual seria de-
seable que se hiciera. Lo que ha pasado en
el mundo desde 1914 hasta ahora, y lo que
sigue pasando, es una refeccién total de las
formas politicas y sociales, es una verdadera
revolucién que ya no hay modo de detener.

Yo no quiero formular, a mi vez, una teoria
del fatalismo histérico, pero esta claro que
mientras se estan produciendo transforma-
ciones de esta envergadura no es posible im-
pedir que vayan hasta el final, sobre todo
cuando la revolucidén es, ademas, una guerra.
Ienoro si Uds. han leido el estudio de Halévy
sobre las relaciones de la revolucién y de la
cuerra desde 1914: no conozco nada mas
convincente.

Y temo que esta revolucién vaya contra el
federalismo; temo que los pequenos equipos
de intelectuales sean ridiculamente inoperan-
tes, temo que la situacién de los intelectuales
marche de mal en peor, y tengo la impresion
de que esta revolucién unifica mucho mds los
grandes Estados y que acentiia mds ain el
Estatismo. Tengo la impresion de que las
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tinicas puertas abiertas para los intelectuales
se les van a cerrar y que serdn eliminados de
la escena del mundo mds aun de lo que
siempre lo han estado.

Ya he dicho hasta donde estaba en des-
acuerdo con lo que decia MacLeish; sélo
hay un punto en todo su trabajo que yo aprue-
bo sin reservas; me refiero a las lineas donde
él senala que, en las revoluciones totalitarias,
el hombre de la masa, que no piensa mds
que en comer y beber, no sale muy perju-
dicado y que hasta sale, mas bien, ganan-
cioso, mientras que el intelectual, para quien
la libertad es el primer bien, es también la
primera victima de esas transformaciones.

Por mi parte, creo que no es posible cam-
biar las lineas generales del mundo que se
estd gestando. Es posible, felizmente, saber
si el nuevo sistema estara fundado en la
dominacion de una raza o, por el contrario,
en una justa reparticion de las riquezas del
mundo. Es precisamente la puesta que se
arriesga en el conflicto actual. Pero, de to-
das maneras, la suerte del intelectual parece
destinada a ser miserable. Llevara tanto
tiempo organizar la victoria que resulta poco
probable que interesen las cosas del espiritu:
pareceran una imperdonable distraccion o
traicion,

Pero tal vez entonces, justamente, serd el
momento para el intelectual de ganar esa
autoridad de que esta privado. Rechazado
por la sociedad, y extrafio a un siglo que
también lo rechaza, estara forzosamente con-
denado a la burla y a la pobreza y quiza
pueda, en esas condiciones, recuperar la serie-
dad y la dignidad, la misién que no puede
reivindicar en el presente sin que se le opon-

gan faciles objeciones.

Las dos cosas que yo pedia hace un instan-
te para él, para que obtenga su autundad y
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su responsabilidad, o sea desprendimiento ¥y
solidaridad, le seran entonces impuestas, por-
que la solidaridad se revela mejor en la mi-
seria, y uno aprende a prescindir de los
bienes superfluos de que se encuentra priva-
do. Me parece que la salvacion —no en el
sentido religioso, sino en el sentido social de
la palabra— del intelectual, el papel que
puede desempefiar en el mundo, son poste-
riores a la caida en desgracia que, a i
parecer, le espera.

Sr. Denis pE RovuceEmonTt. — Yo creo tam-
bién que en un futuro inmediato vamos a
asistir a la creacion de Estados aiun mas
enormes; el gigantismo va a continuar du-
rante cierto tiempo; sera un mundo de una
vida absolutamente imposible, sin realidad,
y pasado manana, digamos, se formarin nece-
sariamente por todas partes pequenos focos.
Es preciso, sin embargo, que los hombres
contintien existiendo. Y sdélo pueden existir
en comunidades muy exiguas, en comunidades

muy restringidas, porque es absolutamente la

inica forma de vida concreta que los hom-
bres han encontrado. No hay eficacia posi-
ble del pensamiento si no es en relacién con
una comunidad no muy grande.

Yo estoy en la mas completa oposicion con
lo que Caillois acaba de decir respecto a la
salvacion para los intelectuales. Demasiado
hemos visto, durante el siglo XIX, intelectua-
les separados de la comunidad. Una gran
parte del mal que han hecho viene de ahi.
El mal que ha hecho un Nietzsche consiste
precisamente en haberse apartado de la socie-
dad y en haber desarrollado teorias irrespon-
sables: él sabia muy bien que esas teorias
no serian jamds aplicadas. Yo no creo que
sea en esta forma cémo los intelectuales vuel-
van a encontrar su responsabilidad, sino
mds bien ensayando sus ideas en un medio




restringido v concreto. Eso y sblo eso puede
devolver a un intelectual el sentido de la res-
ponsabilidad: es decir, que lo que él diga
pueda ser inmediatamente aplicado. Es la
aventura de todos los revolucionarios que han
formulado teorias extremadamente violentas
mientras estaban separades de toda comuni-
dad real. Una vez que llegan al poder se
dice que echan agua en el vino. Eso signi-
fica, simplemente, que se vuelven responsa-
bles, que ven los resultados de su pensamiento
y que estan obligados a corregirlos.

Alli —a mi juicio— estd la salvacion para
el intelectualismo: en una disciplina mucho
mas completa que la disciplina un poco To-
mantica de una orden monastica o de cosas
por ese estilo. Es demasiado ficil ceder a la
tentacién de la orden mondstica en la que
uno se separa del mundo. Las disciplinas
que se reciben de una accion en una comu-
nidad son mucho mads fecundas.

SrA. MARGARITA SARFATTI. — /Quiere Ud.
Sr. Rougemont, permitirme dos preguntas?
una es pertinente al debate; la otra no lo
es tanto, quizd, pero tiene una importancia
muy grande.

La primera es: /qué consigna cree Ud.
apropiada para ese movimiento de que habla?
;Cual seria la consigna, para simplificar un
poco las ideas, que le daria Ud.? Yo creo
que en el mundo, en el sentido intelectual,
surgen siempre consignas: el cristianismo
aporté una gran consigna, el marxismo tiene
la suya, el mismo Nietzsche... Hay consig-
nas simplistas que, no obstante, son las que
remueven un poco las ideas, que hacen ca-
minar a la gente, que sirven de orientacién.
Es acaso indiscreto preguntarle jcudl seria,
més 0 menos, su consigna? |

En segundo lugar, la teoria que Ud. acaba
de eshozar me parece excelente: es la teoria
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de la calidad contra la cantidad; la lucha
a la cual asistimos hoy es la lucha del hom-
bre contra la masa, de la calidad contra la
cantidad. '

Ud. nos ha hablado siempre de la posicion
de los intelectuales. /No deberiamos ocu-
parnos mds bien de la posicién de los valores
espirituales vy no de la posicion del intelec-
tual?

Lo que me parece aterrador en este mo-
mento no es tanto la cuestién del intelectual,
sino la cuestién del espiritu y de los valores
intelectuales que van oscureciéndose en el
mundo. Es salir un poco del debate, pero
tal vez es llevarlo un poco mas alto.

Sr. Denis pE RouceEmonTt. — Yo estoy mu-
cho mds por la destruccién de todas las con-
signas que no por la invencion de nuevas
consignas, a causa de la enorme crisis del

lenguaje y de la ausencia de una comiin
medida.

;De qué manera sera entendida esa nueva
consigna? La consigna “democracia” hace
caminar a todo el mundo en todas las diree-
ciones posibles e imaginables, hasta en las
més antidemocrdticas; la consigna de liber-
tad no ha sido mejor comprendida. Si lan-
zamos la consigna de “persona’, se la enten-
derd de treinta y seis maneras y nunca serd
comprendida por las masas. En el fondo,
yo soy muy contrario a la consigna: corres-
ponden a una tdctica totalitaria. Y lo que
queremos nosotros es una tactica exactamente
inversa: creacion de focos, no en torno a
una consigna, sino en torno a cierto numero
de realidades humanas muchoe mds compli-
cadas que una consigna porque son realida-
des vivas. Puede ocurrir que en el curso de
una accién se desprenda una consigna, natu-
ralmente.

SrA. MARCARITA SARFATTI. — Yo querria




preguntarle cémo ve Ud., en esta lucha entre
la cantidad v la calidad, la orientacién del
partido que habria que tomar para luchar
contra esa primacia del nimero y de la canti-
dad de que Ud. nos ha hablado de manera tan

feliz y tan profunda.

Sg. Denis pE Roucemont. — He contes-
tado a su pregunta por adelantado: rehacer
comunidades, lo que yo llamo el federalismo.
No oponer otro frente al frente totalitario,
porque, en la nocién misma de irente, hay
totalitarismo. Por el contrario, oponerse a
él donde uno estd, cada uno en el medio en
que actia. Una tdctica completamente dife-
rente.

Sp. Roperr WemeL-RicaArp. — No hay
oposicién completa entre el punto de vista
de Roger Caillois y el de Denis de Rouge-
mont: en las Iglesias cristianas primitivas, los
miembros de la Iglesia trabajaban como arte-
sanos ocupandose simultdneamente de la

accién espiritual y de la actividad economica.
Ademés, pronto vinieron las persecuciones, Yy
fué precisamente en el momento en que se
derrumbaban y se edificaban inmensos impe-
rios cuando esas pequefas comunidades, que
parecian no tener ninguna accion sobre la
historia, han preparado, sobre un plan com-
pletamente diferente, un nuevo orden humano.

Sr. Denis pE RoucEmonT, — Hace un ins-
tante yo me lamentaba contra la idea de un
intelectual que se separe voluntariamente del
mundo.

Sr. Rocer CarLrots. — Un campo de accidn
seria la predicacién. El intelectual no ten-
drd, me imagino, mds que la palabra, la
confidencia y tal vez el ejemplo.
 Sr. Denis pE RouceEmonTt. — Lo importan-
te es que él quiera permanecer en relacion
con una comunidad, y aun, si no puede ha-
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cerlo, que no tome esa actitud subversiva del
hombre que dice: soy rechazado.

Sr. CarLos ALBerTO0 ERRO. — Me parece
que hay que conectar la primera respuesta
de Rougemont con la segunda. Desde el mo-
mento que no se concibe la revolucién como
una ruptura instantdnea sino como una rup-
tura, simplemente, en el sentido espiritual,
pero, en el sentido practico, como un creci-
miento que se produce con la formacién de
distintos nucleos locales, los intelectuales
l6gicamente tienen que actuar, en la forma-
cién de esos pequefios nicleos, en una forma
muy distinta de lo que seria un comité cen-
tral de intelectuales, que haria cosas pare-
cidas a las Enciclicas.

La idea de los pequefios grupos yo la he
visto primero en Berdiaeff y luego en Hegel,
que encaran la cuestién en general. Pero
todos van a lo mismo. Parece que es una
idea que tiene ciudadania hoy entre los inte-
lectuales.

SrTA. MARIA PE MAEzTU. — Parece que no
hay otra solucién. Lo mismo estd en Berg-
son: no hay mds que la formacién de pe-
quenos grupos.

Sk. RarAer Smva pE LA Cuapra. — Tal
vez no carezca de interés hacer notar que la
situaciéon de la Iglesia Catdlica en Alemania
tiene algo parecido, en los momentos actuales,
con la de las primeras comunidades cristia-
nas. Es un sintoma singular que, dada la
situacién tragica en que se vive en Alemania,
haya cientos de personas que se pasan del
protestantismo al catolicismo, especialmente
los adultos, especialmente los intelectuales.
Pues encuentran, dentro de Alemania, pe-
quefios circulos catdlicos donde pueden actuar,
defender y conservar los valores del espiritu.

En los circulos catélicos alemanes se estd
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trabajando, a la sordina, precisamente en la
forma en que indica el Sr. Rougemont.

Sra. Vicroria Ocampo. — Silva acaba de
llegar de Alemania.

Sr. Denis pE Roucemont. — Ud. conoce
la Bekenntriskirche (Iglesia confesante), que
también ha adoptado esa tactica. Los pasto-
res luteranos y calvinistas que se han rehu-
sado a saludar el régimen, han encontrado
(aun en la Iglesia luterana que estaba muy
centralizada) el sentido de la comunidad lo-
cal, de la parroquia.

Es una especie de tdctica espiritual que
corresponde, en el fondo, a la tnica tactica

tuirdn la verdadera sociedad. El resto, se-
ran las multitudes; lo que hoy existe no es
una sociedad: son multitudes informes. Sé-
lo alli donde vuelve a formarse una pequena
comunidad, la palabra sociedad adquiere nue-
vamente un sentido, las relaciones humanas
vuelven a someterse a una jerarquia en la
que, por ejemplo, un intelectual puede en-
contrar un lenguaje y un vocabulario comunes
con un cierto grupo.

SrR. RoBert WEIBEL-RICHARD. Esos pe-
quenios grupos /jse pareceran a los equipos
sociales de Robert Garric, por ejemplo?

Sk, DeEnis pE ROUGEMONT. — Seran como
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militar que se ha revelado eficaz en esta
guerra: pequenos focos de resistencia en
lugar de lineas y frentes.
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una comunidad o como una parroquia. Yo
veo grupos humanos con diversidades huma-
nas, pero de pequefnias dimensiones, porque
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Sr. Ebpvarpo E. Krarr. — Yo podré dar la
razon de por qué hay mads conversiones al
catolicismo. La conversion al catolicismo

ofrece, al mismo tiempo, la garantia de comu-

nidades con un espiritu universal, mientras
que la conversién a la Iglesia luterana deja al
individuo en una comunidad exclusiva con el
espiritu aleman.

Sk. Denis pE Roucemont. — No soy de
su opinién. Si se tratara de la fraccién de
la Iglesia protestante que se ha adherido al
nacional-socialismo, si, naturalmente. Pero
hay un gran esfuerzo de “catolicidad™, en
el sentido etimolégico, en el despertar pro-
testante actual, en el movimiento ecuménico.
~ Sr. Epuarpo GonzArez LanuvzA, — Qui-
siera preguntar de qué manera actuarian
sobre la comunidad esos pequenos grupos,
esos focos de intelectuales. De qué manera
ellos serian el motor. Por qué medio de
transmision se produciria su pensamiento o
su espiritu sobre la comunidad, dentro del
sistema personalista,

Sr. Dents pE RoucemonT, — Ellos consti-

solamente las cosas rinden en las pequenas
dimensiones.

Sr. Epvarpo GonzArLez Lanuza. — Es in-
teresante saber no solo como actia sino tam-
bién como se transmuta el pensamiento del
intelectual en accion.

Sr. Denis pE RoucEmont. — Es dificil
dar una respuesta general. Se tratard jus-
tamente de cosas concretas, siempre diferen-
tes y siempre precisas; se transmitird por el
lenguaje, porque el lenguaje puede ser comun
en una pequefia comunidad. Tenemos que
evitar hacer un nuevo sistema personalista
que seria como el sistema marxista. El pen-
samiento personalista es anti-sistemdtico. Se-
rin casos particulares. Lo tnico cierto que
hay en el mundo son los casos particulares.

Skr. Epuarpo GonzALez Lanvza, — Si, pero
si resultara que en cada caso particular se
demostrara precisamente que el espiritu no
tiene una acciéon directa cuando no estd am-
parado por un sistema coercitivo sobre los
hombres. ..

Por ejemplo, es cldsico que el cura, en los
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pequeiios pueblos, predique la temperancia,
y que los feligreses salgan de la iglesia y
se vayan a beber a la taberna que esta al
lado de la iglesia...

Sr. Denis pE RoucEmonT. — Eso no tiene
ninguna importancia. Lo importante es que
se predique la temperancia. Yo pido un sis-
tema donde exista la verdad. Hay que pro-
ponerlo a la gente; no depende de nosotros,
naturalmente, hacer que la gente crea en lo
que uno le dice. Lo que depende del esfuer-
zo de los intelectuales, quizd, es que la gente
comprenda lo que se le dice.

Sra. Vicroria Ocampo. — Lo que importa
sobre todo es que la gente vea que los que
predican algo hacen lo mismo que predican.
Estamos cansados de ver gente que predica
ciertas cosas y que no hace esas cosas que
predica. A esa gente no se la puede respetar.

Sr. Peoro HEenriQUEz URENA. — Querria
hacer todavia una breve pregunta. En este
problema de la dispersion de las ideas que
existe en el mundo moderno, la dispersion de
ideas corresponde también a una excesiva
divisién del trabajo. ;Su grupo ha pensado
en dar soluciones a este problema?

Sr. Denis pE RoucemonT. — Nosotros te-
niamos el proyecto, en el grupo personalista
del Ordre Nouveau, de hacer una comunidad
tomando intelectuales de las ramas mas dife-
rentes: un filésofo, un novelista, un mate-
matico, un médico, un tedlogo, y comenzar
trabajos en comiin, teniendo en cuenta las
conclusiones de cada rama para intentar, jus-
tamente, de edificar esta nueva ortodoxia.

El debate de hoy no comporta conclusion
alguna: si ha sido fecundo, serd un comienzo
y no una conclusion.

(La reunién termina a las 21 y 15).
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ESTE OCTOGESIMO CUARTO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
VEINTINUEVE DE SEPTIEMBRE DE MIL

NOVECIENTOS CUARENTA Y UNO,

EN LA IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES




