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LOS CEASICOS

En el atardecer del doce de mayo de 1840 dijo y sigue diciendo
Carlyle: “Mucho, en verdad, importa que una naciéon logre una vez
explicita, y engendre al hombre que melodiosamente proclame lo que
encierra st corazon. Italia, por ejemplo, la pobre Italia yace desmem-
brada, despedazada, y en ningin protocolo, en ningin acuerdo, es una
unidad; pero la noble Italia es una, indivisa: Italia ha producide su
Dante, Italia puede hablar. El Zar de todas las Rusias es fuerte, con
tantas bayonetas, cosacos y artilleria, y es una hazafa que sujete a unidad
su vasta porcién de la tierra; pero no puede hablar. Algo grande hay
en él, pero es una grandeza muda. Le ha faltado una voz genial, para
que lo escuchen todos los hombres y todas las épocas. Debe aprender
a hablar. Su artilleria y sus cosacos ya se habran herrumbrado hasta
no ser y todavia se percibird la voz de ese Dante” (On heroes, hero-wor-
ship, and the heroic in history).

El sentencioso William Shakespeare de Hugo abunda en pasajes
andlogos, literariamente mejores; he preferido transcribir el de Hero-
worship, porque es muy anterior. Otras variaciones no faltan. Grous-
sac (El viaje intelectual, primera serie, 1904) ha computado que la obra

'.".'11' de Shakespeare es mas preciosa que todo el Imperio Britinico; José
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Ortega y Gasset (El espectador, primer tomo, 1916) estima que “en el
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fin de los tiempos, cuando venga la liquidacién del planeta, un poema
—el Myo Cid— no podra pagarse con todo el oro del mundo”. Si €s0s

cémputos fueran otra cosa que dos interjecciones, cabria replicar al pri-

I R
.I - - = — = -

mero que el Imperio contiene muchos ejemplares de Shakespeare, inclu-
sién que prohibe contraponerlos, y al segundo que “cuando venga la
liquidacién del planeta”, no habrd canje imprudente: ni siquiera el de .
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metales ilustres por alejandrinos rudimentarios.

Lo indiscutible es que ninguna de las naciones (excepto los Estados
Unidos) prescinde, ahora, de un libro representativo, sagrado. En In-
glaterra gozan de una autoridad del todo canénica las composiciones de
Shakespeare; en Italia, las de Dante; en Alemania, los cuarenta y cuatro
tomos de Goethe, complementados o debilitados por Eckermann; en
Espana, el Ouijﬂre; en Francia, una biblioteca variable, que siempre
comprende a Racine y a veces a Ubu Roi. El catalogo es muy heteroge-
neo, como se ve. Es un poco arbitrario; no es axiomdtico, evidente,
fatal. Cualquier lector puede sugerir variaciones, variables por otro
lector. ¢Por qué no adjudicar a Quevedo la representacion espafiola;
a Sir Thomas Browne la britdnica; a Schopenhauer o a Novalis la de
Alemania, et sic de coeteris? ;Por qué no recordar que los hombres a
quienes la supersticién o la inercia concede la inmortalidad literaria no
son invulnerables, ni mucho menos? Elijamos, por ejemplo, el caso de
Goethe. Carlyle, su traductor y su evangelista, lo juzgé “el mayor genio
que hemos contemplado en un siglo y el mayor asno que hemos contem-
plado en tres”; De Quincey (Writings, onceno tomo, paginas 222-258)

minuciosamente se burla de los Lehrjahre (“esas costumbres pueden ser




toleradas en las novelas alemanas, asi como en los prostibulos ingleses™) ;

Butler (Life and habit, pagina 27) opina que esa venerada novela “no
encierra un sé6lo pdrrafo cuyo mérito principal no sea la ridiculez”;
Nietzsche (Die Unschuld des Werdens, tomo segundo, pagina 415) dice
del Fausto: “jQué problema casual y temporal y poeo necesario y

efimero!”.

A tales objeciones cabe oponer una contestacion paradéjica, pero
que estimo suficiente: No importa el mérito esencial de las obras canoni-
zadas; importan la nobleza y el nimero de los problemas que suscitan.
Finjamos que los detractores de Goethe tienen razén; finjamos que el
valor de sus obras es computable en cero. Un hecho queda incélume: un
goetheano es una persona interesada en el universo, interesada en Sha-
kespeare y en Spinoza, en Macpherson-Ossian y en Lavater, en la poesia
de los persas y en la conformacién de las nubes, en hexdmetros, en arqui-
tectura, en metales, en el clavicordio cromatico de Castel y en Denis
Diderot, en la anatomia, en los alquimistas, en los colores, en los gracio-
sos laberintos del arte y en la evolucién de los seres —en todo, es licito
afirmar, salvo en las matematicas. El mundo limitado o consentido por
la palabra Goethe no es menos versatil que el mundo. Casi lo mismo
diremos del de Dante Alighieri, que abarca los mitos helénicos, la poesia
virgiliana, el orbe aristotélico y el platénico, las especulaciones de Alber-
to Magno y de Tomds de Aquino, las profecias hebreas y (desde Asin
Palacios) las tradiciones escatolégicas del Islam. EI de Shakespeare
linda con el de Homero, con el de Montaigne, con el de Plutarco, y pre-
figura en su dmbito espléndido las involuciones de Dostoievski o de Con-
' rad y la ansiedad verbal de un James Joyce o de un Mallarmé. Alema-




nia, Italia, Inglaterra, han escogido bien sus libros canénicos. (Lo

anterior no quiere decir que un libro sea genial en razén directa de su

afinidad con el Nouveau Larousse; quiere decir que ya que es fatal el

culto de los cldsicos, importa que asimismo sea ttil).

Espafia ha preferido el Quijote: larga novela cuyo valor intrinseco
nadie impugna. Los resultados de esa deificacion han sido melancéli-
cos. Un shakespeariano —William Aldis Wright, verbigracia, para no
mencionar a Swinburne o Coleridge— es siempre un hombre civilizado;
un cervantista suele ser un mero gramatico (ejemplo: el P. Cortejon,
autor de Duelos y quebrantos y de La iglesia catélica es la protectora y
mejor amiga de la agricultura) cuando no un coleccionador de refranes
(ejemplo: el P. Sharbi, autor de Esplendidez espaiiola, de Cuernos y
plumas, de Preliminares para un tratado completo de paremiologia com-
parada, de Ambigi literario y de El elémento cornigero) o de coplas:
Francisco Rodriguez Marin. El cervantismo es una de las equivocacio-
nes de Espafia; el gongorismo es una curiosidad baladi; yo, si un mero
sudamericano puede opinar, les predicaria el quevedismo... Cervan-
tes, en el prélogo del Quijote, se disculpa irénicamente de no insertar
una lista alfabética de autoridades; el doctor Américo Castro (EI pen-
samiento de Cervantes, 1925) nos propone una, que consta del nombre de
Erasmo.

Nuestra republica, hasta ahora, carece de libros canénicos. Los
pedagogos quieren improvisarlos, porque suponen que las operaciones
mentales son imposibles sin una tradicién. A base de los remedos oca-
sionales de algunos escritores de Buenos Aires o de Montevideo, han
inventado la “literatura gauchesca”. Han abundado en controversias, en
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glosarios, en glosas, en biografias, en ediciones criticas. Adoran con
particular devocién el Martin Fierro. Lugones (El payador, pagi-
na 182) lo ha definido asi: “Por eso, porque personifica la vida heroica
de la raza con su lenguaje y sus sentimientos mds genuinos, encarndndola
en un paladin, o sea el tipo més perfecto del justiciero y del libertador;
porque su poesia constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral,
Martin Fierro es un poema épico”. Rojas (Obras, tomo noveno, pagi-
na 828) prefiere el estilo cadtico al burocratico, pero su conclusién es
la misma: “El Martin Fierro es el espiritu de la tierra natal contdndo-
nos, bajo el emblema de una leyenda primitiva, la génesis de la civili-
zacién en la pampa y las angustias del hombre en la bravia inmensidad
del desierto, a la vez que el anhelo del héroe por la justicia, frente a la
dura organizacién social del pueblo al cual pertenece™.

He deplorado la canonizacién irrevocable del Don Quijote; inutil
repetir lo que opino de la del Martin Fierro. El Quijote, merced a un
esfuerzo violento, ha sido vinculado a los erasmistas; el Martin Fierro
no tolera otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez.
Nos propone un orbe limitadisimo, el -orbe rudimental de los gauchos.
Sus glosadores son apenas (lo temo) una especie mas pobre de cervan-
tistas: devotos de refranes, de coplas, de barbarismos infimos, de medio-
cres enigmas topograficos. (Ejemplo: Sirvié Fierro en la frontera
del Oeste o en la del Sur? Argumento a favor del Sur: Fierro habla
de las sierras y de Ayacucho. A favor del Oeste: Fierroy Cruz huyen
al Qeste con su tropillita prestada: Derecho ande el sol se esconde —
Tierra adentro hay que tirar. Etcétera). No les importa lo importante:
la ética del poema.
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Carecemos de tradicién definida, carecemos de un libro capaz de

ser nuestro simbolo perdurable; entiendo que esa privacion aparente
es mas bien un alivio, una libertad, y que no debemos apresurarnos a
corregirla. También es licito decir: Gozamos de una tradicién poten-
cial que es todo el pasado. Por obra de Fitz Gerald, Umar Bin Ibrahim
Aljayami, de Nishapur, es parte inalienable e integral de la tradicién de
Inglaterra; por obra de Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Mas-
sachusetts), de la de Francia; por obra de Lugones penetra Jules La-
forgue en la nuestra. (El Lunario, inspirado por Laforgue, es libro
harto méas vivo y mdas importante que los Romances del Rio Seco, ins-
pirados por el payador de la esquina). En la literatura rige la misma
ley general que en el determinismo: basta que un hecho ocurra para que
sea necesario, fatal.

Aventuro sin mayor esperanza estas reflexiones.

JORGE LUIS BORGES




MEDIODIA

Un resplandor feroz me inunda y ciega,
un deslumbrado circulo vacio,

porque a la misma luz su luz la niega.

Cierro los ojos y a mi sombra fio
esta inasible gloria, este minuto,

y a su voraz eternidad me alio.

Dentro de mi palpita, flor y fruto,
la aprisionada luz, ruina quemante,

vivo carbon, pues lo que enciendo enluto.

Ya entrana temblorosa su diamante
en mi se funde el dia calcinado,

brasa interior, coral agonizante.

Sombras del mundo, cdlidas riiinas,

arden bajo mi piel y su latido

anega, sordo, mis desiertas minas.




Oh tembloroso pueblo no nacido
que por mi tacto llegas, invisible,

al cuerpo que te ignora desasido;

viviente sen oscuro, inextinguible:
palpitante ceguera en que me miro

sin tocarme, fugandome, inasible;

pensamiento de hielo si deliro,
sondambulo que mide mis abismos

v mis latidos cuenta, si respiro:

pueblo, naciente pueblo no encarnado,
en la agénica espera, en el desvelo,
de una lengua que nombre lo innombrado;

medianoche del alma, luz sin cielo,
vigilia de cenizas y espesura,
nocturno mediodia del subsuelo:

;cémo fundir tu sed, entrafia oscura,
con el claro temblor del mediodia, |
respiracion dormida de escultura,
danza quieta que al aire desafia?

OCTAVIO PAZ

L




SHERWOOD ANDERSON

VEINTE ANOS DESPUES DE <« WINESBURG, OHIO”

Sherwood Anderson escribié, hace casi una generacion, su libro
mas famoso que revela un mundo americano medio, casi desaparecido,
entonces, desde hacia una generacion. Por tanto, medio siglo entero
separa la mentalidad que lee hoy el libro de la vida que estd pintada
en él. Puesto que, desde esta adecuada perspectiva, la obra se man-
tiene firme en la forma, verdadera en su vitalidad, vigorosa en la
luz que proyecta sobre nuestro presente, resalta claramente que Wines-
burg, Ohio es una obra clasica.

No habia vuelto a leer el libro desde su publicacién. Muchos de
sus capitulos me fueron enviados por correo, manuscritos por el mismo
Sherwood Anderson, quien vivia entonces en Chicago y trabajaba para
una casa avisadora cerca de Jackson Boulevard. Veo ain la caligra-
fia larga, tendida y potente sobre el papel barato; siento la vida lumi-
nosa que milagrosamente emanaba de ella. Recuerdo haberle devuelto,
porque estaba totalmente escrito sin comas, un cuento que deseaba pu-
blicarle en “The Seven Arts’’; algunos dias mds tarde volvi a recibirlo
con las comas cuidadosamente espaciadas después de cada cuarta o
quinta palabra, sin consideracién por el sentido. No dudé de la im-

portancia de esta prosa; de no ser asi, en 1916 no hubiese con tanta
;'.J."'. seguridad titulado “Grandeza que surge” mi primer ensayo sobre An-
-'} ::-;,_' derson; pero ahora sé que algunos detalles accidentales, como la orto-

~'; '*-,gmfia y la puntuacién, obscurecia un tanto para mi, como para muchos
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el estilo casero de Anderson, los verdaderos lineamientos de este arte
esclarecido. Es un albur peligroso releer, después de veinticinco afios,
un libro que ha estado envuelto en los suefios y fervores de nuestra
juventud; es una bendicién que ese libro salga airoso de la prueba, como
si fuera un redescubrimiento... en realidad, como una profecia y una
1luminacion.

Mi primera comprobacién notable, al releerlo, fué que Winesburg
tiene forma. El libro en su totalidad tiene forma; y en su mayoria
los cuentos tienen forma: la obra es una creacion integral. Su forma
es lirica. No se relaciona ni remotamente con la estética de Chekhov,
ni con la de Balzac, Flaubert, Maupassant, Tolstoi, Melville. Estos
maestros del cuento emplean el arte dramaético o narrativo: una progre-
sién lineal que se eleva hacia una cumbre, o un complejo inmediato
de fuerzas de caracter, chocando unas con otras en determinada accion
que las completa y redondea el cuento.. Para hallar una analogia a
la estética de los cuentos de Winesburg es menester acudir a la musiea,
quizd a las canciones que Schubert teji6 admirablemente con viejos
refranes, o al arte lirico de los salmistas y profetas del Viejo Testamen-
to, en quienes el medio literario estaba tan ligado con la musica que
sus textos han sido siempre cantados en las sinagogas. El trazado de
Winesburg es completamente uniforme: un tema-exposicion de un carac-
ter con su estado de dnimo, seguido por el relato de acciones que no
son otra cosa que variaciones sobre el mismo tema. KEstas variaciones
encarnan lo que ya ha sido revelado al lector; logran formular el tema,

~dédndole vida por medio de las siempre subordinadas conirontaciones

con otros caracteres (generalmente uno) y mediante una evocacion de
paisaje y de lugar. En algunos de los cuentos hay un tema-exposicién
secundario seguido de otras variaciones. En unos pocos, el autor
aborda la narracién directa: y éstos son los menos logrados.
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cuentos la pone en evidencia. Pero, en primer término, es importante
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destacar que el juicio gazmofio sobre Sherwood Anderson que lo presen-
ta como a un ingenuo, casi iletrado cuentista, es falso (juicio que él
mismo foment6 con buena cantidad de tonterias a propésito de su ino-
cencia literaria). La substancia de Winesburg es notable: posee vida,
porque ha sido magnificamente “formada”. Hay ocasionales y superfi-
ciales descuidos de lenguaje; en conjunto, la prosa es perfecta en su
economia selectiva y su melodioso fluir; la eleccion de detalles es des-
pojada, vigorosa, segura; el movimiento es una realizaciéon musical, no
desviada, del tema ya expuesto. Como Schubert y los narradores del
Viejo Testamento, el autor de Winesburg llega al final de un proceso
psicologico, es hombre de cultura heredada y profunda habilidad adqui-

rida por asimilacién. Es el tipo del artista acabado.

El tema de los cuentos tomados en conjunto sigue el mismo modelo
de los “capitulos™ individuales, aunque con menos precisién. “Manos”,
el primer capitulo, se refiere a Adolph Myers, alias Wing Biddlebaum,
el infortunado maestro de escuela que posee manos sensitivas, errantes,
acariciadoras, y se encuentra en dificultades porque su trato carifioso
con sus discipulos es mal interpretado por un nifio imbécil y por los
crudos y obscenos hombres del pueblo. Porque el cuento estd concreta-
mente, poéticamente realizado, su simbolismo es verdadero; y porque
este simbolismo no estd intelectualizado, no esti esquematizado, seria
falso arrancarlo de su contextura de carne y hueso. Basta decir que el
cuento sugiere la trigica ambivalencia de las manos que es la patética
suerte de todos los caracteres de Winesburg. Las manos, al entrar en este
siglo, estaban haciendo maquinas, haciendo toda clase de cosas (“la cosa
estd montada™) ; haciendo el mundo que estaba deshaciendo las tiernas,
sensibles, intimas vidas de las gentes en sus pueblos y granjas. Las
manos estdn hechas para amar; pero las manos, fabricando cosas meci-
nicas, se tornan callosas, pre-ocupadas. .. Fracasan en el amor. El se-

- gundo cuento es una variente directa del tema: aqui no le va mal a la
~ mano constructora sino al “pensamiento”, que el doctor Reefy transforma




en palabra escrita: ineficaces fragmentos de sabiduria anotada que se
convierten en pildoras de papel y que luego se amontonan en sus bolsi-
llos. El tercer capitulo, “Madre”, completa el tema-exposicion. La
mujer, el creador, el amante: el principio encarnado en las manos de
Wing Biddlebaum y en los pensamientos del doctor Reefy establece el
tema central. La figura de la madre, frustrada, solitaria, desesperada
al final, satura las variaciones que componen el resto del libro: una con-
tinuidad de variaciones, que crecen arremolindndose en los rincones y
orietas de la vida pueblerina y cerrdndonse luego con la muerte de la
madre, con la pérdida definitiva de los ochocientos délares que ella ha-
bia guardado durante veinte afios para darle al hijo un comienzo lejos
de Winesburg, y con la partida melancélica del hijo. “Pensaba en cosas
insignificantes. . .” mientras el tren arrancaba; éstas se han convertido
en chispas y destellos que traen un sol distante al lector.

He hablado de simbolos sugeridos. Sugestion o, si 0s parece me-
jor, “indireccién”, es la cualidad de esta forma lirica; y no podria ha-
berse inventado expresion mdis ‘“directa’” para un libro que con tanta
precisién pinta un mundo 4vido de la expresion de verdades eternas, y
forzado, por la decadencia de sus viejos cimientos culturales, a buscar
la verdad, sin esperanza, anarquicamente, indirectamente.

Se ha convertido en lugar comiin de la critica que Winesburg cons-
tituye una pintura fiel de los pueblos de dos mil almas del Oeste Medio,
durante la época posterior a la guerra civil y anterior a la maquina.
Veamos. .. Ni siquiera una pareja tolerablemente casada se encuentra
en Winesburg; hay pocos matrimonios en el libro, y éstos, sin excep-
cién, estan descritos como dos personas extrafias acollaradas por la ex-
clavitud del sexo o de una moralidad hostil al espiritu. No existe co-
munién alguna con nifios. No hay vida sexual colmada, por ser el
sexo una obsesién, una frustracién y una trampa. No existe sociabili-
dad normal entre hombres y mujeres: las almas, solitarias como carni-
voros, s6lo durante un momento de sus vidas estallan en una mutua
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queja melddica y caen en un solipsistico silencio. En realidad hay m4s
murmuracion que conversacion. No existe culto congregado y ningin
impulso de religion organizada, excepto en el sentido de una barrera
poderosa, como en el lastimoso cuento del Reverendo Hartman, quien
peca rompiendo. un pedazo de los vitrales de la ventana de su iglesia
(parte de la figura de Cristo) para poder mirar el cuerpo de Belle Ro-
binson en el lecho. Casi no hay alegria més alld del goce momentineo
de la contemplacién de la naturaleza. Y los mas maduros de los ca-
racteres, el doctor Reefy, Seth Richmond, Elizabeth Willard, el Reve-
rendo Hartman, etcétera, no evolucionan mas alld de una aguda negacién
de las cosas que son, en favor de un nebuloso ensuefio de “vida”.

Ahora bien: estas omisiones son voluntarias, y tan estéticamente ver-
daderas cuanto falsas en la realidad. El arte del autor, inconsciente-
mente quizd, traza la frontera de la accién emocional y espiritual que,
en esa delicuescencia de una cultura agraria, corrompida mucho antes
de madurar, era una linea de decadencia, un dominio de despojo. En
las instituciones y tradiciones que habian sido la base de la salud del
mundo, Winesburg dejaba de desear.

La substancia positiva del libro es la soledad y la lucha del alma
que ha perdido sus sostenes ancestrales: la energia del libro es la libe-
racion de estas viejas formas y la busca, aun nebulosa, de otras nuevas.
Las granjas de North of Boston, de Robert Frost, también estin pobladas
de vidas quebrantadas, solitarias; pero su desesperacién es dura, heroica.
Las gentes de Winesburg son suaves en una ternura, en una nebulosa
exploracién que ha ido més lejos en decadencia que las atin firmes
familias e iglesias de la Nueva Inglaterra de Frost. En todo el libro,
s6lo la ironia... la ironia del autor... es dura.

No se ha reconocido bastante este rasgo de Sherwood Anderson.
Considerad la mordaz ironia de “Nadie lo sabe”, donde la satisfaccién
sexual termina con un cobarde suspiro de alivio del muchacho que
piensa: “‘she hasn’t go ‘anything on me. Nobody knows”; en “El
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despertar”, que trueca un momento de discernimiento mistico en
un brutal, humillante fracaso sexual: en “La mentira callada™ (uno
de los mejores cuentos del mundo) ; en los capitulos sobre Jesse Ben-
tley, “el hombre de Dios”, quien por causa de la honda de su nieto
David se transforma en un tosco, mezquino, inservible Goliat. KEsta
dureza de ironia seiala la superioridad espiritual del autor sobre sus
personajes. Anderson ha heredado intacta una fuerza evaporada hace
va mucho en Winesburg jy sin embargo herencia de Winesburg! Su
seguridad de vision y de garra le permiten encarnar en forma muy
precisa las nebulosas emociones de sus personajes. Para pintar la deli-
enescencia de la cultura agraria norteamericana, al recibir el impacto
de la indomada edad maquinista, se requeria un hombre que hubiera
superando espiritualmente la muerte de esa cultura. Esta es una ley
del arte (y de la ética) ignorada por la ruda escuela de Hemingway que
describe a sus pistoleros en el nivel de los pistoleros.

Sherwood Anderson gustaba definirse a si mismo como un artista
primitivo o neoprimitivo, como un cuentista ingenuo o iletrado. La
verdad es que pertenecia al final de un proceso cultural, y comparte la .
perfeccién téenica que, dentro de los limites de las formas de cultura,
olcanzan Unicamente los hombres terminales. Un libro era el péabulo
de esas gentes: la Biblia. Y un acento y una vision del Testamento mo-
dulan cada pégina del magnifico relato de Sherwood Anderson. Ade-
més, la nebulosidad, la busca de estas pobres almas, es un final, un caos
después de un mundo. Ese mundo declinaba ya cuando cruzé el ocea-
‘no: habia sido, en Inglaterra, un mundo de religién revelada y matri-
monio sacramental, de fiestas de mayo y de un sentido de la vida
de cada hombre como misterio y misién. Vive en el pasado de Wines-
burg; se ha convertido en un latido y un refrdn en la sangre. En la
verdadera experiencia de esos hombres y mujeres es una reincidencia,
un deslizamiento hacia ecos organicos. Asi, de la religién revelada
v el matrimonio sacramental de las estructuras de responsabilidades
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sociales y personales no queda sobre el registro méds que el recuerdo
y el anhelo dinimico. La vida se ha convertido en un Apuntador al
cual le falta el texto del didlogo y hasta el escenario.

En resumen, Sherwood Anderson es una voz madura que canta una
cultura que termina; que la canta con la habilidad técnica de un (lite-
ralmente hablando) “past master”. ;Qué era lo auténtico en Wines-
burg, Ohio, en el afio 1900? ;El antiguo y poderoso concepto del ma-
trimonio? No: s6lo el conocimiento heredado de que el abrazo del
hombre y la mujer debe constituir un sacramento. jLos viejos dog:-
mas de las iglesias? No: sélo el conocimiento heredado de que hay
un Dios. .. de que atn en el pecado hay un Dios; y de que, por falta
de un Cuerpo viviente formado de este nuevo mundo, Dios es revelado
en los dioses animistas del trigo y aun en el falo. De esta manera
el artista, destilando lo eterno de las viejas formas sentenciadas, se
convierte en profeta.

El lugar que ocupa Sherwood Anderson al final de un ciclo cul-
tural halla elocuente corroberacion en la calidad de sus inmediatos
imitadores y discipulos. Ernest Hemingway trocé la suavidad nebulosa
e inquisidora de los caracteres del maestro en una gruesa bravata. Los
hombres y mujeres de Winesburg son viejas almas, herederos de una
gran cultura cristiana, que han sido abandonados y sentenciados a un
progresivo vacio debido a la invasién de la médquina aun no dominada.
(Es éste un proceso que alcanza ahora su nadir en el mundo). En
Anderson, sin embargo, esas vidas estan transfiguradas por un maduro
y viril artista capaz de cristalizar lo que hay de eterno en ellos desde
el punto de vista del valor estético. En Hemingway, un adolescente
racionaliza el vacio (que halaga el suyo propio), convirtiéndolo en una
concisién retérica que halaga el vacio del lector; y la esencial falta
de forma del cuento es pulida con argumentos tomados de narraciones
espeluznantes. En Thomas Wolfe, la misma falta de forma se hace
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grandiosa, la nebulosidad se transforma en elefantiasis, el anhelo y
desorientacién discretamente liricos de Winesburg se truecan en un hen-
chido, autoerético Ding an Sich. Lo vital, desde Anderson, en las le-
tras norteamericanas (gran parte, desde hombres como Faulkner y Cald-
well, a través de Hart Crane y Odets, hasta jovenes poetas como Kenrieth
Patchin y Muriel Rukeyser) es independiente de la tradicién de Wi-
nesburg.
Pero esta es otra historia. ..

La perfecta legibilidad del libro en nuestro mundo agonizante
prueba lo que habia en potencia dentro de un mundo ya desaparecido
—y que s6lo necesitaba ser transfigurado— cuando fué escrito Wines-
burg. En esta obra hay cuentos intrinsecamente grandes: tan impor- 1
tantes como los mejores cuentos escritos en inglés. El autor, intelec- 1
tualmente ligado a la decadencia de la era agraria que ha revelado, ;'-
prueba que hay en él un espiritu vital, una promesa creadora que nos |
pertenece. La poblacién de estos hombres extrafios que castigan al
curioso inocente para probar que no son raros; de estas mujeres sexual- _
mente anhelantes que corren desnudas bajo la lluvia estival, estaba, a ,
pesar de todo, prefiada de la Gran Tradiciéon. El tierno, humilde y |
exacto artista que pintd estos retratos indicé el atin no imaginado futuro
de la Tradicion. |
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SOMBRAS SUELE VESTIR

A Silvina y Adolfo

—Lo extrafiaré mucho, lo quiero como a un hijo —dijo dona
Carmen.

. Le contestaron:

.t

—_—a
T

—>Di; usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

- En los dltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso,
B rehuia la mirada de donia Carmen para no turbar esa vaga somnolen-
- cia que habia llegado a convertirse en su estado de 4nimo definitivo.

Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Ratil: el muchacho ovillaba
0 . una madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas: podia apa-

rentar veinte afios, a lo sumo, y tenia esa expresién aténita de las es-
tatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de Raiil paso al
delantal de la mujer; observé los cuatro dedos tenaces, plegados sobre
cada bolsillo; paulatinamente llegé al rostro de dofia Carmen. Pensé R
con asombro: “Eran ilusiones mias. Nunca la he odiado, quiza”, T
Y también pens6, con tristeza: “No volveré a la calle Paso”. '

~ Habia muchos muebles en la pieza de dofia Carmen; algunos per-
~ tenecian a Jacinta: el escritorio de caoba donde su madre hacia compli-
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cados solitarios o escribia cartas aun mds complicadas a los amigos de
su marido, pidiéndoles dinero; la butaca, con el relleno asomando por
las aberturas. .. Observaba con frio interés el especticulo de la mise-
ria. Desde lejos parecia un bloque negro, reacio; pero poco a poco
iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecia de experien-
cia) y se distinguian las sombras claras de los nichos en donde era

posible refugiarse. La miseria no estaba refiilda con momentos de
intensa felicidad.

Recordé una época en que su hermano no queria comer. Para
conseguir que probara algin bocado necesitaban esconder un plato de
carne debajo del ropero, en un cajon del escritorio... Rail se levanta-
ba por la noche: al dia siguiente aparecia el plato vacio, donde ellas
lo dejaron. Por eso, después de cenar, mientras el muchacho tomaba
fresco en la vereda, madre e hija discurrian algin nuevo escondite. Y
Jacinta evoc6 una manana de otono. Alguien gemia en la pieza con-

tigua. Entré, se aproximé a su madre, sentada en esa butaca; le se-
paré las manos de la cara, le vié el semblante contraido, deformado
por la risa.

La sefora de Vélez no podia recordar donde habia ocultado el plato
la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial
sabiduria infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, por eso, cada nue-
va desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en qué
momento habia sobrevenido, a tal punto se hacia instantineamente fa-
miliar, a tal punto lo que fué una alteracién, una corrupecioén, un vicio,
pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en norma, en propie-
dad connatural de la vida misma. Como Talleyrand y Wellington,
conversando en la Embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos "‘_'_--,_'.'"




pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de

un hombre rojo, las cosas (contempladas por su madre) parecian des-
pojarse de todo significado moral o convencional, perdian su veneno,
se sustituian las unas a las otras y alcanzaban una especie de categoria
metafisica, de pureza trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que adopté dona
Carmen cuando la condujo a casa de Maria Reinoso. KEra un depar-
tamento interior. En la puerta habia una chapa de bronce que decia:
Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el lar-
go pasillo, dofia Carmen balbuce6 unas palabras: le aconsejaba que
no hablara de Maria Reinoso con su madre (y Jacinta, al vislumbrar
un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion6 en la capa-
cidad de ilusién, en la innata aficién al melodrama que tienen las lla-
madas ‘“clases bajas”). Pero ;le hubiera importado tan poco a su
madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era imposible decirselo.

Empez6 a ir a casa de Maria Reinoso. Dofia Carmen no tuvo que
mantenerlos (desde hacia mas de un afio, sin que nadie supiera por
qué, subvenia a las necesidades de la familia Vélez). Sin embargo
no era tarea facil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tro-
pezaba con ella en el amplio zaguan a que daban las puertas, conver-
sando con los proveedores, o la encontraba instalada en su propia pieza.
¢:Como sacarla de alli? Por lo demds, gracias a la encargada del
inquilinato habia un poco de orden en las tres habitaciones que ocu-

paban Jacinta, su madre y su hermano. Dona Carmen, una vez por

semana, lanzaba sobre la familia Vélez el mortifero embate de su ae-
tividad: abria las puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte
~ de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salia a
~ relucir el impudor de los colchones y de la dudosa ropa de cama. Ellos
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se sometian, entre agradecidos y avergonzades. Pasada esta rafaga,
el desorden comenzaba a envolverlos en su futil, tibia, resistente com-
plicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El pri-
mer dia la mujer traté de cambiar impresiones con ella. Jacinta con-
test6 con monosilabos; pero la presencia aun silenciosa de dona Car-
men tenia la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acababa
de salir. Y Jacinta, esas tardes, después de apaciguar los deseos de
algtin hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba per-
derse a si misma en ese mundo infinito y desolado que creaban su
madre y Raidl. La sefiora de Vélez hacia el “Metternich” o el *“Na-
poleén”. Barajaba los naipes franceses y cubria la mesa de nimeros
rojos y negros, de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y
estandartes, que compartian de a dos su melancélica grandeza en la
breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, aludia a
minucias cuya exclusiva posesion nadie hubiera deseado disputarle, o
a sus parientes y amigos de otra época, que no la trataban desde hacia
veinte afios y (acaso) la creian muerta. A veces, Rail se detenia
junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el
codo sostenido en la otra, observaba la lenta trayectoria de las cartas.
La sefiora de Vélez, para distraerlo, lo hacia intervenir en un afectuoso
monologo entrecortado por ricos silencios jadeantes, dentro de los cua-
les sus palabras parecian prolongarse y perder todo sentido. Decia,
por ejemplo:

—Barajemos. Aqui estd la reina. Ya podemos sacar el valet.
De perfil, con el pelo negro, el valet de pique se te parece. Un hom-
bre moreno de ojos claros, como diria dofia Carmen, que echa tan bien
las cartas. Una vuelta mds, esta vez muy despacio. En fin, el “Na-
poleén” va en camino de salir. Y es dificil, dificil. ;Nos sucederd

1 II 'I."I -.._. I"_':':-

—~- —-.'-'-'

-p'f "'_,.5"" "- l.ll- i"'-ﬂli.h,_-:-_

- -'I-'| I

-,"._*" e e g CHE AT TSR S




97

—_

algo malo? Un vez, en Aix-les-Bains, lo saqué tres veces en la misma
noche y al dia siguiente se declaré la guerra. Tuvimos que marcharnos
a Génova y tomar un buque mercante, “tous feux éteints”. Y yo seguia
haciendo el “Napoleén” (;Y el as de pique? Aqui esta el as de pi-
que) con un miedo horrible a las minas y a los submarinos. Tu pobre
padre me decia: “tienes la esperanza de sacar el “Napoleén” para que
naufraguemos. Confias, pero en tu mala suerte...”

El narcético comenzaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se
aquietaba el tumulto de impresiones recientes formado por tantas par-
ticulas atrozmente activas, que luchaban entre si y aportaban cada una
su propia evidencia, su pedacito de realidad. Jacinta sentia el cansan-
cio apoderarse de ella poco a poco, borrar los vestigios del hombre con
quien estuvo dos horas antes en casa de Maria Reinoso, nublar el pa-
sado inmediato con sus mil imagenes, sus olores, sus ecos, sus palabras,
sus frases incémodas, sus modulaciones roncas, sus gemidos de placer,
y empezaba a no distinguir la linea de demarcacion entre ese can-
sancio al cual se entregaba solemnemente y el descanso supremb. En-
treabriendo los ojos, contemplé a sus dos queridos fantasmas en esa
atmésfera agrisada. La sefiora de Vélez habia terminado de jugar.
La ldmpara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa.
Raiil continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete
amarillento, habian dejado de interesarle. Dofia Carmen estaria te-
jiendo, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesi-
tado volver la cabeza. ;Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la
sensacién de haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Habia
entrado en un dmbito que la encargada del inquilinato no podia fran-
quear. Y la paz se hacia por momentos mds intima, mas aguda, mas
punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada para atrds hasta
tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los
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labios distendidas hacia arriba, Jacinta mostraba la expresién de un
enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso minuto en
que la fiebre lo abandona y deja de sufrir. :

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vai-
vén de las agujas (a través del largo hilo imperceptible) imprimia un
temblor subrepticio, casi animal, al grueso ovillo de lana que yacia
junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan
los portales, con una bocha entre las patas, su indiferencia tenia algo
de engafoso y parecia destinada a descargarse en una stibita actividad.
Jacinta, de pronto, advierte que la atmésfera se carga de pensamientos
hostiles: dofia Carmen la recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos
que sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salia de casa de Maria Reinoso, las habia sor-
prendido conversando desde una puerta entreabierta. Ambas callaron,
pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doha
Carmen eran pequefios, con el iris tan oscuro que se confundia con la
pupila. Al contemplar a las personas, éstas se advertian escudri-
fiadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque
esos ojos opacos interceptaban el tdcito canje de impresiones que €s
una mirada reciproca. La tarde que las sorprendié, los ojos de dona
Carmen se habian concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y
a esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de Maria
Reinoso, quien alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro
anémico, con la boca atin torcida por las palabras obscenas que acababa
de pronunciar.

Al principio no aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso.
Le permitieron independizarse de dofia Carmen, mantener a su familia.
Ademés, eran encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Ja-




cinta sentiase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero
las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendi6 que alguien
registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio mismo parecia con-
servarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales se prostituia
empezaron a gravitar extrafiamente en su conciencia. Dofia Carmen ha-
cia surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos: quiza
la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y
que por eso escapaba a su dominio, que la vencia de antemano al co-
municarle la postraciéon que nos invade frente a lo irreparable. En-
tonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se dedicé a sufrir por
ella, como si el sufrimiento fuera el tinico medio que tenia a su alcance
para rescatarla y (a medida que sufria) obraba de tal modo que conse-
guia infundirle una exasperada realidad. Abandoné todo esfuerzo, to-
da aspiracion a cambiar de género de vida. Habia empezado a tradu-
eir una obra del inglés. Eran capitulos de un libro cientifico, en parte
médito, que aparecian conjuntamente en varias revistas médicas del
mundo. Una vez por semana le entregaban alrededor de treinta paginas
impresas en mimeégrafo y cuando ella las devolvia traducidas y copia-
das a maquina (compré una maquina de escribir en un remate del
Banco Municipal) le entregaban otras tantas. Fué a la agencia de
traducciones, devolvio los ltimos capitulos, no acepté otros.

Le pidi6 a dofia Carmen que vendiera la maquina de escribir.
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Llego el dia en que la sefiora de Vélez se acost6 entre un fragante
desorden de junquillos, varas de nardo, fresias y espadafias. El mé-
dico de barrio, a quien dofia Carmen arrancé del lecho esa madrugada,
diagnosticé una embolia pulmonar. La ceremonia finebre tuvo lugar

~ en el primer departamento, al lado de la puerta de calle, que a ese fin
cedié una vecina. Los inquilinos entraban a la pieza de puniillas y
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una vez junto al ataiid dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la
sefiora de Vélez con todo el estrépito que habian contenido en sus pasos.
Pero del ataiid no llegaban sefiales de protesta. A la sefiora de Vélez
no parecian molestarla esas miradas, ni los cuchicheos de los condo-
lientes (sentados en torno a Jacinta y Raudl) ni el ir y venir de dofia
Carmen (un rosario negro enroscado a la mufieca) que distribuia con
sigilo infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o disponia
nuevos ramitos a los pies del ataid. En un momento dado Jacinta sali6
de la rueda, se dirigié a la porteria, marcé un nimero en el teléfono.
Después dijo, en voz muy baja:

—;No ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contestaron— hablé Stocker para verla a usted hoy, a
las siete. Quedd en hablar de nuevo. Me parecié inatil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fué el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Primero, en la
pieza de su madre, Jacinta permanecié un largo rato con los sentidos
anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy conscien-
te, cernida sobre su propio cuerpo y los objetos familiares que se ani-
maban de una vida ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus
planos légicos, sus rigurosas tres dimensiones. “‘Quieren ser mis ami-
gos —no pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos para que yo los

vea”, porque este aspecto inesperado parecia corresponder a la identi-

dad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo pro-
fundo. Di6 algunos pasos por la pieza mientras perduraba en sus la-
bios, con toda la agresividad de una presencia extrana, el gusto del
café. “Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy
los he visto por primera vez.

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mue-
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ble barroco (los dos mazos de naipes sobre el marroqui amarillento)
que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ahi estaban
las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con
agua. Y ahi estaba ella, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos
inocentes y finos. Todavia joven. Pero los ojos, de un gris indeciso,
habian madurado antes que el resto de su persona. “Tengo ojos de
muerta”. Pens6 en los ojos horizontales de su madre, guarecidos bajo
una doble cortina de parpados venosos, en los de Radl. “No; son
miradas distintas, no tienen con la mia nada de comin”. Habia en sus
ojos el orgullo de los que son sefiores y duefios de su propio rostro,
pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una
especie de clarividencia iniitil que se complace en su falta de aplica-
cién. Le traian reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo.
;Dénde habia visto una mirada semejante? Durante un segundo su
memoria giré en el vacio. Se trataba de un cuadro, tal vez. El vacio
se fué poblando, adquiri6 tonalidades azules, rosadas. Jacinta aparto
los ojos del espejo y vié abrirse ante ella un balcén sobre un fondo noc-
turno; vié anforas, perros extdticos, mds animales: un pavo real, pa-
lomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria Reinoso. Te-
nia una cara percudida y un cuerpo juvenil, muy blanco, que la ropa
(falsamente modesta) parecia destinada esencialmente a proteger.
Cuando se la quitaba sin prisa, doblindola con esmero, verificando el
lugar en que dejaba cada prenda de vestir, recuperaba la infancia. De
la ropa surgia mais enteramente desnudo que los otros hombres, mds
vulnerable: un nifio casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las dis-
tintas partes del cuerpo de ella sin: parar mientes en el nexo humano
que las vinculaba entre si, como quien toma objetos de acd y de alla
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para celebrar un culto sélo por €l conocido y después de usarlos los va
dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencién casi dolorosa se
reflejaba en su semblante: lo contrario al deseo de olvidar, de aniqui-
larse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo, no en ella smo
en si mismo, y también, pese al ritmo mecdanico que ya no podia gra-
duar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmévil, a tal punto su ex-
presién era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo
fulgurante de cuya stibita iluminacién esperaba la respuesta a una pre-
gunta insistentemente formulada.

£1 habia recobrado su aire perplejo y taciturno. Ella pensaba
con amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al ataud.
Pero el hombre no manifestaba deseos de marcharse. Caminé por el
cuarto, se instalé en un sillén, a los pies de la cama. Cuando Jacinta -
quiso dar por terminada la entrevista, la obligo a sentarse de nuevo
apoyando sus manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo— ;qué piensa usted hacer? ;No le queda a usted
nadie mas?

—Mi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es...

Se interrumpié. Aunque él no las hubiera pronunciado, las pala-
bras idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta sintié necesidad de
disiparlas. Repiti6 una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L’arlésienne.

Y se eché a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama, Un cobertor doblado en
cuatro y, debajo, las sibanas que momentos antes habian rechazado
ellos mismos con los pies formaban un pequefio monticulo que la obli-
gaba a encorvar las espaldas, siguiendo una linea un poco vencida, a




fijar los ojos en el fieltro gris que cubria el piso y desaparecia debajo
del lecho, de un gris muy claro, bafiado de luz, en el centro de la pieza.
Tal vez esta posicion de su cuerpo motivé su llanto. Las ldgrimas res-
balaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban
solapadamente a hundirse, a confundirse con el agua gris del fieltro,
en un estado de disoluciéon semejante al que experimentaba por las tar-
des cuando su madre hacia solitarios sobre la mesa y hablaba sin cesar,
dirigiéndose a Rail. Y en la nuca, en las espaldas, sentia el leve peso
de una lluvia dulce, penetrante. El hombre le decia:

—No llore. Escicheme: le propongo algo que puede parecerle
. extrafio. Yo vivo solo. Véngase a vivir conmigo. i
yDespués, como respondiendo a una objecion: 1 7
i —. . .habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creer- 1
lo. Darwin habla de serpientes, ratones y buhos que fraternizan en la b
~ misma cueva. /Qué nos impide fraternizar a nosotros?
| Y después, cada vez mas insistente:
. —Contésteme. ;Vendra usted? No llore, no se preocupe de su
hermano. Por el momento que ahi quede, donde esti. Ya veremos,
.~ més adelante, lo que puedo hacer por él.
g “Més adelante” habia sido el sanatorio.

)l

#
I1

El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar
consolarlo: Bernardo Stocker no se atrevia a ponerse del lado de la
~ victima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco més se hubie-
~ ra conducido como esos indigenas de ciertas tribus africanas que (cuan-

do alguno de entre ellos cae accidentalmente al agua) golpean al infeliz

-
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con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la
& corriente y los caimanes reconocen la célera divina: jes posible lu-
*f char con las potencias invisibles? Su companero “ya estd condenado™:
Y ;prestarle ayuda no signitfica colocarse, con respecto a ellas, en un 1
& temerario pie de igualdad? Asi, llevado de sus escriipulos, Bernardo
* ..a Stocker aprendié a desconfiar de los impulsos generosos. Mads tarde ,
i UF habia conseguido reprimirlos. Compadecemos al préjimo —pensaba ;:
— en la medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nes "
halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos equipara
a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como es-
te dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estimulo
que originaria en nosotros un proceso analogo (aunque de signo inver-
'! so) y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado del
corazoén y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la
inteligencia para buscar argumentos con que sofocar los arranques del
corazon. Nos cerramos a la tnica tristeza que al herir nuestro amor
propio lograria realmente entristecernos.
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Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vislumbrar la
magnitud de la afliccién ajena. Ahora bien: ante el dolor de Jacinta
reaccion6 de manera instantanea, poco irecuente en él. ;No era esto
debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?

R, L W a.-"'"'*‘-:-_'_-.'-l'f"lﬂq
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: - _ Jacinta se trasladé a vivir a un departamento de la plaza Vicente Bl
Al Lépez. Ese invierno no se anunciaba particularmente frio, pero al f
by despertar, no bien entrada la mafiana, Jacinta oia el golpeteo de los |
' radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su pieza: Lucas y
Rosa encendian las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las
diez, cuando Jacinta salia del dormitorio, ya los sirvientes se habian

refugiado en el ala opuesta de la casa.
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Bernardo Stocker heredé de su padre esta pareja de negros tucu-
manos, asi como hered6 sus actividades de agente financiero, sus colec-

acompané a su padre durante dos noches consecutivas al Jardin Zoolé-
gico de Berlin. Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licen-
ciados y los teélogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran salén
de actos: discutian sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; so-
bre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre
tradicion sinoptica y tradicion juanina. ;Habia o no existido Jesitis?
Las epistolas de San Pablo ;jeran documentos doctrinales o escritos de
circunstancia? El rugido nocturno de los leones aumentaba la efer-
vescencia de la asamblea. El presidente recordaba al piblico que la
Unién Monista Alemana no se proponia inflamar las pasiones y que se
abstuviera de manifestar su aprobacién o su vituperio: cada discurso
terminaba entre una baratinda de aplausos y silbidos. Las mujeres se
desmayaban. Hacia mucho calor. A la salida, padre e hijo desfila-

i, ciones de libros antiguos, su no desdefiable erudicion eén materia de

|l _ exégesis religiosa. El viejo Stocker, suizo de origen, llegé al pais se-

tly 4 tenta afios atrds: la ganaderia, el comercio y los ferrocarriles empeza-

% I ban a desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en trance de ocupar

& I el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d’Escompte, Baring & Brothers,

- Morgan & Company trocaban en relucientes francos-oro y libras esterlinas A

e los cupones del gobierno. El senor Stocker trabajé, hizo fortuna, pudo

. epilogar sus tareas en la Bolsa (después de un rato de charla en el Club o

e de Residentes Extranjeros) con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testa-

e mento. En religién también era partidario del *“libre examen”, de la b

i “Jibertad cristiana”, de la “liberalidad evangélica”. Habia participado g

R en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, pertenecia a la g

Y - Unién Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo. 3

. Fué en un viaje por Europa. Bernardo (tenia dieciséis afios) J‘
| i

)

)



ron ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas indias.
TR Traspusieron la Gran Puerta de los Elefantes. El sefior Stocker se
§ detuvo, le dié a su hijo el bastén, se enjugé las gafas, las barbas y los
i | ojos con un panuelo a cuadros. Habia sudado o llorado, habia con-
LR tenido decorosamente su entusiasmo. “‘jQué noche! —murmuraba—,
R iY luego se habla de la moderna apatia religiosa! El estudio de la
Biblia, la critica de los textos sagrados y la teologia no es nunca indtil,
querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que
Cristo no ha existido como personalidad puramente histérica. Hoy lo
hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espiritu
se ha transformado el mundo, con ayuda de su espiritu lograremos trans-
formarlo atn, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no
pueden sino enriquecernos’. :
Asi, acompanado por el espiritu de Cristo y por su hijo Bernardo, ';
en cuyo brazo de apoyaba, continué discurriendo de esta suerte. To-
maron un coche de punto, dejaron atrds la hojarasca cardena del Tier- ;
garten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel. 1
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PR Habian transcurrido muchos afios, pero Bernardo continuaba asen- {.

” ; rr] tando sus pasos en las huellas del sefior Stocker, haciendo todo lo que
| s ity F1 1 ‘ s, L LA -.
L aquél hizo en vida, quiza sin conviccién, pero de una manera no menos |
- L ' S del jempl hubi dido elegi !
- R fiel. Se puso por delante ese ejemplo como iera podido elegir ;

cualquier otro: las circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, i
no le fué dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se casé muy joven

y al poco tiempo enviudé, como el sefior Stocker. Su mujer todavia

habitaba la casa (o mejor dicho la biblioteca, o mejor dicho el escrito-
rio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mafianas, en
la oficina, Bernardo leia los diarios y conversaba con las clientes, mien-
tras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia y el em-
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b - A menudo Rail habia salido con algunos muchachos del barrio; Ja-

pleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las
operaciones del dia anterior. También a Sweitzer lo habia modelado
el sefior Stocker. En otra época llevé la contabilidad de la casa; fué
ayudante del padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como se ad-
mira a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudié
puntualmente a la oficina (;veinte, treinta, cudntos afios mds joven?),
afeitado y hablando espafiol sin acento extranjero, pero la sustitucién
era perfecta cuando Bernardo v su actual socio (ahora le habia tocado
el turno a Sweitzer de que lo llamaran don Julio) discutian temas bi-
blicos en francés o en aleman.

A las doce y media los socios se separaban: Sweitzer regresaba a
su apensiﬁn, Bernardo almorzaba en un restaurant préximo o en el Club
de Residentes Extranjeros; por la tarde era generalmente Bernardo
quien asistia a la Bolsa. Y, mientras tanto, se va viviendo, como decia
Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres co-
rren de una pizarra a otra, descifran a la primera ojeada los dividendos
de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una confi-
dencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben di-
rigirse expresamente a sus oidos. Si; en torno a Bernardo los hom-
bres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor
fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de la escrupulosa
prosperidad de “Stocker y Sweitzer” (Agentes Financieros, Sociedad
Anénima Bancaria) pueden destinarse a otro género de atencién; pue-
den dejar que los dias, los recuerdos, los paisajes los maduren, y atis-
bar el milagro imperceptible de las nubes cambiantes, del viento y de

la lluvia.

k|

Casi todas las mafianas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso.
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cinta, a punto de marcharse, lo veia desde la puerta avanzar hacia
ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, mas alto que
los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompanada por
Raul; sentibase a su lado, se atrevia a rozarlo timidamente con los
dedos. Tenia miedo que el muchacho se irritara, porque se mostraba
mas esquivo mientras mayores esfuerzos se hacian para comunicarse
con él. En una ocasién, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta
dej6 de visitarlo. Cuando volvid, al cabo de una semana, el muchacho
le dijo: “;Por qué no has venido estos dias?”
Parecia alegrarse de verla.

Jacinta contuvo su afin de dominacién y llegé a sentir por Raul

una necesidad puramente estética. ;A qué buscar en él las estériles

reacciones de los humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor
sentimental de una mirada? Rail estaba ahi, simplemente, y la mi-
raba sin fijar la vista en ella. La miraban su frente recta y dorada
por el sol, sus manos anchas, con los dedos separados, cuya forma hacia
recordar los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de
dibujo, su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse insélita-
mente en los huecos de las puertas, su destreza inimitable para ovillar
las madejas de dofia Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta salia
del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a comer y dejaban la calle
tranquila. Jacinta, después de caminar muchas cuadras en direccion

"al este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de veredas som-

breadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura
protesta de su instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia los
nombres de los letreros (Anchorena, Juncal, French, Melo); seguia la
inclinada tapia del Asilo de Ancianas, presidida’ de tanto en tanto por
estatuas amarillas, adonde iba a morir un parque sombrio; deblaba a




la izquierda, se resistia al llamamiento de las cipulas terminadas en
cruces o marmoreos angeles desaforados... De pronto, el aspecto de
una casa sélida y firme, provista de amplio cancel y dos balcones a
cada lado, con las paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la
llenaba de felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa
casa y Radal. Y también los arboles le hacian pensar en su hermano,
los arboles de la plaza Vicente Lopez. Antes de cruzar, desde la ve-
reda de enfrente, Jacinta hacia suya la plaza con una mirada que abar-
caba césped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y sinuo-
sos de las tipas emergian de la tierra como una desdefiosa afirmacidn.
Habia tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco petulante, des-
interesado de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado
a sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura,
el follaje estremecido y ligero, casi inmaterial. Cuando Jacinta subia
al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado y triangular de
las hojitas verdes. Entonces abria las ventanas y“dejaba que el aire
puro enfriara la pieza.

Sobre una mesa de pino la esperaban un termos con caldo, fuentes
con verduras, avellanas, nueces. Jacinta se quedaba alli; otros dias
descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y
se hacia conducir al restaurant donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando
reflexivamente cada pedazo de carne. Bernardo levantaba los ojos
cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de
su ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa ensalada y le ser-
via una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se le notaba turbado por estas entrevistas. Siempre lo sorpren-
dian. Trataba de animar la conversacién, temiendo el momento en que
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habrian de separarse. Le preguntaba en qué habia ocupado la mafana.
¢Y en qué habia ocupado ella la mafiana? Camino, miré una casa
pintada de verde, miré6 los drboles, estuvo con Raul. E] le pedia noticias
de Rail; otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta,
conseguia arrancarle algunos detalles materiales que hacian destacar los
grandes espacios desiertos en donde ambos se perdian. Porque también
tenia la sensacién que Jacinta habia perdido su pasado, o estaba en vias
de perderlo. Le preguntaba: |

—¢Qué tipo de hombre era tu padre?

—No sé. Un hombre de barba.

—Como el mio. ;

—Mi padre se dejo6 crecer la barba porque ya no se tomaba el tra-
bajo de afeitarse. Era alcoholista.

Si; estos detalles no le servian de gran cosa. El padre de Jacinta
no pasaba de ser un viejo fracasado, como tantos otros. Y Bernardo
continuaba preguntando, ya sumergido en plena futilidad.

—¢Le gustaban los solitarios como a tu madre? ;No? Y dime:
icomo se hace el “Napoleén™?

—Te expliqué. |

—LEs verdad, me explicaste. Tres hileras de diez cartas tapadas,
tres sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso, se hace
con dos naipes.

—No hablemos de solitarios. Sélo a mi madre podian divertirla.

—No hablaremos, si te aburre. Pero una de estas noches, cuando
tengas ganas, trataremos de hacerlo juntos ;jquieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la senora de Vélez. Ber-
nardo no era muy riguroso en cuestiones de moral y simpatizaba con la
pobre sefiora. Sin embargo, cor: el propésito inconsciente de que Jacinta
fuera sobre ella mas explicita, se sorprendia censurando sus costumbres:
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—Pero ;qué clase de mujer era tu madre? No podia ignorar que
ti traias el dinero de algin lado, y si no trabajabas ni hacias mas
traducciones. . .

—No sé.
—Es tan raro lo que cuentas.

—No cuento —respondia Jacinta con impaciencia—. Eres ti el
que preguntas. /Para qué quieres saber cémo era mi madre? ;Para
qué quieres saber como viviamos? Viviamos, sencillamente. Al prin-
cipio mi madre pedia dinero prestado. Después no se lo daban, pero
siempre encontré alguna persona que arreglara la situacion. En los
ultimos tiempos, antes que yo conociera a Maria Reinoso, fué dofia
Carmen.

—Dofia Carmen es una buena mujer.

—Si.

—Pero la odiabas.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle
que me hubiera presentado a Maria Reinoso, como si yo...

Se interrumpia. Y Bernardo, bloqueado por el silencio de Jacinta,
acudia a nuevos temas de conversacion. Ahora se esforzaba en resucitar
su miserable pasado comin:

—;Te acuerdas de la primera vez que nos encontramos? Siempre
nos hemos visto en la misma pieza. (Y de la Gltima vez? Yo te esperé
mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas.
Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis
deseos te vencen, te retienen. Porque temo que un dia desaparezcas,
Jacinta, y si te fueras no me quedaria nada de ti, ni una fotografia.
;Por qué eres tan insensible? En una sola ocasién te has entregado

por completo. Estabas indefensa. Lloraste. Lograste conmoverme.
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Por eso comprendi que no sufrias. Fué nuestro dltimo encuentro en
casa de Maria Reinoso.

Ofrecia un aspecto lamentable. Jacinta apenas lo escuchaba. Pe-
ro continuaba hablando:

—LEn casa de Maria Reinoso eras humana. En esa época tenias un
caracter atormentado. Me contabas lo que te sucedia. A veces me
gustaria verte de nuevo alli. ;Coémo eran las demds piezas? Tua has
debido de estar en esas piezas, con otros hombres. ;Quiénes eran esos
hombres? ;Cémo eran?

Jacinta se obstinaba en su silencio.

—NMe intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu
vida, como me intereso en mi mismo, en el yo de antes, con una especie
de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba alglin sentimiento. Quie-
ro a esos hombres como quiero a tu madre, a Raiil, a dofa Carmen. . .
aunque la detestes. El odio es lo inico que subsiste en ti.

Ella cambié bruscamente de conversacion.

—DMe gustaria —dijo— que Rail fuera a vivir a un sanatorio.

— Para alejarlo de dofia Carmen?

—Ayer —continué Jacinta— he visitado un sanatorio en Flores,
en la calle Boyacd. Hay hombres parecidos a Raidl. Caminan entre

los arboles, juegan a las bochas.

—Hara mucho frio. -

—Rail no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenia que
ir a la Bolsa. Y se despedia con la sensacién de haberse conducido
mal. Jacinta no volveria a reunirse con él a la hora del almuerzo.
Y asi fué: pocas semanas después, al entrar ella al restaurant y verlo
en su mesa de costumbre, tuvo un momento de vacilacién. Retrocedio,
tomo por el lado interno del pasillo y se encontré junto al extremo de
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salida, separada de la calle por las grandes vidrieras divididas con
losanges de plomo y adornadas con el escudo inglés. Dos personas se

levantaron. Jacinta opt6 por sentarse ahi. Pero los mozos no se acer-

caban a su mesa. Creian, sin duda, que habia terminado de almorzar.
Jacinta se qued6 un rato, pellizcé unos restos de pan y se marché. Nadie
parecié advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvié a su casa en una excelente
disposicién de espiritu. Jacinta estaba recostada. Bernardo entré al
dormitorio y le dijo desde la puerta:

— Fstuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Rail. Pero
squerrd ir?

—Maifiana pasaré a buscarlo —contesté Jacinta con resolucion—
y necesito que me acompafies.  Tu tienes que hablar con dofa Carmen.

Bernardo se tendié largo a largo a su lado.

—Si, tenfas razén —dijo—. El lugar es simpatico y Rail llegara
a sentirse contento en él. . . si se consigue que vaya, claro estd. (Habla-
ba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como
tratando que sus caricias pasaran inadvertidas). El director, un hom-
bre muy solicito, me mostré el edificio central y los pabellones. Pasea-
mos por el parque. Hay varios gomeros magnificos y unas tipas altas,
sin hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardin
estd un poco descuidado.

Después, sin transicion: |

—A decir verdad, desde el pabellén que ocuparia Raiil la vista era
siniestra. [Esos canteros de pasto larguisimo, negruzco, esas ramas escue-
tas... Solo faltaba un ahorcado.

Se incorporé y de un tranco, pasando las piernas por encima del

! ]
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cuerpo de Jacinta, queds de pie, al lado de la cama. Se arreglé el

cuello y la corbata, se eché agua de colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a cenar — dijo.
—No iré a la mesa.

—No me dejes solo con €l toda la noche. Te lo suplico.
—¢A qué viene? — pregunté Jacinta.

—Quiere que escribamos juntos una carta al periédico.
—¢Una carta?

—Una carta sobre Jestis.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se estd repre-
sentando una obra de teatro que se llama La familia de Jesiis. Un caté-
lico ha enviado una carta al periédico, protestando porque Jesdis no tuvo
nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que si, que
Jests tuvo muchos hermanos.

—¢:Y es cierto?

—Todo se puede afirmar. Pero... jpor qué te extrafia? |Ti has
leido los Evangelios! ;Cudndo hiciste la primera comunién y estu-
diabas doctrina? ;No? En la doctrina no ensefian los Evangelios sino
el catecismo... ;Y también el libro de Renan? jQué me dices!
Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podia
saber con exactitud si era ella quien habia leido los Evangelios y la
Vie de Jésus o su madre, la senora de Vélez.

—Bueno /vienes a la mesa? Yo te acompafio mafiana al inquili-
nato pero ti cenas esta noche con nosotros. Te lo pido especialmente.
Es lo tnico que te pido. ;Me lo prometes?

—Si.
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Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccién
de Las dos cortesanas que habian colocado sobre el escritorio, en un
marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la
ambigiiedad de Jacinta. Y de pronto comenzé a entristecerse consigo
mismo al pensar que nimiedades semejantes pudiesen preocuparlo, y su
tristeza se manifesté en un exasperado desdén hacia Jacinta, la sefiora
de Vélez, los Evangelios, la Vie de Jésus. La emprendié con Renan:

—Con razén se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de
Belle Héléne del cristianismo. - jQué concepcion de Jesis tan caracteris-
tica del Segundo Imperio!

Y repiti6 un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias atris,
hojeando unas colecciones viejas del “Mercure de France”.

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis biblica
y Paul de Kock. A esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el semi-
nario, debia su aficion por el estilo sencillo, la ironia suave, el “sous-
entendu mi-tendre, mi-polisson”, pero también adquirié en Paul de Kock
el arte de las hipétesis novelescas, de las deducciones caprichosas o preci-
pitadas. Parece que, hasta en los ultimos tiempos, la mujer de Renan
tenia que valerse de verdaderas astucias para arrancar de manos de su
ilustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belleville.
“Ernest, le decia, sé complaciente, escribe primero lo que te ha pedido
Monsieur Buloz y luego te devolveré tu juguete”.

El sefior Sweitzer concedié una sonrisa estricta: no le hacian gracia
las irreverencias. Y Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:

—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Entonces Jacinta hablé de unas novelas en inglés que ella habia
leido. Pero de sus palabras parecia colegirse que se trataba de novelas
absolutamente pornograficas, para gente de puerto. Decia:

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se
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compraban en el Paseo de Julio y los vendedores las escondian en sus
armarios portatiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de
contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocupé la cabecera. Cuando Lucas entr6 con la fuente habia
un cubierto de menos. Bernardo le hizo sehas: apenas podia contener
su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvié instantes después
trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con impertinente
lentitud.

El sefior Sweitzer sac6 de la cartera un recorte y unos papeles eseri-
tos con su letra bonapartina. ‘“He borroneado una respuesta”, dijo.
Empezo a leer: |
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—No es sélo en el Cap. XIII, 55, de San Mateo, como parece enten-
derlo el Sr. X, donde se trata este asunto que ha motivado tantas discu-
siones (aqui, para mayor claridad, transcribo los pasajes alusivos de
la Biblia: S. Mateo: XII, 46, 47, 48; XIII, 56; S. Marcos: 111, 31, 32,
33, 34; VL, 3: S. Lucas: 11, 7; VIII, 19, 21, 20; S. Juan: II, 12, 5;
S. Pablo, Corintios: IX, 5; Galatas: 1, 19). De la lectura de estos
textos han surgido tres teorias: la elvidiana, a que se refiere el Sr. X:
sostiene que los hermanos y hermanas de Jestis nacieron de José y Maria,
después de él; la epifidnica: nacieron de un primer matrimonio de José;
la hierominiana, a la que se adhiere San Jerénimo: eran hijos de Cleofds
y de una hermana de la Virgen, llamada también Maria. Es la doctrina
sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores.
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Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almedra o
trocitos de nueces o avellanas, colocados en un plato a su derecha.
A veces, qued4dndose con la mano en el aire, hacia girar en los dedos
el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto




de servirse Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta
y él. Sweitzer lo miré con cierto asombro. Bernardo le pregunté:
—¢Por qué no cita los Hechos de los Apéstoles?
—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia. . .
—No se necesita Biblia. Apunte; I, 14: *“... perseveraban una-
- nimes en oracion y ruego, con las mujeres y con Maria, la madre de
Jestis, y con sus hermanos”. Bueno, aqui finaliza el predmbulo.
Y ahora ja cual de las tres teorias piensa usted adherirse?
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—A la primera, qué duda cabe —respondié Sweitzer—. ;Cémo
empezaria usted?
Bernardo no pudo resistir al afin de lucirse; contesté con aire
profesoral: g
—Yo empezaria diciendo: Es verdad que en hebreo y arameo
existe una sola voz para designar los términos hermano y primo, pero
.~ mno es esa razén suficiente para torcer el significado de los textos. Porque
i nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, rico en voca-
N blos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos), otra para
: decir primo hermano (adelphidus) y otra para decir primo (anepsios).
La comunidad de Antioquia era un medio bilingiie y alli se efectud
el paso de la forma aramea a la forma griega de la tradicién. Goguel g
cita un versiculo de Pablo (Colosenses, IV, 10) donde se dice: “... y
Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros escritos habla de :
los hermanos de Jesis, no hay motivo para que se confunda un término
con otro.
Hizo una pausa. Continué:
—Oh, habria tanto que agregar. Tertuliano acepta que Maria
tuvo de José muchos hijos. También lo afirma la Secta de los Ebio-
nitas y Victorio de Petau, martir cristiano, muerto en el 303. Hegesippa

“dice que Juda era hermano, segiin la carne, del Salvador. La Didascalia
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dice que Jacobo, Obispo de Jerusalén, era segin la carne hermano de
Nuestro Sefior. Epifanio reprocha la ceguera de Apolonio, quien ense-
fiaba que Maria habia tenido hijos después del nacimiento de Jesis.

El sefior Sweitzer tomaba algin apunte en su carnet. Bernardo
continuaba exponiendo. Con las palabras desaparecia su mal humor
de los primeros momentos. Se habia vuelto a encontrar a si mismo,
estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicién. Re-
cibia como un homenaje el respetuoso silencio de Sweitzer. Buscé la
aprobacion de Jacinta.

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, disuelta en la atmés-
fera del comedor. Bernardo tartamuded, tomé vino, incliné la cabeza:
aun quedaba una pinta rosada en la copa. Levant6 la cabeza: ante sus
ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes de las
butacas vacias, apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado
y la cara de Lucas palpitaban con una especie de vida intermitente, descu-
briendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de vidrio de la arana
francesa parecian aumentar de tamafio, méds gravidas que nunca, y de
un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se hu-
biera diche que Lucas, al acercarse a la mesa, no salia de la penumbra
con el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese é6valo
resplandeciente de humano bienestar). Pero Bernardo habia perdido
el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en
los primeros siglos de la Era Cristiana se hablaba con frecuencia de los
hermanos de Jestis. Guignebert. . . :

Sweitzer lo interrumpié: |

—Con esto basta y sobra. No pretenderemos agotar un punto tan
controvertido. Es una respuesta, una simple respuesta. |
Bernardo agregé todavia:
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—;Es catélico el que ha escrito la carta? Entonces, para terminar,

una cita catélica. Algo asi: recordemos la sinceridad, o mejor, recor-
demos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, autoridad indiscutida
(;por qué no?) en la materia, quien reconoce que histéricamente no esta
probado que los hermanos de Jestis sean sus primos.

Se fué a sentar junto a la chimenea, llevindose su taza de café.
Tres troncos, exactamente, ardian con entusiasmo. Distinguia la llama
ondulante y roja, el rojo ocre (casi anaranjado) de los tizones y el deli-
cado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una
montafita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el especticulo del fuego.

1Y él, que hubiera deseado consumirse como €sos troncos, desaparecer
de una vez por todas! Se acercaba mas y mds a la chimenea, parecia
dispuesto a quemarse los pies. “Soy demasiado friolento”. Se levanto
para abrir una ventana; el sefior Sweitzer, despegandose trabajosa-
mente de su butaca, empez6 a despedirse:

— Muchas gracias. Mafana redactaré la contestacién. Si usted
pasa por el escritorio, a la salida de la Bolsa, podra firmarla.

Bernardo le respondié que preferia no hacerlo, y como el otro le
preguntara por qué:

— Fstas discusiones son inttiles —dijo—. No quiero intervenir en
ellas. Y ;quién sabe? tal vez fomentan el error. Cada dia que pasa,
la humanidad (pronunciemos la palabra: la “historicidad™) de Jesus
me parece mas dudosa.

Iba v venia por la pieza, con los ojos secos, ardientes. Sali6 y
entré casi en seguida, trayendo un libro de noble y apolillada encuader-
nacién: abri6 el libro: el lomo, desprendiéndose de las tapas parduzcas,
se le quedd en las manos. Sweitzer mir6 el titulo:

— Antiquities of the Jews. Ah, la edicion de Havercamp. ¢ Piensa
- usted leerme la interpolacién famosa? No vale la pena.

¥
.....



i BTN e T S NN L = =~

5 L& 'l-'.|' ol e
i !
‘ bt
LA

= s M '.i-i'ﬂ,'r"“ .
" e ._llF s Y
i

e I-' 3 v
[ y L P i
.- 5‘..-:" 5 'up . :;.:-. ':_! a
Ol ¥ ‘-""& o el |

A% ] R SR

L =

- 4=

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo leyé la cita interpolada y
desarrollé (esta vez penosamente) la idea de que el Cristianismo era
anterior a Cristo. Hablé de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades. . .
El seiior Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia.

—Pero es otra cuestion —decia—. Ademads, esos argumentos estin -
muy manoseados. Y no me parecen convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi conviccién
pertenece a otro orden de verdades; a las verdades que acatamos con el
sentimiento, no con el raciocinio.

Y después, volviéndose a Jacinta:

—Pienso en tu historia del cuadro, del famoso cuadro. ;Recuer-
das? Me gustaria oirla de nuevo.

Y oyo, en efecto, que Jacinta le decia con su voz mondtona:

—Ya la sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que
Cristo no era Cristo.

—No; contada asi no se entiende — contestd Bernardo. Refiri6
él mismo la historia:

—Se trataba de una estampa antigua, un “collage” de la época colo-
nial adornado en los bordes con arrugado terciopelo azul, cubierto con
un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era
una Dolorosa. Le habian dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron
la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo.

Afiadié en voz baja:

—Jacinta Vélez era chica y sufri6 una terrible decepcién. De
entonces data su incredulidad..

—No —dijo Jacinta—. Ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos hombres
que mientras mas perfectos eran mds complicados y astutos, menos pare-




cidos a su Redentor. Turbulentos, imaginativos, eruditos, contradicto-
rios, destructores, insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos... Y al 3
margen de este rebafio vegetaban otros seres en un estado de paz serenay
: misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por £
o los demas hombres. Pero eran dignos de Cristo y Cristo se interesaba en A

| ellos. Eran los unicos, dentro del mundo, con posibilidades de
i salvacion. |

nd Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta pensaba en Ranl. :'-E"_
| Tenia urgencia de estar a su lado, rodeada de arboles, en el sanatorio "
de Flores. o
W t |
. III

r . El sefior Sweitzer releyo la carta de Bernardo desde un estrepitoso

automévil de alquiler. Estaba escrita en papel azul, telado, y en el
membrete se reproducia la fachada de un edificio con techo de pizarra e
innumerables ventanas. Decia la carta:

“Estimado don Julio: En los tltimos tiempos no puedo interesarme
en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga (habrd usted notado que
ya no atendia a los clientes en el escritorio ni concurria por las tardes a
la Bolsa, como era mi deber). Resolvi consultar a un médico (mi estado,
en efecto, es incompatible con toda actividad normal) y actualmente, bajo
su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede pro-
longarse varios meses. Por eso le propongo a usted dos soluciones (elija
cualquiera de ellas): busque un hombre de confianza para que desem-
peiie mis tareas y fijele un tanto por ciento y un sueldo conveniente, que
descontard usted de los ingresos que me correspondan, o liquide la

A continuacién, como para desmentir el parrafo de su carta en
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que aludia a su actual desinterés por los negocios, Bernardo hacia algunas
observaciones —muy sagaces, a juicio de don Julio— sobre una inver-
sion de titulos que habia quedado pendiente en esos dias. Agregaba, al
terminar: “No se moleste en verme. Contésteme por escrito’.

Don Julio pensaria después en esta tultima frase.

Lleg6 al sanatorio, pregunté por Bernardo, pasé su tarjeta. Lo hi-
cieron esperar en un salon con grandes ventanas que no se abrian al
jardin en toda su altura sino, tinicamente, en su parte inferior. Al cabo
de diez minutos entré un hombre alto, de rostro sanguineo.

—El sefior Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de
llegar. |

Y se ajustaba, alrededor de las munecas, las presillas de su guar-

dapolvo.

—Puedo ver al sefior Stocker? — pregunt6 Sweitzer.

—Usted es su socio ;jverdad? “Stocker y Sweitzer”; si, conozco
la firma. Al sefior Stocker tuve ocasion de tratarlo por vez primera en
marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenia algunos
fondos disponibles, poca cosa, pero el sefior Stocker me recomendé la
segunda emision de consolidados de la “Lignito San Luis Company™
nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liqui-
daron muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio.

—;Puedo ver a mi socio? — insisti6 Sweitzer.

—Por supuesto, sefior Sweitzer. Si fuera usted otra persona le
habria dicho que no; si usted mismo hubiera venido media hora antes,
cuando yo no estaba, le habrian dicho que no. El sefior Stocker no es
un enfermo, como usted sabe. Acudié a mi sanatorio trayendo a un
muchacho de su relacién, Radl Vélez; volvié varias veces a visitar a su
protegido. Aqui, indudablemente, se respira un ambiente de tranqui-




lidad que debi6 seducirlo. Un buen dia se apareci6 con las valijas; me
dijo: “Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme yo también.
Pero guirdeme el secreto. No quiero que me molesten, no deseo hablar
con nadie, ni siquiera con los médicos”. Usted debe ser la tinica persona
a quien ha comunicado su direccion.

—Me ha escrito.

— 1o hemos alojado en el tltimo pabellén, el mis independiente.
El sefior Stocker ocupa una pieza, Rail Vélez la otra.

Vacilé un momento.

__ .. este muchacho es un caso doloroso —continu6—. Los me-
dicos somos discretos, sefior Sweitzer; no sélo con los demas: con nos-
otros mismos. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no queremos
saber, pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circuns-
tancias familiares... En fin, sea lo que sea, el sefior Stocker siente

por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. ;Me puede usted
decir por qué ha demorado tanto en confiarlo a un psiquiatra?

—;Ya no es posible curarlo? — pregunté Sweitzer.

__No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacién implica
un doble proceso muy delicado por parte del enfermo y del medio que lo
rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un
pequefio esfuerzo y que sea ¢, en realidad, quien se vaya adaptando a
los demds. Lograr ponerlo en comunicacién con sus semejantes. Claro
estd que nunca se logrard una verdadera comunicacion intelectual, como
la que nosotros sostenemos en este momento, pero si una comunicacion
de primer plano. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas
formas de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde. ..
El otro lo miré con desconfianza.
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—Nunca es demasiado tarde —contesté—. Raiil Vélez estd en el
sanatorio desde hace quince dias. Todavia no conocemos exactamente
su enfermedad. El diagnéstico diferencial de la demencia precoz ebefre-
no-catatonica (dementia precocissima de Sancte de Sanctis) con la debi-
lidad mental es muy dificil. En ambos casos hay ausencia de signos
fisicos: el enfermo conserva una fisonomia inteligente. Pero parece
vivir al margen de si mismo, indiferente a todo y a todos; no agradece
las atenciones que con él se tienen. Y, sin embargo, es décil y suave,
de apariencia afectuosa... Como le decia: necesita verse rodeado
de bondad, pero de una bondad firme, cuyos limites sienta. Ahora bien:
a este muchacho se le ha descuidado de una manera lamentable. Estaba
en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero
con un carifio en el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba
a todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hundia deliberadamente
en la locura. Esa, en ellos, es la linea de menor resistencia. Al prin-
cipio la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de
afirmar que iria a quejarse a la justicia, porque Stocker no tenia derecho
para internarlo en nuestro sanatorio. ‘
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Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunté, sin
embargo:

— Y es verdad?

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella

tiene menos derecho aun para disponer del muchacho. Fijese usted que

" se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. ;Quién,
mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo hablé con el Defensor de
Menores y obtuve del Juez que nombrara a Stocker curador del incapaz.
A la mujer, como no queria oir sus historias, le prohibi ]la entrada al
sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker.
Yo he accedido, pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raul Vélez
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todas las influencias que puedan recordarle, prolongar en su espiritu el
antiguo desorden en que vivia. |

Se detuvo.

—Lo estoy entreteniendo —agregé—. Usted deseaba ver a Stocker.
Yo mismo lo acompaharé.

Precedido por el médico, que se excusaba ante cada puerta de pasar
primero, Sweitzer llegé a una terraza, descendié una escalinata en
forma de abanico, atravesé un jardin con canteros bordeados de cara-
coles, donde crecia un largo césped enmarafiado. De tanto en tanto,
algiin gomero de hojas barnizadas por la 1luvia reciente; otros arboles,
sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. La tierra estaba
hiimeda. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor
del jardin se veian casitas de ladrillo, separadas unas de otras por un
laberinto de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este
sendero. En el ultimo pabellén vive Stocker.

Se le apareci6é bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta
de par en par. Bernardo Stocker, en cambio, lo habia visto venir desde
lejos. [Estaba sentado, envuelto en dos mantas escocesas: una sobre los
hombros, la otra fajindole las piernas. “Don Julio, ni puedo levan-
tarme para saludarlo —dijo—. Esta manta...” Lo reprendié por

haberse molestado: “Me hubiera escrito”. Después, mirdndolo en

los ojos:
—¢Estuvo con el director?
—Si.
—1Qué lata le habra dado! Lo compadezco.
—;Tiene frio? —pregunté Sweitzer—. ;Quiere que cerremos la
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—No; he descubierto que el frio es saludable. Me gusta.

Se hizo un silencio. El sefior Sweitzer tuvo la sensacién de no saber

con qué objeto estaba alli. Habia olvidado el motivo de su visita o, para
ser mas exactos, no queria confesiarselo a si mismo. Qued6 conster-
nado. Buscé algo que decir, una trivialidad cualquiera que le permitiese
salir inopinadamente. Recordaba el parrafo de la carta: “No se moleste
en verme. Coniésteme por escrito”, y recurrié6 a la carta como a un pre-
texto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a
repetir las proposiciones de Bernardo: se hubiera dicho que a él, Julio
Sweitzer, se le ocurrian en ese instante. Era un poco absurdo. Bernar-
do vino en su ayuda e iniciaron un didlogo de inesperada fluidez. Empe-
zaba Bernardo, no bien Sweitzer habia terminado de hablar, y su inter-
locutor, entre tanto, hacia toda clase de visajes, asentia con la cabeza,
murmuraba “si”’, “claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...” Trata-
ban de ponerse de acuerdo, temerosos de un nuevo silencio, sin prestar
fe ni atencion a lo que decian. Bernardo fué el primero en callar. - El
sefior Sweitzer habia distinguido, mas alld del tabique de boj, a un
muchacho muy alto, corpulento, en compafia de una anciana. De pronto
el muchacho avanzé hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la
vuelta, tomé directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas
del boj con sorprendente agilidad. Caminaba a grandes pasos, seguros
y firmes, con los ojos clavados en Bernardo. Bernardo lo miraba a su
vez. Una sonrisa lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero
sucedi6 un incidente imprevisto. El viento hacia volar un pedazo de
papel de diario que fué a caer a los pies del muchacho. Este se detuvo
a pocos metros de ambos hombres, recogié el papel, lo miré con la
expresién de alguien que piensa “es demasiado importante para leerlo
ahora”, lo doblé cuidadosamente, lo guardé en el bolsillo y, girando
sobre sus talones, se alej6. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de




atravesar el boj di6 la vuelta, sigui6 por el sendero... Los dos hombres
lo perdieron de vista.

Bernardo queddé con los labios entreabiertos; el sefior Sweitzer no
pudo contenerse y pregunté con una voz indiscreta, débil, anhelante, que
apenas reconocia, a tal punto sonaba extranamente en sus propios oidos:

—Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo—. Ya ve usted: me tiene afecto. Acude
espontineamente a mi. Pero siempre habrd de interponerse algo entre
nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después, muy de prisa, en la misma tesitura con que habian conver-
sado momentos antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este
muchacho. Ha vivido varios meses en casa. Me pidié6 que me ocupara
de Ratil. Antes de irse, ella misma eligi6 este sanatorio.

—; Antes de irse... a donde?

—No sé. Teniamos discusiones frecuentes. Yo le hacia pregun-
tas. La enervaba. Uno siempre enerva a las personas que quiere.
Se fué.

—:No le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivié hasta la muerte de su madre, revisé
un escritorio y encontré varias cartas. Pero eran cartas escritas precisa-
mente por la seiiora de Vélez y que el correo habia devuelto. Estaban
dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracién de las
calles ha cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres. ..
o en esas direcciones existen nuevos edificios. No contento con eso, he
visto a muchas personas de apellido Vélez. Nadie los conoce. Sin
embargo, un hombre con quien conversé, muy comunicativo, mayor que
yo, que se llama Rail Vélez Ortiizar, me dijo que en su familia existia
un personaje un poco mitolégico, la tia Jacinta, a la cual solia referirse




su abuela. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta,
que muri6 en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta — contesté inmediatamente el sefior
Sweitzer. Su espiritu de investigador ya estaba sobre aviso. |

—No, pero tal vez fuera su madre, la sefiora de Vélez. Ademds,
él no podia asegurar que hubiese muerto. |

—¢ Y usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendrd al sanatorio a ver a su hermano. Tiene por Raiil un
carifio profundo. El “autismo” de Rail, como dicen los médicos, no
es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata
de parecerse a él.

—¢Pero es enferma? — pregunté Sweitzer, cada vez més intrigado.
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—LEnferma o no, yo la quiero, la necesito. ;Cree usted que vendra,
don Julio? Yo antes creia, pero ahora dudo, dudo de todo. ;No cree
usted en los suefios, don Julio? Yo tampoco creia, pero dltimamente. . .
Ultimamente he tenido suefios muy significativos.

—¢Se le apareci6 a usted?

—INo, ni siquiera se deja ver en suefios. Pude ver tinicamente sus
pies, como si estuviera frente a mi y yo mirara al suelo. Es extrafio
hasta qué punto los pies son expresivos e inconfundibles, hasta qué punto
pertenecen a las personas... Le veia los pies como si la estuviera
mirando a la cara. KEntonces, cuando levanté los ojos, no pude seguir
adelante. La imagen se detenia alli. Todo se disolvié en una atmos-
fera grisacea.
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Anoche volvi a sofiar con la misma atmésfera. Es grisacea, pero
también a ratos blanquecina, lechosa, muy transliicida. Quedé en sus-
penso. Temia despertarme. KEntonces, comprendiendo que Jacinta esta-
ba ahi, le dije que me habia engafado, que me utiliz6 para que yo
internara a Rail en el sanatorio, que nunca hubiera supuesto eso de ella.
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Le supliqué que nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas muy
intimas, de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tenia celos. Yo
temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me
decia, observando mi temblor: “Friolento como todos los hombres”.
De pronto, comenzé a hacerme reproches. En una ocasién yo le atribui
sentimientos que ella reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la
ha herido. “Nosotros no lloramos™, me decia, aludiendo a ella y a
Rail. Le hice notar que las ligrimas no respondian a su verdadero
estado de dnimo, que en realidad ella no sufria, que mas tarde yo lo
habia explicado de una manera verosimil. Mis explicaciones, sobre
todo, la pusieron fuera de si. ““T'i también has hecho trampa”, me decia
en aleman.

—;Habla aleman?

—Ni una palabra, pero en el suefio le oia pronunciar distintamente:
“Auch du hast betrogen!” Entonces me encontré haciendo un solitario
y senti que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en momentos
en que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me desperté.

El sefior Sweitzer lo alent6. Jacinta volveria al sanatorio a ver a
su hermano. Era lo mas logico. No habia que dejarse sugestionar por
los suefios.

Con estas palabras se despidieron.

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomé un sendero
equivocado y por dos veces se encontrd, rodeado de boj, en el patiecillo
de otros pabellones. No podia llegar a ese jardin que tenia ante su
~ vista. Al fin se abrié paso y anduvo entre los drboles, atento a las
~ ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llevé por de-
hnte un bulto imponente y oscuro, més oscuro que las sombras. Retro-

ﬁ mdm, sobresaltado.
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—No soy una alienada —Tle dijeron—. Soy Carmen, la encargada
del inquilinato. Necesito hablar con usted. |
Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos
blancos. El sefior Sweitzer la observé bajo los focos de luz, aureolados
de insectos verdes, de la puerta de entrada: un sombrero alto y cilin-
drico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos pequefios de las

lutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propias colas, un poco
marrones). Después buscé el taxi que lo condujo al sanatorio. La mu-

jer cruzé la calle, el sefior Sweitzer se adelantd, abrié instintivamente la
portezuela y la ayudé a subir.
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—Deseaba pedirle. .. —dijo su compafiera, y adopté una voz un
poco quejumbrosa que contrastaba con la dignidad de su aspecto y no
parecia sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos ruegos
tenia por costumbre escuchar—.  Usted es bueno. Influya sobre
Stocker. Que a Raiil lo. dejen en paz y le permitan volver al inquilinato.

Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo que hace por él.
En el sanatorio podran curarlo.

—¢Curarlo? —grit6 la mujer—. ;Por qué tienen que curarlo?
Rail no es un enfermo. Es distinto, nada mas. En el sanatorio lo
hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho
me extrahaba, se quiso escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia
moretones en el cuerpo. Ratl nunca se cae. Y ayer...

—¢Qué sucedio ayer?

—Ayer... jyo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de
espuma! Y el enfermero que me decia: “no tiene que inquietarse, es
la reaccion de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado”. jPro-
vocado! jCanallas! '

—Los médicos saben de estas cosas mas que nosotros —protesté
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débilmente Sweitzer—. Espere los resultados del tratamiento. Por
ahora, conférmese con visitarlo en el sanatorio.

—¢ Y usted cuida del inquilinato? —respondié la mujer con inso-
lencia—. Yo no puedo venir en automévil. Ya Stocker no me da mis
dinero. Iba por las mafianas, revolvia los cajones, se llevaba papeles,
libros, cuadros. Me decia: “A Radl no le faltard nada en el sanatorio,
dofia Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con él.
Pero es lo mejor”. {Dios mio! [Cémo se ha burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia:

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha internado a
Rail Vélez accediendo a un pedido de la hermana del muchacho, de
Jacinta Vélez.

—Si; ha dicho eso. Ya lo sé.

—Ella es la tnica que puede arreglar la situacién. Desgraciada-

‘mente, no vive mas con el sefior Stocker. El sefior Stocker no puede

descubrir su paradero.
ayuda, buscar a Jacinta.
La mujer respondié, martilleando cada silaba:

—Jacinta se suicidé el dia que murié su madre.
juntas.

Agregé después:

—Vea: no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A
Jacinta la conocié gracias a mi. Se le presenté una amiga mia, Maria
Reinoso. —Y le explicé con naturalidad—: Maria Reinoso es una al-
cahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus pa-
- labras, entré en un arrebato de célera:

—¢Qué? ;No me cree usted? Maria Reinoso lo convencers.

Usted, en vez de calumniarlo, deberia prestarle

Las enterraron

de hablar con ella en cualquier momento. Ahora mismo, si quiere.
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Y le grit al chauffeur una direccién, inclindndose tan bruscamente

hacia adelante, que luego, al arrinconarse en el fondo del automévil, rozé6
con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sinti6 en la nariz

el olor a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —agregé— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca
la quise. No se parecia a su madre, un pedazo de pan, ni a Radl. A
Rail lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a
los pobres. En fin, ya estd muerta. Se tomoé un frasco de digital.

El automévil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chauffeur,
la anciana habia avanzado por un largo corredor. Sweitzer tuvo que

apresurar el paso para alcanzarla.

Entreabrié la puerta una mujer de edad dudosa. Dofa Carmen le
dijo:

—No es lo que piensas, Maria. El sefior viene unicamente a con-
versar contigo sobre Stocker y Jacinta Vélez. Quiere que le digas la
verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero
quedara decepcionado — contest6 la otra con afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofrecio
de beber.

—;El sefior era amigo de Jacinta? —pregunté—, ;No? ;De Stoc-
ker? Ah, un hombre muy serio, muy distinguido. Hace mucho que
frecuenta esta casa. Aqui conoci6 a Jacinta, pobrecita, y simpatizo con
ella en seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces por semana.
Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a
Jacinta. El dia que murié la sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado
en venir. A mi me pareci6 extrafio, pero ella misma se habia empefiado.
Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. Es-
peramos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y me entero de ;‘
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la desgracia. A Stocker lo impresion6 muchisimo. Me dijo: “Maria,
déjeme solo en esta pieza”. Y alli se qued6é hasta muy tarde. Es un

3 sentimental. Después, ya ve lo que ha hecho por ese retrasado. Me
| parece un gesto bellisimo.

» Doiia Carmen la interrumpié:
g —No hables de lo que no sabes.
. La otra sonreia.
—FEsta furiosa —dijo mirdndolo a Sweitzer— porque no puede
1 verlo el dia entero. jCarmen, Carmen! jParece mentira! Una mujer
y seria, a tus anos.
—Lo quiero como a un hijo.
—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fué cuando el didlogo entre las dos mujeres
empezaba a subir de tono. Las calles estaban desiertas. En el centro
de la calzada la luz eléctrica hacia brillar el asfalto: grandes charecas
de agua en donde era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y
de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer
no se atrevia a cruzarlo. Asi anduvo un largo rato, vacilando al llegar
a cada boca-calle, pegado, confundido a las casas como el insecto a la
hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguan iluminado lo ponia en
descubierto. Estaba cansado, tenia frio, caminaba, y no podia entrar en
calor. Tampoco podia detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba
a caminar. Al pararse, se caeria. Llegé a una plaza. Una pareja se
abrazaba en un banco de miarmol. Sweitzer la observé con admiracién
Atravesé la calle. Ahi vivia Stocker. Miré el tablero con los timbres.

- Cuando Lucas bajé después de un cuarto de hora, en pafios menores y
cubierto con un sobretodo, continuaba apretando el botén del tercer piso.
- —iSeiior Sweitzer! —exclamé el negro—. El patrén no esti.
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—Ya sé, Lucas. Tenia un mensaje para usted. Pasé por la casa
v me atrevi a llamar. Disciilpeme por haberlo despertado. |

—No es nada, sefior Sweitzer. Entre, no se quede afuera. - Subire-
mos en el ascensor de servicio porque yo he bajado sin llaves.

Pasaron por la cocina. El negro abria puertas, prendia luces.
“Hace frio. Ahora apagan la calefaccién muy temprano. Como no hay
nadie, yo no encendi las chimeneas”. Llegaron al hall. Sweitzer, entre
tanto; discurria algiin mensaje para darle en nombre de su socio.

—E] sefior me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio.

El volvera el dia menos pensado.
—Pero si me ha dejado dinero suficiente —contesté el negro—.
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Ademas, tengo libreta.

—Le repito lo que él me ha escrito.

—El patrén esta de viaje.

—Asi es, Lucas.

El negro parecia deseoso de hablar. Después de un momento agre-
g6 entre dientes: |

—. .. con la sefiora Jacinta.

Sweitzer le pregunté muy despacio:

— Digame, Lucas: jella ha vivido aqui?

—Fl senor también sabe. ..

—;Esta usted seguro? ;La vi6 alguna vez?

—Verla, lo que se llama verla... La encontré en la puerta de
calle. Era después de almorzar. Yo habia ido al almacen. Ella salia
del departamento en momentos en que Yo entraba. En seguida la

reconoci.
—Pero si nunca la habia visto antes.

—No importa.
—;Coémo era?
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—Tenia ojos grises.

—2Y cémo supo que era ella? — le pregunté Sweitzer.

—NMe di cuenta —contesté el negro—. Me miraba sonriendo. Pa-
recia decirme: “jAl fin me descubres!”, pero con simpatia. Parecia
decirme: ““jGracias por el caldo y la ensalada que me preparas todos los
dias, por las avellanas, por las nueces! [Gracias por tu discrecién!”
Es una mujer muy bondadosa.

— Pero usted no la vié nunca dentro de la casa?

—iTomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no po-
diamos arreglar el dormitorio. Por la tarde, el patrén era el primero
en llegar. Cerraba con llave la puerta del hall. Cuando abria la puer-
ta, ya la sefiora estaba en su pieza. JEl sefior Sweitzer recuerda la
tiltima noche que vino a cenar? El patrén estaba muy excitado, queria
que la sefiora los acompafiara, queria presentarsela al sefior Sweitzer.
Yo, mientras ponia la mesa, le oia la voz: “{Jacinta, te lo suplico!
Cena con nosotros. No me dejes solo esta noche”. La esperé hasta lo
ultimo. El sefior Sweitzer recuerda que me obligé a poner tres cubier-
tos? Pero la sefiora Jacinta no aparecié. Es una mujer muy prudente.

—FEn resumidas cuentas: usted no la vié nunca dentro de la casa.

—iComo si necesitara verla! —exclamé el negro—. Ahora ni
siquiera me molesto en prepararle el caldo, preguntele a Rosa, y eso
que el patrén me ha ordenado que deje comida como siempre. Pero

ahora no estd, lo sé, asi como sé que antes estuvo viviendo mds de tres
meses en esta casa.

Sweitzer se limitaba a repetir:

—Pero usted no la encontré nunca. . .

Y el otro, con insistencia:

—iComo si necesitara encontrarla! ;Y el olor? Vea usted, sefior
Swaltzer yo no quisiera ufenderlu pero la sefiora Jacinta no tiene ese

i
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olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un olor "4
fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua
estancada, quizd, pero no del todo. Si, eso es; en la béveda, cuando
vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del
agua que empieza a espesarse en los floreros.

El sefior Sweitzer se acostaba. “No he comido esta noche”, pensé,
al tiempo que metia la cabeza en su largo camisén de franela. Se acu-
rrucé en la cama, buscé con los pies la bolsa de agua caliente, cerré los
0jos, sac6 una mano, apagé la limpara. Pero no se disipaba la claridad
de la habitacion. Habia dejado encendida la arana del techo, un arte-
facto de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron
llamitas de gas y que, posteriormente, habian adaptado a las bujias eléc-
tricas. Se levant6. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el
espejo, con la papada temblorosa y mas bajo que de costumbre, porque
andaba descalzo. Rechaz6 esta imagen poco seductora de si mismo,
apagé la luz, buscé a tientas la cama. Después, acariciandose los hom-
bros por encima del camisén, trat6 de dormir.

JOSE BIANCO




REFLEXIONES SOBRE LO SAGRADO

ACERCA DE UNA OBRA DE CAILLOIS

Roger Caillois, en su libro L’homme et le sacré *, ha estudiado el dominio e -
de los llamados y potencias que actian en los limites del ser individual o social,
1 que lo aterrorizan o lo exaltan, y que asi se oponen al campo neutro y estéril i
3 de lo profano.
Es éste uno de esos temas que contienen sus propias amenazas, y que se
apoderan de uno, tanto como uno se apodera de ellos; las relaciones del hombre
y de lo sagrado han conducido a Caillois hasta lo mas exiremo de su pensa-
miento; lo han llevado a descubrimientos fecundos y han abierto perspectivas
singularmente interesantes para estudios futuros.
. Los momentos que no han sido elegidos llevan, por eso mismo, la marca
| del destino; el libro de Caillois aparecié en visperas de la guerra, en una hora
significativa; los acontecimientos harian estallar, con furor, las fuerzas oscuras
y las exigencias de lo sagrado.

Titular el libro L’homme et le sacré Implma mediante un smlp]e acercamien-
to de los dos términos, situar la obra en su verdadero plano; no se trata

solamente de un conocimiento abstracto, sino de un conocimiento que crea un
vinculo; se trata tanto del hombre como de lo sagrado.

La obra precedente de Caillois, El mito y el hombre, denotaba una audaz
renovacion de la sociologia y designaba un nuevo camino abierto a la imaginacién
y a la poesia.

L’homme et le saeré habla un lenguaje més directo y no ha sido la eufonia,

sin duda, lo {inico que ha decidido la disposicién de las palabras en los titulos;
aq"al priva el valnr humano.

1 Leroux, “Presse umverﬂtmre de France”. En breve aparecerdi una traduccién espa-
M& elll:tﬂda por “Fondo de cultura emnﬁmma" México. 5
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Aunque de modo diferente, los dos libros de Caillois proclaman una misma
conviccion, un solo orden de pensamiento y de actividad. |

El prefacio de L’homme et le sacré plantea un problema que sobrepasa el del
método empleado por el autor. Una vez mis uno se pregunta si la sociologia
puede constituirse verdaderamente como ciencia. Esta disciplina parece pri-
mero mantenerse en sectores restringidos, sin ser capaz de establecer las rela-
ciones generales y siempre valederas exigidas por la ciencia. Si se sale fuera
de los limites de esos cuadros, se corre el riesgo de caer en construcciones del
espiritu que ya no tienen ninguna relacién con lo real, y podriamos citar gran
cantidad de sociélogos que no han sabido evitar ese peligro. .

Caillois ha contestado, no sin audacia, que él haria la sintaxis de lo sagrado
y no su morfologia. Eso era dar a la sociologia su sentido mas amplio y tomar
una actitud personal, la cual estd en un punto de conjuncién y, por consiguiente,
de estallido de la chispa. En Caillois siempre hay tormenta.

Para él, la tarea emprendida no soélo consiste en establecer los hechos
y el juego mecanico de los hechos, en hacer una clasificacion, en situar los dife-
rentes elementos relacionandolos unos con otros; la tarea que se impone es

describir “tipos de relaciones”; necesita, pues, entregarse a una decantacion,
a una purificacion de la materia, que la concentra, la cristaliza, le da un filo,

la vuelve activa.
El autor se atiene estrictamente a las observaciones etnograficas, a los docu-

mentos de la historia de las religiones, y su elecciéon no es nunca arbitraria;
los hechos mismos, y sélo los hechos, han impuesto su propia seleccion, su distri-
bucién, la estructura en donde han venido a injertarse infaliblemente los desarro-
llos y conciusiones de Cailiois.

Si bien la satisfaccién, y hasta la alegria ardiente del escritor al comprobar
que el edificio real coincidia con el edificio deseado, se revela en €l lirismo de
ciertos pasajes, el lector més suspicaz no podra dudar de la probidad cientifica
de Caillois: la sintesis de los hechos que nos presenta ha sido necesaria.

Su punto de partida no es la definicién de 1o sagrado, sino la relacion de
éste con lo profano, al cual se opone, en un mundo enteramente dividido en dos
partes irreductibles una a otra e irreductibles a otros elementos: aquella en
que los actos no tienen consecuencia para la salvacion, y aquella en que el poder
y la gracia estan siempre en juego.

-




Podria parecer, al principio, que el autor tiene vacilaciones al asir su objeto.
Creemos que nada de esto ocurre. Lo sagrado comporta una densidad, una
diversidad, una riqueza de irradiaciones, de choques y de contacto, todas en su
paroxismo, y cuando Caillois lo toma en el conjunto del mundo, por su reinado
o por su oposicién, establece inmediatamente la calidad de lo sagrado, su valor
eficiente, en lo concreto, en lo abstracto y hasta en lo mas extremo de éste.

Se vera en seguida la importancia fundamental de esta situacién relativa de
lo sagrado y de lo profano, que se excluyen y se suponen. En efecto: la relacion
existe siempre ya sea positiva o negativa, y es mds poderosa que una simple
relacién de atributo. Ninguna de esas partes escapa a la otra, y la unidad del
mundo queda asi salvaguardada.

Esto nos parece tanto méas cierto cuanto que Caillois define la oposicion de
lo sagrado y de lo profano como un “dato inmediato de la conciencia™, y ve en
lo sagrado “una categoria de la sensibilidad”. Es decir que el hombre esta
enteramente comprometido. Y el mundo también.

En sus elasticas relaciones, sin suplantar a lo profano, no obstante, lo sagrado
triunfa siempre porque tiene de su lado los valores esenciales, las energias que
éstos reclaman y dan. Marca con su sello la unidad del mundo. Aunque Caillois
no lo demuestra sino al final de su libro, uno comprende desde este momento
que lo profano, més que una ausencia de lo sagrado, es una nostalgia de lo
sagrado.

“Categoria de la sensibilidad”, lo sagrado llegaria primero al alma indivi-
dual, pero como el hombre forma parte de una sociedad, lo sagrado es un hecho so-
cial. Un nuevo antagonismo parece surgir aqui, en el interior mismo de lo sagra-
do. Es ése el punto mas agudo de una contradiccion inherente al comportamiento
general del hombre, al que hay que tomar siempre en si y en comunidad a la vez.

En su conjunto, el conflicto no ha sido resuelto por los diversos autores que
han abordado lo sagrado. Rudolph Otto, considerando la actitud del creyente
en las religiones evolucionadas, se apega a una psicologia subjetiva de lo
sagrado, que otros, y en particular Lévy-Bruhl, han descuidado demasiado a nues-
tro parecer. Frazer, Miss Fletcher, Boas, Swanton, Hill Tout, han sembrado la
confusién en el problema, explicando el totem del grupo por el del individuo.
Andrew Lang ha combatido la teoria de Frazer para proponer una muy seme-
imtg, y no mas satisfactoria. Durkheim es, sin duda, el que mejor ha visto
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la complejidad de las redes que ligan lo sagrado individual a lo sagrado social,
y el que ha aportado mas luces sobre la cuestién.

La originalidad y el mérito de Caillois consisten en haber tomado una actitud
mas completa, mas consciente, como, por otra parte, lo anuncia el titulo de su
obra. El no desconoce la psicologia de lo sagrado; pero se abstiene igualmente
de sacarla del medio sagrado en que ella se manifiesta; describe los aspectos que
reviste lo sagrado para el que lo siente, y que lo siente en cuanto ser social.
Asi puede emprender con seguridad, luego, el delineamiento de una sociologia
de lo sagrado y buscar lo que da nacimiento a éste.

Lamentamos que Caillois no haya reaccionado con mas fuerza afin contra
lo arbitrario de la divisién en sagrado individual y sagrado social, y que no
haya ido hasta el fondo para mostrar la fragilidad del antagonismo individuo-
sociedad. Habria sido necesario dedicarse a hacer una revisién de las nociones
de “datos inmediatos de la conciencia” y de “categoria de la sensibilidad”, para
precisar su contenido con relacién a la sociedad, es decir, en su génesis. Luego
se habria podido mostrar que, mas alld del esquema formal en que un hombre
es al mismo tiempo irreductible a otro y, desde ¢l origen, prisionero de la relacién
social, hay un lugar de encuentro que permite a los seres fundirse en el ser y
recibirlo de retorno, como un don personal, intercambio éste que constituye para
el hombre una nueva potencia de un orden original.

Sin duda, el caracter del trabajo no permitia ese desarrollo; lo esencial es
que Caillois haya marcado su lugar; lo atestiguan los numerosos pasajes en
que el autor lleva a consideraciones generales la relacién del hombre y lo sagra-

.do, en su método y en sus conclusiones.

Es la nocién de ordo rerum lo que constituye el eje del estudio, y lo que
permite al autor mantener en él esa amplitud que tanto nos gusta, y sefialar los
resultados decisivos de lo sagrado.

Nunca se insistira demasiado sobre esta nocién, cuyo vasto contenido y cuyo
peso seguiran siempre afirméndose; mas aiin que una explicacién, es una justi-
ficacion y una apelacion.

Caillois la descubre desde la primera parte de su libro, donde muestra
la actitud del hombre frente a lo sagrado. Para el individuo, lo sagrado es la
fuente de toda energia, peligrosa y eficaz a la vez, que se opone al mundo de
lo profano: el de las substancias; es ambiguo porque la energia es incalificada
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por naturaleza; crea una alquimia, donde tanto lo puro como lo impuro constituyen
fuerzas utilizables, pudiendo éste llegar a ser un instrumento para ganar a aquél.
El autor define la unidad respectiva de los conjuntos complejos, variables e
intercambiables a que pertenecen lo puro y lo impuro con las palabras “cohesion™
y “disolucién”. Esos son dos términos que, ya aqui, inscriben la figura de un
orden que se eleva en la unidad, por encima de las fuerzas constructivas y de
las fuerzas destructivas. El paralelismo de las transgresiones contra el orden
religioso y contra el orden politico, transgresiones que menoscaban igualmente
el orden social, confirma esos puntos de vista. Conoceremos mas adelante sus
importantes repercusiones. Pero queremos sefialar, desde ahora, la unidad del
comportamiento humano, mas alla de las divisiones arbitrarias, bajo el signo
indeleble de lo sagrado.

Caillois desarrolla esa nocién del ordo rerum en el curso de la segunda
parte de su libro, donde muestra cémo las potencias de lo sagrado intervienen
en el funcionamiento del mundo, siendo fastas o nefastas, segiin que sostengan
la cohesién de su orden o que precipiten su disolucion; son las prohibiciones
que defienden el orden cosmico, donde el orden social se continia como en un
espejo, y el autor establece asi lo que puede llamarse lo “sagrado objetivo™.

No obstante, observemos que, tanto para la sociedad como para el individuo,
se trata siempre de hacer lo que exige el éxito de las empresas, la conservacion
de la prosperidad; el comportamiento es el mismo; la unidad psicolégica y
(como podra advertirse en la conclusién del libro) la unidad metafisica estan
probadas.

En este capitulo Caillois describe primero la organizacion de las sociedades
totémicas divididas en “fratrias”, es decir en grupos antitéticos y complementa-
rios, cuya colaboracién permite el funcionamiento de la sociedad. La naturaleza
entera, todos los elementos del mundo se reparten entre los cuadros sociales que
constituyen las divisiones de la tribu: las fratrias. Es un orden de las cosas y
de los hombres, a la vez, lo que se edifica en esta concepcién bipartita, donde
la realidad estitica de la materia se conjuga con la movilidad de la vida, por la
creacion y la reabsorcién de los desequilibrios que forman el devenir. Resulta en-
tonces que lo sagrado es igualmente la expresion y la consecuencia del orden
| apoyado en las nbhgacmnes reciprocas de las agrupaciones humanas.

- e iy, iy e
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Uno no puede menos de admirar la armonia del sistema de las fratrias y
las posibilidades que ofrece a lo real.

Ciertamente seria fitil extenderse en lamentaciones sobre sociedades desapa-
recidas o ineluctablemente destinadas a desaparecer; sin embargo, seria deseable
descubrir lo que pueden ain ofrecer de aprovechable para establecer nuestra
actitud frente a la sociedad actual y a sus transformaciones.

La concepcién de conjunto que implica el sistema de las fratrias nos permite
ir mas lejos en el sentido ya indicado por el paralelismo de las transgresiones con:
tra el orden religioso y la transgresiones contra el orden politico. La sociedad
de fratrias se apoya en un orden completo, donde ningiin elemento tiene primacia
sobre los demas, y donde, mas especialmente, la organizacién econémica de la
tribu, fundada en la reciprocidad de las prestaciones alimenticias, no es mas que
una parte, en su lugar, del vasto edificio que comprende y armoniza todos los
compartimientos del universo y todas las actividades humanas en este universo.
Esta unidad manifiesta lo sagrado y se manifiesta en él. |

No podemos menos de sefialar aqui cuanto se opone esta concepcién a la
del hombre economico del marxismo clasico, asi como a la de las potencias lla-
madas ‘“‘totalitarias” y a su desequilibrio en favor de la abstraccién “estado”.

El autor estudia luego las sociedades jerarquizadas, que suceden a las socie-
dades de fratrias; es de lamentar que los limites de la obra no hayan permitido
la exposicion detallada del pasaje de un tipo al otro; sin duda habriamos en-
contrado ahi fructuosas ensefanzas.

Estas sociedades evolucionadas se componen igualmente de grupos, pero
cada uno de ellos trata de asegurar su dominacioén, y su concurso toma la forma
de una lucha. Se establecen una jerarquia y su soberania, ambas sagradas.
Aqui también lo sagrado y lo profano parecen complementarios, pero mientras
que en las sociedades de fratrias las relaciones son reversibles, entre el soberano
y su pueblo, entre la clase noble y la clase paria estin orientadas, en cambio,
de acuerdo a una escala de valores. La relacion de autoridad y de obediencia
es la que prevalece. Ya no se trata de un orden circular, equilibrado, como en
las fratrias, sino de un orden lineal, irreversible.

Es evidente que la nocién de orden esti siempre ahi, para ser respetada,
y que lo sagrado contintia desempefiando su funcién de guardian del orden uni-
versal. © Pero, a nuestro parecer, ya hay un principio de desacralizacién. Lo




sagrado ya no esta en todo. Ha dejado de ser una potencia de cohesion, y la
sociedad tiende a dispersarse. Lo que la sociedad jerarquizada gana en fuerzas
exteriores lo pierde en fuerzas interiores. Lo sagrado se ha fijado en algunos
puntos, su accién se ha estrechado y la sociedad ya no satisface la realidad
humana completa. Al considerar esas insuficiencias sentimos con mayor instan-
cia atn la necesidad de lograr un plan sin arbitrariedad y sin escapatoria, en el
cual el hombre integral encontrase una respuesta a su medida, y que al mismo
tiempo lo exaltara.

Pero el orden del mundo tiende a desmoronarse, a desplomarse, a pesar de
las prohibiciones que sélo pueden impedir su fin accidental, y es preciso velar
por una recreaciéon periédica de la naturaleza y de la sociedad. Esa es la fun-
cién de la fiesta, cuyo anilisis emprende Caillois en la tercera parte de su libro,
y tales capitulos, en los que las ideas originales son particularmente abundantes,

comportan numerosos prolongamientos.

El tiempo gasta; el universo, funcionando, se gasta, las organizaciones socia-
les sufren la misma suerte. Un procedimiento de. regeneracion se hace necesario.
La fiesta lo provee. '

Precedida por el ayuno, acompanada de excesos, de angustias y de alegrias,
la fiesta es el reino de lo sagrado, y se opone a la acumulacién y a la moderacion
que definen el ritmo de la vida profana y la esterilizan. La fiesta se presenta
como una actualizacién de la era primera y creadora, de un tiempo a la vez
al principio y fuera del devenir, de una época mitica, donde coexistian un mundo
lleno de horror y la edad de oro. Consagrada a lo sagrado por infraccion, la
fiesta suspende las leyes y deja estallar un frenesi desencadenado y fecundo;
trastorna todas las relaciones y trae la confusién, la fluidez, la libertad del tiempo
primitivo, de donde podra nacer un mundo nuevo, que organizara y hara durar
lo sagrado de regulacién, el de las prohibiciones.

La fiesta es el paroxismo de la sociedad, el punto culminante de sus fuerzas
religiosas y econémicas; crea la cohesién social acercando las fratrias o las clases.

Pero en el curso de la evolucién de las sociedades, las tensiones se han
aflojado, y la uniformidad se ha impuesto; en las sociedades actuales, donde
la desacralizacién es casi completa, la fiesta ha perdido su significacién y, por
consiguiente, su importancia.

fi

Se comprendera la riqueza de esta teoria de la fiesta y todo lo que se
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puede sacar de ella. Renueva hasta la nocién misma de orden. Al orden for-
mal opone el orden fundamental; al de la ley, el que estd en la esencia misma
de las cosas y que reaparece por la virtud del desorden necesario para romper
las formas. '

Asi como el mundo del mito se opone al de la historia, el mundo de la in-
fancia se opone al de la edad adulta, el mundo del ensuefio al de la vigilia. De
modo que el campo del orden se amplifica al mismo tiempo que se profundiza.
Vemos imponerse la autoridad del nifio, el poder onirico del poeta, la accién
del revolucionario, que tienen, todos, la potencia sacrilega y sagrada, el brota-
miento creador. El orden santo de la transgresién es més poderoso que el de
la interdiccién, y llama, enceguece, mata, para dar luz y vida. |

Volvemos a encontrar el hombre y, en sus iltimas paginas, que merecerian
un estudio desarrollado, Caillois llega a conclusiones metafisicas; toda su dia-
léctica lo llevaba a ellas, y habra que ver ahi el resultado rigureso, necesario, de
lo que precedia.

La sociedad y la naturaleza reposan sobre el mantenimiento de un orden
universal, pero este orden es sumamente complejo y tiene de particular que lo
mismo que lo renueva, también lo amenaza; toda manifestacién de vitalidad im-
plica un azar y quien a ella se entrega, se expone.

De estos datos, extrae el autor una docirina del riesgo. Todo el universo
esta hecho de la composicién de resistencias y de esfuerzos. Sin embargo, las
energias estin sujetas a la misma ley que las riquezas, que sélo se vuelven
fecundas cuando se las consume, cuando se las destruye para resucitarlas. Es
pues, preciso, comprometer lo que uno tiene a fin de ganar lo que uno quiere
tener. Hay quien muere por no arriesgarse. Otros se exponen a la muerte
para arrancar un jirén de vida.

Como podra verse, esta doctrina del riesgo define una plan vastisimo donde
se encueniran la filosofia popular del proverbio “Quien no arriesga nada, nada
tiene”, la justificaciéon en la actividad abstracta que, por las imprudencias de
la vida interior, se da a si mismo un Marcel Jouhandeau, la interpretacién que
hace André Gide de “Si el grano no muere. ..”, la escala completa de los aven-
tureros, los héroes de todas clases, desde los mas primitivos hasta los més altos:
los santos.

Esta doctrina reclama la accién. Determina una cualidad del acto. Lo sitda




en los valores generales. Una iniciativa vale segin la parte de riesgo que com- -

porta. El que se decide por el riesgo se compromete. Puede decirse que es
el finico compromiso real, puesto que es el unico que implica un don total.

Caillois no ha definido explicitamente una ética, pero es visible la impor-
tancia que tendria el compromiso en su sistema desarrollado. El compromiso
significa una voluntad, una voluntad que el hombre aplica primero a si mismo.
Ese hombre, a la vez sujeto y objeto de la voluntad, existe doblemente. Existe
hasta ofrecerse al aniquilamiento. Es una afirmacién de la realidad humana
lo que domina en este caso, y es un hombre positivo que se levanta.

Pero ese antagonismo de la prudencia y de la audacia, ese compromiso
que instituye al hombre, estan estrechamente licados a lo sagrado; por ello es
que la existencia colectiva se manifiesta mas claramente en la manera como el
individuo comprende lo sagrado.

Pero si bien es cierto que a través de la historia de las religiones lo sagrado
conserva una caracterizacién y una unidad bien marcadas, al mismo tiempo su
dominio va disminuyendo continuamente. Las nociones de “pureza” y de “im-
pureza” pierden su sentido mistico, se moralizan, se laicizan. La religion, al
volverse personalista y universalista a la vez, ya no se adapta a la colectividad,
sino al hombre que se encuentra solo ante la divinidad, en efusion intima.

Aparece de nuevo la contradiccion individuo-sociedad marcéandose en este
proceso y bajo una forma més aguda ain; se precisa la lucha entre lo sagrado
personalizado y la comunidad.

El autor se ha abstenido de estudiar su tema en las religiones evolucionadas.
Comprendemos sus razones, pero no dejamos de pensar que la orientacion toma-
da por el libro exige reflexiones en ese dominio. Se trataria, en particular, de
examinar la manera en que el cristianismo ha modificado la relacion del hombre
y de lo divino, y discutir luego el sentido que le ha sido dado para la integracion
de lo individual a lo social, la determinacion del hombre en el ser, y su funciéon.

En cambio, ampliando con razén el sentido de la palabra, Caillois ha mos-
trado que lo sagrado llega a ser en el mundo actual una actitud de la
conciencia, manifestada en lo més profundo del comportamiento humano, y que
s susceptible de extenderse a todo lo que pone en juego lo esencial del hombre.
En consecuencia, lo sagrado puede ser el amor, la obra de arte o de ciencia, la

s ~ patria, la revolucion, que se vuelven absolutos, y que hacen del hombre un ver-
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dadero creyente, con la misma devocién, los mismos renunciamientos. Mientras
que aquellos para quienes lo sagrado no existe subordinan todo a la conservacién
de su existencia y de lo que poseen, en cambio, los que se entregan a lo sagrado,
se lo entregan todo y le hacen por adelantado el sacrificio de sus vidas.

Que haya resistencia o que haya respuesta, primero hay llamado. Que el
hombre sea capaz de recibir ese llamado y de seguir su invitacién sacrificindose
por entero, he ahi, a nuestro parecer, el hecho crucial. Y que esa “toma de
sagrado” sea la fuente de una fuerza incomparable, he ahi lo que da a ese hecho
toda su significacion, su alcance. El hombre es un ser religioso. Sélo confors
mandose a su naturaleza puede aprovechar su parte de poder.

Para él se crea un medio sagrado, cuyo misticismo, cuyos prolongamientos
rituales y dogmiticos en el plano social, hasta el establecimiento de una mitologia,
son anotados por Caillois.

El autor no hace mas que una alusion a las consecuencias de este aspecto
de lo sagrado en el dominio de lo politico; pero basta con que haya nombrado
al hitlerismo para que uno se dé cuenta de la importancia capital de esas reper-
cusiones.

Prosiguiendo las distinciones y las comparaciones, podia haberse explicado —
creo— la existencia paralela de un sagrado que ha permanecido o ha vuelio a
ser social, como el que constituye la mayor fuerza del nazismo, y de un sagrado
personal, como el de las artes, el de la ciencia, el del amor, categorias que tienen
parentesco con la de las religiones evolucionadas. No creemos que haya ahi
contradiccion. Se encontraria una raiz a la ecuacién formulada por esos dos
términos de lo sagrado. El autor lo explica en substancia por un igual don ab-
soluto de si mismo, pero no igual en la forma, lo cual, sin embargo, es impor-
tante, puesto que parece ser lo que determina la solidaridad de los hombres o su
aislamiento. El encuentro de los ejes de lo sagrado define un plan finico; el
aspecto mitico que lo sagrado toma atin en el mundo actual descubriria ahi su
fundamento, el compromiso del que sigue el mito, es decir, un acto personal;
por otra parte, lo sagrado subjetivo marcaria con ello la comunidad humana
creada por movimientos interiores semejantes. Tanto de un lado como del otro,
con una sola diferencia de grado, habria comunién de hombres comprometidos.
Valdria la pena aportar la certeza de esta unidad. |

Las causas de la evolucién de lo sagrado no hacen mas que confirmar la




situacion del problema. Caillois vincula estos procesos a los movimientos maés
profundos de la historia del mundo, la emancipacién del individuo, cuya autono-
mia intelectual y moral ha venido desarrollandose continuamente. Si bien el autor
agrega a esta accion la del progreso del ideal cientifico, que ataca el misterio
y que toma todo como objeto de conocimiento o materia de experiencia, com-
prucha en seguida que en esta actitud cientifica, donde todo esta considerado
como profano, debe precisamente hacerse una excepcion para este encarniza-
miento en conocer, que, eso si, es sagrado.

Caillois indica luego otro aspecto de las nuevas formas de lo sagrado. Mien-
tras que en su mundo primitivo lo sagrado no atribuia a las nociones de “puro”
y de “impuro” ningtn valor moral, hoy, en cambio, se apodera de la ética y eleva
hasta lo absoluto conceptos como la justicia o la honestidad. La moral ha reem-
plazado la mistica. Mas exactamente, la moral se ha vuelto una mistica; todo
un lado del Protestantismo lo atestigua.

Esta transformacién no deja de suscitar grandes dificultades, que Caillois
no ha creido que debia exponer. Una vez més se levanta el antagonismo indi-
viduo-sociedad, y nos encontramos aqui ante una oposicion que no es la de las

formas —también éstas importantes, por otra parte—, sino que pone en juego
lo esencial. La elevacién de la conciencia, cuya funcién se vuelve imperativa,
no se sitda fuera de la comunidad, puesto que Caillois ha demostrado que este
fenémeno era general y que, por su universalismo, crea un vinculo entre los hombres.

Pero jes esto suficiente para establecer una estructura social? Creemos
que no. Queda, en efecto, el hecho de que esta ética es subjetiva. Todos quie-
ren ser justos, pero cada uno tiene su propio ideal de justicia. Es una actitud
personal, nudo oscuro de pasiones, de temores, de deseos, lo que hay en la base
de la escala de valores. Algunas veces, una nocién parece admitida por todos;
se encontrard “justo” tal derecho o tal obligacién, la huelga o la instruccién pri-
maria, por ejemplo. Pero la evolucién del mundo hace vacilar las nociones que
parecian més firmemente establecidas. Se las discute primero en un orden indi-
vidual que se injerta en el tejido complejo y los llamados del momento; el haz
de los remolinos interiores y de las contingencias se va estrechando, y aquello
que tenia fuerza de dogma es minado y abatido. La libertad de palabra o la
~ propiedad privada son hoy discutidas, y esto dara la medida de las conmociones.

"~ La escala de valores morales tiene, sin duda, una cierta solidez en el juicio




y la accion personales. Y, sin embargo, ;no es acaso fragil, puesto que la sola
influencia de escritores como Jean-Jacques Rousseau, Federico Nietzsche, o André
Gide, ha modificado la ética y el comportamiento de un gran ntimero de lectores?
Los efectos de movimientos como el hitlerismo o el comunismo han sido mucho
mas poderosos ain en la existencia de los hombres tomados separadamente.

En la sociedad, esta escala carece totalmente de asidero. Lo que parecia
garantido de individuo a individuo ya no lo estd en el grupo; los intere-
ses, los temperamentos, las condiciones de cada uno entran en conflicto, y tratan
de imponerse a expensas de los otros y contra una norma que seria la norma
de todos. Cuando una potencia como el totalitarismo logra quebrar esas diver-
gencias, hacer la unidad, es precizamente por medios exirafios a la ética de la
masa o hasta por la negacion de toda ética.

En el seno de las democracias, que, si quisieran ser reales, exigirian imperio-
samente una moral, esa base esta roida sin cesar por la individualizaciéon de las
actitudes; esto sobrepasa en mucho el plan del individualismo y pone en juego
la naturaleza del hombre hasta en su inconsciente; en esta coniradiccion esta
el corazon de la crisis por que atraviesa actualmente el principio de una demo-
cracia auténtica. La cristalizacion de las nociones morales que anota Caillois,
lejos de aportar una respuesta al problema, le da una furiosa virulencia; los
hombres se levantan unos contra otros en nombre de absolutes personales.
Mientras que lo sagrado, en su forma colectiva, unia y establecia una sociedad y
sigue mostrandose capaz de tal acciéon, lo sagrado individual divide y hace
pedazos el cuerpo de los hombres. Una moral inmanente no podria construir
un orden. Ahora bien, el orden es necesario, y es necesario encontrarle un
fundamento.

Las ultimas paginas de Caillois, donde éste condensa su pensamiento sobre
la esencia de lo sagrado, nos daran una indicacion que ha de permitirnos dis-
cernir la via y el plan de esos fundamentos.

El autor muestra que la evolucion de la vida social ha liberado el espiritu
del individuo y le ha dado garantias contra sus semejantes; a consecuencia
de ello, la reparticion de lo sagrado y lo profano ya no se hace de acuerdo a
una concepcién del mundo donde alternan el desgaste y el rejuvenecimiento, don-
de las cosas neutras e inertes se oponen a las energias destructoras y vivificantes;
es la nocién del ordo rerum que ha desaparecido y no ha sido reemplazada.




- T9

Pero lo sagrado subsiste, porque esta liberacién no es completa, y porque
un valor puede imponerse a una comunidad como una razén de vivir, una fuente
de energia.

La actitud profana implica la dimisién del ser; lo sagrado reposa sobre la
afirmacion del ser.
El contenido de las iltimas paginas de Caillois puede muy bien ser una

metafisica de lo sagrado: creemos, en efecto, que puede sacarse una ontologia
de lo que acabamos de exponer.

Lo sagrado, al expresar la afirmacién del ser, ha de permitirnos captar su
aspecto mas agudo, mas revelador: es decir, definir su realidad con su expan-
si6n y sus limites, fijados éstos, precisamente, por el grado de fuerza contenida en
esa expansion.

Esperamos que tal desenvolvimiento pueda hacerse un dia.

Tal vez sea un poco apresurado ver en esta estructura del ser el fundamento
de un realismo metafisico que pondria en peligro las doctrinas del idealismo
hegeliano; pero desde ahora creemos no equivocarnos al encontrar en esta con-

cepcion los cimientos de una ética, en donde el antagonismo de lo individual y lo
social se reduciria definitivamente.

En el prefacio y las conclusiones de su célebre obra Las formas elementales
de la vida religiosa, Emile Durkheim ha aportado a los mas profundos aspectos
de la sociologia una contribucién de primera importancia. Al abordar el aspecto
sociologico del problema del conocimiento, este autor ha demosirado que se podia
escapar a las contradicciones e insuficiencias de las hipétesis que atribuyen a las
categorias una existencia a priori en el espiritu del individuo, o un valor de ex~
periencia personal, unicas hipétesis que hasta entonces se habian enfrentado.
El hombre adquiere esas nociones que lo superan al superarse a si mismo por
la sociedad, de la cual es un elemento, y las categorias son, pues, el producto de
la experiencia comiin, extendida en el espacio y en el tiempo. Durkheim descubre
en esto “una especie particular de necesidad moral que es a la vida intelectual lo
_'Qﬁe- la obligacion moral es a la voluntad”. Pensar racionalmente y obrar moral-

mente es someterse a esos elementos impersonales que estan en la colectividad.

Durkheim se ha rehusado a ver ahi las bases de un principio trascendente;
:ﬁ!muﬂ que L’homme et le sacré permite franquear ese paso y resolver, en lo
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absoluto, esas contradicciones de las cuales sélo podra liberarnos una fuerza
exterior a ellas mismas.

Caillois explica que lo sagrado opone dos actitudes a la actitud profana
que conduce a una demisién: la de los héroes violadores de todas las interdic-
ciones, poseidos por la sed insaciable de sentir, de saber, de dominar, y la de la
santidad, que renuncia en un impulso, que pone su fuerza apasionada en el deseo
de no sentir nada, no poseer nada, no comprender nada, hasta el extremo de
no desear nada. Segin el autor, esta segunda actitud es el tinico contrapeso
digno de la primera, mientras que las prohibiciones no tienen realidad propia y
s6lo existen como provocacion al heroismo. Independiente de todo ritualismo,
la ambigiiedad de lo sagrado reaparece. '

Pero aqui esta ambigiiedad esta resuelta, y resuelta a priori, por un desdén
de la seguridad que fortifica igualmente al santo y al héroe, por una misma
pasién proyectada con toda violencia sobre el mundo, por una aftrmacion unica
del ser.

Puramente negativa en su renunciamiento, en su ausencia, la actitud profana
no podria participar de una moral real. Esta exige una decision interior que
ya tiene el valor de una accién. y, a la vez, la accion misma, a la cual va a
calificar. Pero la actitud profana excluye toda actividad. Solo podra tomar
parte en el plano ético cuya clave buscamos, como antitesis.

Lo sagrado, por el contrario, bajo sus dos formas, es un elemento positivo;
el que da obra tan bien como el que conquista. La actitud del hombre que se
vincula a lo sagrado determina un principio, un elemento categorico, y es la
Ginica que puede tener esta eficacia. Se la encontraria en todos los hombres, en
la continuidad del ardiente esfuerzo de cada instante, en el relampago de un se-
scundo marcado por el destino, en el oscuro resplandor, en el secreto de los ensue-
fios o de esos enceguecedores deseos tan cerca de éstos. Esa actitud nos parece el
sicno del hombre, cuya naturaleza misma es poder asir lo sagrado. Es como
la Gracia primera, una Gracia en si, con su valor incomparable, fuera de toda
comparacién, antes de todas las demas Gracias.

El hombre encarna lo sagrado y lo sagrado hace al hombre.

Pero licado por su naturaleza carnal al mundo fisico, el hombre sélo toma,
actuando, posesiéon de su existencia; sus estados afectivos, su pensamiento, sus
més oscuras palpitaciones, son actos no solamente en promesa, sino ya esbozados.




El riesgo se justifica en si, no lo dudamos, pero su justificacién continiia sien-
do personal. Sélo es satisfactoria en un circuito cerrado, para el individuo que
es a la vez sujeto y objeto. Limitado a esta modalidad elemental, el individuo
es sustancia pura y su valor es puramente existencial. Sélo puede intervenir
en la sociedad como “masa”, en el sentido mecanico de la palabra, es decir
que su relacion con los demas es la de una fuerza indeterminada cualitativamente
con el movimiento al cual aporta su energia, acentuandolo, y que, no obstante,
no es mas que desplazamiento, neutro también él, como el principio que lo ha
suscitado.

Si el hombre se quedara ahi, se encerraria en fronteras que impedirian la
manifestacion de su ser en la constante afirmacién de si mismo, que es donde
hemos entrevisto los fundamentos de una ontologia, y donde vendra a apoyarse
la ética que buscamos; complaciéndose en su propia justificacion, el hombre
iria, en definitiva, contra su naturaleza misma.

En efecto, en virtud de la afirmacion del ser, el hombre debe ser considerado
como una expansion virtual o actual. Ahi esti tanto su naturaleza a priori
como su naturaleza realizada, su participacion en la existencia. El hombre, capaz
- de aprehender lo sagrado y comprometiéndose segiin su capacidad, entra, por lo
sagrado, en un sistema abierto, que lo invita constantemente a engrandecerse.

La vida se presenta siempre con un caracter absoluto. Ella es o no es.
Nada podria dividirla. La expansién del hombre, confundiéndose con la vida,
debera, pues, ser total; ella reclamari el ser completo; no conocera ningin frac-
cionamiento, ninguna negligencia, ninguna debilidad, y ningtin favoritismo en-
contrard lugar en ella. Después de la justificacién por el compromiso y el ries-
go, esta exigencia y esta respuesta totales son una segunda justificacién. Pero
esta proviene igualmente del hombre, del hombre sélo. Queda como un fené-
meno interno. Tiene su valor personal, pero es insuficiente, porque considera
al hombre en si, tomado en cierto momento, luego, sin tener en cuenta el ziempo.

Ahora bien, la vida es devenir, y, por consiguiente, estd hecha del tiempo.
Por ella esta el hombre vinculado al tiempo. El existe, lo cual significa que llena
el presente, la interseccion del pasado y del futuro. Es el tiempo el que, en defi-
nitiva, abre la puerta a la expansién del hombre y le permite al individuo libe-
rarse de si mismo, ganarse perdiéndose. El que es, no es mas lo que era, y
lu que sera ya lo esta invadiendo. La sacralizacién entregari al ser constante-
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mente engrandecido y su realidad, en potencia, a esa destruccién, a esa cons-
truccion, a esa metamorfosis del tiempo.

La sociedad es primero esa materia de hombres distintos, de unidades huma-
nas. Pero toda actividad del hombre encuentra al hombre, y el hombre que obra,
obra en unién de los demas. La comunidad da asi un plan, virgen ain para
el que va a aportar su contribucién, pero ya cargado de las simientes de lo que
recibird. A la masa de seres indeterminados, por el solo hecho de la existencia
presente a la existencia, viene a agregarse una estructura primera, y, para el
hombre y su expansion, la sociedad es un juego de coordenadas donde se ins-
cribe la figura, la vida de la cual el tiempo hace un devenir. La sociedad opera
COmo una fuerza en un movimiento, y esto implica un orden, una regla, una ética.

Esta ética, en virtud de las nociones que la fundan, debera primero ofrecer
al hombre todas las posibilidades exigidas por y para su expansién, es decir que
ella ira en el sentido de toda sacralizacién. Considerando entonces al hombre
como una energia elemental, debera luego polarizar esas fuerzas y dirigirlas hacia
el curso de la vida, lo cual es también ir hacia la sacralizacion. De esta manera,
acogiendo al hombre bruto, en su modo individual, devolvera a la expansién, a
la energia, mds de lo que habra recibido de ellas, y dara la expansién, la energia
en un campo sin limites, la corriente del devenir. Instituird un servicio.

Es ése un intercambio entre el hombre y la sociedad. EIl hombre se entrega
en su individuo que es estrictamente existencial. Y se recibe transformade, au-
mentado por la vida, por el devenir, por el tiempo, que estan en la sociedad.
Asi gana, a la vez, las adquisiciones del pasado y la virtualidad del futuro. Se
vuelve funcional y se agranda con esa ganancia, que es su funcién en si misma.
Encuentra su forma, su determinacién, su virtud especifica.

Aqui se plantea el problema de la libertad. Nos parece que queda resuelto
en la sintesis de los dos términos en presencia. El hombre es libre de ¢compro-
meterse, pero estd obligado por lo que recibe, una vez hecho el compromiso. La
libertad y el sometimiento se confunden en la existencia, porque la libertad crea
el sometimiento, y éste sélo tiene valor por aquélla.

La ética consagrara entonces el orden siguiente: 1) compromiso del indivi-
duo; 2) expansién del ser;” 3) vuelta del ser al ser aumentado por la sociedad,
el devenir y el tiempo.

La persona y su valor fundamental son respetados. Pero por la existencia
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y su movimiento, el hombre se excede a si mismo. Se evade, y se vuelve su
projimo y el mundo. Logra su naturaleza por su hecho, por su ejercicio, y se
logra excediéndose. En fin, ser es el irreductible principio del “yo”, pero exal-
tado hasta tomar la completa posesion de su relacién con el universo.

;Esta ética sera inmanente? No lo creemos. Sélo la sociedad manifiesta
el devenir y el hombre no participa de éste sino como miembro de la comunidad.
La sociedad establece la relacién del hombre y el tiempo. Ella no es la suma
de los individuos porque no puede ser dividida por el total de las unidades
humanas, ya que toda operacién de ese estilo supone una detencién que prohibe
el devenir; lo que fué y lo que serd no cesan de obrar, y por ellos la sociedad
presente se excede siempre a si misma, del mismo modo que cada uno de sus
miembros se excede a si mismo en ella. La sociedad no puede, pues, fijarse en
una férmula estable. Ahora bien, la inmanencia implicaria una relacién suficiente
de sujeto a objeto, y por consiguiente fijada. No podria situarse en el devenir.

El hombre, excediéndose a si mismo en una sociedad que se excede también
ella a cada instante, conteniendo el pasado y el futuro, aprehende lo que es, y
es ésta, para él, la tinica posibilidad de hacerlo. Asi es como recibe el hombre la
existencia. Pero ese don no le viene de él mismo. Es exterior, enteramente
nuevo, situado fuera de toda experiencia, de todo orden de realidad formulada,
puesto que estd situado fuera del momento, en el tiempo en acto. Ese don es la
vida y es trascendente.

El hombre sélo se determina perfectamente por la vida y en lo que ésta
comunica de trascendente, en el corazon de lo indeterminado; e inversamente, la
vida y su elemento trascendente sélo se determinan en el hombre; estas transfor-
maciones se cumplen por intermedio de la sociedad.

La vida es el tiempo, y el tiempo, interviniendo por la sociedad, realiza el
paso de lo inmanente a lo trascendente; la vida es sagrada, y en su adhesién
a la vida total, al tiempo actuado, encontrara la ética su trascendencia.

No seria cuestion de situar esta trascendencia en la comunidad en si. Eso
es lo que Durkheim no ha admitido, y lo que la evolucién de lo sagrado, tal como
la ha descripto Caillois, permite afirmar. La sociedad queda como un instru-
mento, y tinicamente un instrumento en el doble circuito del hombre al tiempo y
del tiempo al hombre, lo cual no disminuye, por otra parte, la importancia de
su papel. Ella es de una necesidad absoluta, fuera de su funcién pragmaética,
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pero no existe sino como relacién. En la realidad no hay mas que dos términos,
el hombre y lo trascendente, el tiempo manifestado por el devenir. Esos dos
términos no pueden separarse. Su unién, que excluye tanto la divinizacién del
individuo como la del Estado, determina el ser.

Ser, en definitiva, es devenir, y el hombre existe en la medida en que se
enlaza a los demés, a la vida, a ese trascendente del tiempo que hace lo sagrado.

La ética santificara esta adhesion.

Toda interdiccién suya sera con el fin de asegurar, y lo que verdaderamente
reprimira es la pérdida; sostendra la canancia, y primero la ganancia del hom-
bre por el hombre.

Lo sagrado, en fin, es lo que justifica.

;Es ésa una ética? Ciertamente, nosotros nos encontramos alejadisimos de
los conceptos laicos de derecho, de justicia, de verdad. Pero no reclamamos un
retorno insensato a las formas primitivas, Creemos, por el contrario, que es
posible encontrar y utilizar, en un mundo realmente nuevo, una férmula actual
de lo sagrado, no en relacion con un mundo que se soporta sino en relacion al
hombre, de acuerdo con el devenir segin la voluntad, el compromiso, en un orden.

Esta visto en qué sentido esta ética modificaria las concepciones del poder
popular y cuales serian las consecuencias politicas de esta evolucién. Fse poder,
Ginico real, seria también exaltado en la afirmacién del ser, de acuerdo con lo
sagrado. El mito, bajo sus formas més modernas, se presentaria como la expre-
sion absoluta de la comunidad e impondria una resacralizacién del poder. Solo
él tendria valor de ley verdadera.

Indudablemente, en el origen del sistema que esbozamos se encuentra un
hecho individual, pero el comportamiento del hombre no esti menos empehado
en un circuito en donde su accién personal le vuelve cargada de poder tras-
cendente.

La infraccién a la ley seria ir contra lo sagrado y tendria aqui las caracte-
risticas del pecado; la batalla inherente a toda idea del pecado se libraria entre
la resistencia del profano, del individuo, y la agresiva obligacion social del tiem-
po. de lo sagrado. _

Tal es la condicién de la vida, en su naturaleza esencial de energias cons-
tantemente aplicadas a sus propias fuentes; ella va contra toda concepcién del

acabamiento considerado como atributo de lo divino.




Pero la actitud del hombre consagrado determina entre el espiritu y su
objeto una relacion estable, cualesquiera que sean las variaciones de los dos
términos, y en esta estabilidad acabara el orden por desprenderse de las circuns-
tancias, y por fijar, mas alla de las voluntades y de las fuerzas oscuras, la pureza
del hombre plenamente determinado en la existencia total.

Se nos objetard que nuestra tentativa no podria alcanzar un principio tras-
cendente, puesto que, a nuestro parecer, partimos siempre de una relacién. Se
nos rehusara todo realismo. Se nos opondra Auguste Comte o Hamilton y sus
teorias del conocimiento, mas ain que las afirmaciones del Idealismo hegeliano.

Nosotros contestaremos que ya hemos indicado que esa relacion es constante
en todas las condiciones. Pero es mas. Esa relacién es de una naturaleza particular,
puesto que lleva en si una virtud activa. Desde el momento en que se establece,
modifica los términos, y, no obstante, permanece igual a si misma. En efecto,
sélo obrando sobre las partes que vincula puede encontrarse siempre semejante.
El espiritu del hombre consagrado y el objeto que él considera, cuando estan en
presencia uno de otro, sufren igual modificacion en su naturaleza, en una doble
exaltacién. La conjuncién de ambos crea un elemento nuevo. Consideramos tras-
cendente esa relacion dotada de poder creador, que nada debe a uno u otro de
los términos, que es tinicamente el hecho del acercamiento de ambos, es decir, su
propio hecho, el hecho absoluto.

; Puede haber atin, en este punto, distincién entre el sujeto y el objeto? Nolo
creemos. El hecho absoluto implica la unidad, y el conocimiento se produce por
co-substancia.

Se podria caer en la tentacién de ver ahi una sacralizacién del hombre subs-
tancial, que no llevaria en si la divinidad, sino que se situaria en ella, y no dejaria
de ser tomado como entelequia. A nuestro parecer, el movimiento es mas ambiguo.
El hombre no se desprende del doble movimiento —lo sagrado y lo profano— que
lo desgarra. Logra asir lo divino sélo en la medida en que lo persigue, pero en
su conciencia. esta prosecucion es divina, sin que lo divino sea nunca propia-
mente poseido.

Caillois no ha podido, en un espacio que le era limitado, desarrollar las
consecuencias filoséficas de su tema; y con mayor razén no ha podido referirse
al orden de consideraciones que acabamos de exponer en un breve resumen.

- Estamos convencidos, sin embargo, que el libro de Caillois lleva en si
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un germen de doctrina original, de multiples posibilidades, cuya importancia,
tanto concreta como abstracta, no es fécil precisar, y que merece ser continuada
sistematicamente.

Las tres ultimas paginas del libro confirman nuestro punto de vista y
nuestras esperanzas.

El autor destaca una vez mas el antagonismo de lo sagrado y de lo profano
para identificarlo al juego césmico, en el que la existencia encuentra la vida
en la composiciéon de la inercia y el movimiento; a estas reacciones querriamos
darles todo su alcance.

Luego, en un sentido idéntico a lo que hemos dicho de la relacién, Caillois
sefiala que la naturaleza de las oposiciones importa mas que su contenido; que
lo que cuentan son las relaciones de solidaridad y de colaboraciéon, mas que la
manera como estan concebidos sus términos.

Por consiguiente, Caillois ve la continuidad del mundo como un resultado
de la combinacion de un polo del obstaculo y de un polo del esfuerzo, que es
imposible aislar perfectamente; nuestra intencion ha sido situar esta lucha en
el fundamento de una ética.

La cooperacion de la resistencia y el movimiento, de la muerte y la vida, es
senalada por el autor en todo el dominio orgénico y comprueba que esto hace
mucho mas notable el hecho de que se pueda utilizar ese mecanismo como una
clave para penetrar en la estatica y la dinamica de lo sagrado.

Vemos ahi la intima union del hombre y del mundo, el sentido comunitario
y moral de esta unién, la unidad, en fin, en que el orden reposa e instituye sus
leyes.

Tal es la perspectiva mds fecunda de un trabajo muy denso, y que ofrece
al hombre total una ruta esencial hacia la realidad de la existencia y su mas
alto campo.

Hay ahi un conocimiento que compromete, que exige una actitud efectiva.

Algunos reprocharan eso al autor, y abriran de nuevo la vieja querella de
la clericatura. Preguntarse si la obra de Caillois es 0 no la obra de un “clerc”
seria plantear mal la cuestion de la objetividad. Nosotros no podriamos admitir
esta concepciéon de un hombre dividido, consagrado a lo abstracto o a lo con-
creto, y es todo lo contrario de una traicién seguir su propio pensamiento hasta
el acto; cuando aquél reclama precisamente el acto. Por su desarrollo mismo,




el libro de Caillois establece una y otra afirmacion, y el plan de sus consecuen-
cias se encuentra asi perfectamente autorizado.

La dialéctica que nos hemos permitido esbozar a continuacién prueba,
creemos, que la objetividad se extiende al acto, cuyo valor esti fijado en un
orden trascendente. |

Conviene, pues, ver en la ultima parte de la obra de Caillois, asi como
también en la primera, una exposicion objetiva; de ahi que la accién que exige
tenga un caracter propiamente “cientifico”, de acuerdo con la aspiracién de
uno de los esfuerzos en que la sociologia persiste desde hace cien afios.

En una época en que las estructuras sociales y politicas cambian con ra-
pidez y violencia, y en que el presente anuncia y exige del futuro conmociones
ain mas profundas, la ensenanza del libro de Caillois adquiere un agudo signi-
ficado; es toda una nueva orientacién lo que él propone; es una voluntad, un
compromiso.

Lo sagrado atraviesa una crisis; el mundo atraviesa una crisis de desacra-
lizacién; las convulsiones nacidas de estos debilitamientos hacen llegar sus
perturbaciones hasta los tdltimos refugios de las conciencias individuales, como
a la profundidad de las conciencias colectivas.

El hombre, el mundo, sélo saldran de estas funestas desviaciones cuando
recuperen lo sagrado. La carrera fulgurante del nazismo ha probado el poder
actual de los mitos. Lo que el hitlerismo ha hecho en un mundo racial y
nacionalista, el del estado totalitario, hay que rehacerlo en el mundo del hom-
bre total, de su poderio completamente exaltado, por eliminacién de lo con-
tradictorio, de acuerdo a valores universales. Se trataria de ir mucho mas
lejos que el movimiento del III Reich, puesto que lo sagrado, en su plena
virtud, reclama todo el ser, vy no puede ni debe detenerse en los limites
- en que el nazismo, por sus origenes, se ha encerrado, y donde permanecera
. prisionero, cualquiera que sea su evolucion futura. Las energias que nosotros
- llamamos al poder no se agotaran destruyéndose a si mismas, en un puro
desphumlentn, sino que, por el contrario, se manifestardn en la realidad del
- hombre, segiin una ley, y conservando sus conquistas.

- Esperamos haber hecho sentir toda la riqueza de la obra de Caillois,
qm aporta una verdadera renovacion de la sociologia, y en dos direcciones.

En primer lugar, de sus cunsldcracmnes sobre lo sagrado Caillois extrae




88 —

una doctrina de la accion. Luego, permitiendo asi justificar esta accion, or-
ganizarla, darle una conclusién, echa las primeras bases de un conocimiento
original de la naturaleza intima del hombre y de su relacion con el universo.

El mito y el hombre habia proclamado esa removacion y su fortuna en
una especie de explosién, de irradiacién lirica. El hombre y lo sagrado los
asegura por el método tradicional de la primera parte del libro a la vez que
por la audacia de sus conclusiones.

Lo que da a la obra de Caillois toda su fuerza y esa resonancia sélo
comparable a la poesia, es el estar constantemente sostenida, y con qué llama,
por una experiencia personal. Uno siente que el autor estd poseido por lo sa-
grado como por un hecho de su propia existencia y que, comprometido en
una via que prohibe todo regreso, conoce la ineluctable linea de su trayectoria.
Esa experiencia personal de lo sagrado es lo primero que se nos propone aqui.
Ella tiene los rayos, el abrazo de la Gracia. |

Caillois termina su libro mostrando que aquel que ha renunciado a la
seguridad mediocre de los equilibrios de lo profano para consagrarse a los
peligros gloriosos de lo sagrado y a la bisqueda de las energias puras, de los
principios de la vida, ese brujo o ese santo, mas que acercarse a la vida, se
aleja de ella. El ser se debate entonces asaltado por una especie de pesadez,
que mdas lo retiene cuanto més embriagadora ha sido su esperanza; es lo
que hace juego con la tentacién de lo sagrado. Pero, precisamente, esta el
Ilamado y el don de si mismo, estd la lucha, y eso es lo que da a la devocion
por lo sagrado su valor incomparable.

Que lo sagrado sea inasible al mismo tiempo que la vida, que vuelva a
la existencia dada por él, que toda consagracion se acabe en la muerte, jno
importa!

Aquel que corre el riesgo sabe de las heridas y del fin dltimo... jEsa es
su grandeza y ése su poder!

BLAISE ALLAN
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Los Libros

ENrIQUE ANDERSON IMBERT: El mentir de las estrellas (Ediciones del Angel
Gulab, Buenos Aires). — Bajo un titulo de ascendencia espafiola que anuncia
—tal vez con peligrosa claridad— el caracter de estas paginas, Anderson Imbert
ha reunido tres narraciones fantasticas y una breve historia de proyecciones
alucinantes.

La inesperada caducidad de las leyes fisicas y psicologicas es uno de los
recursos mas firmes de este género de ficciones: suele bastar una interferencia,
una afortunada destrucciéon del orden natural para originar el estado de perple-
jidad o de graduado pavor que es inherente a este género de creaciones. Lo
eventual —no lo gratuito— es resorte utilizado con frecuencia por los genera-
dores de fantasia.

En “El leve Pedro”, el mas impresionante y logrado de estos cuentos, Ander-
son Imbert especula venturosamente con un personaje ingravido que, més liviano
que el aire, se pierde en el cielo como en un precipicio. Esta evasion celestial

ha sido.organizada con destreza evidente y con un agudo sentido de las grada-

ciones. La creciente zozobra que produce en el dnimo del lector el destino aéreo
de Pedro, cuya levedad se va acentuando hasta convertirse en fantasma ascen-
cional, nos revela que Anderson Imbert ha trabado amistad con un género literario
que se le muestra prédigo en recompensas.

En el desarrollo de este argumento, que también ha merecido el desvelo cos-
mico de Wells, no se advierte ninguna insistencia en lo sombrio, ningiin enfa-
tismo inatil. El autor nos presenta un hecho imaginario y, por lo mismo, rehusa
pedir la adesion sentimental de sus lectores: ningin contrabando emocional en
estas valiosas paginas. Por lo demas, Anderson sabe que el pavor no funciona
bajo los mismos resortes en la realidad y en el arte. Literariamente, puede
parecer inoperante y vano aquello que en la vida impresiona como terrible.

Los temas poco verosimiles y los asuntos de vastas proyecciones fantasticas
son los mas necesitados de circunstancias precisas y de hallazgos parciales. Sus
diversas etapas debe crear esa momenténea certidumbre que servira de anda-
miaje y justificacién al conjunto. Las tuercas y los caios de plomo que man-




tienen en tierra al leve Pedro, contribuyen a infundir una certeza que es el
merito mas visible de esa narracién. Se dijera que los detalles realistas, cuando
se ajustan a las leyes internas de cada tema, conceden validez a las ficciones mas
arriesgadas.

En “La muerte del agua”, Anderson se consolida y fortalece contra las
atracciones de la invencién excesiva. Econémico de hallazgos y despojado de
intensidad, dicho cuento, que intenta dar vida a los elementos naturales, tiene
el languido aspecto de una gregueria desarrollada. (La gregueria normal o

tipica se disimula en la concisién y aspira a ser una fuerza de choque, una grata -

violencia).

El tema de “Luna de ceniza” es la inminencia de un desorden planetario
cuyos primeros sintomas escapan a la percepciéon de los hombres. Sélo el
angustiado narrador advierte ese riesgo infinito: con un grito que nadie puede
oir y que vale por una secreta operacién césmica, “afirma a los planetas en sus
trayectorias justas” y ordena nuevamente el universo.

En “Fracaso”, cuento que cierra este cuaderno, abundan los certeros matices
satiricos y las delicadas observaciones.

Anderson Imbert organiza y prepara con sostenida lucidez sus breves ficcio-
nes. La espontaneidad, que en dltima instancia es fisiologia, no entorpece el
desarrollo de sus topicos ni abarrota sus paginas de elementos secundarios, de
tanteos. Su libro, arriesgado en el mejor sentido y poco frecuente en nuestro
medio, franquea nuevas posibilidades locales a un género literario que comienza
a vivir entre nosotros.

CARLOS MASTRONARDI

VERNON Louis PARRINGTON: El desarrollo de las ideas en los Estados Unidos.
Tomo primero: Las ideas coloniales; traduccién espafiola de Antonio Llano
(Biblioteca Interamericana, Lancaster, Pa., 1941). No hace mucho tiempo
que ha sido advertida, de manera consciente, la significacién de las ideas dentro
del complejo de motivaciones de la conducta social. Se debe a Ranke la primera
concepcion organica de una Historia como historia de las ideas, esto es, como
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espejo del juego de las influencias que las concepciones de la realidad ejercen
sobre la realidad misma. Esta concepcién, implicita en gran parte del pensa-
miento del siglo XIX, exigia, para desenvolverse, una suficiente claridad sobre
el problema de la cultura y sélo en los altimos afios del siglo anterior, y en los
primeros del presente, adquirié6 éste un planteo riguroso. Pero, una vez esta-
blecidos los supuestos fundamentales del problema de la cultura, se advierte una
vivisima preocupacion por este capitulo de la Historia de las ideas, destinado
a precisar el modo en que, en cada época, trascienden hacia la realidad y actiian
sobre ella; y si, primeramente, sélo se advierte su presencia a través del com-
portamiento social de la comunidad, muy luego se alcanzara su persistencia en
las creaciones del espiritu, y entonces se presenta ya, de manera indudable, como
un elemento fundamental para la comprensién histérica.

Este problema ha merecido en estos dltimos tiempos, pues, una atencién
universal. Pero si resulta importante en todas partes, adquiere en nuestra Amé-
rica una significaciéon ain mayor. Aqui, en efecto, los grupos que constituyeron
las distintas nacionalidades se formaron como resultado de un trasplante de indi-
viduos al que correspondia un trasplante de ideas; pero, inmediatamente, la

- fuerza de la nueva realidad circundante actué sobre éstas, imponiéndoles un

giro peculiar cuajado de nuevas posibilidades, y por el impulso de ellas se
estructur6 una nueva concepcion de la vida, solo en apariencia prolongaciéon y
remedo de la del grupo originario; y cada vez que incidian sobre el retofio ame-
ricano nuevas influencias del tronco originario, nuevas deformaciones se opera-
ban sobre su contenido: esta particular deformacion configura lo distintivo del
fenémeno americano.

Respondian a esta preocupacion fundamental los trabajos organicos que
intentaron, entre nosotros, observadores tan perspicaces como José Ingenieros o
Alejandro Korn; observaciones parciales, algunas de singular profundidad, se
hallan en algunos escritores contemporaneos, preocupados, como Mallea o Mar-
tinez Estrada, por alcanzar el sentido profundo de la vida argentina; y todavia
pueden anotarse algunos nuevos intentos organmicos centrados alrededor de algu-
nas personalidades sefieras en el curso del siglo pasado. En Estados Unidos,
un problema analogo, aunque mas denso, no podia sino provocar preocupaciones
semejantes. Cabria recordar, por muy conocido, el profundo esfuerzo inquisi-
tivo realizado por Waldo Frank, especialmente en Nuestra América, acerca de
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este peculiar fenémeno de la deformacién americana de las concepciones europeas;
pero acaso sea mds Gtil, por menos divulgado, anotar aqui la aparicién de una
magnifica publicacion periodica del “College of the City of New York”, el
Journal of the History of Ideas, que ha centralizado el estudio de este problema
y ha conseguido, en dos escasos afios de vida, acumular una ingente cantidad de
materia. Dentro de esta corriente, la admirable obra de Parrington, Main cu-
rrents in American thought, cuyo primer volumen aparece ahora traducido al
espanol con el titulo del epigrafe, es, sin duda alguna, uno de los esfuerzos de

sistematizacion mas valiosos dentro del campo de la historia de las ideas ame-
ricanas.

Parrington se propone un planteo moderno y vigoroso del panorama literario.
Para él, la correspondencia entre los fenémenos literarios y el resto de la acti-
vidad espiritual de una comunidad de cultura mas o menos compacta constituye
un hecho de evidencia, y fundamental, por otra parte, para alcanzar el sentido
de lo especificamente literario; asi, sin engafiarse por el acentuado menosprecio
manifestado habitualmente acerca de la literatura del periodo colonial, se pro-

pone Parrington una medida de revaloracion, reconstruyendo su panorama con
16s elementos que tonificaban su vida, tendencias, unas veces concurrentes y otras
encontradas, en las que se nutria y por las que cobraba hondura humana, pese
a su escasa o discutible calidad literaria. Por eso no vacila en “seguir el ancho
derrotero de nuestro desarrollo politico, econémico y social en vez de la via
relativamente angosta de las bellas letras” cuando quiere buscar en la formacién
del espiritu norteamericano, sin perjuicio de ahondar luego su analisis al refe-
rirse particularmente a autores y obras, hasta alcanzar gran finura critica.
Confiesa Parrington proceder con un “parti pris”’: descubrir a través de la
literatura la génesis y el desarrollo de las ideas que han pasado a ser considera-
das como caracteristicas de los Estados Unidos y mostrar la floracién y la per-
sistencia de las concepciones liberales, combatidas pero no suplantadas por otras
doctrinas también actuantes en el ambiente colonial. Este criterio, basado en
su escepticismo con respecto a la posibilidad de una total objetividad y com-
patible, por otra parte, con la objetividad cientifica para la presentacién de los
materiales, da a su obra un caracter organico nacido de un vigoroso criterio
interpretativo, piedra angular de toda auténtica concepcién histérica. Maximo




exigible de probidad, la confesion previa del punto de vista seguido, sin invali- i
dar los materiales aportados y menos aiin su agudo esfuerzo de comprensién,
permite la controversia y el desmenuzamiento de sus juicios, en los que late, por i
otra parte, junto a su decidida toma de posiciéon frente a ciertos problemas, una
calida pasion por la conquista y la afirmacion de la verdad.
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El tomo que ahora sale traducido al espafiol —primero de los tres de que

) consta la obra— comprende el analisis del periodo que transcurre entre los afos
. 1620 y 1800, con el subtitulo de Las ideas coloniales. KEstudia Parrington cuales
| son las doctrinas dominantes en Inglaterra durante el siglo XVII y el fenémeno

de su trasplante a las colonias de Norte Ameérica, y analiza luego las influencias

S que se superpusieron sobre ellas en el transcurso de la época colonial y en los
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g W primeros tiempos de vida independiente, incluyendo el proceso de génesis de la r
Ty independencia y el complejo entrecruzamiento de las doctrinas y los intereses ‘
i/ | que determinaron aquélla, creando su peculiar estructura originaria. 0

el A lo largo de ése extenso periodo, advierte Parrington la influencia predo- ;-_
n ~ minante que ejerci6 el independientismo inglés y su confluencia con las doctri-
n nas francesas, entrecruzadas, a su vez, con ciertag nociones elaboradas en Ingla- o

o | terra por la mentalidad whig. Junto a ellas, la fuerza y la persistencia de una 25, 4

e | teologia absolutista en las colonias de Nueva Inglaterra provocaron un choque i
o con aquellas otras doctrinas liberales, en cuyo contacto ve Parrington nacer los '

rasgos predominantes del desarrollo del espiritu de aquella region, de tan mar-
cada influencia en el desenvolvimiento y la estructuracion de los Estados Unidos. o

Frente a esta cerrada adhesion a la herencia doctrinaria en el Noreste, se- :
fiala Parrington la fuerza creadora e incontenible de la nueva realidad econémica
y social que se desarrolla en las otras colonias, en las que prevalece un tipo de X
vida rural y en las que debia prender fuertemente la concepcion fisiocratica
francesa y, en general, las teorias romanticas. Mientras tanto, esa misma fuerza
creadora de la realidad econémico-social se manifestaba, en las regiones de mas
densa poblacién urbana, en la adhesién a una politica econémica liberal que “en
vez de ocuparse en la justicia y en los derechos del hombre, se ocupaba en los .-
derechos del comercio”. |

Esta densa marana de corrientes ideologicas, y su contraste con las exigencias -
y las concepciones empiricas nacidas de una realidad definidamente organizadas

L]
L1



desde los primeros momentos, se desenvuelve en el libro de Parrington con una
admirable claridad, que no cede nunca a la tentacién de forjar, por sobre su
viva complejidad, esquemas simplistas tan seductores como discutibles. De su
lectura, quedara, sin duda, una visién rica y precisa del proceso de la formacién
espiritual de los Estados Unidos, y quedara, para quién lea con atencién, la sen-
sacion de la maestria que puede alcanzarse en el planteo de un problema histé-
rico, mas notoria cuanto mas compleja y multiforme es la realidad cuyo sentido

profundo quiere captarse.

JOSE LUIS ROMERO




LAS REVISTAS

REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA, abril-junio de 1941, Buenos Aires - Nueva York.

FrioaA WeBer: Férmulas de tratamiento en la lengua de Buenos Aires. Meritorio es-
tudio de los modos de trato. La sistematizacién se ha basado en el tipo de relacién entre
los interlocutores: relaciéon familiar, amistosa, cordial, respetuosa, etc. No se olvida el
enlace de este aspecto particular de la lengua con las tendencias generales de la lengua
portena.

Jost Francisco Garri: Moratin v Marivaux. “La verdadera fuente de El si de las
ninas es una obra en un acto y en prosa de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, L’école
des meres, estrenada en Paris el 27 de julio de 1732”. Anadlisis de los puntos de contacto
descubiertos en el argumento, tematica, forma expresiva, detalles, situaciones e ideas de las
dos obras. El autor subraya la profunda diferencia que separa la obra espaiiola de la
francesa: los caracteres son de Moratin y no de Marivaux, los procedimientos empleados di-
fieren, y por fin: “Son climas poéticos distintos. La diferencia —ahora si creemos apre-
henderla— es sustancial: se refieren a dos concepciones divergentes de la vida y de los seres”.

Notas. Maria Rosa Lipa: Para la biografia de Juan de Mena. Leo Spitzer: Hispano-

americano ingrimo, portugués ingreme y francés grimoire. LEo SPITZER:
llA 'r!1
sir’,

NOSOTROS, agosto 1941, Buenos Aires.

AnceL Ossorio: /Qué ocurre en el munde? Se puede compartir o no politicamente

las ideas gue sustenta Ossorio en esta carta, pero no puede discutirse la sincera y firme
vocaciéon liberal de su espiritu,

ARTURO MARASSO: Sonetos.

Avcusro MArio DeLriNO: Morir con los botines puestos (cuento). Estilo conciso que
conviene al contenido como la vaina a la espada. ErRNEsTo MARI0 BARREDA: Paisajes y
figuras de San Isidro.

Nestor Ortiz Obperico: EI folklore negro en la literatura norteamericana. Articulo
inicial sobre el tema que el autor piensa desarrollar en una serie, segin nos anuncia, Aparte
de su valor ilustrativo general destacamos la oponion que Ortiz Oderigo manifiesta sobre
Green Pastures (Verdes Praderas, como aconsejaba Borges), cuando dice que la obra de
Marc Connelly tergiversa en cierto modo la verdadera concepcién que del Paraiso tiene
el espiritu negro. Mario A. Lancevorri: Rodolfo Kreutzer. Es una agradable y aleccio-
nadora vision del gran violinista y de su época.

Juria GriroNE: Un poema de Shelley. El ideal estético del romanticismo inglés que
aparece ya definido en los poetas de “The Lake School” se plenifica en tres creadores: Byron,

~ Shelley y Keats. Sobre el poema The Sensitive Plant, escrito por Shelley en 1820, la

e ~ autora analiza lo que justamente llama la verdad vital de este poeta, Espiritu sonambulo
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el de Shelley —dice Menéndez y. Pelayo— que, cuando pretende hablar de las cosas de
este mundo y de su tiempo, parece un habitante de otro planeta caido de repente en el

nuestro. MAYORINO FERRARIA: Juan José Castro. Bueno es que se destaquen los mereci-
mientos de Juan José Castro, uno de los exponentes de nuestra auténtica cultura musical,

pero lamentamos la inadecuada literatura que con este propésito usa el autor. Luts Ma-

THARAN: Prosa seglar. Con el debido respeto al gusto personal y al esfuerzo estilistico del

seior Mathardn, nos parece que viene de perilla aquello que dejé escrito un gran poeta:

“toda simulacién de arcaismo me parece ridicula”. Amier. MaAupET: Denis de Rougemont.

CarLos N. Caminos: La Universidad como quinto poder.

UNIVERSIDAD, Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, mayo de 1941.

Carros Cossio: La valoracion juridica y la ciencia del derecho. DAVID STAFFIERI:
La Universidad y los deberes de la juventud. (Discurso pronunciado en el acto de inaugu-
racion oficial de los cursos universitarios, realizado el 19 de abril de 1941).

ArcmEs GREcA: Tragedia espiritual de los argentinos que hoy tienen 20 anos. Sen-
timos la concreta y grave importancia de este problema. La tragedia tiene dos caras:
desorientacion ideolégica y desorientacién vocacional. En este articulo se senalan cudles
deberdan ser los objetivos bdsicos del ideario de la nueva generacién: “Fortificar el espiritu
de la nacionalidad mediante la amalgama de los diversos elementos étnicos que hoy con-
viven dentro de nuestro inmenso y semidespoblado territorio; liberar de la miseria y de
la abyeccion a las clases humildes de nuestros campos y ciudades; liberar la economia del
pais de la dictadura del imperialismo capitalista extranjero”. Y, ademds, dignificar nues-
tras costumbres politicas y asegurar la eficacia de las instituciones democriticas.

Francisco Avava: Notas para una sociologia de las clases sociales. Jost BABINT:
Cultura autéctona y culturea universal. La cultura americana debe conciliar lo auntéctono
con lo universal. J. G. Branco ViLLALtA: Uno de los primeros cronistas del Rio de la
Plata: Francisco de Villalta. Risiert Frowpizi: Funcion social de la Universidad. Las
funciones cultural, cientifica y profesional son las funciones especificas de la universidad
actual. Pero las universidades argentinas no han logrado hasta el momento dar cumpli-
miento a estas funciones. Su preocupacién casi exclusiva ha sido formar profesionales.
En cuanto a la funcién social observa el autor que nuestras universidades se desentienden
de la realidad del pais. Propone, ademsés, el ideal de una universidad como poder espiri-
tual director de la sociedad. Pero ésto nos parece de muy dificil realizacién en las eir-
cunstancias actuales,

Jost Lo Varvo: La palabra derecho. Awntonio SALvapores: El Maestro Don Marcos

Sastre.

FILOSOFIA Y LETRAS, abril-junio de 1941, México.

Davip Garcia Bacca: Tipos del filosofar fisico sobre el espacio (Conclusién). K.
Nicor: La marcha de Bergson hacia lo concreto, De la crisis del racionalismo ha surgido
un pensamiento orientado hacie lo concreto. Los primeros escritos de Bergson ya senalan
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esta direccion a la filosofia. Mientras Husserl reinstaura la posibilidad de una intuicidn
intelectual, Bergson restituye lo cualitativo al dominio del conocimiento. “Bergson ha
acentuado adin los limites de la razénm, y no sélo en cuanto a la extensién de su dominio,
sino, ademds, en el aspecto funcional mismo. Pero ha descubierto otra via de conoci-
miento, a la gue, en alglin modo, podemos llamar mistica”. JosE VAscoNceLos: Bergson
en México. No intenta mi la exposicién ni la critica del sistema bergsoniano sino “precisar
la posicién a que hemos llegado en nuestro propio sendero, un sendero cuya primera etapa,

sin duda, fué bergsonista”. Se limita al estudio del problema del ser. Subraya la fecundidad

del pensamiento del filosofo francés.

Antonto CastrRo LEAL: Jorge Santayana y el espiritu alemdn. Excelente estudio de

“la incompatibilidad de Santayana con el idealismo alemdn, estudio que se apoya sobre todo

LN
¥

w

™

1

ke

1

-
..."

en el comentario de “Egotism in German Philosophy”. Acustin MiLLARES: Sobre una
version espaiola de Persio, del siglo XVI. Acustin MILLARES CARLO: El siglo XVIII espa-
nol v las colecciones diplomdticas.

ESTUDIOS, mayo de 1941, Santiago de Chile.

CARLOS VERCARA Bravo: La Rerum Novarum en su cincuentenario. ALFREDO BOWEN:
El orden de post-guerra y los catélicos. Leemos: “... los cristianos que actuamos en
todos los campos, religioso, econémico-social o politico, debemos preocuparnos del orden
social que resulte de esta guerra y trabajar por obtener que se acerque, lo mds posible,
al que Dios quiere para los hombres y la sociedad”. Pero la exacta norma de la aceién
cristiana no se halla definida en este articulo con la limpidez que deseariamos,

Sara Izouierno pe Pmiippi: Patrones y obreros agricolas.

Gustavo WeiGEL: Los sabios de Nueva York. Las dias 9, 10 y 11 de septiembre de
1940 se reunieron en Nueva York un grupo de intelectuales. Se comentan aqui tres ‘con-
ferencias: Ciencia, Filosofia y Fe, de Maritain (versién inglesa, en parte, de una confe-
rencia dada en Buenos Aires y publicada después: Pare una filosofia de la persona hu-
mana), Ciencia v Religion de Einstein (defensa indirecta de la posicién positivista) y Dios
y los profesores de Mortimer J. Adler (cuya tesis fué la completa inutilidad de convocar
un congreso de hombres de ciencia, filésofos y teblogos en el mundo de hoy, porque el
mundo intelectual, por lo menos en sus representantes académicos, es positivista, lo que
significa —segiin Adler— que es negativo, o sea que niega la existencia de filosofia y
teologia) .

Dexts Cwynn: Maurras en la hora de Francia. Maurras, jefe del movimiento neo-
monarquista, y antes implacable enemigo de Alemania, es citado hoy con simpatia y apro-
bacién por la radio nazi. Se trata de explicar generosamente este hecho, y aun mas: de
ver en él esperanzas reales para el futuro de Francia. Para nosotros es un triste ejemplo,
tan sélo, de cémo en la disyuntiva se opta por el fascismo como “mal menor”.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, enero de 1941, Colombia.
Gustavo FernAnpEz pEL Rio - Carnos MufNoz Montr: Ensayo sobre Jacques Maritain.

Ml sobre la persona y obra del filésofo cristiano. Sencillez y precisién. Jurio ENRIQUE
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BLaNco: De Paris a Egipto y Palestina. (Diario de viaje de un filésofo.) El diario no
es mas que un pretexto para ordenar notas sobre los comienzos historicos del antiguo pue-
blo egipcio, el significado del culto solar, etc. HumBERTO JARAMILLO ANGEL. Cuatro poe-
mas de mar. Mediocres. Algunos aciertos de expresion. Juan Marin: Una gran novela
china: “El sueno de la camara roja’ y “Chin Ping Mei” o la novela mas popular de la
China. Avucusto MALARET: Hermandad lingiistica. BERNARDO ARBELAEZ: Breves notas
sobre indigenismo colombiano. Cinco fotografias con su explicacion correspondiente: Bru-
jo Guahibo, Danza del venado, Indias piapocas, Mascara de danza, Cerro de la pintura.
GasTON Ficurmra: De la nueva lirica brasilena.

UNIVERSIDAD CATOLICA BOLIVARIANA, febrero-marzo; abril-mayo de 1941, Colombia.

FiLix Henxao Botero: Monsenor Manuel José Sierra. Oracion fiunebre. CAYETANO
Berancur: Henri Bergson. Ocravio Nicoris Derisi: Lo eterno y lo temporal en el arte.
Reproduccién de una conferencia pronunciada en nuestra Facultad de Filosofia y Letras
en el afio 1940, en la que se llega a la conclusién siguiente sobre tan dificil cuestion: “El
arte, eterno en su esencia de belleza encarnada, es mudable en su existencia, dependiente
del. tiempo y lugar en su realizacién concreta”. “Eterno y extra-especial en su esencia
absoluta, el arte es temporal y regional en su existencia concreta”. Josg MAria CHACON
y Carvo: Horacianismo en la poesia de Heredia. En este valioso y itil trabajo el autor
se propone demostrar —en desacuerdo con la opinién terminante de Menéndez y Pelayo—
cémo Heredia. en algunos momentos de su poesia, muestra un claro acercamiento a la li-
rica de Horacio. La comprobacién de su aserto la logra con abundante apoyo de textos y
con fino estudio de la obra del poeta. Ajustando su afirmacién nos explica: “No estoy
hablando de recuerdos literales, sino de afinidades en una actitud poética. Un ambiente
de horacianismo que descubrimos en la misma seleccién verbal, en el admirable espiritu
de ponderacién y armonia, en el propio sentido que caracteriza a la composicién, hay en
este aspecto de la poesia de Heredia™.

Fray MAarceLiNno pE CasteLivi: Metodologia de las encuestas folkloricas. JAIME EyzA-
GUIRRE: Perspectivas del cristianismo en la encrucijade ectual. “En el plan del reino
de Dios —dice el articulista— la época en que vivimos —y que denominamos Edad del
Espiritu Santo— tiene por misién preparar el triunfo total de Cristo, que se realizard
en su segunda venida”. Y mds adelante: “Nos parece que la tarea del cristiano de nuestros
dias no es tanto la de abordar la construccion de una nueva cultura, como la de servir a
cada paso, en las circunstancias de la vida diaria, de testimonio vivo a la palabra de Cristo
en medio del mundo que lo ha desechado”. Por iltimo corresponde, segin Eyzaguirre,

“recobrar al hombre para Dios mediante una entrega ilimitada del cristianismo al poder
de lo sobrenatural, tinico capaz de verter en su vida diaria signos de caridad heroica”.
“Tarea lenta y callada de reconquista de las conciencias perdidas”. Recordamos agqui las
palabras de Santa Catalina de Sena: “Os ruego que hagdis de modo que no pueda apli-
carse a vosotros aquella dura palabra en que la Primera Verdad reprendié diciendo: Mal-
dito seas ti que callaste. jAy de mi! No calléis mds. Gritad con cien mil bocas. Yo
veo que por callar se ha corrompido el mundo....” ‘
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Crarence Finvavyson: El problema de la muerte ontologica y la poesia de Pablo Neruda.
La perdurable poesia de Neruda y su significacién ocupa en algunos pédrrafos de este ar-
ticulo al sefior Finlayson. En conjunto es un intrincado devaneo sobre el ser y el no-ser
gon uso de raros vocablos como “giraciones”, “introspectamos™, “distancial”, “ingredir”,
y algunos otros. Sobre el poeta chileno nos dice, finalmente, que su tragedia es “llevar una
goncepcién materialista cuando toda su inspiracién poética asume caracteres metafisicos,
Su universo estd limitado y no trasciende y por eso se angustia y muere como los ciclos
eosmicos”. Jurio EnriQue Branco: Tres lecciones sobre Husserl. (Leccion Tercera: La
filosofia fenomenolégica: las estructuras noético-noemadticas de la conciencia pura, la ra-

zon y la realidad).

CUADERNILLOS DE POESIiA COLOMBIANA N* 8: GermMAN Parpo GARcia.

De esta seleccién hecha por Garcia-Prada, sefalamos —verdadera poesia— dos romances:
El corazén vacio vy Por los caminos del sur.

ENSAYOS Y ESTUDIOS, Publicacion del Instituto Ibero-americano de Berlin, septiembre-
noviembre de 1940.

WerNer BeiNHAUER: FEl Piropo. Interesante y completo estudio basado en el riquisimo
material de las formas espafiolas del requiebro. — Francisco Erias pe Teyapa v Seinora:
Pare interpretar a Angel Ganivet. jCon qué seguridad afirma el autor que *si Ganivet
hubiese alcanzado nuestros dias es seguro que hubiese vestido arrogante el uniforme de los
soldados del Caudillo®™! Tal aseveracién carece de fundamento. Ganivet, en la pdgina 156
de su Idearium, dice que “ni las ideas francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni las
que puedan mds tarde estar en boga, nos sirven”. Y el franquismo no ha venido a restaurar
la tradicién espafiola que defendia Ganivet. Demasiado bien transluce su filiacion nazi y
fascista. —RupoLF JaNckE: Stefan George. Se observa que “George sélo tiene discipulos o
adversarios, pero no tiene criticos”. En este trabajo se intenta una caracterizacion de los
rasgoe fundamentales del hombre y de su poesia. “Su obra no se realizé al margen de su
vida, sino que fué idéntica con ella, siendo sin precedente el observar cémo cualquiera de
los libros que publicé compendiaba un escalén en la evolucién de su vida”. La significacion
de George es estudiada en sus varias facetas: “la creadora revaloracién de todos los valores™,
la renovacion del lengunaje poético, su sentido de vidente y de profeta, etc. “George fué un
revolucionario intelectual, defensor de lo bello y noble del hombre. No podia pertenecer
a ninguna ideologia partidarista; traté de descubrir lo eterno en el hombre, y atraer a sl
a los intelectuales que le eran afines”. — NicoLis MArtiN Aronso: Motives alemanes en
los cldsicos castellanos.

- = B e = S s e

MEBICA, Revista de la Asociacién de escritores y artistas americanos, marzo 1941, Habana.

B Pastor peL Rio: Una alm de gobiernos y un concierto de pueblos. JUAN MARIN:
L’* M mnnds de China hacia el mun-tﬁa
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Luts HumBerro Dercano: Un ensayo de interpretacién de los problemas de América.
Breve y apenas esbozadas lineas de algunos problemas. Destaca los aspectos emndmiﬂﬁ,
racial y educativo. ErNesto D. MarronNE: Clima de ensueiio. Poema. Humeerto Fuex-
ZALIDA: Caracteres generales de la economia sudamericana. Examen de las condiciones
economicas en que se desarrolla nuestro continente. ANcEL ZUficA Huere: Liberalismo
(Continuacién de un ensayo sobre el origen, desarrollo e influencia de esta doctrina).
Antonto J. BucicH: La revolucién de los Libres del Sur. Gerarpo GArLLeco: El totalita- i

WA 3. W .

rismo y los vicios de las democracias. Con acierto se pregunta el autor: “;qué democracia E B
es ésta que vamos a defender con todos nuestros recursos espirituales y materiales, y has- |
ta donde serin buenos y eficientes los medios que vamos... que estamos empleando para il |
su defensa?”. Es verdad que “estos aprestos bélicos, y este entusiasmo generoso y ardo- A |
roso que se propaga como el fuego en el aceite en el corazén de las juventudes de América, E |
tienen por finalidad defender nada méds que “formas” de Gobiernos Democriticos”, y |
“aquello que es vida y es esencia de las instituciones demoerdticas no es tomado en e |
cuenta en esta hora de peligro para la existencia de las mismas”. Y por fin, aqui estd lo

importante: “Las democracias, para subsistir, necesitan de una revolucién positivista que

haga frente a la revolucién negativista de la fuerza bestial y el “gangsterismo” de Hitler.
Solamente emprendiendo un saneamiento inmediato y urgente de aquello que esta podrido '

en el sistema es como se podrd afirmar sobre s6lidas bases la perennidad de hnuestras
instituciones democréticas”.

Antonio R. pE ArrubA BoteLwo: Panorama de la moderna literatura brasilena. De : :
caracter informativo: generaciones de escritores, corrientes literarias y figuras sobresalien- "
tes. SERAFIN DeLmAR: Conocimiento del ser. Poema. Josnua Hocustein: Hacia un
efectivo acercamiento de la juventud americana. Crénica de la labor realizada en pro de -
la unién espiritual de los pueblos americanos. MARrsHALL NunnN: Fiallo. Nota sobre k|
este poeta y cuentista dominicano que fué contempordneo de Rubén Dario y uno de
sus mas intimos amigos. MicuEL A: Macau: Hurgando en la Historia. Comenta el libro 4
de Rafael Soto Paz: “La falsa cubanidad de Saco, Luz y del Monte”. |
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REVISTA BIMESTRE CUBANA, mayo-junio de 1941, Habana.

FErNANDO ORTIZ: /Se inventd el teléfono en La Habana?  Antonio Meucci habria in-
ventado en La Habana el primer aparato telefénico. ADRIAN DEL VALLE: El movimiento
creador. Comentario de un breve trabajo de Alberto Einstein, Le unidad de la vida, en
el cual se rechazan los dualismos y se eshoza una concepcién unitaria de la vida. Einstein
menciona el proceso de unificacién realizado por las ciencias y deduce de ello: “Todas las
ciencias se reducen a la fisica; se pueden ahora reducir a una sola formula: Esta formula,
traducida al lenguaje vulgar, se podria expresar asi: “algo se mueve”. Estas tres palabras
son la sintesis tltima del pensamiento humano”, Y agrega: “No podemos decir ni saber
mas”. Esta aplastante limitacién —creemos nosotros— no es absoluta. Es inevitable en
el sistema filoséfico dentro del cual se mueve el pensamiento de Einstein: el mecanicismo.

Pero hay ciertamente otras ventanas para nuestro afidn de verdad.
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Lino Novis Carvo: Novela por hacer. Interesantes notas sobre la situacién de la
novela en Cuba. “;Qué hay, en particular, de nuestra novela? La respuesta es ésta: no
hay apenas novela, Hay tres o cuatro escritores con aptitud novelistica, y unas breves,
esporddicas y desarticuladas muestras de esa aptitud. Nada méds. Se dird con alguna
razon que tal ocurre con otras formas del arte. En Cuba, como en casi todos los demds
paises hispanoamericanos, se ha hecho, artisticamente, poco mds que exhibir una capacidad”.

.FANTASY. Ano VII, N° 1, 1941, Estados Unidos.

Poesia: Witter Bynner, Joy Davipman, CrHARLES Epwarp Eaton, RavLpn FriebricH,
Rarpe Gustarson, J. F. Henory, Eare Henprer, Euvcene Joras, Werpon Kees, MiLton
LeamAN, SarLvApor Mapariaca, Lroyp Macwran, Huco Mawnnive, Eve Merriam, Joun R.
Quinn, Lynerte Roserts, Harry RoskorLenko, WinrieLp TownNLEY Scorr, JAMES STILL,
Henry TREECE.

Cuentos: Beck: Sensible. — MermeL Lesveur: To Hell with You, Mr. Blue!

Ensayos: ArtHUR E. DuBois: Slipping the Label. — Parrick O. Dupceon: J. M. Synge
and F. Garcia Lorca. — EuceNE Joras: Surrealism Ave atque Vale. El autor nos da una
visién del superrealismo a través de su contacto personal con algunas de las figuras sobre-
salientes de ese movimiento. No obstante hace observaciones criticas que compartimos:
su juicio sobre Paul Eluard: “... el mds dotado de todos los poetas superrealistas. Me
parecié siempre un poeta puro, a pesar del superrealismo”. Y estas palabras con que con-
cluye: “The war in France has undoubtedly given the Surrealist Revolution its death-blow,
and the cadavre exquis, despite its migration to the Mediterranean port, remains an escapade
into a vacuum”. — Harry RoskxorEnko: John Wheelwright.

M. V. P

THE SOUTHERN REVIEW. Verano de 1941, Estados Unidos.

Revista trimestral publicada bajo la direccion de Cleanth Brooks, Jr. y Robert Penn
Warren. Editada por The Louisiana State University Press.

DELMORE ScHWARTZ: The Fiction of William Faulkner. Inspeccién caleideoscopica de
los temas principales de las novelas de Faulkner: guerra civil, guerra mundial, amantes obse-
sionados y perseguidos, el intelectual, el viejo Sur. Anilisis del terror, del crimen, del incesto.
Interesante hipétesis acerca de la obsesion faulkneriana por lo que hay de irracional en la vida,
Schwartz cree que los personajes de Faulkner adquieren intensidad mediante la perversion
de sus instintos: especie de desahogo ante la frustracion del Sur y la guerra mundial. La
falta de medios para desarrollar esa fuerza en potencia se traduce en una violencia excesiva.

—_ Carvos Lynes, Jr.: Andre Gide and the problem of form in the novel. Exposicion su-
maria de la teoria novelistica de Gide. Concluye con estas dos apreciaciones: Gide es un
maestro valeroso, pues ha roto con las formas tradicionales de la novela, pero ha fracasado
en su intento de expresar su unidad interior mediante la unidad de la obra de arte. —
~ THEODORE SPENCER: Stephen Hero: The Unpublished manuscript of James Joyce€’s portrait
 of the Artist as a young man. Relato sobre un fragmento del manuscrito de Stephen Hero
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(nombre primitivo de The Portrait of a young artist y que la Universidad de Harvard compré
2 Sylvia Beach en un remate de Paris). Puede atraer a los lectores de Joyce, porque en €l
s2 observa mds nitidamente la influencia familiar y religiosa en la evolucién artistica de
Stephen y, al mismo tiempo, ilumina el concepto de las epifanias en el sentir estético del
protagonista. “Para Stephen una epifania era una manifestacién espiritual inesperada, ya
en la vulgaridad del lenguaje, en un gesto o en una faceta de la mente. Es en la epifania
que yo encuentro la suprema calidad de la belleza”. — JoserH FRANK: An economic basis
for liberal values. Defensa entusiasta del libro Marxism, cuyo autor, Mr. Parkes, analiza el
por qué de ciertas claudicaciones de los Marxistas y liberales no intervencionistas dentro
del panorama mundial actual. — Rusaron CourmorN: Historian’s Consolation in Philosophy.
Pareto, Spengler, Croce, Bergson, Gentile y su contribucién a la evolucién histérica de la
humanidad. — R. P. Brackmur: Twelve Poets. Yvor Wintres, Randall Jarrell, George
Marion, y otros. Influencia de Elliot, Pound. Anélisis de la poesia de estos 1ultimos. —
— JoE HowEeLL: Some notes on conversion in poetry. Un ensayo sobre la importancia de
la seméntica en la interpretacién de la poesia. Anilisis de la palabra ... “thrilling” ¥y
“piercing” en un soneto de Shakespeare vy del simbolismo de Yeats in The second coming,

THE NEW REPUBLIC, setiembre 1941, Estados Unidos.

Periédico semanal publicado bajo la direccién de Malcolm Cowley. Comentarios poli-
ticos de cardcter mundial, breves notas de ecritica literaria. Colaboradores: Van Wyck
Brooks, Julidn Huxley, Max Eastman, otros.

“The New Republic” tiene una posicién liberal avanzada. En una seccién denominada
The week se comentan escuetamente los sucesos semanales. What sort of deal with Japan,
Europe East and West. Argentina slaps the Nazis.

Otra destinada a articulos generales. Ej.: MicHAEL STRATGHT: The Anfisemitic Conspi-
racy: Ataque severisimo a un discurso antisemita de Lindbergh en “Des Moins”. Existe
una campana en la que intervienen el Father Coughlin®*The American First Commitee y otras
agrupaciones. La absurda investigacién en la industria cinematogrifica. Se destaca la
acusacion a cuatro famosos directores, incluyendo a Chaplin. El peligro de los ataques
fascistas contra los judios a quienes se considera instigadores de la participacion de los
EE. UU. en la guerra actual. — HaNs GLUCKSTADT: American Protection for Eire. — SAMUEL
GRAFTON: American first Party. Separatistas, algunos miembros del congreso y elementos
de la clase media frustrada y sin direccién estdn cristalizando sus propésitos en un partido
peligroso para la democracia Americana.

La amplitud de criterio de este semanario se refleja en la seccién Correspondence. En
esta entrega se destacan dos cartas: una atacando la posicién de “New Republic” por su
numero del 15 de setiembre donde se declaré abiertamente a favor de la entrada de EE. UU.
en la guerra; otra de Agnes Smedley aplaudiendo la posicién del periddico.
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