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PUREZA DE RIMBAUD

(EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE)

La estética de Rimbaud, si se trata de desglosarla en aspectos teé-
ricos, presenta ante todo un lado negativo sobre el cual se ha insistido
demasiado. Es verdad, sin embargo, que semejante a un fuego rabioso
que purifica sin escoger, porque todo esta corrompido, posee en primer
lugar, si me atrevo a decirlo, una virtud desinfectante. Gracias a eso
representa la destruccion del pasado y la negacion violenta del presente.
No sélo detesta en el presente la literatura oficial, los tépicos admirados
y la complacencia consigo mismo; también detesta el contento en
que se macera y debilita el espiritu de aquellos que, por ser los hom-
bres del espiritu, debieran permanecer vigilantes e inquietos. Nada mads
facil que sacar de su obra citas suficientes para hacer de Rimbaud el
detector encarnizado de los vicios de la burguesia, el profeta colérico de
un desastre moral. Hay algo de Péguy en Rimbaud, pero la voluntad
de pureza que anidaba en Péguy, un alma de santo, mueve en Rimbaud
un alma imprecadora.

El aspecto critico y moral cede, sin embargo, ante una virtud mas
preciosa de su estética, que contiene, en efecto, los principios de un arte
nuevo y hasta el principio de cualquier renovacién del arte. Este aspecto




positivo, por su intransigencia misma, no es mas dificil de desentrafiar
que el otro, pero es mas dificil de formular, pues su estética, por mucho

que difiera de la estética de Mallarmé, es como ella expresién del herme-
tismo, y como ella también, de un hermetismo premeditado y voluntario.

Si en Mallarmé el hermetismo se resuelve, a la postre, en una ruptura
del ritmo cldsico en provecho de un ritmo y de una misica no escuchados
hasta entonces en la prosodia francesa, y en habitos sintdcticos que culmi-
nan en una calidad criptografica del estilo, en Rimbaud la oscuridad
no tiene ese caracter formal. Tiene otros motivos. Proviene de un
movimiento imprevisto de su pensamiento, imprevisible para nosotros,
que encadenamos los razonamientos y asociamos las ideas de acuerdo
con una dialéctica aprobada, una légica codificada, normas recibidas.
Que se relea su poema de Une Saison en Enfer que comienza con esta
estrofa:

Elle est retrouvée
Quoi? I’Eternité
C’est la mer melée
Au soleil .

No hay nada obscuro; sin embargo, a pesar del acceso facil nos
queda un malestar: ese metro corto, ese ritmo breve para hablar de
cosas tan graves, esos puntos suspensivos y signos de interrogacién, ese
tuteo, no nos auguran nada bueno, y si leemos la frase que precede a

1 Se ha vuelto a encontrar
;Qué? la Eternidad

Es el mar mezclado
Al sol.
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estos versos y que indica su tono, “yo tomaba una expresién lo mds bur-
lesca y extraviada posible”, nos quedamos completamente desorientados.
Asi, pues, habiamos leido eso con demasiada seriedad, y ahora ya no
estamos seguros de haber comprendido. Multiplicando los ejemplos

= F & 5

(éste es de los mds suaves) tendriamos pronto la impresién de que si
s . . : -
. ya no comprendemos mas, no es por haber descubierto una innovacién
de estilo o de versificacion, una singularidad de sintaxis, un simbolismo

ol de vocabulario; es porque nos hemos colocado, como el autor, en el
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centro de una posiciéon de rebeldia tal que trastorna todas las ideologias
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medrosas, que quema todas las hipocresias, que hace crujir todas las
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(f fachadas morales. Se nos impone el trastorno de todas las nociones que il

.-; protegen nuestro buen sentido, nuestra tranquilidad y hasta nuestro goce v
. ~ artistico. Por seguir a Rimbaud perdemos el aliento, aunque podriamos |
P oirlo siempre. Esta rebeldia nacida de la pureza, inherente ella misma
a la intolerancia de su juventud, es el primer motivo de su hermetismo. | |

El segundo es que, en su reaccién frenética contra la literatura del ‘E' i
pasado y del presente, en la necesidad en que se encontraba de hacer
otra cosa y de volver a temas de una veracidad absoluta, fué llevado a

comprobar y revisar la calidad de los medios de expresion.

Ha visto que el intercambio entre los unos y los otros, entre el
autor y el lector, que todo el comercio de las letras, se hacia por medios

adulterados en los que el sentimiento desempenaba su papel turbio y
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deshonesto, aprovechando palabras vagas, nociones ambiguas, equivocos 3
tdcitos sobre la naturaleza y el sentido de nuestras emociones. De don- ¥ *
de, primera y urgente purificacién: suprimir el sentimiento, ese inter- g
mediario deformador entre nuestras sensaciones y nuestros pensamientos.
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De lo tnico que estaba seguro era precisamente de los datos directos
de los sentidos; la tinica cosa cuyo espejismo no temia era la sensacion.
Rimbaud ha creado, ha inventado la poesia de la sensacion.

El estado psicolégico puro, sin ninguna mezcla previa, fuente, si
se piensa en ello, de nuestras inclinaciones, de nuestras convicciones y
quizd de nuestras abstracciones superiores, quiere ser traducido y tras-
mitido por medios nuevos que actiien ellos mismos, a su vez, sobre nues-
tras facultades pasivas y sobre érganos receptores libres de toda corrup-
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cion. De donde, segunda purificacién: limpiar la palabra de su carga
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y de su pringue semdntica. Como la palabra es a la vez material y
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abstracta, Rimbaud cree que una literatura demasiado intelectualista ha
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olvidado que era sobre todo material, que era signo y sonido. Ks evi-
dente que aumentando el potencial plastico de la palabra se debia llegar
a efectos de estilo exclusivamente sensoriales.

Asi es como, para fines totalmente distintos, Rimbaud se encuentra
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con Mallarmé en la busca de una transformacién del lenguaje lirico.
El heredero de su revolucién verbal, el beneficiario —inventivo €l mismo,
por lo demds— del doble virtuosismo de Mallarmé y Rimbaud es Paul
Valéry, cuya poética consiste precisamente en mezclar las ventajas re-
ciprocas de las dos realidades puras y ciertas, el espiritu y la materia,
-]a idea y la sensacion.

Es evidente que no se puede dejar nacer de la casualidad o del
instinto esta nueva manera de hablar. Ella quiere ser dirigida y vigilada
si debe permanecer pura. Pues la intuicién misma se ha vuelto sospe-
chosa; ella también, a pesar de sus origenes, puede salir de capas con-

vencionales y superpuestas al temperamento verdadero; puede ser apren-




dida y fijada; existe una espontaneidad no natural, una ingenuidad arti-
ficial, y no hace falta recurrir a Bergson para admitir que es dificil
alcanzar de golpe los datos inmediatos de la conciencia, contemplar el
verdadero ser que somos bajo las diversas personas que hemos llegado a
ser. Hay que remontar, pues, duramente la corriente de los habitos
que han tomado figura de inspiraciones; hay que hacer brillar con su
primer destello el instrumento del pensamiento y del lirismo. Esta era
la finalidad de Mallarmé cuando queria:

donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Era la finalidad de Rimbaud en el Soneto de las Vocales.

En la base de su estética hay, pues, un estudio técnico previo a la
inspiracién, una premeditacion de los efectos, una preparaciéon minucio-
sa de todos los elementos aptos para entrar en miltiples combinaciones

verbales: en suma, un purismo de los medios en nombre de una pureza

de intencion.

Escojamos del Bateau Ivre una estrofa que contiene a la vez los pro-

cedimientos tradicionales y los procedimientos propios de Rimbaud:

Jai heurté, savez vous? d’incroyables Florides
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres aux peaux
D’hommes, des arcs-en ciel tendus comme des brides
Sous Chorizon des mers, a de glauques troupeaux *.
1. He tropezado, ;sabéis? con increibles Floridas,
Que mezclaban a las flores ojos de panteras de pieles

De hombres, arcos-iris tendidos como bridas
Bajo el horizonte de los, mares, a glaucos rebafos.
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Un parnasiano preocupado por transmitir impresiones de distancia
y de exotismo hubiera contado sobre todo con la expresion: “horizon
des mers” y con el poder evocador del nombre propio, ya que el efecto
sobre el lector depende de la elasticidad de su imaginacién, conmovida
por via intelectual.

Pero si se quiere prestar a esta estrofa un oido inquieto, resultard,
por el contrario, que “Floride” y “horizon des mers” no interesan y

que interesa en cambio este verso extraordinario seguido de su enca-

‘balgamiento:

Mélant aux fleurs des yeux de panthéres aux peaux
D’hommes. . .

cuyos grupos silabicos no son necesariamente los grupos ideisticos:

aux fleurs-aux peaux

fleurs des yeux

pantheres aux peaux d’hommes

y cuyo corte binario es en realidad un corte ternario. La impresion

fisica y nerviosa de extrafieza y de lejania ha sido, pues, comunicada
sensorialmente por la situacion de las silabas, el choque de las palabras,
la induccién a contrapelo, las aliteraciones, la complicidad del ritmo,
todo ello a pesar del sentido o contra el sentido.

- Que Rimbaud haya visto muy conscientemente que las sensaciones
se encontraban en el origen de las analogias y de las metaforas, que se
haya dicho a sabiendas que ese proceso habia sido hasta entonces mal




definido y que haya previsto que se podria aumentar cuanto se quisiera
su rendimiento, lo prueban sobradamente muchos pasajes de la Saison
en Enfer y de la Alchimie du Verbe, si no poseyéramos ninguna otra do-
cumentaciéon. Pero sabemos mds! Sabemos de qué estado moral es
consecuencia esa poética.

Sin que pueda establecerse ninguna comparacién entre las dos obras,
hay, en efecto, en Rimbaud y Mallarmé, en el punto de partida de su
revolucién poética, una revolucion moral. Hay, en los dos escritores, un
esfuerzo por superar el paso a paso de la experiencia poética, por abre-
viar la evclucién, que no se hace ordinariamente mas que a costa de
ensayos sucesivos, un esfuerzo por trascender el progreso de la prac-
tica continuada y por alcanzar de golpe la cumbre desde la cual pudie-
ran medir la posibilidad literaria de que son capaces, bajo su forma mas

generalizada y sus dimensiones maximas. En Rimbaud como en Ma-

llarmé, ese sentimiento de su futura capacidad ha derivado de una especie

de revelacion, de un choque moral que traduce la famosa Lettre du Vo-
yant, para el uno, y que confiesan las cartas a Aubanel y a Cazalis, para
el otro. También se encuentra en los dos el sentimiento corolario de
esta turbacién, la repugnancia por la literatura existente, repugnancia
que les conduce al realismo en los comienzos de su carrera, a pesar de
que el realismo de Mallarmé sea mas bien de origen baudelairiano,

La Lettre du Voyant, fechada el 15 de mayo de 1871, encontrada
por Paterne Berrichon, aparecida en la N.R.F. en agosto de 1912, fué
desde entonces despedazada muchas veces, utilizada para toda clase de
fines. En frases aisladas del contexto se puede en realidad sacar ma-
terial suficiente para probar alternativamente que Rimbaud era catélico,
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ateo, comunista, mistico, angel o demonio. Con todo, es muy importante
y contiene, si no los principios de su estética, por lo menos su espiritu.
Si queremos precisar los contornos de una estética de Rimbaud segin
Rimbaud, es indispensable recordarla exactamente y no por citas ten-
denciosas.

Nada, pues, ha existido en poesia —afirma Rimbaud— desde Grecia.
Nada, a no ser siglos de versificacién. Luego viene este pasaje, pro-
fesion de fe, declaracién de la conciencia licida: “El primer estudio
del hombre que quiere ser poeta es el conocimiento integro de si mismo.

Busca su alma, la inspecciona, la tienta, la aprende. En cuanto la sabe,

‘debe cultivarla; esto parece sencillo: en todo cerebro se realiza un

desarrollo natural; tantos egoistas se proclaman autores; jlos hay que
se atribuyen su progreso intelectual! Pero se trata de hacer monstruosa
el alma: hay que ser como los “comprachicos”, jvamos! Imaginaos un
hombre que se planta y se cultiva verrugas en la cara.

“Digo que hay que ser vidente, hacerse VIDENTE.

“El poeta se hace vidente por un largo, por un inmenso desarreglo

de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de

locura: busca en él mismo, agota en si mismo todos los venenos, para

no guardar mds que la quintaesencia. iInefable tortura en la que ne-
cesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que llega a ser
el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, y el Sabio supremo!
i Porque llega a lo desconocido! Porque ha cultivado su alma rica ya,
mds que nadie! iLlega a lo desconocido, y aun cuando, enloquecido,
acabara por perder la inteligencia de sus visiones, las ha visto! Que
estalle en su salto, en las cosas inauditas e innombrables: vendran otros




trabajadores horribles; comenzardn por los horizontes donde el otro se
ha desplomado™.

Después de algunas insolencias, prosigue: “Asi, pues, el poeta es
verdaderamente Ladrén de fuego.

“Esta encargado de la humanidad, y hasta de los animales; debera
hacer sentir, palpar, escuchar sus invenciones. Si lo que trae de alld 4

tiene forma, da la forma: si es informe, da lo informe. Hallar una P

lengua.

“Por lo demads, siendo toda palabra idea, vendri el tiempo de un

lenguaje universal. Hay que ser académico, mds muerto que un fésil,
para terminar un diccionario de una lengua cualquiera. jLos débiles
1 que se pusieran a pensar en la primera letra del alfabeto se precipita-
E - rian pronto en la locura!

“Esta lengua serd el alma por el alma, lo resumiri todo, perfumes,
sonidos, colores; el pensamiento se aferra al pensamiento y tira. El
poeta definiria la cantidad desconocida que se despierta en su tiempo,
en el alma universal: daria mas que la féormula de su pensamiento, més
que la anotacion de su marcha al Progreso!”

Se sabe que una vez hechas estas declaraciones, mide al final de su
carta el grado de videncia de cada uno de los Roménticos.

En esta carta, descuidando lo que pudiera llamarse critica literaria,
tono nuevo, se ve que la parte teérica y constructiva es expresién también
“de rebeldia. La voluntad de destruir y hacerlo todo de nuevo en Rim-
haud procede de la rebeldia. La rebeldia es la esencia misma de su
gwm creador e innovador.

~ Pero ;qué es un rebelde cuando la rebeldia va acompafiada de un

____________
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brinco del pensamiento, de un borbollén de ideas? Un rebelde es aquél
que no admite de ninguna manera, bajo ningiin pretexto, la mds minima
parcela de fraude. Pero jqué seria del arte sin el fraude, sin lo que
Mallarmé llama “la gloriosa mentira”? ;Son ofensivas estas palabras?
Pongamoslas, para ennoblecerlas, en mejor compafifa. Un dia Paul
Valéry, hablando con Einstein, le hizo notar que los resultados cienti-
ficos seguros que habia obtenido no eran més que parciales, relativos
a problemas determinados, y que no le permitian entonces, al parecer,
elaborar una teoria universal, crear un sistema. A lo que Einstein res-
pondié, haciendo un gesto significativo con la mano: “Es que aqui se
introduce un principio de arquitectura”. El arte todo entero esta en
estas palabras: introducir y arquutectura.

Pero esto, este fraude superior, la intransigencia obstinada de
Rimbaud no podia aceptarlo. Esta actitud, mantenida hasta el fin, lleva
infaliblemente al mutismo. No hablo del silencio que encubre el des-
vanecimiento de toda inspiracién, hablo de la voluntad de cerrar la boca
llena atin de palabras.

A los veinte afios, el que habia trastornado todas las ideas recibidas
en poesia, cuya obra era tan rica en sugerencias que todavia hoy su no-
vedad no se ha agotado, abandoné la pluma y no volvié6 a tomarla jamas.
Su pureza habia alcanzado a su purismo.

Pero ese mutismo definitivo forma parte también de la estética de
Rimbaud: la completa, le da su sentido. Como el aire alrededor de un
monumento, la abstencién de Rimbaud prolonga sus ideas en un espacio

que les da su plenitud, cambidndoles un poco la naturaleza. Claudel

pudo creer que las injurias tenian acento de plegarias; sus gritos de
-




rabia adquieren para nosotros el acento del dolor; tan sélo su desprecio
contintia siendo desprecio.

Pero lo que la estética de Rimbaud trasmite y sigue trasmitiendo, su
virtud més viva, mds inagotable es el soplo de juventud rebelde, es el
gusto y la exigencia de renovacién.

o
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SETENTA MIL ASIRIOS
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Nacié en 1909, de padres armenios, en el sur de California.
Su primera ambicion fué ser pianista. A los 14 anos entré a tra-
bajar en el bufete de un tio abogado. A los 18, empezé @ escribir.
Durante mucho tiempo colaboré en periddicos pequenos y casi des-
conocidos. Después la revista Story publicé The daring young man
on the flying trapeze, su cuento mds famoso; a partir de entonces,
William Saroyan decidié escribir un relato por dia. Ademas de
The daring young man, ha publicado los siguienies libros: Inhale
and exhale, Gay and melancholy flux, Little children, Love here is
my hat ¥ The trouble with tigers. En 1938 reunio el material para
su antologia (aun inédita) de literatura despreciable, Anthology of
lousy literature, con la contribucién de los buenos escritores que
en una u otra época, con preferencia recientemente, hubieran escrito
mal. “Los escritos —decia Saroyan en la carta que publicd con
ese proposito— deben estar por debajo de los ordinariamente malos
y sus autores por encima de los ordinariamente buenos. Se invita
@ cada cual @ comentar su propia contribucién: cémeo y cuando la
escribié, por qué circunstancias atravesaba, elc. Todas han de ser
inéditas. Cada pieza apareceré en la antologia sin nombre de au-
tor, de modo que los lectores traten de adivinar a quien pertenece.
La dltima parte estard consagrada a los comentarios de los escri-
tores. No se mandan invitaciones directas a fin de que sélo formen
parte de la antologia aquellos que aprecian su valor”.

No me habia cortado el pelo desde hacia cuarenta dias y cuarenta
noches, y empezaba a tener el aspecto de ciertos violinistas desocupados.
Ya se sabe qué aspecto: genios que se han ido al tacho, y maduros para
afiliarse al partido comunista. Nosotros los barbaros del Asia Menor
somos gente peluda: cuando necesitamos cortarnos el pelo, necesitamos
cortarnos el pelo. La cosa andaba tan mal que mi 1nico sombrero me
quedaba chico. Estoy escribiendo un cuento serio, tal vez uno de los mas
serios que escriba. Por eso soy tan minucioso. Los lectores de Sher-
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Pplata para cigarrillos decentes, zapatos gastados, camisas viejas— pero

—19

wood Anderson empezardn a entender dentro de un rato lo que estoy
diciendo; sabrdn que mi risa es mds bien triste. Yo era un joven que
necesitaba cortarse el pelo y por eso bajé por la Third Street (San Fran-
cisco) a la Universidad de los Peluqueros para que me cortaran el pelo
por quince cents,

Third Street, después de Howard, es un barrio. Piensen ustedes
en Bowery, de Nueva York; en Main Street, de Los Angeles. Piensen
en viejos y muchachos desocupados, vagando, fumando Bull Durham,
conversando sobre el gobierno, esperando que suceda algo, simplemente
esperando. Era la mafiana de un lunes de agosto, y muchos de los va-
gabundos habian venido a la peluqueria a adecentarse un poco. Al
Japonés que atendia el sillon gratis le esperaban quince clientes; todas
las demds sillas estaban ocupadas. Me senté y comencé a esperar.
Fuera, como diria Hemingway (El sol también se levanta, Adiés a
las armas, Muerte en el crepusculo, El ganador no lleva nada), cortarse
el pelo costaba cuatro “chirolas”. Yo tenia veinte cents y medio paquete
de Bull Durham. Arrollé un cigarrillo, alcancé el paquete a uno de los
contertulios que parecia estar necesitado de nicotina, e inhalé el seco
humo recapacitando sobre lo que pasaba politica, econémica y espiri-
tualmente en el pais. El compafiero de espera era un muchacho de die-
ciséis afios. Parecia oriundo de Iowa; potencialmente espléndido, s6-
lidamente americano, pero decaido, muy decaido. Mal dormido, sin
cambiar traje desde hacia varios dias, un poco asustado, etc. Yo tenia
muchos deseos de conocer su nombre. Un.escritor siempre desea alcan-
zar la verdad de caras y cifras. Iowa dijo: “Acabo de llegar de Salinas.
No hay trabajo en los campos de lechuga. Ahora voy al norte, a Por-

tland; trataré de embarcarme”. Deseaba contarle mi situacién —cuento

rechazado por Schibner’s, ensayo rechazado por la The Yale Review, sin

o
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temia dar importancia a mis dificultades. Las penurias de un escritor
siempre son fastidiosas, un poco irreales. La gente estd siempre dis-
puesta a pensar: “Bueno, ;quién te pidi6 que escribieras?” Un hombre
debe aparentar no ser escritor. Le dije “‘;Buena suerte. .. en el norte?”
Iowa mene6 la cabeza. “No, ya lo sé. Lo pruebo de todos modos. No
tengo nada que perder”. jLindo muchacho! Espero que no haya
muerto, que no se haya helado —un frio enorme en estos dias (diciembre
de 1933)—, que no se haya venido abajo: merecia vivir. lowa, espero
que hayas encontrado trabajo en Portland; espero que estes ganando
dinero; espero que hayas alquilado una pieza limpia con una cama abri-
gada; espero que duermas por la noche, que comas regularmente, que
te pasees como un ser humano, que seas feliz. Iowa, mis mejores deseos
estan contigo. He rezado muchas veces por ti. (Con todo, creo que
estard muerto. El tltimo dia que lo vi, en él ya estaba el rastrero y
malicioso rostro de la bestia y, al mismo tiempo, en todos los teatros
de los Estados Unidos se exhibian, sin interrupcién, unos dibujos animados
que se llamaban ““;Quién teme al lobo feroz?”, y de eso se trata: gente
adinerada riéndose de la muerte que se introduce disimuladamente en
muchachos como el joven Iowa, fingiendo que no existe, riéndose en abri-
gados teatros. He rogado por Iowa, y me considero un cobarde. Ahora
debe de estar muerto, y yo estoy sentado en una piecita hablando de él,
hablando nada mas).

Empecé a observar al muchacho japonés que estaba aprendiendo el
oficio de peluquero. Afeitaba a un viejo vagabundo que tenia una cara
horrible, una de esas caras que son resultado de afios y afios de vida
evasiva, afios de no estar en sitio fijo, de no pertenecer a ningtina parte,
de no poseer nada, y el japonés apartaba su nariz (la del japonés) para
no recibir los olores del vagabundo viejo. Un punto trivial en un cuento,
una porcién de datos que no pertenecen a una obra de arte; sin embargo,
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Evening Post o al Cosmopolitan o al Harper’s. No estoy tratando de

los anoto. Un escritor novel teme siempre que algin detalle de impor-
tancia se le pueda escapar. Desea siempre poner todo lo que ve. Yo
deseaba saber el nombre del muchacho japonés. Me interesan profun-
damente los nombres. He descubierto que los desconocidos son los més
genuinos. Piensen ustedes en un nombre archiconocido, como Andrew
Mellon. Yo observaba al japonés muy atentamente. Trataba de com-
prender, por la manera como mantenia alejado su sentido del olfato de
la boca y narices del viejo, lo que estaba pensando, cémo se sentia.
Hace afios, cuando tenia yo diecisiete, trabajaba en los vifiedos de mi
tio, al norte de Sanger, en el valle de San Joaquin. Habia alli varios
japoneses trabajando conmigo —Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki, Kat-
sumi Sujimoto y uno o dos mas—. Estos japoneses me ensefiaron al-
gunas frases sencillas: Hola, ;como estd usted? Lindo dia, jno? Adids,
etc. Le dije al aprendiz en japonés: ““;Coémo esti?”’ Me contesté en
japonés: “Muy bien, gracias”, y luego, en impecable inglés, me pregun-
t6 si habia vivido en Japon. Le contesté: “No, desgraciadamente no.
Puedo decir algunas palabras. Solia trabajar con Yoshio Enomoto,

Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto. jLos conoce? Continué trabajan-

do, pensando en los nombres y murmurando: “Enomoto, Suzuki, Suji-
moto”. Dijo: “Suzuki, jera pequefio?” Le dije: “Si”. Me dijo:
“Lo conozco. Vive ahora en San José. Estia casado”.

Quiero que ustedes sepan que me intereso mucho en los recuerdos
de la gente. Un escritor novel recorre lugares y habla a la gente. Trata
de descubrir qué es lo que recuerdan. Yo no utilizo mucho material
para un cuento corto. Nada ocurrird en éste. No estoy inventando
una trama interesante, No estoy creando personajes memorables. No
uso un estilo pulido. No estoy preparando un ambiente refinado. No
tengo ningtin deseo de vender este cuento, o cualquier otro, al Saturday
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competir con los grandes escritores de cuentos cortos, hombres como
Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer o Zane Grey, hombres que saben
realmente cémo escribir, cémo componer cuentos que se vendan:
hombres ricos, hombres que entienden todas las reglas sobre la trama,
caracter, estilo, ambiente y todas esas cosas. No tengo ninguna ambi-
cion de fama. No compito por el premio Pulitzer o el Nobel o algin
otro premio. KEstoy aqui, en el lejano oeste, en San Francisco, en una
piecita de Carl Street, escribiendo una carta a gente comiin, diciéndoles
en lenguaje sencillo cosas que ya saben. Estoy simplemente anotando
lo ocurrido, de modo que si divago un poco, es porque no tengo ninguna
prisa y porque no conozco las reglas. Si algin deseo tengo, es el de
mostrar la hermandad de los hombres. Estas son palabras mayores y
suenan un poco a afectadas. En general los hombres se avergiienzan de
hacer semejantes declaraciones. Temen que la gente sofisticada se
ria de ellos. Pero no importa. Invito a la gente sofisticada a reirse.
Para eso estin. No creo en razas. No creo en gobiernos. Veo la vida
como una vida cada vez, tantos millones simultineamente, desparrama-
das por todo el mundo. Los nifios que no han aprendido atin a hablar
ningin idioma, forman la tnica raza del mundo: la raza humana; lo
demas es ficcién, lo que llamamos civilizacién, odio, temor, ambicién
de poder. .. Pero un nifio es un nifio. Y su manera de llorar, ahi tie-

nen ustedes la hermandad humana, nifios llorando. Crecemos y apren-

demos las palabras de un idioma y vemos el universo a través del idioma
que conocemos; no lo vemos a través de todos los idiomas o de ninguno
— por medio del silencio, por ejemplo— y nos aislamos en el idioma
que conocemos. Aqui nos aislamos en inglés, o-en americano, como
dice Mencken. Todas las cosas eternas, en nuestras palabras. Si algo
quiero hacer es hablar un idioma mds universal. El corazén humano,




la parte no escrita del hombre, la que es eterna y comin a todas las
razas.

Empiezo a sentirme culpable e incapaz. He charlado tanto y em-
piezo a sentir que no he dicho nada. Esto es lo que desespera a un
escritor novel, este sentimiento de que no se estd diciendo nada. Un
periodista comin hubiera podido poner todo esto en un titulo de cuatro
palabras. Hubiera dicho: el hombre es hombre. Algo sutil, con un
nimero infinito de implicaciones. Pero yo quiero emplear un len-
guaje que dé lugar a una sola implicacién. Quiero que el sentido sea
preciso, y tal vez por eso sea tan impreciso el lenguaje. Estoy caminan-
do alrededor de mi objeto, la impresion que quiero dar, y estoy tratando
de verlo desde todos los angulos, como para tener una imagen total, una
imagen de la totalidad. Es el corazén del hombre lo que trato de presen-
tar en este libro.

Volvamos a intentarlo: yo no me habia cortado el pelo hacia mucho
tiempo y empezaba a parecer un andrajoso y por eso fui a la Universidad
de los Peluqueros de la Third Street y me senté alli en un sillon. Dije:
“Déjemelo sin cortar atras. Tengo la cabeza angosta y si no lo deja
sin cortar atrds saldré de aqui pareciendo un caballo. Corte cuanto
quiera de arriba. Sin locién, sin agua, péineme en seco”’. El leer
hace a un hombre completo, el escribir lo hace preciso, como pueden
ustedes ver. Esto es lo que ocurri6. No resulta un gran cuento, y
eso por que dejé de lado al peluquero, al joven que me corté el pelo.

Era alto, de cara morena, seria, labios gruesos a punto de sonreir,
pero melancélicos, gruesas pestanas, ojos tristes, nariz grande. Vi su
nombre en la tarjeta pegada al espejo: Teodoro Badal. Un buen nom-
bre, auténtico; un buen joven, auténtico. Teodoro Badal comenz6 a
trabajar en mi cabeza. Un buen peluquero, por rebosante que tenga
el corazén, nunca empieza a hablar antes de que se le dirija la palabra,
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débil idea de lo que es estar vivo.

“Ese nombre, —le dije—, Badal. ;Es usted armenio?” Yo S0y
armenio, ya lo he dicho antes. La gente me mira y empieza a conje-
turar; por eso les salgo al encuentro y les digo: “Soy armenio”. O
leen algo que he escrito y empiezan a conjeturar y entonces les hago sa-
ber. “Soy armenio”, les digo. Es una observacién sin sentido, pero
ellos esperan que la diga, y asi lo hago. No tengo la menor idea de lo
que es ser armenio o ser inglés o japonés o cualquier cosa. Tengo una
Es lo tinico que me interesa mucho.
Esto y el tennis. Espero escribir algin dia una gran obra filoséfica
sobre el tennis, algo en el estilo de Muerte en el creptisculo, pero me
doy cuenta de que todavia no estoy preparado para emprender semejan-
te tarea. Creo que si se generalizase la prictica del tennis entre los

pueblos de la tierra se contribuiria mucho a la desaparicién de las di-
ferencias raciales, prejuicios, odios, etec.

Tan pronto como haya per-
feccionado mi drive y mi lob, espero empezar el eshozo de esta gran

obra. (Algunas personas sofisticadas creerdn que estoy tratando de

burlarme de Hemingway. No hay tal cosa. Muerte en el crepisculo es
una buena obra en prosa. No podria objetarle nada como prosa. Ni
siquiera como filosofia. Creo que es filosofia mas fina que la de Will
Durant y Walter Pitkin. Aunque Hemingway sea un loco, al menos es
un loco cuidadoso. Nos dice lo que realmente ocurre y no permite que
la velocidad de un suceso haga que su exposicién del suceso sea preci-
pitada. Esto ya es mucho. Es un modo de progreso en literatura.

Relatar calmosamente la naturaleza y significado de lo que es muy breve
en duracién).

“¢Es usted armenio?”’, —pregunté.

Somos un pueblo pequefio, y cada vez que uno de nosotros se en-
cuentra con un compairiota, es un acontecimiento. Siempre andamos
buscando a alguno con quien hablar en nuestro idioma. Nuestro partido
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politico méds ambicioso estima que existen cerca de dos millones de
armenios en el mundo, pero la mayoria de nosotros no piensa asi. La
mayoria de nosotros nos sentamos, tomamos un lipiz y un papel, toma-
mos una parte del mundo por vez e imaginamos cudntos armenios po-
drdn vivir alli, en el mejor de los casos, y anotamos el nimero mayor, y
luego pasamos a otra parte, India, Rusia, Armenia Soviética, Egipto,
Italia, Alemania, Francia, Estados Unidos, Sud América, Australia, ete.,
y después de sumar nuestras cifras mas optimistas, el total viene a ser
un poco menos de un millén. Entonces nos ponemos a pensar en lo
numerosas que son nuestras familias, cuan elevada es nuestra tasa de
natalidad y cuan baja la de mortalidad (exceptuando los tiempos de
guerra, cuando las matanzas abultan la tasa de mortalidad), y empeza-
mos a imaginarnos cudn rapidamente aumentariamos si nos dejasen tran-

3 quilos un cuarto de siglo, y nos sentimos muy felices. Siempre pasa-
o mos por alto terremotos, guerras, matanzas, hambres, etc., y es un error.
E Me acuerdo de las Campaiias de Socorro al Cercano Oriente en mi ciu-
dad natal. Mi tio acostumbraba ser nuestro orador y solia hacer llorar
a todo un auditorio lleno de armenios. Era abogado y era gran orador.
Bien, al principio la desgracia era la guerra. Nuestro pueblo iba siendo
exterminado por el enemigo. Los que no habian sido muertos estaban
sin hogar y se morian de hambre, nuestra propia carne y sangre, decia
mi tio, y todos nosotros llorabamos. Y reuniamos dinero y lo enviaba-
mos a nuestro pueblo en la vieja patria. Luego, después de la guerra,
cuando yo ya era un muchacho mayor, tuvimos otra campafa de Socorro
al Cercano Oriente y mi tio nos decia desde el escenario del Anfiteatro
Civico de mi ciudad natal: “A Dios gracias esta vez no se trata del ene-
migo sino de un terremoto. Dios nos ha hecho sufrir. Lo hemos adora-
do a El a través de pruebas y tribulaciones, a través de sufrimientos,
enfermedades, torturas y horrores (aqui mi tio comenzé a llorar, a so-

.....
'''''''''

A 1 |k

L

e S
-‘j-i.q-.-l-ﬂ-b-_--l--l--lrl-
i - - -, = .. . r

an ey
F oy
- 1

FEs - —
a P —— = =

- " - .
- L e
" 4
. it -
- 5 .
L e S e E 3
e L e g S
iy e g e dm -
.. il - =—
i A - i e
2l
{4
1

-y,
s -

R e T



Ly e i

+ T
-

P -‘ B iy _"k'..{._';', L=

26 -—

llozar) a través de la locura de la desesperacion, y ahora El nos ha hecho
esto y aun lo alabamos, aun lo adoramos. No conocemos los caminos
de Dios”. Y después de la campafa fui a ver a mi tio y le pregunté
si realmente pensaba lo que habia dicho de Dios. Y él me dijo: “Eso
era oratoria. Teniamos que reunir dinero. [Qué Dios! Tonterias™.
“¢Y cuando llorabas?”, le pregunté, y mi tio dijo: “Eso era sincero.
No lo pude evitar. Tenia que llorar. ;Por qué en nombre de Dios, por
qué tenemos que sufrir este infierno maldito? ;Qué hemos hecho para
merecer esta tortura? Los hombres no nos quieren dejar en paz. Dios
no nos quiere dejar en paz. ;Hemos hecho algo? ;No somos gente
piadosa? ;Cuél es nuestro pecado? Estoy disgustado con Dios. Es-
toy asqueado de los hombres. La tinica razén por la cual acepto le-
vantarme y hablar es que no me atrevo a estar con la boca cerrada. No
puedo soportar la idea de que haya mas gente de nuestro pueblo que se
esté muriendo. Jesucristo, jhemos hecho algo?”.

Le pregunté a Teodoro Badal si era armenio.

Me dijo: “Soy asirio”.

Bien, ya era algo. Ellos, los asirios, vinieron de nuestra parte del
mundo, tenian narices como las nuestras, ojos como los nuestros, cora-
zones como los nuestros. Tenian un idioma diferente. Cuando habla-
ban no los podiamos entender, pero eran muy parecidos a nosotros. No
era tan agradable como seria si Badal hubiese sido armenio, pero ya
era algo.

“Yo soy armenio”, dije. ““Conoci algunos muchachos asirios en
mi propia ciudad, José Sargis, Nito Elia, Tony Saleh. ;Conoce usted a

algunos de ellos?” ;

“José Sargis, lo conozco™, dijo Badal. ‘A los otros no. Vivi-
mos en Nueva York hasta hace cinco afios, luego vinimos al oeste, a Tur-
lock. Después nos mudamos a San Francisco”.
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“Nito Elia”, dije, “es capitin en el Ejército de Salvacién”. (No
deseo que nadie crea que estoy inventando nada o que estoy tratando de
ser gracioso). “Tony Saleh”, dije, “murié hace ocho afios. Iba a ca-
ballo, y cay6 al suelo y el caballo dispars. Tony no pudo zafarse, que-
d6 agarrado de una pierna y el caballo anduvo corriendo media hora
- hasta que par6, y cuando llegaron hasta Tony estaba muerto. Tenia
entonces catorce anos. Yo iba al colegio con él.  Tony era muy listo,
muy bueno en aritmética”.

Empezamos a conversar sobre el idioma asirio y el idioma armenio,
el viejo mundo, la situacién de alld y otras cosas por el estilo. Yo es-
taba cortdindome el pelo por quince cents y trataba de aprender algo al
mismo tiempo, de obtener alguna nueva verdad, alguna nueva aprecia-
cion de la maravilla de la vida, de la dignidad humana. (El hombre
tiene gran dignidad, no crean ustedes lo contrario).

Badal dijo: “No sé leer asirio. Naci en la vieja patria, pero de-
seo olvidarlo todo”.

Su voz sonaba a cansada, no fisicamente sino espiritualmente.

“¢Por qué?”, le pregunté “;Por qué desea olvidarlo?”

“Bien —se ri6—, simplemente porque todo ha terminado alli”.
Repito sus palabras exactamente, sin agregar nada mio. “Fuimos una
vez un gran pueblo”, continué, “pero eso era ayer, anteayer. Ahora
somos un tema de historia antigua. Tuvimos una gran civilizacién.
Todavia la admiran. Ahora estoy en América aprendiendo a cortar el
pelo. Como raza estamos liquidados, todo se acabé. ;Por qué ha-
bria de aprender a leer el idioma? No tenemos escritores, no tenemos
noticias —bueno, hay algunas noticias: de vez en cuando los ingleses
animan a los drabes para que nos asesinen en masa, eso es todo. Es
cuento viejo, ya sabemos todo al respecto. De todas maneras, las no-
ticias nos llegan por la Associated Press”.
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Estas observaciones me fueron dolorosas, como armenio que era.
Siempre me hizo sufrir mucho la destruccién de mi propio pueblo. Nun-
ca habia oido a un asirio hablar de estas cosas en inglés. Senti gran
cariio por este muchacho. No me interpreten mal. Existe hoy en
dia una tendencia a pensar en términos ambiguos cada vez que un hom-
bre dice tener afecto por otro hombre. Me parece ahora que siento
carifio por todo el mundo, hasta por los enemigos de Armenia, a los que
con tanto tacto aun no he nombrado. Todo el mundo sabe quiénes son.
Yo no tengo nada contra ninguno de ellos, pues pienso en ellos como en
un hombre que vive una vida por vez, y sé con toda seguridad que un
hombre por vez es incapaz de las monstruosidades que lleva a cabo el
populacho. Mi objecion va sélo contra el populacho.

“Bueno”, dije, “algo parecido pasa con nosotros. También nos-
otros somos antiguos. Todavia tenemos nuestra iglesia. Todavia tene-
mos algunos escritores —Aharonian, Isahakian, algunos otros—, pero
en general el caso es muy parecido”.

“Si”, dijo el peluquero, “ya lo sé. Hemos elegido mal. Hemos
preferido las cosas simples: paz, quietud y familia. No nos interesa-
mos en maquinas y conquistas y militarismo. No nos interesamos en
la diplomacia, ni en engafiar al préjimo, ni en inventar ametralladoras

y gases envenenados. Bueno, para qué quejarnos. Tuvimos nuestro
dia, me parece”.

“Todavia tenemos esperanzas”, dije. “No hay armenio vivo que
no siga sonando con una Armenia independiente”.

“¢Sonando?”, dijo Badal. ‘“‘Pues ya es algo. Los asirios ni si-
quiera pueden seguir sofiando. jSabe usted cuédntos asirios han que-
dado sobre la tierra?”.

“Dos o tres millones”, sugeri.

“Setenta mil”, dijo Badal. “Eso es todo. Setenta mil asirios en




todo el mundo, y los drabes siguen matdndonos. Mataron setenta en un
pequeino levantamiento el mes pasado. Salié un parrafito en los diarios.
Setenta més de nosotros, muertos. Estaremos liquidados dentro de poco.
Mi hermano estd casado con una norteamericana y tiene un hijo. No
hay mds esperanzas. [Estamos tratando de olvidar Asiria. Mi padre lee
todavia un diario que viene de Nueva York, pero es un anciano, y pron-
to morira”,

En este momento su voz cambié, dej6 de hablar como asirio y
empez6 a hablar como peluquero: “;He cortado bastante de arriba?”,
pregunto. |

El resto del cuento no tiene objeto. Le dije “jhasta pronto!” al
joven asiric y abandoné el negocio. Atravesé la ciudad, cuatro millas,
hasta mi cuarto en Carl Street. Medité sobre el asunto: Asiria y este
asirio, Teodoro Badal, aprendiendo de peluquero, la tristeza de su voz,
la desesperanza de su actitud. Esto ocurrié hace unos meses, en agosto,
pero desde entonces siempre he estado pensando en Asiria, y he deseado
decir algo de Teodoro Badal, hijo de una antigua raza, joven y animoso,
pero sin esperanzas. Setenta mil asirios, s6lo setenta mil de ese gran
pueblo, y todos los demds descansando en la muerte, toda esa grandeza
desmoronada e ignorada, y un joven aprendiendo en Estados Unidos a
ser peluquero, y un joven lamentando amargamente el curso de la historia.

¢ Por qué no sé yo urdir tramas y escribir hermosos cuentos de amor
que puedan filmarse? ;Por qué no dejo que estas cuestiones triviales
y cansadoras se vayan al diablo? ;Por qué no trato de complacer al
publico lector norteamericano?

El caso es que soy armenio. Michael Arlen es también armenio.
Estd agradando al piblico. Yo lo admiro mucho, y creo que ha llevado
a la perfeccion un estilo muy elegante de escribir, y todo eso, pero no
quiero escribir sobre la gente de que él gusta escribir. Esa gente, para
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empezar, estd muerta. Tomen ustedes a Iowa y al muchacho japonés
y a Teodoro Badal, el asirio; bien, estos hombres pueden venirse abajo
hasta morir fisicamente como lIowa, espiritualmente como Badal, pero
estdn hechos de la sustancia que es eterna en el hombre, y es esta sustan-
cia lo que me interesa. No se les encontrard en lugares brillantes, ha-
ciendo observaciones ingeniosas sobre el sexo y observaciones triviales
sobre el arte. Se les encontrara donde yo los encontré, y estaran alli
siempre, —la raza del hombre, la parte del hombre, tanto de Asiria como
de Inglaterra, que no puede ser destruida, la parte que las matanzas no
destruyen, la parte que los terremotos, la guerra, el hambre, la locura
ni ninguna otra cosa pueden destruir.

Esta obra es un tributo a lowa, al Japén, a Asiria, a Armenia, a la
raza del hombre en todas partes, a la dignidad de esa raza, la herman-
dad de las cosas vivientes. No espero que Paramount filme esta obra.
Pienso en setenta mil asirios, uno por vez, vivos, una gran raza. Pienso
en Teodoro Badal, él mismo setenta mil asirios, y setenta millones de
asirios, €l mismo Asiria, y hombre, —que estaba en una peluqueria, en
San Francisco, en 1933, y que era, todavia, él mismo, toda la raza.

WILLIAM SAROY AN




He cruzado una decena de fronteras desde la guerra, he solicitado
otros tantos pasaportes, he llenado un buen centenar de formularios y
he respondido, ni sé cudntas veces, a esta pregunta: “;Hablari usted
de politica en sus articulos y conferencias?” La prudencia y la cos-
tumbre quieren que se conteste negativamente en esos casos. No, yo
no iba a hablar de politica, sino de filosofia y de literatura. Ante la
palabra literatura se aclaré la cara del funcionario con una sonrisa indul-
gente. Esta indulgencia me valia un salvoconducto, pero me planteaba
una pregunta, la misma que he puesto como titulo a las observaciones
que voy a someter a ustedes ': En una época que sélo toma en serio los
ejercicios militares, resulta demasiado claro que la literatura no puede
inspirar miedo a nadie. Pero el hecho de que tranquilice tanto, sugiere
también la idea de que carece de fuerza. ;Dénde estd, pues, su utilidad?
¢Para qué sirven los escritores?

Una de las raras grandezas de esta época consiste en que nos hace
volver a las cuestiones simples, a las cuestiones elementales en todos los
dominios. Si el filésofo es aquel para cuyos ojos nada se sebrentiende,
puede decirse de este siglo que es uno de los més filoséficos de toda la
historia.

Interrogarse sobre la utilidad de los escritores, tratar de responder
a lo que llamaré la pregunta del aduanero, no serd para mi tan sélo la

1 Parte de este articulo fué Jeido como conferencia el 12 de agosto de 1941, bajo el
patrocinio de SuR, en la “Biblioteca del Consejo de Mujeres™. ;
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ocasién de proseguir un examen de conciencia que la crisis actual nos
impone, sino también un medio para introducir el tema de la respon-
sabilidad del intelectual. Responsabilidad—una palabra pesada e inter-
minable, menos pesada y menos interminable sin embargo que la realidad
que representa en nuestra época, de la cual es, sin duda, la palabra-clave.

Sélo examinaré aqui las respuestas mds sencillas que pueden darse
a la pregunta del aduanero. La mds sencilla de todas me la ha propor-
cionado una persona que me interrogaba dias pasados sobre el tema de
mis conferencias. Le contesté: “La primera se titula jPara qué sirven
los escritores?, y entonces me dijo con decisién: “jpara nada!™

Era traducir en dos palabras la opinién comin, que no siempre es
tan franca. Otra formulacién suavizada de este mismo juicio nos la
proporciona el famoso estudio sociologico que Robert Lynd hizo en una
pequefia ciudad tipo de los Estados Unidos. Los habitantes de Middle-
town, como él llama a esta ciudad real, responden casi sin excepcion
cuando se les interroga sobre el papel de la lectura: “La lectura es
para las mujeres”. Lo que significa que la lectura no es cosa seria, que
la literatura no es mas que un producto de lujo, que el eseritor, en fin,
s6lo sirve para agradar y distraer. Opinién doblemente absurda, pri-
mero porque las mujeres son a menudo nuestros lectores mds serios, des-
pués porque no hay ningiin escritor digno de este nombre que se haya
propuesto como finalidad agradar. Todos los que han hecho la litera-
tura mundial, desde Esquilo hasta Dante y Dostoievski, no han eserito
para gustar sino para resolver un drama vital, colectivo o individual.
La opinién de Middletown es tan absurda que no nos perdonariamos el
detenernos en ella: pero debemos retener que es la que admiten hoy
en dia casi universalmente las masas de todos los paises.

Sin embargo, desde hace alrededor de 150 afios, se ha dado otra
respuesta a nuestra pregunta. Las masas, segin algunas minorias, han
estimado titiles a los escritores s6lo en la medida en que desempefiaban
un papel piblico, y, méds exactamente, politico. Desde la Revolucién
Francesa hasta el Fascismo y el Comunismo, pasando por los distintos
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nacionalismos del siglo pasado, todos los grandes movimientos politicos
han tratado de anexarse a los escritores y persuadirles de que s6lo podian
ser utiles si se ponian al servicio de la propaganda de un partido o de
una causa nacional. Se les ofrecia que gritaran con los lobos, y en el
mejor de los casos que condujeran el coro de los lobos. La mayoria ha
falseado con ello su voz.

Esta tendencia y esta tentacion politica se manifestaron con mayor
insistencia en el transcurso de los veinte afos que separan las dos guerras
mundiales. Ahora, ya cerrado este paréntesis que se llamaba con opti-
mismo la post-guerra, nos es facil hacer su balance. Dos observaciones
bastardn para ello. La primera es que la adhesién ruidosa de varios es-
critores a la causa marxista o a la causa fascista, o su desercién no menos
ruidosa, no han producido efectos politicos apreciables. No han podi-
do arrastrar al partido o fuera del partido sino a algunos intelectuales,
jamas a las masas, porque éstas obedecian a otras voces muy distintas.
En total, si se considera el conjunto de la operacion, se ve que la poli-
tica estd muy lejos de haber ganado con ello lo que la literatura
ha perdido.

Este poder sobre la masa que su obra no habia bastado a dar a los
escritores, y de la cual parecian celosos, no lo han encontrado poniéndose
al servicio de un partido, es decir, permitiendo a un partido que se sir-
viera de ellos.

En segundo lugar, es curioso senalar que los escritores ansiosos de
desempefiar un papel piblico fueron atraidos precisamente por las posi-
ciones politicas mas brutales y por las disciplinas colectivas menos com-
patibles con el ejercicio normal de la inteligencia. Parece que un André
Gide por una parte, un Marinetti por otra, al adherirse al comunismo o
al fascismo, no lo hicieron como escritores sino mas bien como si cedie-
ran a una especie de oscuro resentimiento contra la inteligencia y la cul-
tura, a un vértigo de fuga ante su vocacién. Su dudosa “misién” poli-
tica no fué, a juzgar por los resultados, mas que una dimision (felizmen-
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te provisional en el caso de Gide) de su responsabilidad propiamente
intelectual.

Agradar o servir a un partido: al mencionar y al rechazar breve-
mente estas dos respuestas tan corrientes a nuestra pregunta, he querido
simplemente despejar el terreno, descartar equivocos. Propondré ahora
una tercera respuesta, de apariencia mds modesta, pero que exige a mi
ver un examen mdas atento. Hela aqui: los escritores sirven ante todo
para maniener el lenguaje en su pureza, es decir, en su eficacia.

En otros términos, veo a los escritores como a médicos especialistas
del lenguaje, que como tales son ttiles a la sociedad, sobre todo como
tales, pero de una manera mucho mds importante de lo que hoy se supone.

“Al principio era la Palabra”, nos dice el Evangelio de San Juan.
Y sé muy bien que se trata del Verbo Divino, de la Palabra Eterna que
se ha encarnado y que es la segunda persona de la Trinidad. Pero el
lenguaje humano carece de relaciones con esta Palabra Original. {Qui-
za el hombre no haya hablado més que para responder a la interpelacion
divina, aun cuando la primera conversacién que nos refiere la Biblia sea
la de Eva con la Serpiente! A pesar de este grave equivoco —sin duda
esencial a toda expresién humana— podemos decir por analogia que en
el comienzo de toda vida social, de toda relacién propiamente humana,
esta el lenguaje.

El lenguaje es, sin duda, el misterio mas grande de nuestra exis-
tencia. Jamds pensamos en ello porque hablamos constantemente.

El lenguaje es la cosa mis paradojal del mundo. Gracias a él po-
demos rezar, fijar la verdad y transmitirla, pero también sélo gracias a
él podemos mentir o aun crear ficciones, cosa que el animal, conducido
por su instinto, no hace nunca. El lenguaje es lo que distingue a los
objetos, los seres y los sentimientos, los detiene, los {fija, designandolos
con un nombre, en la marea del devenir y de las metamorfosis. Pero
es al mismo tiempo lo que permite una comunicacién entre estos objetos
y estos seres que se encontraban anteriormente aislados del gran Todo.
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Distinguir para unir, separar para juntar, he ahi el misterio de todo
orden que creamos y de toda ordenacién en las relaciones humanas.

Una sociedad muda es inimaginable. Y en seguida, alli donde
aparecen los primeros indicios de una Sociedad entre los animales, se
evidencian los primeros indicios de un lenguaje: siempre me ha asom-
brado la conducta de las hormigas, que, cada vez que se cruzan durante
su trabajo colectivo, parecen intercambiar una especie de saludo o una
consigna.

Quien dice Sociedad, dice orden. Paul Valéry escribia: “No hay
potencia capaz de fundar el orden por la sola sujecion de los cuerpos
por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias”. La gran fuerza “ficti-
cia” —en este sentido particular de la palabra—, la tinica mas fuerte
que los hechos brutos, es el lenguaje, porque sélo él crea la estabilidad,
la permanencia, esta especie de invariabilidad que no existe en ninguna

parte de la naturaleza y sin la cual no habria derecho posible, ni formas,
ni convenciones, ni medidas comunes ni puntos de referencia para la

memoria, ni pactos, ni fidelidad, ni nada de lo que permite a los hom-
bres liberarse o hacer como si estuvieran liberados del ciclo vertiginoso
de las metamorfosis insensibles e insensatas y de la interdevoracién
universal.

Es verdad que una Sociedad muda es inimaginable, pero lo que se
trata de ver ahora es que una Sociedad donde el lenguaje se gasta y se
enturbia, donde deja de ser un instrumento de precisién, entra necesa-
riamente en decadencia y se inclina hacia una nueva barbarie. Cuando
la palabra deja de ser clara, todo se mezcla, pero ya nada se comunica.

Y en esto estamos casi. Ese es en todo caso nuestro mayor peligro.
Y quisiera, mediante el rodeo de una descripcién de las enfermedades de
la palabra en nuestro mundo, hacer ver la necesidad y la utilidad vital
de estos médicos del lenguaje que deben ser los escritores. EI diagnésti-
co de nuestro mal puede formularse de modo muy sencillo: el lenguaje
estd amenazado hoy por su propia multiplicacién andrquica y casi

delirante. .
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Piensen ustedes en la cantidad de palabras que se pronuncian o se
escriben en nuestros dias; se ha centuplicado varias veces, sin duda al-
guna, en el transcurso de un siglo y medio. Ahora bien, esta multipli-
cacién brusca, tan gravida de consecuencias sociales y espirituales, ha
sido efecto de dos inventos de naturaleza casi accidental, totalmente ex-
teriores y mecanicos: la prensa diaria y la radio.

Todavia en el siglo XVIII no habia en el mundo mds palabras

que las que se cambiaban en una vida cotidiana mas lenta que la nuestra,
se pronunciaban con prudencia desde el pulpito cristiano, o se impri-

mian en un numero restringido de libros. La multiplicacion morbi-
da del lenguaje se declara de pronto con la Revolucion Francesa. La
Convencion Nacional, asamblea de abogados, aparece en la Historia
como una interminable manifestacion de oratoria, la mas voluminosa de
todos los tiempos. Hacia esta época hace su aparicion la prensa coti-
diana, agravando subitamente el fenomeno nuevo del discurso politico,
pues lleva sus ecos a distancia. La politica deja de ser un problema téc-
nico y se torna un asunto de opinién; la opinion llega a ser una cuestion
de discurso y finalmente el discurso se hace una cuestién de radio, la
cual, dicho sea de paso, no es mas que una cuestion de dinero.

Ahora bien, este pequefio hecho material, y hasta cierto punto acci-
dental —lo repito— que es la invencién de la radio, ha modificado
profundamente la funcién esencial y los poderes del lenguaje. Un sim-
ple perfeccionamiento técnico de los modos de transmision de la palabra
ha trastornado el mundo del siglo XX. Ha permitido que las palabras se
separaran de su origen personal, del rostro y de los labios que las for-
man, del medio en que son pronunciadas, de todo su contexto vital. KEs-
tas palabras abstractas, desencarnadas, que llegaban mucho mas alla del
espacio vocal, han alcanzado simultineamente a millones de oidos. Sin
radio nada de mitines monstruos, sin mitines monstruos nada de masas
dindmicas, y sin masas, nada de movimientos totalitarios. El fascismo
ha nacido de la radio. Sin la radio, jamas el sefior Hitler habria lle-
gado a ser el Fiihrer. |




En otros tiempos los grandes jefes eran taciturnos: no tenemos dis-
cursos de Alejandro, César era célebre por la brevedad de los suyos y
el mismo Napoleén, a pesar de ser heredero de la Revolucion Francesa,
s6lo hablaba en estilo militar, es decir, lo menos posible. “El imperio
es de los taciturnos”, decia Saint-Just.

La radio ha cambiado todo eso y ha alterado la naturaleza misma
de la autoridad y del jefe. Ya no toca el poder al taciturno, sino al
vehemente; no ya al cardcter mds grande, sino al charlatin mads
infatigable.

Pero he aqui que en el instante mismo en que la palabra se torna
infinitamente mds poderosa que en época alguna de toda la historia, se
torna también mds imprecisa, mas arbitraria y mds equivoca que en
ningtin otre siglo. Y esto depende de aquello. Nuestra civilizacion
estd amenazada por la mds grave enfermedad social: la charlataneria.
No es esto ni una paradoja ni una humorada. No sin razén declara el
Evangelio que en el juicio final deberemos responder de nuestras pala-
bras vanas como de otros tantos pecados. Quisiera mostrar, con ejem-
plos sencillos, que la charlataneria moderna es una de las causas direc-
tas de las matanzas y de los bombardeos efectuados en nombre “de inte-
reses” que nadie ha definido jamés seriamente, y de “ideales” que ad-
quieren su fuerza pasional en confusiones semdnticas.

Uno de los fenémenos mas inquietantes de nuestro siglo consiste en
lo que he bautizado como la decadencia de los lugares comunes.

En los siglos pasados los hombres de una misma sociedad se enten-
dian sobre el sentido de ciertas palabras fundamentales: los lugares co-
munes habian sido definidos de una vez para siempre, y, sobre esa base,
los intercambios de ideas podian producirse sin exceso de errores o equi-
vocos. [Estos lugares comunes eran la condicién de toda la vida social
del siglo. ;Qué se han hecho entre nosotros? Tomemos tres palabras
entre las més frecuentes en los discursos y los escritos de nuestra época:
espiritu, libertad y orden. Compruebo que la palabra espiritu tiene ya
veintinueve significados diferentes en el diccionario francés de Littre.
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Pero no es ello un mal, pues estos significados, precisamente, estin exac-
tamente definidos. Lo grave es que a estos veintinueve significados he-
mos agregado otros sobre los cuales ya nadie se entiende. Todos quie-
ren defender el espiritu, pero para algunos se trata del Espiritu Santo
de la teologia, para otros de la razén humana, o del conjunto de la cul-
tura. Para éste, el espiritu significard el lujo de los delicados; para
aqueél, la actividad revolucionaria de los creadores. Si afirmo que mi
finalidad es salvar el espiritu, el marxista deducird que desdefio la vida
concreta, que me evado en el espiritualismo, cuando en realidad sélo
veo salvacién para el espiritu en la presencia efectiva del pensamiento
y de la fe en todas las miserias de este mundo.

El orden significara, bien el statu quo social, por absurdo que sea,
bien el establecimiento de una jerarquia nueva a costa de una revolucién
desordenada (“el nuevo orden” de Hitler), bien la supresién fisica de
todos aquellos que critican el desorden establecido, o bien el hecho de
que no se asesine mas en la calle, sino en las carceles del Estado y en
los campos de concentracién.

.Y la libertad? Todos la invocan. Pero para el economista libe-
ral significa el derecho de arruinar al vecino por el juego de la compe-
tencia; para el individualista anarquizante significard la negativa de
obedecer al Estado; en un pais la libertad consiste en armarse hasta
los dientes a costa de duras privaciones *; en otro pais la libertad signi-
ficara el derecho, para el més fuerte, de anexarse a un vecino débil;
en un tercer pais, la libertad consistird sencillamente en el derecho de
hablar mal de su gobierno en voz alta. Y cuando estos tres paises se

- hagan la guerra, la hardn todos en nombre de la libertad. ..

¢Como definir, por fin, la palabra Democracia? Hitler se ha
calificado él mismo de “verdadero” demécrata, después de Churchill,
con Stalin. ..

No vacilo en decirlo: una de las causas principales del desacuerdo

1 El aniversario de la restauraciéon del ejército alemdn en Nuremberg (1923) se llamé
Tag der Freiheit, dia de la Libertad.
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de los pueblos reside en este desorden del lenguaje, y en la ausencia de
una autoridad moral capaz de remediarlo. J
Porque, ;quién puede fijar hoy el verdadero sentido de las palabras
En otros tiempos se encargaban de ello la Iglesia y la Teologia. Des-
pués, a partir del siglo de las luces, los filésofos laicos, los escritores,
pretendieron suceder a los sacerdotes en este papel, y ésa fué la ambicion

de la Enciclopedia.
Pero ;qué pueden hacer los escritores en nuestro mundo desmesu-

rado? Los mejores, los més serios tienen algunos millares de lectores,
mientras la prensa y la radio alcanzan cada dia a millones de hombres,
y representan un dominio del lenguaje que el escritor no fiscaliza, no

forma, no alcanza, lo quiera o no.
Se crean asi zonas enormes de intercambio verbal incontrolado. Y

cuantas més palabras se intercambian, tanto mds pierden éstas su fuerza
y sentido y su delicadeza de reclamo. Entonces los escritores, que no
poseen ofras armas, se ven privados de todo medio de accién. Sus con-
sejos, sus lamamientos no tienen ningin alcance. Los hombres inter-
cambian mas palabras que nunca y no se dicen nada que valga. Ahora
bien, cuando la Palabra se destruye, cuando deja de ser el don que un
hombre hace a otro hombre, y que compromete algo de su ser, se des-
truye la amistad humana, el fundamento mismo de toda comunidad.

Aparece entonces el reinado de la fuerza. Si ninguna autoridad espiri-
tual puede fijar el sentido de las palabras, se encargard de hacerlo la
propaganda brutal.

En lugar de los grandes lugares comunes, cargados lentamente de
sentido tradicional, tendremos slogans, consignas improvisadas por cer-
nicalos o agentes de publicidad electoral. Y se podrd cambiar el sentido
de las palabras siete veces al afio, de acuerdo con las necesidades de la

_causa. Asi es como, en visperas de la guerra de Finlandia, Molotov
declaraba muy serio que la palabra agresién habia cambiado reciente-
mente de sentido porque “los acontecimientos le habian dado un conte-
nido histérico nuevo”, exactamente contrario del antiguo... Esto me
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hizo pensar irresistiblemente en un dislogo de Alicia en el Pais de las
Maravillas —que es uno de mis libros preferidos—, dialogo del que
entresaco tres réplicas: “Cuando me sirvo de una palabra —dice Humpty-
Dumpty con tono despreciativo—, significa exactamente lo que yo quiero
que signifique. .. ni mds ni menos—. La cuestién es saber —dice Ali-
cla— si puede usted hacer que las mismas palabras signifiquen cosas
diferentes. La cuestién es saber —dice Humpty-Dumty— quién es el
mds fuerte... y nada mas”. Estamos exactamente en lo mismo: el
mds fuerte es quien define el sentido de las palabras y lo impone a su
capricho.

El més fuerte es quien llama “espacio vital” a lo que en realidad
sera para su vecino campo de batalla o espacio mortal.

Resumo este diagnéstico: la prensa y la radio, al multiplicar des-
consideradamente la suma de las palabras puestas en circulacién, han
permitido la creacién de las masas. Se conduce a estas masas con pa-
labras. Pero nunca han sido més vagas estas palabras ni han estado
nunca peor definidas. Ahora bien, cuando el lenguaje es vago, ya uno
no puede entenderse. Y cuando la gente ya no se entiende, combate.
Todo ocurre hoy como si los pueblos combatieran por lo que se llama
con desdén “simples cuestiones de palabras”. Quizd esto demuestre

que las “cuestiones de palabras” son en realidad lo més serio que hay
en el mundo.

Y esto nos lleva otra vez a la literatura, que es por excelencia una
cuestion de palabras. Todas mis observaciones precedentes tendian a

. poner en evidencia, de una manera indirecta, la necesidad concreta de

la cosa literaria y su utilidad propiamente social. Lo que me afano
por saber aqui es para qué pueden servir los escritores en la Sociedad,
Y no qué inspiraciones, consuelos, incitaciones o excitaciones individuales
podemos pedir a sus obras. - No olvido, es cierto, que la intimidad de
la lectura y la apropiacién individual de un pensamiento son las condi-
ciones preliminares de toda accién de un escritor: pero la literatura se
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ha considerado durante demasiado tiempo, lo mismo que la religién, un
“asunto privado”, sin relaciones con la vida de la época v el estado de
la colectividad. Y ésta es precisamente una de las razones del descré-
dito en que hoy la tienen la mayoria de nuestros contemporaneos. Es
tiempo ya de mostrar que la actividad de los escritores es mds una nece-
sidad que un lujo; es una funcién orgédnica indispensable para la vida
de toda sociedad que merezca mas o menos este nombre.

Es tiempo ya de recordarselo al publico, pero también, y quiza ante
todo, a los escritores mismos y a todos aquellos, mds numerosos de lo
que se cree, que suefian con serlo o lo son en secreto... (tengo a veces
la impresion de que la diferencia numérica entre el piblico serio y los
escritores confesados o disimulados es minima).

Si la literatura en tiempo normal no es un lujo, sino una funcién
vital de la sociedad, resulta de lo que precede que nuestra época es una
de las mas enfermas de la historia. ;Cémo pueden todavia actuar los
escritores sobre esas masas que s6lo escuchan la radio, es decir, lo que
hay en el mundo de mds incompatible con el estilo, con el rigor del pen-
samiento, con la originalidad y la novedad de la expresion, linicas armas
de los creadores de la cultura? Se ha hablado mucho, desde hace algu-
nos afos, de la necesidad que tienen los escritores de “volver a ponerse
en contacto con las masas”. Citaré a proposito de esto una pagina de
mi Journal d’un intellectuel en chomage, escrito en 1935, en una época
en que el problema se me planteaba de manera muy concreta.

En efecto: yo vivia en un rincén apartado del interior de Francia,
mezclado a una poblacién que no tenia la menor idea de lo que puede
ser un escritor, y cuyas preguntas sobre mi actividad, mi profesion, me
planteaban cada dia el problema elemental del aduanero. Cito esta pa-
gina porque me parece que expresa con bastante fidelidad la situacion
de un escritor en el mundo concreto, en el mundo inculto en que viven
el 99 % de nuestros contemporédneos:
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“A esos encuentros debo el haber presentido algunas veces lo que hay de
inhumano en la mayoria de nuestras habilidades literarias y, por el contrario,
lo que hay de humano en ciertas imprudencias candidas; lo que hay de inutil
en la mayoria de nuestras precauciones oratorias, légicas o mundanas, y, por el
contrario, lo que hay de eficaz en la afirmacién pura y simple de ciertas tesis
que parecerian muy dificiles a juicio del “clerc” en su gabinete. El lector real,
el auditor real, es inteligente de modo muy distinto a lo que se imagina cuando
se escribe sin haberlo visto nunca. No lo detienen nuestros tabues criticos. Va
derecho hacia aquello que le concierne y, en ocasiones, es justamente esa idea
que uno halia timidamente deslizado, sin conviccién, considerandola demasiado
simple o demasiado sutil para el piblico que se iba a afrontar. Todo ese trabajo
de ajuste, de adaptaciéon al hombre real, me ha conducido a una conclusién cuya
verificacion in concreto espero con impaciencia al publicar mis préximos escritos.
Es la siguiente: el lector en particular —precisemos: el lector serio, personalmen-
te interesado en un problema— juzga casi regularmente a la inversa del critico
parisiense. Encuentra concreto lo que el critico juzgara paradojal o gratuito, y
desdena, por el contrario, ciertas cualidades menores y curiosas o ciertos orna-
mentos del pensamiento que el critico, hastiado por lecturas demasiado rapidas,
y més sensible a los tics que al pensamiento fundamental, no dejara de senalar
como caracteristicas de la obra.

En fin: comienzo a sentir en lo vivo la urgencia que existe para el escritor
de reencontrar una comtin medida de lenguaje y sensibilidad con los hombres-
de todas las clases y de todos los oficios.

No ignoro que sélo con seres singulares, a través de su singularidad misma,

es posible entrar verdaderamente en contacto. Esta clase de piblico es relativa-
mente restringida. Pero, por otra parte, constituye el elemento creador, espiri-

tualmente activo del pais. No se trata ahora del cliché importado de la U.R.S.S.

o de la Alemania hitlerista: “Encontremos de nuevo el contacto con las masas”.
Las masas, como tales, no tuvieron nunca y en ninglin tiempo contacto con los
escritores como tales. No son abstracciones las que compran nuestros libros.
Se trata de reencontrar el contacto con el hombre que reflexiona y critica las
ideas sin ayuda de las opiniones de su diario, pero con ayuda de su vida con-
creta. Sélo éste puede hacer sentir al escritor lo que hay de sélido y lo que
hay de artificial en lo que escribe. Y esta critica directa, informulada, a veces




dramatica, es la finica que podra devolvernos poco a poco el sentido de la res-
ponsabilidad del escritor”.

Buscar, no el contacto con las masas, sino con los mejores indivi-
duos o lo mejor de cada individuo, es éste —a mi juicio —el 1inico poder
real del escritor. Pero jcomo se establece este contacto? ;Por las
ideas o por el estilo?

Cuando definia la utilidad del escritor, asimildandola a la de un
médico especialista del lenguaje, algunos quizd pensaron que era algo
muy restrictivo, muy prosaico, muy poco romantico. Pero justamente
estoy empenado en que se deje de tener una idea romantica de los escri-
tores. Si no tienen la misién de bufones, tampoco tienen la de sacerdo-
tes. Y creo que mas por tratar de excederse en su funcién que por reba-
jarla, han perdido la consideracion normal que merecen. Si ahora les
atribuyo el papel mas sobrio, el mas técnico, el mas modesto en aparien-
cia, es porque creo que s6lo influirdn verdaderamente sobre su época
si permanecen siendo ellos mismos, es decir, si no tratan de adular a los
distraidos ni de subyugar a las masas: si se conforman con ser o con
volver a ser conservadores del lenguaje, comprobadores del vocabulario
y creadores del sentido de las palabras. Todo esto, que se sobrentendia
en épocas menos barbaras, ha sido tan olvidado y tan renegado en nues-
tros dias que no resulta superfluo comentarlo. Estamos en un momento

de crisis en que el valor intelectual consiste a veces en refirmar con
conviceion trivialidades fundamentales.

Primero: El escritor como conservador del lenguaje. Antes de esta
guerra, la palabra conservador no tenia muy buena reputacién en los
medios intelectuales. Pero las destrucciones incalculables que presen-
ciamos, destrucciones no sélo de vidas humanas y de bienes materiales
sino también de valores morales, de equilibrios tradicionales, de fideli-
dades lentamente construidas, nos estidn ensefiando el verdadero signifi-
cado de la palabra conservar. Porque conservar la vida es hoy mds
dificil de lo que ayer era inventarla, y porque esto supone tanta o mds
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| /
fuerza creadora, energia vigilante. Sabemos que todo puede perecer s;/
dejamos que las cosas sigan su curso.

Se ha planteado recientemente un debate en Francia sobre el prp-

blema de saber si los escritores de entre las dos guerras tenian una
ponsabilidad en la catdstrofe. Se han podido leer ataques violemds
contra hombres como André Gide, acusado de corromper a la juventud.
Me sublevo con todas mis fuerzas contra estos ajustes de cuentas. Sean
cuales sean los errores morales de la obra de un Gide, no hay que olvidar
que, con Paul Valéry, ha sido en nuestra época el gran mantenedor de la
lengua francesa, su artesano mas valioso e infatigable. Un servicio de
tamafia magnitud cubre muchas debilidades.

En visperas de la guerra, vivia yo en casa de Gide y recuerdo que
se pas6 mas de media hora discutiendo un giro que yo me habia arries-
gado a emplear en un ensayo sobre “Don Juan”. Corrié a su biblioteca
y buscé voliimenes de ejemplos de estilo del Gran Siglo, ensayando otras
combinaciones, saboreindolas una tras otra con lentitud, como un cata-
dor de vinos afiejos. Encontré en este especticulo una leccion moral
refrescante. Opino que un Gide, un Valéry, un Jouhandeau, cuidadosos
del estilo hasta el preciosismo, han representado por eso mismo, para su
patrimonio nacional, una ilustraciéon y una defensa mas eficaces, en defi-
nitiva, que el cemento de la Linea Maginot.

Porque, después de todo, la leccion mas segura que recibimos de
un escritor es la que nos,brinda su estilo; en él estd su verdadero “men-
saje”’. La palabra, segiin una frase célebre, le ha sido dada al hombre
para disimular su pensamiento. Pero el estilo de un autor revela infa-

- liblemente aquello que el contenido explicito de sus obras podia disimu-
lar. El estilo es verdaderamente el hombre mismo, en el sentido de
que transmite, por una especie de contagio directo, el dinamismo espiri-
tual de un autor, su decoro o su falta de intimo decoro. Y es eso, ante
todo, lo que obra sobre el lector. Todo educador sabe que el Gnico me-
dio de adquirir autoridad sobre los nifios es haber adquirido antes auto-
ridad sobre si mismo, pues esto se traduce en el tono, y es el tono, mucho
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més que el contenido de las advertencias, lo que actda. “Autor”, “auto- <

rizar”, “autoridad”, —la etimologia comiin de estas tres palabras es 3

1 significativa. Nos indica el gran secreto del estilo, que es una conquista i

1 meoral sobre si mismo, y no una habilidad retérica. Por eso me pliego 3

1 a la opinién de aquellos que creen que los verdaderos “malos libros”, -
aun en el sentido moral, son los libros mal escritos.

Después: el escritor como comprobador del vocabulario. La en-

fermedad moderna del lenguaje es la inflacién. Circula en el mundo

de hoy un nimero de palabras muy superior a la cantidad de cosas o

ideas significativas que existen. Son otros tantos billetes sin su cober-

tura de oro. Se dice mds de lo que se piensa, mis de lo que se sabe vy,

sobre todo, més de lo que se quiere realizar. La inflacién empezo con

el romanticismo, con sus intemperancias sentimentales, con su libertinaje

: de maytsculas, y se agravé de manera catastréfica bajo los efectos de

la puja publicitaria, de la radio, de la necesidad creciente de sensaciones

cultivadas por la prensa cotidiana. Los escritores modernos —pienso

sobre todo en algunas escuelas poéticas— sienten una necesidad casi pa-

e nica de forzar su voz, de excitar su vocabulario; parecen afiebrados que

8 hablaran a sordos. El estrépito de las palabras no hace més que inten-

: sificarse; hay que gritar cada vez mds alto para atraer la atencién, y la

atencion por eso mismo se fatiga.

Lo que pido es que los escritores, en adelante, se esfuercen en sen-

, tido inverso; que emprendan un vasto esfuerzo de deflacion de las

- palabras del siglo. En un tumulto, la mejor manera de llamar la aten-

cién del piblico no consiste en desgaiiitarse, sino, por el contrario, en :

bajar el tono. Nuestra labor de escritor serd 1til a la comunidad en la i

medida en que consista en comprobar con severidad los slogans que dis- |

ponen de nuestras pasiones y de nuestras vidas, en desinflarlos a pin-

chazos, en hacer mas sobrio nuestro vocabulario corriente, y, como lo |

decia magnificamente Mallarmé, en “rendre un sens plus pur aux mots e

de la tribu”. Un nuevo clasicismo, un nuevo ascetismo del lenguaje, |

me parecen hoy de una importancia incalculable, pues gracias a la va-
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guedad de las palabras, al exceso de f6rmulas romdnticas vulgarizadas
por los altavoces, los totalitarios han podido difundir entre las masas
sofismas tan mortiferos, por ejemplo, como el del “espacio vital”.

El escritor comprobador de las palabras, especialista en su sentido,
las golpea con su martillito y debe ser el primero en advertir que suenan
a hueco. Pero este papel de critico no basta; el escritor debe ser tam-
bién un creador de significados nuevos. La misma sensibilidad pro-
fesional que le revela que algunos vocablos se han vaciado, le hace
presentir que hay palabras viejas que se estan llenando de un contenido
nuevo y activo. Y, ahora, el papel capital que se quisiera verle asumir
seria el de definir las palabras-claves de una generacion. A ello se
han dedicado en Francia, desde hace algunos afios, los equipos perso-
nalistas de las revistas Esprit y Ordre Nouveau. Su obra, mirada a
distancia, ha consistido esencialmente en introducir y, por decirlo asi,
en sensibilizar términos tales como persona, responsabilidad, compromi-
so, orden, federalismo. Esta obra no es initil, aun cuando los hitle-
ristas nos hayan robado —para comprometerla definitivamente, mucho
me lo temo— la expresion misma de “nuevo orden”. KEsta obra no es
vana, porque las palabras que acabo de citar han orientado, de grado
o por fuerza, la imaginacién de un niimero creciente de nuestros con-
tempordneos. Y aqui tocamos. finalmente con el dedo la responsabili-
dad concreta del escritor, aqui el escritor vuelve a encontrar todo su
poder de influencia, tanto para bien como para mal. Oscar Wilde, ha-
blando de la influencia de los artistas, hacia notar que los pintores

. impresionistas nos han ensefiado que la nieve es azul a la sombra, y la

vemos azul sin dificultad ninguna, mientras que nuestros antepasados
la creian gris. Pero el escritor dispone a este respecto de un poder
muy superior al del pintor o al del misico. Su influencia es mas pre-
cisa, pues se ejerce sobre las palabras cotidianas. *‘;Cudntos hombres
se enamorarian si no hubieran escuchado nunca hablar de amor?”, decia
La Rochefoucauld. Y hoy podemos agregar: “;Cudntos hombres serian
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nacionalistas si no se les hubiera ensefiado a serlo, con millares de discur-
sos, desde Fichte hasta Hitler?”

Los escritores, es verdad, no tienen el poder de crear pasiones o
sentimientos totalmente nuevos. Pero es un hecho que un sentimiento
que no esta dicho y mantenido por la expresién no tarda en languidecer,
y que un sentimiento latente, oscuro o inconsciente, puede invadir toda

una época, por poco que un gran escritor le dé los medios para expre-
sarse, para confesarse, y le contiera asi una especie de carta de ciuda-

dania. El Werther de Goethe desencaden6 una epidemia de suicidios, R
Rousseau creé millares de parques a la inglesa por haber sabido deseri- |
bir la belleza de los bosques, y el René de Cheteaubriand autorizé a
varias generaciones a complacerse en una desolacion que antiguamente
se hubiera tratado con un régimen alimenticio o con el desprecio. Aqui,
una vez mas, el lenguaje resulta revelador cuando dice que una enfer-
medad se declara. _ i
Veo al escritor digno de este nombre, pues, como a la conciencia B 0
activa de su época. Pues la hace al expresarla, bien o mal. Pero no f?;’_ 1ok
la hace realmente sino a condicién de ser, ante todo, un escrupuloso
artesano del lenguaje, no un sacerdote, ni un politico, ni un adulador ~ = 8
publicitario. A condicion de que represente para esta época la exigen- i
cia sobria, modesta y saludable de saber lo que. se dice, simplemente. il
Pues saber lo que se dice, es saber lo que se vive. Nada es hoy mas R |
raro, y nada mas necesario. Lo que necesitamos para resistir al male- |
ficio totalitario, mis que soldados y tanques —que también necesita- il
mos—, son hombres que quieran saber lo que viven, que quieran tener
conciencia de ello, que quieran asumir su responsabilidad, que quieran
poder dar cuenta claramente de lo que creén y de la esperanza que esta
en ellos, segin los términos de la exhortacién apostélica. El hombre
responsable es aquel que es capaz de responder. Darle los medios para
ello, proporcionarle un vocabulario de buena calidad: pocas tareas veo
mas urgentes.
Asi, pues, a la pregunta jpara qué sirven los escritores? llego a
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responder: los escritores son las vestales del lenguaje. Si traicionan su
mision, el fuego del templo alumbrara en todas partes incendios devas-

.tadores. Las grandes épocas lo han sabido; han reconocido la impor-

tancia primordial de las cuestiones de palabras. Recordemos a aquel
gramatico del siglo de Luis XIV que decia en su lecho de muerte: “Je
m’en vais, ou je m’en vas, - I'un et 'autre se dit, ou se disent”. Esta
frase revela una gran época de cultura, y una clase de heroismo que
equivale a muchos otros. Si hubiera muchos hombres de ese temple que
velaran por las fuentes del lenguaje moderno, se habrian evitado muchos
equivocos criminales.

Termino. /Se juzgara, quiza, que he cedido a una deformacién pro-
fesional al atribuir a los escritores, poco a poco, responsabilidad y po-
deres cada vez mds universales? Conforme al propésito de sobriedad
que proponia hace un momento, marcaré de nuevo este limite: por muy
exigentes que sean nuestros cuidados, la palabra humana no sera nunca
més que un eco, y llevard siempre, a fin de cuentas, una posibilidad de
equivoco.

Nuestro lenguaje no serd totalmente justo. Pues tan s6lo mas alla
de nuestra expresion, alli donde por fin callamos, puede hacerse oir
otra palabra muy diferente, que es la Verdad, la justicia y la claridad
pura. Mallarmé creia que el mundo acabaria con un hermoso libro. Yo
sueno méds bien con algunas palabras justas y sobrias que preparen y
califiquen la cosa mas hermosa del mundo: un hermoso silencio.

DENIS DE ROUGEMONT




...después de cruzar el norte de la provincia de Buenos
Aires con rumbo WNW-ESE y después de una brusca vuelta
nor-noreste, desemboca en la Bahia de Samborombén: inmenso
bajo cubierto en superficies importantes por las rocas de la
Ingresion Querandi, las que pueden observarse en los millones
de millones de moluscos subfisiles. ..

(Noticia hidrografice de JuAN Josi NAGERA)

Era en la infancia, en juncos y rocios,

Cuando lo vi pasar, arrodillado.
Mojaba soles y castillos frios

Y relatos de tiempo lloviznado.
jAy!l, ya sé que mi jugo enamorado
Fué de tiempo mejor, tiempo de rios.

Y su sabor, amor de vieja andanza,
Doliendo sigue en tiempo transferido.
En hierro antiguo y pesadumbre avanza
Por un correr callado y dolorido

En grises campos y poniente ardido,
Con mi ribera y puente de esperanza.




iQué poniente mejor, qué resignados
Sus sauces de oracién, liquida pena!
Sus cirios, en la noche, con ahogados,
Su fabula y pasion, sobre la arena,

Y su estrella magnifica y serena
Sobre luces de peces acerados.

Yo miraba sus cosas, sus trigales,
Sus doloridas amapolas, vivas,

Y sus aguas verdosas y carnales,
Briznas y mariposas fugitivas,
Insectos musicales, siemprevivas,
Espumas de verdor, y pedernales.

Y sobre todo, el mundo sumergido

Con quién sabe qué penas y qué encanto.
Continente mejor, pais dormido

Entre rocas y nardos y amaranto.

Y mas alla, los piélagos de espanto

Con los negros navios y el olvido.

Su mundo sumergido. ;Quién sabia

De ese mundo plural innominado?
Su mundo sumergido. Yo caia

En su profundo cielo suspirado.

Y el bosque de coral, y el sepultado
Capitan Nemo con su estrella fria.




Y en temor de la noche, amargo foso,
Adivinarlo solo, desvelado,

Con el viejo ermitafio silencioso

Y un no sé qué de eterno agazapado.

jComo era todo alli de inexplorado,
La muerte, el agua, el mundo sin reposo!

También sus calaveras enterradas
Y su trébol gigante, yo sabia.
Dulces huesos, cenizas cultivadas
Bajo su verde y su ribera fria.

Ah, su murmullo suave que pulia
Manos sin fin y cuencas desveladas.

Su ir hacia Dios y al mar y a su destino.
Su niucleo persistente, navegante. |
Las raices de sal —su dangel marino—. g |
La serpiente escondida, y el diamante. |
Siete vertientes para el almirante
Sepultado en un cofre cristalino.

Nombre de Dios, para mi geografia
Mi voz pide este cauce de inocencia

En comarca y laurel y luna fria,

Para encender la nautica presencia.
De El me lleguen el limite, la esencia
Y la nifia humildad, joh medio dia!

L]
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De alli brotaba el canto y sol naciente,
Y las cuatro estaciones, alargadas.

Ah, no se ha visto tarde mas doliente
Ni cosas imposibles mas sofiadas.
Todas las vidas eran sefialadas

Bajo un cabal zodiaco creciente.

Dibujado lo tengo, joh rio abierto!,

En planisferios de dulzor sin tasa

Con una linea azul y un pino muerto.
Y junto a mi costado —abierto— pasa
Y mis dispersos liquenes abrasa

Con su sal en silencio y en desierto.

Un reposo de caliz enterrado,

De antigua mariposa y luz serena,

Las plurales estrellas, y el ganado.
Todo en si, con su canto y con su pena,

Su Viejo Testamento y Nochebuena,
Y la salud del heno y del arado.

Yo miraba sus cosas, sumergido
En su liquida lumbre, y despertaba
Sauce paciente, afan desconocido.




Galope de la tarde resonaba

Junto a mi estar de rio, y escuchaba
Interrogar de corazén caido.

Los cinco tallos de la mano moja

Con aguas de piedad y hierbabuena,
Y en el gris litoral que lo deshoja

Su conflicto nacia y su azucena.

Yo oi su voz, su fin, sierpe de arena,
Y era mi voz, mi sierpe, y mi congoja.
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jQué de voces nocturnas, qué sofiadas
Luciérnagas de paz y miel fragante!
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Y el lenguaje pluvial, en renovadas
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Narraciones de espuma y pez amante.
Cristalino perdén, zumo constante,
Y ninfas de coral maravilladas.

Qué interrogar de noches y de dias,
De hechizadas lagunas y sembrados.
Qué de multiplicadas fechas frias
Con muertes y almanaques olvidados.
Qué sabores, en fin, desazonados

En amapolas y melancolias.

Inauguraba alli su sal ardida,
Sapientes arboles, dorada luna,
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Y el manantial que canta, y la vencida
Doncellez sin piedad y sin fortuna.
Enredados cabellos sobre alguna

Nave de camalotes escondida.

Alli desembocaba toda cosa

Con destino y color y bienandanza.
Alli la albricia, alli la venturosa
Palabra de promesa y de esperanza.
Alli los pies mojados de la danza
En maiiana de fecha jubilosa.

Todo era en su corriente meridiana,
Lo que consuela y lo que desconsuela.
Sus brisas de poleo y mejorana

Y perfumada sangre que desvela,

Su vifieta de lirio y de vihuela,

Y el caballo, y el naipe, y la manzana.

3

Y,

Ya media mis suefios mas flamantes
Con los brazos abiertos, vegetales,

Y oian mis entrafias anhelantes

Las escondidas voces espectrales.
Por cauce azul y en aguas minerales

Iban viejos maderos navegantes,




Ya nacia mi voz voluntariosa
Empinada en su suefio y su premura,
Con su aviso y su flecha misteriosa.
Su temida pasion, honda y oscura.
Adolescencia en cruz y arboladura,
Nave gimiente y viento de la rosa.

Y aprendi a dibujar nombres y cosas
Recénditas, pequenas, perdurables.
Los tallos, las espigas venturosas,
Los arbustos, las piedras inmutables,
Las estrellas sonoras incontables,
Grillos constantes, breves mariposas.

Su teoria de sauce y de violeta,

Su cabal persistir, y el solitario
Albergue labrador, y la secreta
Presencia de vitral y de incensario,
San Isidro y su arado, el campanario,
Y la lejana torre, y la veleta.

Y las ciudades, todas las ciudades
Mojadas en su andar, liquido acento.
Visitaba parajes y heredades,

Siempre el mismo perfil y mismo viento.
Oh vida en rio, en cruz, en juramento,
En metales, en zumo, en soledades.
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Desgajada mi voz, joh bosque frio,
Madura copla y sangre adolescente!,

En sus aguas venia y su navio,

En estela y suspiro, en persistente

Sabor y amor de savia penitente

Que corre, mundo adentro, como un rio.

Las cosas que morian sin segundo,
Su madera especial, su dncora fria,
Oh rio vegetal, preclaro mundo,
Exacto calendario y hondo dia.

Su lucha y mi zozobra dirigia
Afluente musical, duende profundo.

Tenia, como yo, tan graves cosas,
Que eran todas las horas encantadas.
Metales sabios, voces misteriosas,

Y frescos y altos cielos, y alboradas,
Historias de taperas embrujadas,
Reloj de arena, yerbas milagrosas.

Apacentado suefio lo seguia
Por veraces riberas de templanza.
jAh, qué angel tan cabal, qué eucaristia

La linfa verde-azul de su esperanza,
Y qué pies de rocios en su andanza,
Y qué perfil de mapa lo asistia!




Roca de mi verdad y zarza ardida,
Su relato mejor, fuente sonora.
Yo miraba sus cosas, su pulida
Espada cristalina y vibradora,

Su Sésamo vital, su salvadora
Limpara de Aladino sumergida.

4

Ah, qué dormida luz, y qué patente
Y universal tristeza de colores.

Qué afanoso no ser —dura simiente—
En dulces epidermis, en sabores,

En alargadas sombras, en temores

De tarde gris y sol convaleciente.

Y qué soniado bien, qué lluvias finas
Sobre los salitrales y hondonadas.
Prestigiosas cenizas, diamantinas
Voces de antafio muertas y enterradas:
Yo podria decir qué enamoradas
Voces de caballeros e infantinas.

Y ese mundo especial que contenia
La lluvia del otono, el sorprendente
Y escondido lugar en que nacia

El aire azul del pino permanente,
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La congoja del cardo adolescente
Y el Norte que la brujula seguia.

Era la soledad y el llanto era

Con su sano prodigio y su consuelo.

Yo estaba alli, sin fin, en su ribera,
Creciendo en tallo, en luz, en gris, en hielo,
Con pasado imperial y antiguo cielo

Y un prestigio de vieja enredadera.

Y era un estar, en fin, arrodillado
Sobre dulce comarca, en tallos muertos,
En transcurrir de tiempo innominado,
Con un sabor de calices y puertos,

Con los ojos eternos y desiertos,

Sin fin, en cruz, perfecto, disenado.

Todo era asi, vital raiz amante,
Arcangel servicial y gnomo amigo,
Amargos eucaliptos, pez flamante,
Y la presencia biblica del trigo.
Mi Oeste Provincial es el que digo,
Su arteria azul, su limite constante.

Su desazon, su fe, sus manantiales
De salobre verdad, verde quimera.
Las sucesivas vidas patriarcales,
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El otofio eficaz, la primavera,
El enterrado invierno y la alta hoguera,
Y el activo verano, y ventanales.

Qué meditar de ausente pensamiento
F En soledad de garzas y rocios, | |
En alamos austeros, en violento R
Alambrado de tensos calofrios, :
En agostos helados, en baldios
Silbidos de jinetes en el viento.

Escasas poblaciones, luz perdida,
Y breves cementerios alejados, ..
r Cruz y epitafio en lluvia amanecida,
La Cruz del Sur, los médanos mojados, | '
Arcoiris flamantes levantados "
Y caidos sin fin, puerta encendida.

Yo vi sus esmeraldas, sus ardientes
Piedras mégicas, piedras de quebranto, '
Y recogi en mis manos las dolientes

Aguas de majestad que duelen tanto, P
Perfumadas, angélicas, en canto, "
Hidrografia y sed de sus vertientes. A
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Era en la infancia, soledad y espino,
Llanto de la salud y agua fragante.
Las salamandras dgiles del vino
Eran de suave raso y miel punzante.
Con su puente filial y tren amante,
Postal acaso y copla de un destino.

Estaba alli, jqué lenta su presencia,
Su heredada virtud y sus sabores!
Qué caudalosa, liquida inocencia,
En cristales viajeros, en colores,

Y, bienaventurado, entre sus flores
Desangraba sin pausa y sin urgencia.

jAy!, qué sangre su sangre caudalosa,
La antigua sangre de su sal viajera.
Cuando yo digo rio, en cada cosa
Digo pufial y copla y sementera,
Digo arterias de lluvia y primavera,

Su bautismo y su pesca milagrosa.

Ya venia de grutas patriarcales
Con santo y sefia de mensajeria.
Y sus siete vertientes capitales




Mi sed para sofiarlo, descubria.
Su principio y su fin yo me sabia,
Brijula tenue, rosa de senales.

Las mas viejas palabras, las cansadas
Palabras de alas quietas, le decian

Las cigiiefias viajeras, las bandadas,
Mi vaso de agua, el fuego que encendian
Nifios exploradores que venian

Por claras latitudes y hondonadas.

En el sueno corria, tierno y lento,
Con rostro grave y calidad cristiana,
Por un delta de acompasado viento,
Y su pasion atlantica y serrana,

Su altiva carabela capitana,

Su indigena cancién, y su lamento.

(Yo arrodillado estaba y sin memoria
Con mi pequena eternidad dormida,
Y mi arena liviana y transitoria

Sus horas resignaba y su medida.

Yo digo rio y digo una transida
Lluvia de soledad y desmemoria).

Y alli fué del silencio con que miro,
Con las asiduas lunas repetidas




Y la nube brillante de alto giro,
Y las rosas, las rosas sorprendidas

En mis islas lejanas y perdidas,
Ribera azul y tallo del suspiro.

Alli sombra y alli canto seguro

En persistencia y rama de fragancia.
Digo este rio silencioso y puro

Que desemboca en mares de constancia.
Su riego de pasion, su nigromancia,
La voz nocturna de su duende oscuro.

Alli podian ser —y eran secretos—
Augustas torres y ciudades de oro,
Extranas islas y bosques de abeto
Con el bajel pirata y el tesoro.

Alli el retrato antiguo y el decoro
De las nihas de bodas y amuletos.

6

Ya desangrado estoy sobre su arena,
Oh rio, oh mi combate, oh cristalino.
Una pasion de dardo y de sirena
Junto a la linea azul de mi destino
Marca el fluvial motivo y el camino
Y el tulipan continuo de la pena.




jAy!, cuando digo rio digo senda
De enredadera y muro centenario,

| Digo anhelo mortal, y digo ofrenda,
; : Pequeno crucifijo y relicario. &
| Y qué de descubrir, qué extraordinario, B
by El puiial enterrado y su leyenda. i

Teoria en cruz de postes y mojones,
: Y resolana, y trébol, y molinos.

3 Almanaques rurales, fundaciones,

' Ganadero tropel, cerco de espinos, 5o
Y al ocaso, por todos los caminos, -
Sombra de Juan Manuel y de malones. Sl

Mis nervios, mis cabellos, mis sabores,
Heredaban sus aguas y su viento
—Viento salobre en frescos miradores
Y aguas de su virtud y su contento—.
Digo rio eficaz, y lo presiento
Patria celeste y rosa sin temores.

Qué de andar su conflicto y su aventura
Por pintadas campifias y postales,

Qué hondo permanecer, y qué dulzura e
De cosas cotidianas y mortales. =
Perfiles y sonrisas y sefiales,
Despedidas y ausencias, y amargura.
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Y la cancién estaba, yo sabia

Que estaba la cancién, y mi destino.
Ya crecia en mi pulso, ya subia
Por mis arterias, zumo cristalino,
Batalla de piedad, dulzor de espino,
Y un esperar de siempre se cumplia.

Una R historiada y un grabado

De pasado fervor, suave inocencia.

Su eternidad de copla, su pasado

—1iVa a dar al mar, al mar! — y en su presencia
De rio vy de suspiro y florescencia

Va a dar al mar, al mar, fructificado.

Fué cuando digo, en cofre y en vertiente,
Llavecita perdida, alta congoja,
Submarina piedad convaleciente.

Oh rio labrador que se deshoja

Y mi hondo bosque enamorado moja
Con llovizna en recuerdo y en creciente.

Por un correr callado y dolorido,
Con sus aguas verdosas y carnales,
Continente mejor, pais dormido,
Espumas de verdor, y pedernales,
Con sus siete vertientes capitales,
Doliendo sigue en tiempo transferido.




Era en la infancia, soledad de pino,
Rio de mi perfil y voz mojada.

Azul en las arterias y en el vino,

Su agricola pasién —raiz salada—
Crece en la pertinaz y alborozada
Comarca de mi sangre, joh cristalino!

VICENTE BARBIERI
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AmErico CasTrO:. La peculiaridad lingiistica rioplatense y su sentido his-
térico (Losada, Buenos Aires, 1941). — La palabra problema puede ser una
insidiosa peticién de principio. Hablar del problema judio es postular que los
judios son un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la
expoliacién, los balazos, el degiiello, el estupro y la lectura de la prosa del
docior Rosenberg. Otro demérito de los falsos problemas es el de promover
soluciones que son falsas también. A Plinio (Historia natural, libro octavo)
no le basta observar que los dragones atacan en verano & los elefantes: aventura
la hipétesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie ig-
nora, es muy fria. Al doctor Castro (La peculiaridad linguistica, etcétera) no
le basta observar un ‘“desbarajuste lingiiistico en Buenos Aires”: aventura la
hipétesis del “lunfardismo” y de la “mistica cauchofilia”.

Para demostrar la primera tesis —la corrupcion del idioma espanol en el
Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos calificar de sofistico,
para no poner en duda su inteligencia; de candoroso, para no dudar de su
probidad. Acumula retazos de Pacheco, de Vacarezza, de Lima, de Last Rea-
son, de Contursi, de Enrique Gonzilez Tufién, de Palermo, de Llanderas y de
Malfatti, los copia con infantil gravedad y luego los exhibe urbi et orbi como
ejemplos de nuestro depravado lenguaje. No sospecha que tales ejercicios (“Con
un feca con chele / y una ensaimada / vos te venis pal Centro / de gran ba-
can”) son caricaturales; los declara “sintomas de una alteracién grave’, cuya
causa remota son “las conocidas circunstancias que hicieron de los paises pla-
tenses zonas hasta donde el latido del Imperio hispano llegaba ya sin brio”.
Con igual eficacia cabria argumentar que en Madrid no quedan ya vestigios




del espafiol, segiin lo demuestran las coplas que Rafael Salillas trascribe (El
~ delincuente espanol: su lenguaje, 1896) :

El minche de esa rumi
dicen no tenela bales:
los he dicaito yo,

los tenela muy juncales. . .

i El chibel barba del breje
menjindé a los burés:
apinchdré ararajay

y menda la pirabo.
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Ante su poderosa tiniebla es casi limpida esta pobre copla lunfarda: (e
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El bacan le acanalo &r,
el escracho a la minushia; e 8
después espirajushio

i
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por temor a la canushia 1.

En la pagina 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre el proble-
ma de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se jacta de haber descifrado un dia-
logo campero de Lynch “en el cual los personajes usan los medios mas barbaros
de expresion, que sélo comprendemos enteramente los familiarizados con las
jergas rioplatenses”. Las jergas —se pluriel es bien singulier. Salvo el lun-
fardo (médico esbozo carcelario que nadie suefia en parangonar con el exube-
rante, calé de los espafioles) no hay jergas en este pais. No adolecemos de dia-
lectos, aunque si de institutos dialectolégicos. Esas corporaciones viven de re-
probar las sucesivas jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a L 0ee
base de Hernéndez; el cocoliche, a base de un payaso que trabajo con los Po- B
desta; el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fondgrafos; 1

1 La registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del bajo fondo

(Buenos Aires, 1915). Castro ignora este léxico, tal vez porque lo sefala Arturo Costa

. Alvarez en un libro esencial: El castellano en la Argentina (La Plata, 1928). Initil ad-
vertir que nadie pronuncia minushia, canushia, espirajushiar.

y,




mafiana transcribiran la voz de Catita. En esos detritus se apoyan; esas rique-
zas les debemos y deberemos.

No menos falsos son “los graves problemas que el habla presenta en Bue-
nos Aires”. He viajado por Cataluna, por Alicante, por Andalucia, por Castilla;
he vivido un par de afios en Valldemosa y uno en Madrid; tengo gratisimos
recuerdos de esos lugares; no he observado jamas que los espafioles hablaran
mejor que nosotros. (Hablan en voz mas alta, eso si, con el aplomo de quienes
ignoran la duda). El doctor Castro nos imputa arcaismos. Su método es cu-
rioso: descubre que las personas mas cultas de San Mamed de Puga, en Orense,
han olvidado tal o cual acepcién de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve
que los argentinos deben olvidarla también. .. El hecho es que el idioma espanol
adolece de varias imperfecciones (monétono predominio de las vocales, excesivo
relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras compuestas) pero no de
la imperfeccién que sus torpes vindicadores le achacan: la dificultad. El espaiiol
es facilisimo. Sélo los espafioles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban
las atracciones del catalan, del bable, del mallorquin, del galaico, del vascuence
y del valenciano; tal vez por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza
verbal (confunden acusativo y dativo, dicen le mato por lo mato, suelen ser mn-
capaces de pronunciar Atldntico o Madrid, piensan que un libro puede sobrelle-
var este cacofénico titulo: La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido
historico) .

El doctor Castro, en cada una de las piginas de este libro, abunda en su-
persticiones convencionales. Desdefia a Lépez y venera a Ricardo Rojas; niega
los tangos y alude con respeto a las jacaras; piensa que Rosas fué un caudillo de
montoneras, un hombre a lo Ramirez o Artigas, y ridiculamente lo llama “cen-
tauro méaximo”. (Con mejor estilo y juicio mas lacido, Groussac prefirié la
definicién: “miliciano de retaguardia”). Proscribe —entiendo que con toda ra-
z6n— la palabra cachada, pero se resigna. a tomadura de pelo, que no es visi-
blemente mas légica ni mas encantadora. Ataca los idiotismos americanos, por-
que los idiotismos espafoles le gustan mas. No quiere que digamos de arriba;
quiere que digamos de gorra. .. Este examinador “del hecho lingiiistico bonaeren-
se” anota seriamente que los portefios llaman acridio a la langosta; este lector
inexplicable de Carlos de la Paa y de Yacaré nos revela que faita, en arrabalero,
significa padre.

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo es comer-
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cial: “Las bibliotecas de Méjico poseian libros de alta calidad” (pagina 49);
“La aduana seca... imponia precios fabulosos” (péagina 52). Otras, la tri-
vialidad continua del pensamiento no excluye el pintoresco dislate: “Surge en-
tonces lo tinico posible, el tirano, condensacion de la energia sin rumbo de la
masa, que €l no encauza, porque no es guia sino mole aplastante, ingente aparato
ortopédico que mecénicamente, bestialmente, enredila el rebafio que se desbanda”
(paginas 71, 72). Otras, el investigador de Vacarezza intenta el mot juste: “Por
los mismos motivos por los que se torpedea la maravillosa gramética de A. Alonso
y P. Henriquez Urena” (pagina 31).

Los compadritos de Last Reason emiten metaforas hipicas; el doctor Castro,
mas versatil en el error, conjuga la radiotelefonia y el foothall: “El pensamiento
y el arte rioplatenses son antenas valiosas para cuanto en el mundo significa va-
lia y esfuerzo, actitud intensamente receptiva que no ha de tardar en convertirse
en fuerza creadora, si el destino no tuerce el rumbo de las senales propicias.
La poesia, la novela y el ensayo lograron alla mas de un “goal” perfecto. La
ciencia y el pensar filoséfico cuentan entre sus cultivadores nombres de suma
distincion” (pagina 9).

A la errénea y minima erudicion, el doctor Castro anade el infatigable ejer-
cicio de la zalameria, de la prosa rimada y del terrorismo.

JORGE LUIS BORGES

P. S. — Leo en la pagina 136: “Lanzarse en serio, sin ironia, a escribir
como Ascasubi, Del Campo o Hernandez es asunto que da en qué pensar”. Co-
pio las dltimas estrofas del Martin Fierro:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron,

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos

Y pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,
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Le dijo Cruz que mirara
Las udltimas poblaciones;

Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,

No sé st los habran muerto
En alguna correria

Pero espero que algin dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias

Mi relacion acabe,

Por ser ciertas las conte,
Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté veé.

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formo,
Y aqui me despido yo

Que he relatao a mi modo,
Males que conocen todos
Pero que naides canto.

“En serio, sin ironia”, pregunto: ;Quién es mas dialectal: el cantor de las
limpidas estrofas que he repetido o el incoherente redactor de los aparatos or-
topédicos que enredilan rebafios, de los géneros literarios que juegan al football
y de las gramaéticas torpedeadas? '

En la pagina 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo
estilo es correcto; a pesar de la inclusién de mi nombre en ese catalogo, no me
creo del todo incapacitado para hablar de estilistica. J. L. B.
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RAFAEL ALBERTI: Entre el clavel y la espada (Losada, Buenos Aires, 1941).
— Hay poetas, y Rafael Alberti es de ellos, en los que el idioma vive una fiesta
5 perpetua: su sintaxis tiene claridad de mafiana dominical y sus palabras tra-
3 ~ yiesa intencién de lirica anarquia. En cuanto la voluntad del creador se dis- pAH .
{ trae, los vocablos se disparan solos como cohetes voladores, los simples ele-
mentos prosédicos echan a rodar su cascabeleo de pueril euforia. Pero en esos
¢ momentos, la Poesia huye, porque su recato no transige con las simples algara-
bias, y quedan de ella como los pétalos de una flor deshojada, que ya no son
una flor, porque un clavel no es la suma de sus pétalos, ni aun anadiéndoles su
perfume, sino la sumisién de todos ellos a una floral arquitectura.

Claro que esto, que no pretende ser un reproche sino una simple comprobacién
: de temperamentos, no significa que no haya en Alberti, no ya un Arquitecto, sino
i algo mas rigido atin si se quiere: Un Ingeniero graduado en Ingenieria Poética,
sin cuyas exigencias de precisién jamas se llegarian a tender en el aire esos “So-
netos Corporales”, especialmente el 5 que termina con este terceto:

La vida hiende vida en plena vida. o |
Y aunque la muerte gane la partida, |
todo es un campo alegre de batalla. i |

de expresién tan cefiida como un trino a su pajaro.

Pero es que ya el titulo de este libro esta planteando el problema. Entre el
Clavel y la Espada debe oscilar el sensible fiel de la balanza poética, cuya perfecta _ B
: posicién de equilibrio esté tan lejos del uno como de la otra: del arrobo porque si, e
como de la acerada milicia. Precisamente en eso reside la dificultad del milagro: o
en burlar su casi absoluta imposibilidad. e
Entre ambos extremos, es el Clavel el que depara a Alberti las emboscadas mas |
| peligrosas para su temperamento, porque el puro deleite verbal —una de las formas
~ de lo que nuestro gran Macedonio llama “culinaria”— es el mas solapado enemigo
de la Poesia. en especial cuando la gracia reside en un desvanecerse en los elementos
prosédicos de que hablaba, en la musicalidad —mo en la misica— del idioma

hasta llegar a orillar el infantilismo del destrabalenguas:
Y la cola iba oA
de Lola a la ola, ;o
de la ola a Lola.



o0 en este otro ejemplo:

Benteveo, bien,

el tuturuli,
chiecoleas ti

con tu ten con ten.

A fuerza de sutilizarse la gracia se quiebra, la estilizacion se convierte en
esterilizacién. El clavel deja de ser el rojo borbollén, la transfusién de sangre
que le hace la primavera al aire, para convertirse en una inmortal flor de papel.

En cambio, cuando es el poeta el que habla, el que domina, sin abandonar
por eso su puro donaire, sino calculando con los logaritmos de la espuma, cum-
ple a la perfeccion en sus poemas la definicion que hace Banville de la poesia,
citada por Gide hace poco en estas mismas péaginas: “Este embrujamiento gracias
al cual ciertas ideas nos son necesariamente comunicadas, de una manera precisa,
por palabras que sin embargo no las expresan”. Léanse estos versos:

Se equivoco la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al norte, fué al sur.
Creyo que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Hay una sugestion de ciega biisqueda inocente, un algo fresco de limpia
torpeza, inexpresable en otras palabras que las empleadas por el poeta: idea
del poeta perfecto.

Los peligros de la Espada son la Pedagogia, el Sentimentalismo y la De-
clamacién: los trés enemigos del alma poética. Aqui ya no esta el riesgo en
perderse por evaporacién, en morir de puro desvanecimiento, sino en todo lo
contrario: en pudrirse en el campo de concentracién de la prosa, en dejar los
delicados miembros de la Poesia mancillados para siempre con la indeleble
huella de los grilletes conceptuales.

Para un poeta del temperamento lirico de Alberdi, de su natural lumi-
nosidad verbal, de su inclinacién hacia la irreverencia légica, éste es sin duda




el peligro menor. En él, hasta el lamento elegiaco tiene, acaso a pesar suyo,
tonos alegres:

Llegad, claros extintos. Dormid en la alameda,
que el suefio de los dlamos es aiin blanco y verde.

Reparemos en los adjetivos: claros, que atempera a extintos; blanco y
verde, que ata a la realidad el suefio. Mas atin: hasta cuando intenta pintarnos
deliberadamente un cuadro fuertemente tragico, no recurre a los tonos sordos
u oscuros, ni siquiera a las medias tintas con su luz de sordina, sino que su

temperamento sensual de mediterraneo le dicta las vibraciones méas fuertes de
color:

El soldado soriaba, aquel soldado

de tierra adentro, oscuro: —Si ganamos,
la llevaré a que mire los naranjos,

@ que togue la mar, que nunca ha visto,
y se le llene el corazon de barcos.

e

i ek —‘-n' -ﬂ'.' -:l.- -ll.'-_'-.-i-.—-l-:-. B i o E o

-k _ i bl &
o iy T——— . &
i

'\
¥

Pero vino la paz. Y era un olivo
de interminable sangre por el campo.

— - —
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No sélo en la visién risuefia del soldado, con sus naranjales entre el salado
halito del mar, sino hasta en el desolado final resplandece el verdor del olivo
contrastando con la phrpura de la sangre, colores que por mas brillantes son
mas fuertes y rebasan al concepto que quiere aprisionarlos. Aqui podria de-
cirse: “La vida hiende vida en plena muerte”.

Es que por paradéjico que parezca, el poeta corre menos riesgo cuando con-
traria su natural tendencia que cuando se abandona mansamente a sus propios
impulsos. En la pugna contra su naturaleza tiene que estar todo él despierto,
como el cuerpo cuando se le inocula un veneno y Illama a las desconocidas po-
tencias que duermen en sus células méis recénditas, para que elaboren o le in-
venten defensas. Asi, cuando la Poesia se siente herida —en este caso por la
Espada—, para defenderse del virus dramaético o conceptual que amenaza per-
derla, improvisa sus antitoxinas salvadoras, llenas de resonancias vitales:
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...y le daré si vuelvo, una toronja
vy una jarra de barro vidriado,
de esas que se parecen a sus pechos.

Libro es éste de bruscos transitos, de oscilaciones dolorosas en el que raras
veces el poeta se demora en la dulce incertidumbre del “entre” para ascender
a la sonrisa del clavel o cerciorarse de la implacable realidad de la Espada.

Vistas las cosas desde otro punto de vista, que puede parecer contradicto-
rio con lo que va dicho, entre otras razones porque lo es, podriamos considerar
la oscilacion entre el clavel y la espada, no ya como un titubear entre el devaneo
y el concepto como hasta ahora hemos hecho, sino entre la evanescente sensibi-
lidad humanitaria y la geométrica cristalizacién en una dura inhumanidad de
marcado sabor superrealista.

El superrealismo —infrarrealismo me parece que seria el nombre adecuado—,
al detenerse en los datos de un inconsciente indiferenciado —el inconsciente co-
lectivo de Jung—, logra en todas sus manifestaciones representar los engendros
larvales de una pesadilla, mas que individual, de la especie. Acaso esta escuela
esté realizando una labor de catarsis al exorcisar a esos incubos y siicubos para
alejarnos de ellos.

Superrealistas son los dibujos del propio Alberti, que a mi entender afean
su libro. Superrealistas, también, estos versos de ingrata exactitud, porque tam-
bién el absurdo tiene su geometria:

Aténito el limén y agriado el cuello
sufre en la grefia del membrillo mozo,
y no hay para la rosa mayor gozo

que ver sus piernas de espinado vello.

En los que se advierte un refocilo en la fealdad deliberada del absurdo hallaz-
go. A esta misma tendencia se inclinan varias de las composiciones comprendidas
en “Las Metamorfosis del Clavel”, pero dulcificada en parte por una recondita
intencién mitolégica. (En realidad todo el superrealismo aspira a una no alcan-
zada posicion mitologica).

La madre se volvio yerba
y el toro, toro de agua.
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A esta dureza del mal suefio —nada tan duro como el sueiio (la espada)— se

contrapone la suavidad humana del sentimiento (el clavel)— que florece en la
nostalgia de la patria:

Mis ventanas
ya no dan a los dlamos y los rios de Espana

ya en la pura elegia:

Dejadme llorar a mares
largamente como los sauces.

o en lo simplemente patético:

Ahora me siento ligero, N i
como vosoiros, ahora W
que estoy cargado de muertos. el

Desde este otro punto de vista, debemos decir, para acentuar lo contradictorio,
que el menor riesgo le aguarda al poeta por el lado del clavel, porque, aun
cuando caiga de su resbaladiza cucafia, no se sumergird en las turbias aguas

_' de lo antipoético, sino que quedara como levitado, flotando en una atmésfera

| de humana simpatia, vecina, por su calidad, a la Poesia desnuda.

} Claro que la perfeccion se logra cuando ambas consiguen compartir el
breve pero infinito ambito de un mismo poema, como ocurre en su “Final de
Plata Amargo”, acaso el mas hermoso poema de todo el libro, que termina
con estos versos definitivos:

Mirame aqui cantando

[ por t, a lagrima viva.

Morena de lo ido,

' hermosa de las luces ya perdidas.

Amparo.
, Vine a tu mar de trigos y caballos.
(Adonde ti querias).
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jAqui si que nos encontramos en el venturoso equilibrio poético, en la feliz
equidistancia entre el clavel y la espada! r.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

V. W. W. S. PurceLL: The spirit of chinese poetry (Kelly y Walsh, Singa-
pore, 2¢ Edic., 1941). — Los poetas chinos condescienden a mostrarse como ob-
jetos encantadores:

Desnudo reposo en el verde bosque del verano,
T'engo pereza y no muevo el blanco abanico de plumas.. .,

no se presentan como enamorados, sino como amigos (sin ambiciones, con mu-
cho tiempo libre y dispuestos a beber), o como un timido hermitaiio “Leyendo
el Libro de los Cambios en la Ventana del Noroeste”, o jugando al ajedrez con
un monje taoista o practicando caligrafia con un visitante casual (Arthur Wa-
ley, Transalations from the Chinese, Knopf, Nueva York, 1941). Cantan la vida
retirada, la vida en la corte, la guerra, la amistad, los encuentros y las despedi-
das, el vino, la naturaleza, las mujeres. Con estos viejos temas logran hacer una
poesia original; raramente la condenamos: atribuimos el resultado al traductor
(si la traduccion es en versos rimados y medidos), a nuestra desatencion (si la
traduccion es en versos libres). No percibimos su belleza.

¢La poesia china es intraducible? ;Se ha interpuesto una abominable es-
cuela de traductores? ;Hay que imaginar una incompatibilidad del alma, la tri-
vial cuestion de haber nacido en China o en occidente? Purcell propone dos
‘explicaciones. |

La primera es la que podriamos llamar histérica y geografica. La cultura
china y la cultura europea se han desarrollado independientemente. Rusell, en
The problem of China (Allen y Unwin, Londres, 1922), dice: con excepcion de
Esparia y América, no recuerdo otro caso de civilizaciones que hayan existido des-
vinculadas durante un tiempo tan largo. .. Es asombroso que la comprension en-
tre chinos y europeos no sea mas dificil. Sobre la muerte los chinos tienen mas
de una solucién; la de Confucio, la budista, la taoista; conocen lucidamente las
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relaciones entre el hombre y la mujer (el yin y el yang, principios del mundo) ;
pero ignoran la Muerte y el Amor, las dos abstracciones que ocupan todos nues-
tros libros; los conceptos, los sentimientos, son otros; hasta las estrellas dibujan
en el cielo de China otras constelaciones, y Li Po no tiene inconveniente en di-
rigirse a si mismo, en nombre de la segunda concubina, versos tiernos y respe-
tuosos.

Cabria sefalar que también es grande la variedad de temas, de opiniones,
de razonamientos, de creencias, entre los escritores de los territorios y de los
tiempos que forman el vago concepto de la cultura europea; después, que los
mismos chinos son autores de novelas y de libros de filosofia que nos interesan.
Ademas de los temas y de las opiniones profesadas por los autores, es evidente
que en las obras literarias hay otros elementos: los elementos que las distinguen,
los que pueden entusiasmarnos con un canto a las molestias del infierno, a la
economia del amor incestuoso o a la gloria del Tercer Reich; los advertimos cla-
ramente en la invencién y disposicion de las novelas chinas; menos claramente,
en la poesia.

La segunda explicacion de Purcell trata de la naturaleza de la poesia china.
A pesar de la existencia de tonos (cada verso debe tener un determinado tono),
a pesar de las rimas (no hay versos blancos), esta civilizada poesia no se aviene

a la recitacion. Es verdad que las rimas suelen ser meramente histéricas. Pa-

labras que alguna vez rimaron y ya no riman, siguen usiandose; palabras que hoy
riman, pero que no tienen la sancion de los clasicos, nunca se usaran. También
excluyen la musicalidad: la destacada pronunciaciéon de las vocales, la falta de
“enjambement” y la cesura fija. Hillier afirma: La lectura publica de un Milton
chino seria inimaginable. La audiencia, ¢ menos que hubiera estudiado previa-
mente el texto, no entenderia... Las llamadas bellezas de esta poesia, nada ga-
nan con la recitacion. Y Purcell aclara: Dado el escaso niimero de sonidos que
debe servir para tantos caracteres, la forma verbal de los versos no es comprensible.

Segin Purcell la poesia china es un arte grafica. Maés que para leer, es
para mirar; mas que para mirar, para imaginar. Los poetas no rehusan las
sugerencias de la etimologia (generalmente perceptible en los caracteres) 1.

1 Nosotros también podriamos intentar una poesia etimolégica (ciertos ejercicios
de Raymond Roussel y de James Joyce nos disuaden). En cada poema habria varios poemas;

cada verso permitiria varias lecturas: primero, dando a las palabras el sentido actual; después,

los sentidos etimolégicos.
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Los caracteres sugieren asociaciones; una arménica y delicada combinacién de
asociaciones es un poema. Pero los caracteres son, también, poemas: el esie
se representa con el sol entre los drboles;: el otonio, con semilla y con fuego;
hermoso, con unir y mujer; estrangular, con unir y una cuerda de seda; obs-
truccion es un drbol frente a una puerta. Un buen poema debe ser una situacion
o imagen pictéricamente agradable y una serie de armoniosos poemas o imagenes
menores. El poeta ve mentalmente el poema y deja apuntes para que lo vea el
lector. Leer es volver a crear, siguiendo las indicaciones del poeta, pero con
la libertad que siempre hay en la imaginacién. La colaboracion del lector es
importante, y el obscuro concepto de una traduccién fiel se vuelve méas obscuro.
Purcell transcribe un poema de Li Po, lo traduce literalmente y afiade una tra-
duccién de Sigeyoshi Obata y otra de W. J. B. Fletcher — ambas, segtin él, fieles.
Traduzco literalmente:

Azul agua brillante otonio luna

Sur lago recoger blancos neniifares

Flor loto hermosa desea hablar

Melancolia (vergiienza) matar vasto bote hombre (mujer).

(PURCELL)
Azul es el agua y clara la luna.
En el Lago del Sur
El recoge blancas lilas.
Las flores del loto parecen susurrar amor,
Y entristecen el corazon del botero.
(SaicEYosHI OBATA)

Claro el Rio, tan brillante la luna de Otono. . .

Recogemos en el Lago del Sur nupciales flores blancas.

Las pristinas lilas del agua parecen hablar:

Y tifien de vergiienza las mejillas de las prostitutas que van en el bote.

(FLETCHER)
Sin manifiesta ironia, Purcell concluye su libro con el siguiente '

EJERCICIO

Al sinélogo, a quien haya chEidu el noviciado, se le recomienda este ejer-
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cicio. Elija un poema de Tu Fu o de Li Po y busque un caligrafo para que se
lo copie en un rollo de papel Imperial, en caracteres grandes y bien formados.
Vaya a su pagoda de tejas azules y piérdase en los repliegues de las mangas y de
la bata ilustrada con los animales sagrados de Sz Ling. Con un rapido movt-
miento de manos desenrrolle el papel; obtenga una vision de conjunto de su
poema-imagen. Contémplelo cuidadosamente, perciba su significacion general.
Después, con el dedo, trace los rasgos en el mismo orden que seguiria un escritor
para trazarlos con el pincel. Observe cada uno de los caracteres, separe los
elementos y medite sobre la idea representada, sobre su evolucion en la mente
de la Raza de los Cabezas Negras. Medite los significados del cardcter, del verso,
del poema y enlregue a sus infinitas sugestiones la imaginacion. FEstas expe-
riencias no seran inferiores a las de Coleridge o De Quincey en las oniricas

regiones del opio.

;Esta explicacion corresponde a la verdad? Waley afirma: Los wversos
tienen un numero de silabas fijo, la rima es obligatoria. La poesia china es muwy
parecida @ la nuestra. Purcell quiza deba sus revelaciones a un imperfecto cono-
cimiento del chino, a una minuciosa lentitud para leerlo. Pero ya es dificil que la
realidad se empobrezca, que no justifique y acoja esa magnifica explicacion.

;Qué reglas se imponian los poetas chinos para sus poemas o combina-
ciones de poemas? ;(Qué efectos buscaban? ;Es por un mero error que la
virginal y futura emperatriz duerme a la sombra de un sauce en el poema de T’sao
Kih? ;0O ningin chino se hubiera atrevido a escribir esto? En el carécter
sombra hay una sugerencia a otonales alamedas y a la camara de las mujeres
y a la funcion de las mujeres en el orden del mundo... Gilles, en 4 History of
chinese literature (Heineman, 1901), dice que en la estanza de cuatro lineas, la
ultima linea debe sorprender (pero tal vez no deba exigirse tanto de un mero
lector de traducciones), que los poetas eluden la precision epigramatica y que
el poema es una introduccion a sentimientos y visiones a cargo del lector; Davies,
en I'he Chinese (Harper, Nueva York, 1848), sefiala paralelismos y simetrias (entre
un verso y otro, entre una palabra y la que estd enfrente); Castaiieda, en su
Gramatica (Honkong, 1869), explica la distribucién de las entonaciones en los
versos mas usuales (de cinco y de siete palabras). Pero esa leve acacia en flor
y la Uuvia que la moja ;sen dos versos vulgares o una osadia contra la escuela
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realista? En La torre del Fénix, de Li Po ;dénde estan los aciertos? ;donde,
las debilidades? Poco sabemos de los problemas de aquellos colegas remotos.
En occidente abundan las interpretaciones misticas, psicoanaliticas, economicas,
sentimentales, alegéricas, geograficas, de la literatura; quiza también falte en
oriente una historia de los efectos literarios, o de la literatura a través de los
efectos: la interpretacion literaria de la literatura.
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ADOLFO BIOY CASARES

o

Vircinia Woorr: Tres guineas (SUR, Buenos Aires, 1941). — EIl pro-
blema femenino preocupé apasionadamente a Virginia Woolf. Artista que en-
riquecié la literatura inglesa con un nuevo género de novela y disfruté de ex-
cepcionales condiciones de vida, no por ello dejé de hacer suya la causa de
las mujeres menos afortunadas que no conocen el medio privilegiado y de-
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ben luchar con la pobreza y el desconocimiento. La autora del Common Reader
abordé en Un Cuarto Propio el pasado histérico de la mujer. En los pre-
juicios consuetudinarios, con sus normas deformadoras, en la larga subordina-
ci6bn econémica y sus consecuentes trabas, en la falta de una tradicién
propiamente femenina, encuentra Virginia la explicacién de porque no ha flore-
cido todavia la mujer genio. Y lo sustancia al evocar la figura de una pre-
sunta hermana de Shakespeare, poeta como él, apuntando al tragico destino
que habria sido el suyo al intentar expresar la belleza que en ella gestaba y
pretender llevar una vida de acuerdo a sus aptitudes e inclinaciones. Esto
viene a ser el leit motif de Un cuarto propio. Muy otro es el de Tres Guineas.
Ya no es el desarrollo de la psiquis femenina lo que solicita a Virginia, sino
alco muy ajeno a la mujer y que, sin embargo, la cerca por todos lados: la
guerra. La guerra viene golpeando a las puertas del alma de Virginia Woolf, y
Virginia —dentro de esa manera que le es propia, y que consiste en insistir repi-
tiendo una idea, una imagen— proyecta su sombra a lo largo de Tres guineas.
Cierto que es una tenue sombra, pues la autora rehuye las tintas fuertes y los con-
trastes del “chiaro-oscuro”. Pero alli esta la guerra constantemente, en una
breve frase en la que hace referencias a las fotografias de cuerpos mutilados y
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nifios muertos y edificios derruidos, enviadas quincenalmente por el Gobierno
Republicano Espafol, y en la invariable glosa que la acompafia: “Y para eso
gasta el Gobierno Inglés 300 millones de libras en armamentos”.

Aquella glosa implica toda una actitud ante la guerra (Virginia era paci-
fista como lo eran entonces casi todas las mujeres). Corresponde a los tltimos
anos en que aun se sonaba con evitarla, y viene a ser signo demarcador entre
la época en que se escribia y la época actual. Hoy —que la fotografia en su
lenguaje inequivoco nos habla a diario de lo que ocurre no ya en un solo pueblo
sino en todo un continente y en otras partes— el reproche que asoma a los
labios de las mujeres que fueron pacifistas, es el inverso: “Si el Gobierno inglés
hubiera gastado una mayor suma en armamentos se habria, quizas, evitado la
guerra”’. Mas no porque ante la indole y magnitud de la catastrofe haya sido
necesario revisar posiciones y suprimir innatos sentimientos, dejara de encon-
trar eco la angustia tremenda de quien pagé tributo a-la guerra con su propia
vida. (El libro trasluce el comienzo de una larga agonia que, culminando en el
paroxismo, iba a abreviar sus horas). Ni tampoco pierde interés la manera
en que Virginia coloca a la mujer frente a la guerra. Aun cuando el panora-
ma sea muy diferente en estos momentos, hay en su actitud una tal nobleza y
altura que las conclusiones que cierran T'res Guineas invitan a la reflexién. Un

mundo en donde reina la muerte, despunta el hambre y se destruyen valores

y modos de vivir, concierne tanto al hombre como a la mujer. Y para que
la mujer se desarrolle plenamente y rinda su capacidad maxima, tienen que
desaparecer injusticias y prejuicios. Los prejuicios propios a la vieja Ingla-
terra son posiblemente mas pintorescos que los que rezan en los paises hispa-
noamericanos —Virginia los explota con ese humorismo ligero pero incisivo
que es tan suyo—. Pero las injusticias, en el fondo, siguen siendo las mismas
en todas partes. Aunque parezca prematuro hablar de ellas en momentos en
que el futuro economico del mundo es un enigma y todo problema queda supe-
ditado a la victoria final, su examen se recomienda entre gente de paises de
habla espafiola —al margen todavia del conflicto—, en donde las mujeres em-
piezan a participar en las actividades que exige la vida moderna y la hora actual.
~ La cuestién econémica es el punto primordial para Virginia Woolf. Las
conquistas de la postguerra, que abrieron a la mujer inglesa las puertas de las
profesiones liberales, reparticiones y oficinas, son poco mis que conquistas
nominales. Ni goza la mujer de igualdad de oportunidades, ni puede aspirar a
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los altos y bien rentados puestos publicos. En tanto que un Arzobispo per-
cibe del Estado una renta anual de £ 15.000, un juez una de £ 5.000, y £ 2.000
un presidente de la Junta Educativa, las mujeres tienen que quedarse al pie
del escalafon, siendo algunas de ellas muy capaces de desempenarse infinita-
mente mejor que muchos hombres. “Ganar £ 250 es ya una hazana para
una mujer sumamente calificada y con afios de experiencia”. Y —afade Vir-
ginia— “todo trabajo debe ser remunerado, pues para esto pagamos impues-
tos. Sin embargo, las esposas, las madres y las hijas que trabajan todo el
dia y todos los dias, sin cuyo trabajo se derrumbaria el Estado, sin cuyo trabajo
cesarian de existir sus hijos, no reciben paga alguna” (no se confunda esta
posible medida —abogé por ella Bernard Shaw hace afios— con el estipendio
para la madre prolifica de los paises totalitarios).

Glosa la autora la vanidad masculina (elocuente es el comentario grafico
de un arzobispo, un general, un juez y una procesion universitaria en sus trajes
de gala, que ilustra el libro) y alude con fina satira a la “fijacion infantil”
de ciertos padres de hijas geniales, como las Bronté y Elizabeth Barrett Browning,
vinculandolo todo ello a la idea central. Recogiendo imperceptiblemente los hilos
de la larga peroracion que motiva una supuesta carta (se ha solicitado su pa-
recer acerca de los medios para evitar la guerra y su subscripcion a una so-
ciedad que se propone preservar la paz y las libertades civiles e intelectuales),
vuelve los ojos a la fotogratia —"el leit mottf’— y resume su pensamiento asi:
“Un interés comun nos une: es éste un mundo, una vida. Cuan esencial es
que emprendamos esa unidad lo demuestran los cadaveres, las casas en ruinas.
Porque tal sera nuestra ruina si ustedes, en la inmensidad de sus abstracciones
publicas, olvidan la figura privada, o si nosotras, en la intensidad de nuestras
emociones privadas, olvidamos el mundo piblico... Con el ruido de los ca-
nones en los oidos, no nos ha pedido usted que sofiemos. No nos ha pregun-
tado qué es la paz: nos ha pedido que impidamos la guerra. Dejemos, pues,
que los poetas nos digan cual es el suefio; y fijemos los ojos otra vez en la
fotografia: en el hecho”.

ANA M. BERRY




DEBATES SOBRE TEMAS SOCIOLOGICOS

¢ TIENEN LAS AMERICAS UNA HISTORIA COMUN?

Reunion del lunes 13 de octubre de 1941. El debate comienza a las 22 y 30.

Exposicion del Sr. Roger CamLLois, — An-
tes de preguntarnos si las Américas tienen
una historia comin, parece necesario inda-
gar lo que significa la palabra “historia”.
Existen de ella, por lo menos, tres concep-
ciones diferentes.

La primera es, sobre todo, oriental, pero
estd muy generalizada en otros paises; se-
gun esta concepcion, tiene muy poca im-
portancia el conocimiento del pasado, en
tanto que pasado, vy no sélo el conocimiento
sino también la cronologia. Es decir que el
papel de la historia no consiste en establecer
una continuidad de acontecimientos, sino en
narrar una serie de anécdotas significativas,
una serie de hechos ejemplares. En tales con-
diciones, apenas se plantea el problema de
la autenticidad de esas anécdotas. Basta que
ellas suministren modelos a las generaciones
futuras, y estos modelos son proverbios cuya
fecha (su localizacién en el tiempo) impor-
ta poco.

Es asi como los chinos, por ejemplo, han
comprendido la historia. En este caso, lo im-
portante no es el lugar que un aconteci-
miento ocupa en el pasado sino su repeticion,
la cual acrece su valor sugestivo y su poder
de persuasion. La historia, entonces, es sélo
moral y ejemplar. Esta es una tentacién cons-
tante de la Historia. Por eso, cuando en las
escuelas de Francia se ensena que los galos

s6lo tenian un temor: que el cielo se les
cayera sobre la cabeza, se busca una finali-
dad semejante, y el relato completo de los
hechos memorables del pais se desenvuelve
segun una serie de imagenes y una serie de
proverbios dirigidos todos en el mismo sen-
tido: el Gran Ferré, Bayardo, el Caballero
de Assas, el pequefio tambor Bari, etc.

Otra concepcion de la historia es la con-
cepcion cientifica. Esta se propone una resu-
rreccion integral del pasado y, naturalmente,
apunta al trabajo objetivo: hay que alcanzar
la verdad, saber lo que ha sucedido en una
fecha dada en un lugar determinado, y todo

eso con independencia de las necesidades po-

liticas, de las opiniones de los interesados,
de las pasiones del historiador. Imitil insis-
tir sobre ella: es la concepecién de la historia
que el siglo XIX hizo triunfar en todas
partes,

Pero existe una tercera concepcién de la
historia, muy caracteristica del siglo XX.
Los filosofos advirtieron muy pronto que la
ambicion de resucitar los acontecimientos
del pasado lindaba con lo imposible, porque
no se puede resucitar integralmente el pa-
sado, y porque el historiador es hombre vy,
como hombre, pertenece a un grupo que tie-
ne intereses y pasiones; de modo que uno
de los principales problemas que la filosofia
de la historia ha encontrado es el problema
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de los limites de la objetividad histérica. Se
ha pensado que la completa objetividad era
inaccesible, y el historiador, no pudiendo re-
sucitar el pasado, lo interpreta. Por eso gran
numero de historiadores, sobre todo en Ale-
mania, han llegado al extremo de afirmar
—desesperando, en parte, de alcanzar la obje-
tividad absoluta y, mds ain, por esa ten-
dencia funesta que conduce a convertir en
principios los errores— que la historia debia
ser una sistematizacién Unicamente destinada
a servir al porvenir. La historia de un pue-
blo se transformaba en politica, es decir,
debia servir a su grandeza futura y ser la
més adecuada para animarlo a perseguir el
destino mas seguramente historico: el de la
conquista por las armas, La unica mision de
la historia es exaltar a los pueblos.

No necesito deciros que es la concepcion
de la historia adoptada en Alemania por el
nacional-socialismo. Este partido, tratando de
“historicidar” todo valor, necesitaba mostrar
que los valores no existen sino en funcién de
los intereses de un Estado o de una nacién.
Es muy interesante el hecho de que también
se haya esforzado en “historicidar” la his-
toria, si asi puede decirse, 0o sea que haya
abandonado de mds en mas la idea que la
historia debe ser una resurreccién imparcial
del pasado para hacer de ella un arma de
combate y un procedimiento de exaltacion
nacional: si la total objetividad histérica es
imposible, la historia de un pueblo debe ser-
virle, al menos, para darle una misién y ali-
mentar su voluntad de poderio.

Terminada esta introduccién, quisiera exa-
minar qué aplicacion posible tienen para
América estas tres concepciones de la his-
toria.

Con respecto a la primera (la historia anec-
dética y ejemplar, el folklore de los héroes),

s0lo a los americanos les toca pronunciarse.
Sin embargo, quien como yo los imagina de
muy lejos es capaz de distinguir, me parece,
una figura-tipo en los héroes americanos. Tal
vez advierta en ellos diferencias palpables
quien los percibe de mas cerca. Me parece,
pues, descubrir no sé qué aire de familia
entre San Martin, Bolivar o Washington, o
entre Franklin, Sarmiento o Lincoln; quiza
me exceda en mis derechos de extranjero al
tratar de definir sus rasgos comunes, pero
pienso que aqui es posible, mas facilmente
que en Europa, formar un tipo de héroe que
sea de verdad un héroe popular continental,
es decir, que no sea representativo de un
solo pais, aunque permanezca unido territo-
rialmente a su nacién de origen, y cuya fi-
gura moral valga independientemente de las
fronteras dentro de las cuales se ha ejerci-
tado principalmente su actividad; por lo de-
mas, los héroes americanos franquearon gus-
tosos esas fronteras. La no intervencion, el
egoismo nacionalista, no existian entonces.

Debemos condenar la tercera concepcién
de la historia, que no es moral ni ejemplar
y que tampoco tiene valor objetivo. Consiste,
como he dicho, en situar el pasado de un
pais en una perspectiva adecuada para con-
ducirlo a una actitud politica definida. Sin
duda el historiador, por el hecho de perte-
necer a un pais y a una época, sera siempre
sensible a las corrientes que la dirigen hacia
determinada accion. Pero lo que cuenta es la
actitud del espiritu y la voluntad de que esta
direccion sugerida al historiador no sea por
€l recibida con complacencia, sino que la vea
como un residuo e impureza inevitables de su
obra. .

Paso en seguida, pues, a la historia obje-
tiva del hemisferio americano, con el deseo
de saber si es posible determinar en ella ca-




racteres y rasgos valederos para todas las
naciones americanas.

Recuerdo otro debate que hubo aqui mis-
mo el ano pasado. Se subrayaron las dife-
rencias que existen entre las diversas Amé-
ricas, entre América del Norte y América del
Sur, América blanca vy América india, Amé-
rica latina y América anglosajona; la diferen-
cia, por fin, asombrosa para mi (y en que
nunca pensé desde Europa), entre la América
del Atlantico y la Ameérica del Pacifico. Has-
ta recuerdo haber oido afirmar que la ver-
dadera América empezaba en Cérdoba. To-
das esas diferencias son ciertas, pero me
pregunto si no son diferencias de -civiliza-
cion mas bien que de historia, Y aqui plan-
teamos una cuestion dificil: la oposicion en-
tre civilizacion e historia. Las dos no estan
forzosamente unidas, y, si bien puede hablarse
de historia continental, apenas puede hablar-
se, me parece, de civilizacion continental.

Eso mismo sucede, por lo demas, con la ci-
vilizacién europea, que no cubre en modo al-
guno el continente que se llama Europa. ;Co-
mo definir la civilizacion europea? Para ello
os bastard recordar los ecaracteres que ha
enumerado Valéry. Segiin él, participa en la
civilizacion europea toda cultura que contiene
las tres herencias siguientes:

1) La civilizacion griega, y, con ella, la
geometria, las nociones de medida y de cien-
cia; la nocién de verdad objetiva y de ar-
monia con la medida humana.

2) La ecivilizacion romana, con la idea de
norma juridica y la nocién del derecho uni-
versal, que, no siendo mds adecuado a una
nacién que a otra, vale igualmente para to-
dos los hombres.

3) La civilizacién cristiana, con su ideal
de caridad y amor al préjimo.

Recordardn ustedes que Valéry termina di-

ciendo: “Llamo Europa a toda parte del mun-
do que contiene estos tres caracteres a la
vez”. No creo, por lo demds, que la enume-
racion sea completa, v gustoso agregaria un
cuarto elemento: la nocién del honor, que
nos viene de los barbaros, particularmente
de los celtas.

Pues bien: estos cuatro caracteres no los
han recibido los diferentes paises de Europa
de manera homogénea ni simultdnea. Eso se
debe, justamente, a las particularidades del
desarrollo histérico de cada nacién. Asi, a
Rusia apenas la ha tocado la mayoria de esas
influencias y a Alemania, en su conjunto, sélo
tardiamente. Y es que los limites del Impe-
rio Romano, sumamente netos, estaban indi-
cados por fortificaciones que separaban de
manera total lo que quedaba dentro de lo que
quedaba fuera del Imperio. Este limite corria
entre Inglaterra y Escocia, comprendia casi
toda Francia, Bélgica, la Renania, la mayor
parte de la Alemania del Sur, Austria, Ru-
mania; dejaba fuera todo el norte y el este
de la Europa actual. Una circunstancia sig-
nificativa es que el protestantismo se desarro-
116 sobre todo en los paises que no pertene-
cieron al Imperio Romano. La oposicién
crecio.

Poco coinciden, pues, las civilizaciones con
los continentes, y quizd podria demostrarse
que las civilizaciones no siguen los llenos, es
decir, los continentes, sino los vacios, es de-
cir los mares. Hay una civilizacion medite-
rranea: la civilizacién antigua. Hay igualmen-
te —y con esto llego a lo que se decia en el
ultimo debate sobre la diferencia entre la
América del Atldntico y la América del Pa-
cifico— una civilizacion atldntica. Ocupa el
contorno del océano y no penetra sensible-
mente en el interior de las tierras, ni en
América, ni siquiera en Europa.
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Y esta distincién define —a mi juicio— lo
que debe entenderse por unidad de la histo-
ria americana. En América, cualesquiera que
sean las diferencias entre las civilizaciones
originarias o las actuales condiciones de exis-
tencia, materiales y espirituales, no hay duda
que, historicamente, el hemisferio recibiéo de
golpe los cuatro elementos que forman la tra-
dicion europea; los hereddé, ademas, como
mezcla homogénea, en tanto que esa mezcla
no fué nunca tan igual y fundida en Europa,
porque a veces determinado elemento, mas
acentuado en un pais, faltaba en otro. Por
el hecho de que América tuvo una existencia
colonial, recibié la tradicién europea de los
paises en donde se hallaba mas fuertemente
arraigada, es decir de los paises atlanticos,
tinicos colonizadores durante mucho tiempo:
Espana, Portugal, Francia, Inglaterra; reci-
bié entonces la mezcla que constituye la ci-
vilizacién europea bajo una forma sensible-
mente mds uniforme que gran parte de Eu-
ropa.

Tal es la condicion de la unidad. Y ésta
surge de otra circunstancia: las colonias
americanas no continuaron siendo colonias;
se hicieron independientes, y su liberacion,
es decir, la toma de conciencia y la autono-
mia de estos paises, fué verdaderamente un
fendomeno americano continental, en el pleno
sentido de la palabra, en tanto que en Euro-
pa las naciones llegaron al estado nacional
al cabo de muchos siglos. La constitucion de

- Alemania como nacion, por ejemplo, apenas

data de setenta anos atras, No hablo de las
pequefias naciones de la Europa Central, que
apenas han conseguido, en los momentos ac-
tuales, hacer coincidir una conciencia nacio-
nal con un territorio geograficamente defi-
nido.

En América, por el contrario, el constituirse

en nacién y el obtener la independencia ocu-
rrieron simultaneamente. Lo realizaron, por
afadidura, unos mismos hombres, en las mis-
mas circunstancias, por los mismos medios,
por las mismas pasiones, bajo la influencia
de las mismas ideas. Para quien ve las cosas
desde el otro lado del océano, la unidad del
fenomeno es asombrosa. |

Agrego que la liberacion simultanea de las
naciones americanas se realizé con un espiritu
de solidaridad para el cual contaron poco las
fronteras. Los libertadores fueron realmente
y primeramente americanos conscientes de la
unidad de su hemisferio antes que de los
intereses de sus patrias respectivas. La acce-
sion a la existencia nacional y, al mismo
tiempo, a la libertad, di6 a las diversas na-
ciones americanas una misma forma de go-
bierno. Todas fueron republicas. Las institu-
ciones, sin duda, y sobre todo las costumbres
politicas, son diferentes en los diferentes es-
tados. Practicamente, en todos se pueden ob-
servar todas las costumbres, alin las mas fu-
nestas. Pero el principio es en todas partes
idéntico y garantiza la prédica de un ideal
comun,

Un tercer cardcter parece igualmente de-
terminar para América una vida supernacio-
nal que no existe en Europa. Hoy es 13 de
octubre, dia siguiente al de la fiesta en que
se conmemora el descubrimiento de Ameérica.
Esta solemnidad, verdadera fiesta americana,
me hace lamentar vivamente que en Europa
no exista una fiesta europea. Una fiesta es
cosa mas importante de lo que suele imagi-
narse. Es el instante de comunién de las
multitudes. Aunque sea esquelética, abstrac-
ta, aunque esté reducida a un simple dia de
cesacién de trabajo, ya es mucho que exista.
Y veo en las banderas de las veintiin repi-
blicas americanas, flotando las unas junto a




las otras, el testimonio menos equivoco de la
existencia de una solidaridad continental.
Esta solidaridad se encuentra reforzada por
el estado lingiiistico: en Europa, los idio-
mas coinciden méds o menos con las nacio-
nes. El idioma es, por lo tanto, un principio
de nacionalidad. En América hay muchos
menos idiomas que Estados. El idioma, pues,
no es un elemento de incomprension o de
separacion. Una de las medidas mds efi-
caces para fortificar la unidad panamerica-
na seria, sin duda, hacer obligatorio el
estudio del inglés en la América latina e,
inversamente, hacer obligatorio el espafiol en
los Estados Unidos v el Canadd. Cada cual,
entonces, hablaria las dos lenguas de civili-
zacion de América, pues los brasilefios en-
tienden el espafol, aunque hablen portugués,
y los canadienses, aun los que hablan fran-
cés, comprenden el inglés.

Ma4ds atn: América fué poblada por emi-
grados. Este dato es sumamente importante.
Los emigrados, por definicién, son —en el
sentido propio del término— aventureros que
lo dejaron todo tras si, hasta su patria, de
modo que en América la idea de nacion se
encuentra por completo desprendida de to-
do cardcter tradicional y hereditario. Es una
tierra de eleccion y de adopcién. Las diferen-
cias territoriales no encubren, como en otras
partes, oposiciones religiosas, ni rivalidades
historicas, ni diferencias lingiiisticas; aque-
llos que vinieron a América fueron siempre
personas libres, voluntariamente despojadas de
su pasado y deseosas de liberarse de él.

Me parece que estos caracteres definen su-
ficientemente la unidad intima de Ameérica,
tal como se le aparece, por lo menos, a un
europeo. Todos ellos conducen a la nocién
de libertad como esencia de América, en
el doble plano individual y nacional. Has-

ta el nacimiento de las naciones americanas
fué una liberacion, y aquellos que vinieron
a establecerse a estas tierras eludian la ti-
rania, la persecucién o la pobreza. Estaban
dispuestos a comenzar una vida nueva. Por
eso los diferentes pueblos americanos pare-
cen poseer un sentimiento mads agudo que l0s
europeos del valor del individuo y de aque-
llo que puede representar y obtener el libre
despliegue de las facultades de cada uno.
El nacimiento, aqui, no cierra ningin camino,
y la fortuna misma es mds inestable que en
otras partes.

El hemisferio americano no es lnicamente
solidario por los acontecimientos ya inscri-
tos en su historia, sino que también, y so-
bre todo, es solidario en su historia futura:
es decir, en su mision.

Sr. Pepro HenriQuez UReNA. — La ex-
posicion de Caillois me parece original y
luminosa. Nos demuestra, ante todo, que la
idea de las semejanzas y hasta de la posible
unidad de las Américas no estd fundada en
el panamericanismo de origen politico.

Hay unas realidades que unen las Ameéri-
cas. Claro estd gue tenemos que tomar en
cuenta lo que las separa, como ha recorda-
do Caillois o ha senalado en otra ocasion
Arciniegas: las diferencias de norte y sur,
y hasta las de Atlantico y Pacitfico.

Es curioso que esta idea de la unidad de
las Américas, que ahora se presenta como
proposito que viene de los Estados Unidos,
como idea que irradia sobre todo de Wash-
ington, en su origen fué una idea de la Ameé-
rica latina. El primer panamericanista no es
Blaine, no es ningin estadista norteamerica-
no; es Bolivar, que concibe el Congreso de
Panamd. Y, a lo largo del siglo XIX, se
puede encontrar en los latinoamericanos —
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por ejemplo, en poetas como Andrade, que
escribian odas politicas— la idea de una
unidad de América.

Hay, pues, las realidades que ha senala-
do Caillois y la historia de la idea de la
unidad de Ameérica, hecho muy interesante.
Hasta antes de 1889, la idea de la unidad de
las Ameéricas pertenece a la América latina;
a partir del momento en que Blaine imagina
la primera Conferencia Panamericana, Wash-
ington es el centro de esa idea, y entonces
la Ameérica latina empieza a entusiasmarse
menos por ella.

Con relacion a las similitudes que ha in-
dicado Caillois, el problema es si esas unida-
des basicas pueden sobreponerse a las dife-
rencias entre dos Américas que estdn sepa-
radas politicamente v en aspectos de su cul-
tura. Pero es curioso que, por ejemplo, el
Brasil, cuya lengua apenas se distingue del
espafiol 'y, en consecuencia, si cualquiera
de nosotros va al Brasil y habla espanol se
le contesta en portugués y nosotros lo en-
tendemos perfectamente, es curioso —digo—
que el Brasil, a pesar de eso, se mantenga
separado de la América de habla castellana,
solamente por esa pequena diferencia. El
ningiin trabajo que nos tomamos cuando va-
mos al Brasil para hablar portugués se tra-
duce en el ningun trabajo que hacemos por
leer portugués. De ahi que, en muchos sen-
tidos, el Brasil permanezca ignorado por la
América espanola, Y, sin embargo, las se-
mejanzas del Brasil con el resto de la Ameé-

‘rica latina —es decir, con la América de

habla espafiocla— son muy grandes. Hay di-
ferencias puramente externas, como el he-
cho de que el Brasil haya sido Imperio du-
rante mas de sesenta anos; pero es
significativo que al fin se haya convertido
en republica, y que esa republica se con-

duzca exactamente como las demés de la Amé-
rica latina.

Es hecho que se ha sehalado mas de una
vez como ciertos fenémenos sociales y poli-
ticos ocurren en la América latina con una
identidad cronolégica sorprendente. Por ejem-
plo, en los afos de 1880 a 1890, la trans-
formaciom econdomica de toda la América
latina.

Caillois consideraba que era posible una
especie de unidad, sobre la base de que to-
da la América latina aprendiera inglés y to-
da la América de habla inglesa aprendiera
el castellano. Eso, indudablemente, seria un
acercamiento grande; pero quedan muchas
otras cosas.

Quizas, ante todo, es la diferencia de po-
der lo que salta a los ojos y para muchos
es como una barrera. Hay, después, diferen-
cias de tradicién: tradicién religiosa, pongo
por caso. Tradicion religiosa gue influye de

un modo esencial en el caracter de los pue-
blos.

El protestantismo, sobre todo el protestan-
tismo de tipo puritano, no el protestantismo
de tipo episcopal, define al pueblo norteame-
ricano, explica muchos hechos de su historia,
y ayuda a explicar su desarrollo econdémico.
En cambio, el catolicismo explica hechos de
la vida hispanoamericana. Poco importa que,
en este momento, haya mucha indiferencia
religiosa, en el Norte como en el Sur: des-
aparece —si se quiere— el contenido de la
religién, pero quedan los marcos y el marco
mental del catolicismo y el del protestantismo
calvinista.

SrrA. MARriA Rosa OriveR. — Usted ha
senalado la parte negativa del problema, por-
que se corre el peligro de acentuar dema-
diado su aspecto positivo.
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Sr. PEpro HenriQuez UreRNA.
tivamente,

Sr. CarLos Cossio. — Voy a hacer algu-
nas observaciones sobre este problema, que
me ha preocupado desde hace muchos afios.
En realidad, lo senti desde una vez que me
invitaron a un campamento internacional de
estudiantes, adonde concurrieron estudiantes
de toda la América, incluso de los Estados
Unidos. Y desde entonces en mi ha ido ga-
nando terreno la idea de que se vive de
una ficciéon al tratar el problema.

No creo que exista otra unidad que la
unidad geogréfica, que no es la que interesa
ni la que cuenta. No creo que exista algo
asi como una conciencia latinoamericana;
ni siquiera la posibilidad de una cultura la-
tinoamericana.

Me refiero primero a estos términos con-
cretos, limitdndonos al sur del hemisferio,
para después conectarlo con el norte del
hemisferio.

Generalmente se limita la contraposicién
a los pueblos de habla espafiola y a los pue-
blos de habla inglesa. Es que tampoco creo
que haya tal Latino-América. Me parece que
nos conducen ideas que respondieron a la
realidad de los hechos en la historia pasa-
da, —hasta la mitad del siglo XIX, mds o
menos, para senalar una fecha.

Creo que podria decirse, para tomar una
fecha argentina, que hasta 1853 ha habido
en el continente sudamericano un problema
comin, de tipo cultural. Y, hasta ese mo-
mento, ha habido una historia americana y
una civilizacién de cardcter comin latino-
americano.

Pero también me parece que todos esos
aspectos que ha destacado el Sr. Caillois —y
que, sin duda, son interesantes— pierden

Si, efec-

importancia si uno los conecta con la reali-

dad social que se ha creado en América en
el curso del siglo pasado. Y desde el afio
53 —fecha un poco arbitraria, pero escogi-
da, simplemente, para sefialar alguna—, la
realidad sociologica del continente sudame-
ricano se ha diversificado en forma tan pas-
mosa, que destruye toda idea anteriormente
vdlida; destruye toda idea de que exista al-
go asi como un nicleo latinoamericano, ©
una Indo-América, para. decirlo con la fra-
se de Haya de la Torre. Estamos acostum-
brados a los espejismos. Y creo que éste
es el que mds entusiasma a la juventud.
Hagamos un examen de la realidad social de
los pueblos de América. En el Perd, por
ejemplo, el 80 por ciento de la poblacién es
indigena y se dice que el 10 por ciento es
amarilla; sélo hay un 10 por ciento de po-
blacién blanca. En Bolivia, los indigenas son
el 84 por ciento. Un dia aparecié un pe-
queno telegrama en los diarios, proceden-
te del Perd, que anunciaba que en algunas
provincias se habia producido un levanta-
miento, pero sin consecuencias.

Son levantamientos de este tipo: la gente,
la indiada —porque es india pura—, vive
con su vieja idea de que el blanco es el
usurpador. Un buen dia, se rebelan, se le-
vantan, y hacen victimas de su rebelién a
los simbolos de la civilizacién blanca, que
son el cura, el juez de paz, el comisario, a
lo mejor el farmacéutico; hasta que va el
ejército y restablece las cosas.

Y, refiriéndose a esto, me decia un ami-
go peruano con quien traté del asunto: “Cal-
cule usted cudntas personas mueren en estos
alzamientos”. Para mi era cosa imposible de
calcular; mi amigo agregé: “La tltima ma-
tanza de indios de este tipo que hubo en el
Perd, estando yo alld, dejé sobre el campo
més de seis mil caddveres. A estas peleas va
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la indiada con las mujeres y los chicos, en
forma primitiva, Después de la lucha, mu-
chos de estos pobres indiecitos quedan aban-
donados, y, cuando se retiran las tropas
blancas, los recoge quién sabe quién”.

Otro tipo de fenémeno social: en el Bra-
sil, por ejemplo, el 84 por ciento del pre-
supuesto federal lo cubren dos Estados: Sao
Paulo y Minas Geraes. Lo que quiere decir
que el Brasil, como organismo economico,
no es lo que vemos en el mapa. El Estado
Federal vive, en realidad, apoyado en esos
dos centros de riquezas inmensas.

Con observar un poco el resto de América,
se llega a una conclusién sorprendente: en
todo el Continente sudamericano no existe
civilizacién mediterranea. Todos los paises
que comprende tienen su riqueza en las cos-
tas, a modo de factorias, con excepcién de
la Argentina. Lo que nos ha diversificado es
el proceso de vida civil que se ha cumplido
llevando a la practica las ideas de Alberdi.
Asi se transformé el pais.

Otro pueblo que ha hecho vida civil en
forma distinta de la Argentina, con espiritu
autéctono, es México. Y en México hay un
niicleo importante de vida civil, que esta
también haciendo su destino; y a nadie se
le escapa cudn diferente del nuestro es el
espiritu que orienta al pueblo mexicano.

Asi que a mi me parece que es ilusorio
hablar de un problema latinoamericano o
de un problema iberoamericano.

En realidad, todavia nuestros escritores
usan adjetivos demasiado hiperbdlicos. En
estos dias estamos leyendo las cromicas que
hace Ricardo Rojas sobre la situacion de
los habitantes aborigenes de Tierra del Fue-
go, Alli, a fines del siglo pasado, habia dos
mil onas y tres mil yaguanes. Al hablar de
la extincion de estas razas primitivas, de

estos punados de hombres, Ricardo Rojas ne
tiene otro término a que apelar que el de
““cataclismo histdrico™.

Realmente, hablar de “cataclismo histori-
co” porque al contacto de la civilizacién
blanca, esos dos mil onas y esos tres mil
yaguanes hayan desaparecido, es revelador
del espiritu con que los entusiastas del la-
tinoamericanismo, del iberoamericanismo, en-
encaran los problemas, exagerdndolos en for-
ma verbal extraordinaria, y dejando de ver
la realidad social. Tampoco el europeo co-
noce bien esta realidad.

El Sr. Caillois anoté la circunstancia cier-
tisima de que en Europa los pueblos han
engendrado complejos de ideas y han cons-
tituido tipos de civilizacién que difieren unos

de otros. Y creia ver en eso un motivo de

diferenciacién o de separacién en la vida
europea. Pero yo no estoy de acuerdo con
que en América haya una civilizacién unica,
a diferencia de varias civilizaciones, como
sucede en Europa.

Acaso, extendiendo ahora las reflexiones
a la totalidad del hemisferio, no puede pa-
sarsele a mnadie de que este Continente es
un hemisferio desequilibrado, y, ademds, des-
articulado. Es caer en el absurdo creergque
en América pueda ningin pais compararse
con los Estados Unidos. Los Estados Unidos
estd, por todos los titulos, infinitamente por
encima del resto del hemisferio.

Eso hace que el Continente sea un Con-
tinente radicalmente desequilibrado, y ade-
mas desarticulado. Porque, aparte de Esta-
dos Unidos, que es un caso excepcional,
habria que referirse exclusivamente al Ca-
nadd en primer término, a la Argentina en
segundo, a México en tercero, y tal vez a
uno u otro mas de los paises de América,

para pensar (ue en nuestro continente exis-
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ten los rudimentos de una vida civil, que
hay en él un poco de civilidad naciente
con sentido autéctono y auténtico.

Y en lo demds, no hay que hacerse ilusio-
nes: se esta frente a problemas socioldgicos
que requerirdn quizds centurias antes de que
sean resueltos,

Esto demuestra cudn ilusoria es la argu-
mentaciéon que se hace cuando se pretende
encontrar una similitud entre los pueblos ame-
ricanos.

Todos esos pueblos americanos tienen, sin
duda, cosas parecidas: viven un régimen de
derechos civiles parecido en el papel, pero es
notorio que eso no es una realidad. No nos
pongamos vendas en los ojos.

A mi me parece que la distancia que hay
entre la Argentina y Europa es mucho mads
corta que la que hay entre la Argentina y
los Estados Unidos. Y todavia mucho mas
dlistantes estamos nosotros del Perd, por
ejemplo, o de cualquier otra Repiblica del
Pacifico.

Aqui se ha resucitado a Rosas. Pero jes
qué acaso la generacion de hombres del 53,
como Alberdi, como Mitre, como Sarmiento,
como Vélez Sarsfield, no era una generacién
de hombres argentinos? ;Es que la histo-
ria argentina, como contenido espiritual, no
ha tomado el cauce que esos hombres le
dieron?

Pues bien: esos hombres, que vieron muy
bien su problema, fueron todos europeizan-
tes. Se les acusa por ello. Para mi no es
un motivo de acusacién. Lejos de eso, yo
creo, como dice Edmundo 0’Gorman, en su

articulo titulado Hegel y el moderno pan-
americanismo, que ‘‘no hay mds wnién funda-

mental en América que la que se deriva de
una cultura comin con Europa y que dimana
«de unos cuantos principios esenciales”.

Esa es la verdad. Si se quiere hablar de
un problema americano, como problema’' de
cultura, hay que distinguir dos cosas: en
primer lugar, estos problemas sociologicos,
que no estd en la mano del hombre resol-
verlos pronto, y que algunos paises tendrdn
probablemente que pasar tres o cuatrocien-
tos afios antes de resolverlos; y, en segun-
do lugar, habria que dar ese sistema bdsico
de conceptos o de ideas comunes. Y ese sis-
tema basico de ideas o conceptos comunes no
es americano. Esos conceptos o ideas son eu-
ropeos. Por lo menos, yo lo siento asi.

De ahi que yo crea que el argentino que
hace historia en esta tierra estd mucho mads
cerca de Francia o de Italia o de Alemania
que de cualquier otro pueblo de América,
hasta de los Estados Unidos. Porque el con-
tacto fundamental que tenemos con los Es-
tados Unidos es precisamente a través de
Europa. De ahi también que nosotros esta-
mos mas cerca de Norteamérica que de las

Repiblicas del Pacifico.

Hemos recorrido una etapa histérica que

ha transformado nuestra alma y que nos

ha dado una realidad sociolégica distinta.
Mal o bien, algo hemos hecho, y nos hemos
distanciado de ese plano histérico que tenian
estos paises cuando la CGuerra de la Inde-
pendencia. En aquel momento, si habhia una
similitud fundamental. Pero, mientras en la
Argentina se ha hecho un tipo de vida que
ha distanciado y diferenciado este pais del
resto del Continente, en todo eso que se lla-
ma el Pacifico todavia no se ha llegado a
lo que para nosotros representa el alberdismo.

De modo, pues, que con estas observacio-
nes queria yo poner punto final a lo que
deseaba decirles. Y repito, una vez mds, que
creo que este problema del latinoamericanis-
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mo o del indoamericanismo —como dice el
Sr. Haya de la Torre— no es tal.

Indoamericanismo sera problema en el Pe-
ri, donde el 80 por ciento de la poblacion
es aborigen; pero aca, francamente, no hay
ningun problema que nos autorice a hablar
de indoamericanismo.

Sr. LEwis Hawnke. — Como representan-
te de Washington, que es de donde vienen
todas estas ideas, yo quisiera anadir a las
tres categorias que —segun M. Caillois—
fundamentan la historia, una cuarta cate-
goria. Y para ello aplico la idea de histo-
ria de que hablé un gran escritor, diciendo
que la historia es hoy como un mar y los
historiadores como wunos hombres que se
pasean sobre el mar en un barco y cada uno
con su balde. Cuando llegan a un punto,
se detienen y se preguntan: *°;Qué tenemos

aqui?” Entonces cada uno recoge en su bal-
de lo que le parecié que era aquello; y asi

van llegando a otros puntos y vuelven a re-
coger en sus baldes lo que a cada uno le
ha parecido mejor. Aplicado esto a la his-
toria, la verdad es, para cada historiador, lo
que recogié en su balde y no lo que hay en
el balde de los otros.

Creo que en este campo del panamerica-
nismo, de la historia comin de las ﬂmérilt;as,
estamos en la cuarta fase que acabo de ci-
tar: la fase de la interpretacion historica.
Es decir que cada historiador, aplicando
esta imagen del mar y del balde, va en este
" gran barco buscando lo que le gusta mas.

Ademds yo quisiera explicarle a mi amigo,
el profesor Henriquez Urefia, que es muy jus-
to que €él encuentre un tono de puritanismo
entre los habitantes de Harvard, que es donde
estuvo ultimamente, pues desde los primeros
dias hasta hoy siempre hubo alli una gran
concentracién de puritanos. En cambio, si

hubiera estado en Nueva Orleans, o tal vez
en Florida, o aun en California, es pombl&
que no pensase lo mismo,

Sr. Pepro HenrigQuez UreNA. — He vi-
vido cuatro anos en Nueva York y cuatro
en el Oeste de los Estados Unidos; he esta-
do en California y en Florida. Mi concepto
sobre la importancia del puritanismo es muy
anterior a mi visita a Boston. No digo que el
norteamericano de hoy sea puritano; digo que
el matiz de protestantismo puritano tine su
cultura.

Sr. LEwis HANKE. — Si, ya lo sé. Reconoz-
co que usted es un gran conocedor de nuestro
pais; pero también creo que el ambiente
de Boston ha influido un poco en su apre-
ciacion.

En cuanto al tema con que ha iniciado el
debate de esta noche M. Caillois, desearia
llamar la atencion de ustedes, los interesados
en el asunto, que hasta hoy no existe o &
lo menos yo no conozco un libro que lo trate
profundamente, Hallo datos dispersos, v na-
da mas.

Me parece que, ademds de Bolivar, en la
historia del panamericanismo se podrian ci-
tar a muchos mds hombres que se han de-
dicado al asunto. '

Por ejemplo, un chileno, Juan Egana, ha-
blé antes que Bolivar sobre estos problemas.
Y hay muchos mas.

Cuando Efraim Peixoto escribié una Histo-
ria de las Américas, jen qué consistia és-
ta? Pues solamente en una recopilacién de
datos; en el Uruguay pasé tal cosa en tal
parte y en tal afo, en la Argentina ocurrio
tal otra cosa en tal ano y en tal parte, Y
si el profesor Peixoto pensé que asi escribia
una Historia de las Ameéricas, yo, en cam-
bio, me atrevo a decir que sélo hizo un pa-
ralelogramo de estadisticas,




Por eso espero que, si podemos estudiar
un poco mds profundamente nuestras dife-
rencias y nuestras semejanzas esenciales, den-
tro de cincuenta afios llegaremos a tener

un libro que desarrolle perfectamente este
asunto,

SR, GERMAN ARCINIEGAS, — A mi modo
de ver, la cultura europea, al trasladarse
a América, ha sufrido una variacion funda-
mental por efecto del factor geografico.

Tomemos el caso del idioma. Nosotros
hablamos el idioma espanol. Yo uso las pa-
labras que figuran en el Diccionario de la
Academia Espaiiola. M4s o menos, constru-
yo con la misma gramética. Pero es obvio
que cuando yo hablo no estoy hablando en
“espanol”. Y no estoy hablando en espanol
porque les doy a las palabras un sentido,
un color, una vida diferentes, que son re-
sultado de haber vivido en suelo distinto, y
de haber vivido en este suelo mis padres,
y de haber vivido en este suelo mis abuelos;
usando todos el mismo idioma, pero ddndole
un acento distinto,

Ademds no encontramos una unidad de
idioma en América, como no existe una wuni-
dad de idioma en Europa. No solamente hay
el inglés y el castellano, sino también el
portugués, el francés, y lenguas indigenas
que subsisten y que tienen importancia,

Pero, a través de todas esas lenguas, ya
se encuentra el principio de una cultura dj-
ferente, que se estd formando y que estd

indudablemente influida por lo que es Amé-
Tica,

Yo creo que, al progresar nosotros en la
formacién de la cultura americana, va a re-
sultar un tipo de cultura distinta de lo que
se llama hoy cultura europea. Y que esa

cultura llegard a ser cultura americana.,

Forzosamente va a ocurrir un. desprendi-

miento de la cultura europea; y la nuestra
habrd de tener caracteristicas americanas,
porque va a interpretar un mundo comple-
tamento distinto, que histéricamente es dis-
tinto y que, desde luego, geograficamente es
diferente.

Es lo mismo —tomando el problema con
algin espacio de tiempo— que lo ocurrido
en Europa. Uno no puede decir que la
cultura europea sea asiatica, ni africana;
uno no puede decir exactamente de dén-
de se desprendieron las masas humanas que
vinieron a poblar el Continente Europeo. Pe-
10, cuando (llegé el momento preciso de
que Europa les diera su vida propia a las
ideas de aquellos hombres, se formé indy.
dablemente la cultura europea,

Yo sefialaba el otro dia un fenémeno que
creo que, a la larga, puede llegar a ocurrir
en América, semejante al fenémeno euro-
peo.

Al principio, la cultura europea no era
una cultura continental sino que era la cul-
tura del Mediterrdneo, en la cual tomaban
tanta parte las ciudades de Europa como las
del Africa y el Asia. Asi, uno encuentra que
Cartago, Alejandria, en fin, todas las ciu-
dades del Mediterrdneo, constituian focos de
una cultura que no era europea sino que era
todavia la cultura mediterrdnea. A medida
que Europa fué adquiriendo mds consisten-
cia como continente, Y se pudieron comuni-
car las ciudades del Norte con las del Me-
diodia,  entonces -se desprendié esa unidad
continental y se formé la cultura europea.

Hoy pasa lo mismo con estas ciudades, al-
rededor del Océano Atldntico. Habia una
comunicacién muy ficil, muy sencilla, entre
Buenos Aires y Paris. Pero s es evidente
que hasta ahora era mds fdcil 1a comuniea-
cion de Buenos Aires con Paris que con
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Nueva York, y que el habitante porteno de
esta ciudad se entiende mads pronto con el
francés que con el norteamericano, es Ppor-
que no se ha establecido una comunicacion
facil en América. A medida que esa comu-
nicacién se extienda, acabardn los habitan-
tes de Buenos Aires por entender mads facil-
mente a los de América. Y entonces se des-
cubrirda lo que, a mi modo de ver, consiste
la parte falsa y errénea de la cultura porte-
fia, de la cultura del Buenos Aires de hoy.
Suele usarse el término “cultura” como una
cosa ya realizada, cuando, a mi modo de ver,
esti apenas en vias de realizacion, apenas
si estan echadas las bases.

Cultura es, como la palabra misma lo in-
dica, el cultivo, a través de muchos siglos,
de una cosa que humildemente empieza a ser,
que empieza simplemente por echar raices
de base.

Sra. Vicroria Ocampo. — ;Pero usted
no cree que mas bien buscamos en Europa
lo que no encontramos en otras partes de
América?

Sr. GERMAN ARrciNiEcas. — No creo eso.
Nosotros no podemos buscar la explicacion
de América y el destino de América fuera
de América misma.

Si nosotros, para resolver los problemas
nuestros, tuviéramos que hacerlo con refe-
rencia a las ideas europeas, desde ya en-
tramos en un principio de vencimiento, nos
colocamos en un plano de inferioridad, que
ceria fatal para nuestra existencia.

A nosotros no nos queda otro camino 2
seguir que el mismo camino europeo. Euro-
pa, en un principio, se fijaba en Alemania
y en la India y en Persia, hasta que llegd
el momento en que se fijo en si misma.

Claro que es un proceso de siglos. Un
proceso que se puede abreviar en los tiem-

pos modernos, por la facilidad de las comus-
nicaciones. Pero mientras nosolros no conoz
camos, entre otras cosas, nuestra geografia,
mientras no conozcamos nuestras plantas,
mientras no conozcamos nuestros animales ¥
nuestros hombres, no tenemos base solida
para construir una cultura auténtica. Por-
que uno, para ser autor de una cosa, tiene
que ser autor de su cosa propia.

Sra. MARGARITA SARFATTI. — Pero la cul-
tura europea no fué autonoma.

Sr. GerMAN ArciNiecas. — Lo fué en el
momento de interpretar las cosas. Natural-
mente, con material extraido de todas partes.
Y nosotros, para hacer una cultura america-
na, también lo emplearemos; pues €s obvio:
uno no puede desdefiar jamas la cultura eu-
ropea ni renunciar a ella.

Nosotros cometeriamos un error fundamen-
tal si, por ejemplo, renunciiramos al idioma
castellano y resolviéramos hacer un nuevo
idioma. No, no podria ser. Y si nosotros to-
mamos el idioma castellano como propio ¥
nos servimos de él, es porque, naturalmente,
la historia no desperdicia las adquisiciones
anteriores. Uno no puede desperdiciar jamas
la cultura europea, y tendrd que aprovechar-
se de ella para hacer su propio mundo.

Nosotros, en realidad, constituimios una
colonia de europeos que buscaron en nues-
tras tierras su propia independencia, y que
con ese sentimiento y ese anhelo de libertad
se pusieron a trabajar este suelo sin otras
herramientas que su esfuerzo y su ideal. Y en
es0 estamos.

Ahora bien: yo creo que lo que América
tiene hoy de mds simple y sencillo —es de-
cir, lo puramente rural— estda mds dentro
de la formacion de una cultura americana
que lo que tiene de cindadano.

Aqui, por ejemplo, para interpretar a Bue-
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nos Aires, un escritor sagaz, Scalabrini Ortiz,
ha tomado como tipo humano el hombre
que él llama *“de Corrientes y Esmeralda®.

El toma la calle Corrientes como la calle
representativa de Buenos Aires. Sin embargo,
la calle Corrientes es exactamente la mis-
ma calle que encuentra uno en cualquier
ciudad de 30.000 habitantes de Estados Uni-
dos. Es la calle de los almacenes en serie,
de los bares, de los letreros iluminados, de
los cinematégrafod, del trdnsito ininterrum-
pido; la “broadway”, la calle que encuentra
uno en Los Angeles, en Filadelfia, en todas
las ciudades grandes y pequefias en donde hay
cinematografo y drogueria. Es decir, calle que
no tiene nada de original y que no explica,
a mi modo de ver, lo que este autor preten-
de; calle que no es sino la parte superflua
—s1 no la basura— de la civilizacién, lo
enteramente superficial.

Lo que en realidad es caracteristico de
la Argentina no se encuentra alli. Uno se
puede correr diez pasos mds, y encontrarse,
en la Avenida de Mayo, con que estd mucho
mas cerca de la Argentina. Pero si camina
un poco mds adentro; si, por ejemplo, se
va a Cordoba —en donde Henriquez Urefia
dice humoristicamente que empieza la Amé-
rica Central— o si, por ejemplo, avanza ha-
cia el principio de California —que estd en
Chile—, encontrard muchos mds elementos
originales para una auténtica cultura que
los que puede encontrar en la esquina de
Corrientes y Esmeralda.

Yo creo que negarle a la geografia la in-
fluencia que pueda tener en estas cosas;
considerar que el paisaje americano y la vi-
da de los hombres americanos no alcanzan
a influir en manera alguna, ni sobre las pa-
labras, ni sobre las ideas, ni sobre los po-
sibles ideales, es una equivocacign.

.........
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Nosotros, por ejemplo, con esas adquisi-
ciones europeas hemos presentado, entre
otras cosas, un tipo de vida politica dife-
rente. Tenemos una estimacién por ciertas
cosas civicas que se desestiman sistemdtica-
mente en Europa por tradicién. Este apego
que tenemos a la libertad y a la democracia
no lo encuentra uno sino muy excepcional-
mente en instantes raros de la vida europea.
Por eso los europeos se vienen aqui: por-
qué aqui se estin formando un hogar, su
hogar, que tiene esas cualidades.

Por lo demds, yo no estoy de acuerdo con
Cossio al considerar que la conciencia civil
—digamos asi— tenga dos o tres focos més
luminosos en América que puedan ser los
Estados Unidos, la Argentina y México. Ni
creo que las Bases de Alberdi sean un fe-
némeno excepcional argentino, que no se co-
rresponda con fendémenos politicos de otros
paises americanos; en donde esos principios
politicos han arraigado, y, en algunos casos,
en forma mds completa.

Considerando el asunto en una forma ob-
jetiva, y como quien estudia simplemente he-
chos de laboratorio, yo declaro, por ejemplo,
que en 1819 6 20 hubo un estadista colom-
biano —a quien Colombia considera hijo pre-
dilecto, y cuya memoria acaba de honrarse
ahora en Buenos Aires— que dijo estas dos
frases sencillas: “Las armas os han dado in-
dependencia; las leyes os dardn libertad. Co-
lombia va a tener un gobierno de leyes vy
no un gobierno de -hombres”,

Esas dos frases, que en realidad consti-
tuyen un principio politico eminentemente
civil y respetable, influyeron de manera tan
decisiva en la vida politica colombiana, que
alli no ha habido, en realidad, gobierno
de hombres sino gobierno de leyes, desde en-
tonces. En Colombia, en ciento y pico de
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afios de vida independiente, no ha habido el
caso de una sola dictadura.

Asi, por ejemplo, un hecho reciente en la
actual situacién politica argentina, em que
se ha desconocido la funciéon de un cuerpo
de cardcter de eleccion popular, nos indica
que todavia hay pequeflos tropiezos o difi-
cultades para tener una perfecta organizacion
civil, que todos nos movemos en ese sentido,
y que, probablemente, esa conciencia civil y

Pero, a mi modo de ver, lo absolutamente
esencial para pensar en que aqui tengamos
nosotros una sb6lida cultura americana, €s
darle todo su valor al hecho americano. No
desestimar la cultura europea, que seria una
cosa pueril y ridicula; seria como el indi-
viduo que pretendiera prescindir hoy de to-
do lo que el hombre haya podido congquistar
desde que estaba en las cavernas hasta que
construyé los ferrocarriles. No desestimarla,
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esa conciencia democritica van a surgir
van a arraigarse mas profundamente en la
campafia, en las pequenas ciudades de la
montafia, en las pequefias ciudades del inte-
rior, que en las grandes capitales y centros
urbanos.

Mientras la campaha nuestra no esté un
poco més poblada, mientras no tenga mas
representacién en la vida politica, no podre-
mos decir orgullosamente que tenemos una
organizacién civil estimable. Vamos apenas
formandola.

Y, en ese sentido, creo que el lado del
Pacifico, que es eminentemente rural, que

pero no sobrestimarla.

Uno no puede precipitarse ciegamente iras
de una cosa, que indudablemente ha tenido
un éxito mas o menos discutible, que ha
dado frutos mds o menos brillantes, que ha
dado obras maestras, sin duda alguna, pero,
definitivamente, obras maestras que no son
nuestras. Siempre hay alguna cosa que RnoS
coloca a cierta distancia de las obras maes-
tras europe€as.

Y hay cosas, sin embargo, completamente
burdas, pueriles, pobres, de América —Ilo
que pueden, por ejemplo, indicar simple-
mente los indios, cuando empiezan a hacer

un juguete de barro—, que me empiezan a
convencer. En la misma forma que, en las
pequefias figuras de Tanagra, se pueden en-
contrar como en abreviatura diversas formas
del arte helénico, yo también creo que de
todas estas cosas pobres que hacemos mos-
otros, de estos malos libros que escribimos,
de este mal castellano que empezamos a con=
jugar, puede algin dia resultar algo que
contribuya auténticamente a engrandecer la
cultura de América.

Y a esa carta yo juego todo mi capital,
y en esa carta pongo toda mi esperanza.

tiene muy pocas ciudades grandes, casi to-
das de treinta mil a cien mil habitantes, pe-
ro ninguna de 2 6 3 millones; ese lado del
Pacifico estd indudablemente alimentando una
cultura americana, que seguramente tendra
sus caracteres propios, aunque esto sea una
cosa remota.

Es exactamente lo mismo que le podia
pasar a Europa, hace cuatro o cinco 0 seis
o siete siglos atrdas, Si uno se traslada con
la imaginacién a lo que era Holanda en el
siglo IV, a la Selva Negra —hace unos
cuantos siglos, toda Europa, todo en Euro-
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pa era Selva Negra—, se convence que,
indudablemente, el Continente se va forman-
do a través de muchos siglos, ¥ asi se va
consolidando una cultura.

Desde luego, no creo —y ésta es una nﬂﬂ_ﬂ;-'

que ya la han dicho ustedes aqui—, no creo

que todos en América seamos iguales. Creo,
si, que las diferencias son profundas. Me he




aventurado a ahondarlas mds, presentando la
posibilidad de que el Atldntico sea distin-
to en toda su amplitud. Creo, por tanto, que
del Ecuador a la Argentina hay un abismo.

Pero, justamente en esas diferencias, en-
cuentro yo el principio de una gran unidad
continental; es decir, en las contradicciones,
en las oposiciones, veo yo el complemento
unificador,

Como ustedes ven, mi opinién podrd ser
un poco menos optimista que la de Cossio;
pero, tal vez, en el fondo de mis palabras,
en mi manera de ver las cosas, encaro el
problema con un poquito de mds esperanza y
con un poquito de mas fe.

SrR. Carros Cossio. — Yo queria aclarar
algunas de las cosas que he dicho, y que
veo que han sido mal interpretadas.

En primer lugar, yo creo, como Caillois,
que la Historia es preeminentemente un fe-
nomeno espiritual, y que no estd atada a
la geografia en esa forma tan rigida que su-
giere Arciniegas,

Arciniegas ha dicho cosas que en parte
yo considero reales, y otras no. Hay en su
vision una preponderancia del factor geo-
grafico; ademds, argumenta con esperanzas
que, para mi modesto juicio, son fantasias.
Y seguirdn siendo fantasias mientras no re-
posen en un substrato de la realidad misma.
Porque no podemos nosotros argumentar en
base a lo que la cultura americana sera de
acd a trescientos afos.

Queria aclarar también, en contra de lo
que ha dicho mi distinguido amigo, un pe-
quefio equivoco que, segin parece, ha salido
de mis palabras. .

Creo que los Estados Unidos poseen una

cultura auténtica, y que no tienen nada que

envidiar a ninglin otro pueblo del mundo.
Por eso afirmo que no creo yo que los Es-
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tados Unidos no tengan cultura. Lejos de
eso, me parece que los Estados Unidos han
llegado a su plena madurez cultural. Aun-
que podamos, quizds, juzgar las cosas con
criterio muy distinto al de ellos, decir —por
ejemplo— que en ellos predominan deter-
minados valores sobre otros, es innegable
que viven una vida plena, con una forma y
un sentido original y humano.

Y también quiero aclarar que creo que
Buenos Aires, o los niicleos de este tipo, son
comunidades civilizadas al por mayor.

En el ejemplo que invocaba Arciniegas al
final de su exposicién, respecto de lo poco
que lo entusiasman ciertas obras maestras
europeas y lo mucho que lo entusiasman
las tinajas de barro, que ve en las pequefias
ciudades del Pacifico, hechas por los indios,
yo precisamente recordaba el efecto contra-
rio que a mi me producian todas esas cosas
tipicas.

Confieso, pues, y reconozco tener una ab-
soluta insensibilidad para todos esos obje-
tos que se exaltan como valores en poten-
cia de una futura cultura americana.

En mi mismo me reconozco americano con
mucha mas plenitud cuando me pongo a
contemplar un fresco de la Capilla Sixtina,
y no cuando veo los cacharros de fabrica-
cion india, tan interesante, por cierto, de la
Sierra del Aconquija, que los arqueélogos
desentierran después de biisquedas afanosas;
pues, aunque les reconozco un valor arqueolé-
gico inapreciable, no les veo absolutamente un
valor fundamental que'nos permita abrigar es-
peranzas culturales, que nos sirva eso como
argumento y que podamos decir que todo eso
emociona al espiritu mds que el contacto con
los productos de la cultura europea.’

Sr. Pepro HenriQuez UrefA. — Permi-
tame una interrupcién. Y es que la América
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indigena no sélo produjo esos cacharros. Hay
también obras de arquitectura y de escultu-
ra, hechas por los indios, que hoy estin en
los museos de arte mas selectos del mundo,
junto a las obras griegas y egipcias.

Le voy a citar un caso: en el Museo Pea-
body, museo etnografico y arqueoldgico, de
Harvard, hay una inmensa coleccién. Y el
Museo de Arte Fogg, que es pequeiio pero
muy selecto, que tiene maravillosas obras ita-
lianas y griegas, ha logrado, con gran es-
fuerzo, que el Peabody le preste unas cuantas
obras mayas, como cosas artisticas de pri-
mer orden.

Sr., Carros Cossio, — Precisamente, yo
estoy invocando esos hechos para acusar la
diferencia de sensibilidad en que acaso Yo,
como argentino, tengo respecto de otros ame-
ricanos.

Sr. Pepro HenriQuez UreNA. — Los que
han escogido las obras que se guardaban en el
Museo Peabody de Harvard no son indios
americanos, son gente de cultura europea.

Si usted lee a Roger Fry, que era inglés;
<i lee a una multitud de grandes criticos de
hoy, verd usted que el arte antiguo de Me-
xico y del Perii —el gran arte antiguo, no
los cacharros— se considera entre las grandes
manifestaciones culturales del mundo civili-
zado.

Sr. CarLos Cossio. — En todo esto van
valoraciones de persona a persona, Yo reco-
nozco, por ejemplo, que en Ameérica ha habi-
do un valor arqueolégico o histérico. Admito
v comprendo muy bien que la cultura euro-
pea, por lo mismo que tiene esa apetencia
universal, lo ha recolectado todo. Pero tam-
bién sostengo que no todo lo que contienen
los museos tiene valor artistico. Habra co-
sas que estdn alli por el sentido histérico o
arqueolégico que representan.

Sr. Peoro HenriQuez UReNA, — Yo he
hablado de museo artistico y no de museo
arqueologico.

SR. Carros Cossio. — 0'Gorman, en el
articulo que acabo de citar, sefiala con ra-
z6m esa particularidad de la cultura europea:
de ser una cultura abierta, que permite in-
tegraciones.

La prueba primera la tenemos en Europa
misma, donde, con diferencias muy gran-
des —como aludia Caillois al principio—, ha
sido posible estructurar pensamientos comu-
nes bdsicos a esas culturas que, con moda-
lidades muy distintas, aparecieron en los
Paises Bajos, en Alemania, en Francia, ete.

En este sentido, ;como vamos a negar que
la ciencia —y aca se termina toda clase de
apreciacién subjetiva— es un producto de
la cultura europea y no de otras culturas?

No ha habido ciencia americana de nin-
guna clase, Por mds que, con toda seguridad,
el americano pudiese hacer algunos célculos,
medir estaciones del afo y plantar en tiempo
propicio sus granos. Pero eso no era ciencia,
ni astronémica ni de ninguna otra naturale-
za o tipo: ni ciencia fisica, quimica ni de
cualquier otra especie.

Entonces, cuando yo digo que considero
que Buenos Aires, por ejemplo, es una ciu-
dad que estd ocupando un lugar de jerarquia
en la cultura occidental, no es porque Bue-
nos Aires tenga dos millones de habitantes
o0 tres, sino porque acd se hace un tipo de
vida referido a todos esos valores funda-
mentales que tienen autenticidad.

Acd, en Buenos Aires, hay sabios, hay ar-
tistas, hay estudiosos; acd un nicleo de gen-
te ha aprendido ese afdn de saber, que es
propio de la gente culta, orientado en todos
los sentidos. Acd se vive un modo de vida
civil, que es ese modo de vida que hemos
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visto florecer en Europa, en el curso de
siglos, y tan laboriosamente logrado.

Por todas estas cosas es que yo decia que
en América no existe una unidad cultural
latinoamericana, ni como algo original ni co-
mo algo general existente.

No desconozco la frase de Santander. Pe-
ro una cosa es que algin hombre de menta-
lidad, de sangre y de educacién europeas,
como era Santander, tuviera una frase; ¥y
otra cosa es que el pueblo o colectividad
llegara a vivir eso.

Acd, en la Argentina, estamos apenas vien-
do que se consigue, por épocas, ciertos tonos
de vida y que, cuando se violan esas normas,
esto provoca una reaccion determinada.

En cambio, en otros pueblos de América
ocurre una trasmutacion politica, y el sentir
colectivo es indiferente ante ella.

Por eso yo creo que es una ilusién supo-
ner que, porque tenemos un origen histérico
comiin, en este hemisferio subsisten las con-
diciones sociolégicas comunes que autoricen
a hablar de un problema latinoamericano.

Las Bases de Alberdi no fueron solamente
un conjunto de pensamientos sin realizacion
posible. Acd se vivieron e hicieron que el
pais se trasmutara en forma tal, que llegé
un momento que la Argentina pasé de ser la
zona econémicamente considerada mds pobre
de Sudamérica a ser la zona econémicamente
més rica. Tan rica, que en el aio 1928 ex-
cedia a las de todo el resto de Sudameérica
junta,

Y asi también, los otros indices materiales
de la civilizacién en la Argentina estaban
ocupando mds del 50 o del 60 por ciento de
lo que se habia hecho o alcanzado en el
resto de América en su conjunto total; de
América espafiola, se entiende.

Por esto es que yo creo que no se puede

L
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uno poner una venda en los ojos, y creer que
las condiciones sociolégicas subsisten como
para seguir hablando de un problema lati-
noamericano y considerarlo un problema de
cultura comin posible en Ameérica.

Yo hago esta experiencia mental, y con-
fieso que la siento con evidencia; no sé si
a otros les pasa lo mismo:

Me imagino a un argentino representativo
del siglo pasado, de 1820, por ejemplo. Y
estoy seguro de que ese hombre se sentia
en intima solidaridad con lo que pasaba en
el Peri y en Colombia v en Méjico.

Estoy seguro de que el general Lavalle —
para tomar un nombre que estd en circula-
cién en estos dias— sentiria el problema pe-
ruano como el problema argentino.

En cambio, creo que el argentino contem-
poraneo representativo de lo que es el pais
hoy en dia, no siente absolutamente ninguna
identidad con el peruano. En cambio, se sien-
te identificado con el europeo. Y si viaja
a Europa, no es solamente porque Kuropa
tiene toda la tradicion que lo ilusiona y que
lo engafia; viaja a Europa, y no al Peru, a
Chile 0 a Centro América, porque hay algo
en su espiritu y su alma que lo lleva a en-
contrarse a él mismo en Paris o en Roma.

Esta es mi opinién al respecto; y que la
he dado simplemente a titulo de persona que
se interesa por estas cuestiones.

Srra. Maria Rosa Oriver, — Yo, en cam-
bio, creo que el argentino se interesa por los
problemas de los paises hermanos. Lo que
sucede actualmente ‘es que la situacion de
Europa nos preocupa a todos, intimamente,
por las graves consecuencias que ha de traer
para todos, aparte de los horrores de la
lucha.

Y tan segura estoy de lo que digo, tan
convencida, que si en América se llegara a
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producir un conflicto que  pudiera - tocar,
no ya a nosotros, sino a cualquiera de los
paises de América, se veria que el interés
seria atin mayor que el que se demuestra
por la situacién actual de Europa.

Acuérdese cuando los estudiantes gritaban
en la calle por Sacco y Vanzetti. Acuérdese
cé6mo impresionaba entre nosotros la guerra
paraguayo-boliviana. Todo fendmeno que se
produce en América se siente en la Argen-
tina profundamente, y se siente en las calles
de Buenos Aires, y se siente en todas las
capitales de provincia.

Ahora, claro estd, que lo que sucede actual-
mente en Europa es tan enorme (que con-
mueve a cualquiera, al mds indiferente.

Sr. Carros Cossto. — Yo no creo que
nadie pueda sentir en su alma un problema
ajeno a su propia alma.

interesan o no los problemas de América, si
permanecemos indiferentes ante lo que pu-
diera sufrir o si lo sentimos como cosa nues-
ira.

SrA. MARGARITA SARFATTI. — Me gustaria
hacer una pregunta, si me permiten. Como
yo no conozco bastante el pasado de estos
paises para hablar de ellos, desearia saber lo
sicuiente: ;Hay en América un auténtico de-
seo de total unién entre sus pueblos?

Me parece que es muy interesante para
lo que se estd discutiendo en este debate.
;:Hay, entonces, este deseo? Porque yo creo
que el deseo es una fuerza espiritual muy
fuerte, y que con él se alcanzan las cosas
mas dificiles de realizar.

;Hay —repito— un deseo universal y co-
munal sentido en América de esta union?
Y digo esto, no solo considerdndolo como un

Srra. Maria Rosa OLIVER. — A qué
problema ajeno se refiere usted? ;O es que
usted puede considerar problema ajeno a su
propia alma el que puede ocurrir en cual-
quier rincén de América? Nuestra alma es
americana también; no s6lo europea. Y si
siempre todo cuanto ocurre en Europa tiene
repercusién honda entre nosotros, por todo
lo que para nosotros Europa significa, ¢ queé
diré entonces de América? Tanto y mucho
més nos interesan y preocupan sus proble-
mas,

Sr. CarrLos Cossro. — Yo creo, sin em-

~ bargo, que nuestra alma es mas europea que
americana.

SrrA. MAria Rosa OLivER. — Yo no sé

hecho histérico y tradicional, que en Ame-
rica me parece de una importancia relativa,
porque la tradicion americana es muy pe-
quena.

;Hay un algo en el presente, que indica
un deseo vivo y operante y general, no sélo
en una élite, en pocas personas, de esta union
vy de este acercamiento?

Srra. Maria Rosa Oviver. — Cada uno
de nosotros le va a contestar lo que siente.
Yo estoy convencida de que hay un deseo
comin y general de unificacion americana.

SrA. MARGARITA SARFATTI, — No pregunto
ni deseo saber qué es lo que sienten al res-
pecto los profesores universitarios. Sé muy
bien el papel importante que ellos desempe-
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qué decirle: es tanto lo uno como lo otro.
Mds aun: si el conflicto europeo actual
llegara a tocar parte de este Continente, y
la guerra estallara en cualquiera de sus pai-
ses, veria usted, el dia que eso aconteciese,

fian en estas cosas y el valor que tienen sus
ideas. Pero también es interesante, y mucho,
saber qué piensa y qué desea “el hombre
de la calle”, para usar un giro anglosajon.
;Hay en él un deseo de unién?

¢i nuestra alma es americana 0 no, si nos SrrA. Maria Rosa Ouiver, — Creo que
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gi, Cuando, por ejemplo, el Presidente Var-
gas vino a Buenos Aires, ni el pueblo bra-
gilefio, ni su representante, ni el presidente
Justo eran populares aqui. Sin embargo, las
calles de Buenos Aires, los balcones y todos
los espacios de la ciudad estaban colmados
de gente entusiasta que rendia su homenaje de
adhesion al Brasil. Y no fué una gran ma-
yoria la que alli estaba: fué el pueblo ar-
gentino entero que vivé al pais hermano en
su Presidente.

Ese es un hecho cierto: el gobierno brasi-
lefio era impopular y el nuestro también lo
era; sin embargo, basté que llegase hasta
nosotros el mandatario de un pais hermano
para que nos sintiésemos unidos a él, como
americanos.

Srra. ANA MARrRiA BerrY. — jQuién sa-
be! No sé si era un impetu psicolégico del
pueblo o si se trataba simplemente de sa-
tisfacer una curiosidad. Yo creo que las co-
gas profundas tienen raices, tienen continui-
dad; vy, por tanto, irrumpen en accién. Apli-
cando esto a nuestro ambiente, veo que aqui
las emociones son pasajeras, fuego fatuo que
se apaga. En la Argentina no hay ese espi-
ritu de continuidad, profundo, entranable,
que uno nota en los paises europeos.

Serra. Maria Rosa Oriver, — }Usted
querrd decir que somos superficiales, que
no hay profundidad en los sentimientos que
exteriorizamos? Si es asi, nos salimos del
tema; eso es otra cosa.

Lo que yo digo es que cuando algo tiene
un caracter panamericano se hace facilmente
popular.

SRA. MARGARITA SARFATTI. — Eso es, preci-
samente, lo que yo preguntaba.

Sr. Epvarpo GonzArLez Lawvza, — Yo
creo que actualmente hay un deseo en el
hombre de la calle —como dice la Sra. Sar-

fatti— de acercarse al americano. Pero es
un deseo un poco negativo.

En realidad, en el fondo de su conciencia,
lo que desearia el hombre de la calle es que
el mundo se partiera en dos pedazos y que
América se quedara sola y se independizara
del resto del mundo. Creo que el sentido
profundo del panamericanismo actual esta
encarnado en el “hombre de la calle”.

Acerca de lo que decia antes Arciniegas,
yo estaba pensando cudl seria la.opinién del
hombre escandinavo, por ejemplo, antes de
que le llegara el influjo de la irradiacion
cultural del Mediterréneo.

El hombre escandinavo podria pensar: “Voy
a realizar mi cultura escandinava”, Y se
encontré con una fuerza extrana a él, que iba
a absorber su cultura escandinava dentro de
una cultura europea.

Me parece que actualmente hay una ten-
dencia, una inclinacién a expandir la cultura
occidental hasta hacerla universal. Es decir,
que ese movimiento de expansién de la cul-
tura mediterrdnea no ha terminado. Cultura

mediterrdnea —que es lo que actualmente lla-

mamos “cultura occidental”— que sigue ex-
pandiéndose vy que va ocupando poco a poco
todo el planeta.

Por eso creo que la cultura americana va
a ser absorbida por esa cultura mediterranea,
todavia en expansion.

Ahora bien; lo que también creo es que
América estd en condiciones tnicas para rea-
lizar de manera total esa cultura occidental,
esa cultura mediterrdnea todavia en expan-
si6n. Precisamente, por ser América el cen-
tro donde se han venido a mezclar todos los
pueblos de la tierra distintamente influidos
en su cultura: en Europa, en Ameérica, en
Asia, e incluso en Africa.

Y creo que ése es el verdadero sentido de
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este Continente. Aqui —repito— se esta
cumpliendo, sumando esa cultura catolica,
universal, total.

Por lo demds, cuando se nos ha Hamadu
“pais de mulatos”, como queriéndonos ofender
con el peor de los insultos, yo creo que, al
contrario, es el mayor de los elogios que se
puede hacer de América. Porque, precisa-
mente, por ser un “pais de mulatos”, es aqui
donde la idea de unidad cultural que suman
aquellos cuatro elementos de Valéry con el
anadido de Caillois se va a realizar plena-
mente. Es en este “pais de mulatos” en don-
de se va a realizar esa idea catdlica, plena,
universal de cultura. Es aqui donde se reali-
zara el ideal catélico, total, de la cultura
occidental. Y, en la medida que se realice
aqui, serd americano; pero, en el fondo, es
un ideal universal, que va a cuajar en tierras
de America.

SrTA. ANA MARiA BERRY. — /Acaso no va-
mos a una cultura universal? Yo creo que el
Sr. Arciniegas, en un interesante articulo suyo
que aparecié hard cosa de un mes en “La
Nacién” de los domingos, hablaba sobre este
aspecto del problema y decia, precisamente,
que se iba hacia una cosa universal y no sud-
amencana o, mejor dicho, americana.

GERMAN ARCINIEGAS. — Si, efectiva-
mente. Ademds, hay esto: yo no creo que
una cultura se haga, ni que los escandinavos,
por ejemplo —para recordar las palabras de
Gonzélez Lanuza—, hubieran pensado en ha-

- cerse una cultura propia.

Sr. Epuarpo GonzALez Lanuyza, — Es una
simple hipétesis, naturalmente.

Sr. GERMAN ARcINIEGAS. — Pero, en reali-
dad, el problema de la cultura americana es
el mismo que el de la cultura europea. Los
americanos no podrian crearse una cultura y
decir: —Vamos a ver qué tipo de cultura

podemos crearnos. Eso seria imposible. E!
otro el camino que hay que seguir.

Hay un articulo de Victoria Ocampo que
me llamé mucho la atencién. Victoria se ha
inspirado principalmente en asuntos europeos
para todos sus trabajos literarios; y sus via-
jes casi siempre han sido a Europa. Pero el
dia que fué a conocer los Lagos del Sur, la
dominé en tal forma aquel espectdculo que
ya su inspiracién tomé otros rumbos, y de aqui
naci6 el articulo que digo. Es decir, una vez
que los problemas, que las cosas de América
se van conociendo, son algo tan impresionante,
todo es de naturaleza tan avasalladora, de
una calidad tan extraordinariamente rica, que
fatalmente el hombre tiene que inclinarse ante
esa realidad portentosa. Y de ahi nace la
cultura, sin-que el hombre se lo proponga.

Sra. Vicroria Ocamro. — ;Me permite
una palabra, Arciniegas? Yo creo que cuan-
do eseribo, por ejemplo, sobre Emily Bronté
o sobre Virginia Woolf, o sobre cualquier otro
escritor, lo poco que puedo decir sobre ellos
lo digo siempre como americana. Y pienso,
ademés, que la cantidad de americanismo
que poseo no disminuye en nada por la pa-
sibn que siento hacia Europa, sino que, por
el contrario, mi pasién hacia Europa lo en-
riquece.

Sr. CERMAN ArciNiEcAs. — Claro, el hecho
de ver uno de los fendmenos universales
través de un espiritu americano es ya una
cultura.

SRA. MARGARITA SARFATTI. — ¢/Se me pue-
de permitir hablar como extranjera, Victoria?
A mi me parece que el peligro que puede
traer un panamericanismo en este Continente,
el solo peligro grave que pudiera amenazar
una cultura o civilizacién americana seria que
los americanos cometieran en América del
Norte o del Sur el mismo y grave error que




se comete hoy en Europa, con consecuencias
tan fatales: fijar un marco a la propia civi-
lizacién, no consideriandola como un hecho
profundo, instintivo e inevitable, por el cual
se puede —como decia muy bien Victoria—
asimilar todo lo europeo y convertirlo en ame-
ricano, sino fijar este marco con barreras
artificiales de voluntad y de imposicién, de
restriccion mental e intelectual y volitiva.
Esto a mi me parece la cosa mds peligrosa.
Porque la tierra americana —como decia muy
bien Gonzilez Lanuza— es un crisol donde
se funde todo dentro de paises jovenes, con
naturaleza distinta y con caracteres geodgra-
ficos también distintos, de una grandiosidad,
de una amplitud, de una extensién que no
conocemos en Europa.

Pues bien: todas estas posibilidades —tan-
to lo que hay, lo que hubo y lo que podria
haber—; todo lo que de bueno y de grande y
de rico hay en el mundo como civilizacién,
todo ello puede transformarse acd en algo
nuevo que todavia no conocemos pero que
presentimos,

Ahora bien: no podrian hacerlo si existe
el fatal proteccionismo intelectual ideolégico,
que aplicado a todas las cosas del espiritu
fué y es la ruina de Europa en.el momento
presente.

Me he permitido decir esto como europea.
Llaro que no tendria que haberlo manifesta-

do; sin embargo repito que, para mi, el solo
peligro de la formacién espiritual v de la
civilizacion nueva de América puede ser éste:
restricciones y barreras demasiado artificiales,

SRTA. MARiA Rosa Oriver. — jUsted quie-
re decir que el peligro estd en que se forme
un nacionalismo americano?

SRA. MARGARITA SARFATTI. — No sé si me
expresé bien, pero me he querido referir a la
parte espiritual del problema. Usted me ha-
bla de “nacionalismo”, y la palabra es acer-
tada. Pero, entiéndase bien: nacionalismo
espiritual y no politico. Solamente del peli-
gro del nacionalismo espiritual hablo yo.

SrTA. MAria Rosa OLiver. — Yo creo que,
por la diversidad que caracteriza a los mis-
mos pueblos de América, no hay ese peligro
que Ud. anuncia. Como son tan distintos
los caracteres entre el Norte y el Sur, entre el
Atlantico y el Pacifico, me parece muy difi-
cil que eso llegue a wcurrir.

SrRA., MARGARITA SARFATTI. — Yo también
opino como Ud., y estoy conforme con su
explicacién. Simplemente anuncié el peligro
como posible. |

SRTA. MARiA Rosa OLI\LER. — Ademas, no
hay que olvidar que en América no hay un
lenguaje comiin: hay dos lenguajes. Y esto
también influye sobremanera en la forma-
cion espiritual de los pueblos.

(Termina el debate a las 24 y 30).
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ESTE OCTOGESIMO SEXTO NUMERO DE “SUR”
DIA VEINTI-

ACABOSE DE IMPRIMIR EL

NUEVE DE NOVIEMBRE DE MIL NOVE-
CIENTOS CUARENTA Y UNO EN
LA IMPRENTA LOPEZ

PERU 666, BUENOS AIRES




