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LA LOCA

En cuanto engruesa la noche
y lo erguido recuesta

y se levanta lo mds rendido,
le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo sienta.

i Para qué habia de oirlo

el desvelo de otra cierva!

En un aliento mio sube

y yo padezco hasta que llega
—cascada loca que su destino
una vez baja y otras repecha
y loco espino calenturiento
castaiieteando contra mi puerta,
No me alzo, no abro los ojos,
pero veo su forma entera;
un instante como precitos

bajo la noche tenemos tregua,
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pero le oigo bajar de nuevo

COmo una marea eterna.

El va y viene toda la noche,
dadiva loca, dada y devuelta;
medusa en olas levantada
que ya se ve, que ya se acerca. i
Desde mi lecho yo lo ayudo |
con el aliento que me queda,
por que no busque tanteando

y se haga dano en las tinieblas.

Los peldanos de sordo leno,

como cristales me resuenan.
Yo sé en cuales él se descansa
y se interroga y se contesta.

Oigo donde los lenos fieles,

el o o i

v igual que mi alma, se le quejan,

y sé el paso maduro y tultimo

W=

que iba a llegar y nunca llega.
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Siento el calor que da su cara,

e,

| ladrillo ardiendo, contra mi puerta; | y
mi casa padece su cuerpo
como llama que la retuesta.

. Pruebo una dicha que no sabia,

." sufro de viva, muero de alerta
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y en este trance de agonia

se van mis fuerzas con sus fuerzas.

Al otro dia repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua,
rastreando la empafiadura
en el espejo de la escalera.

Y unas horas sosiega mi alma

hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que se lo cruza
como fabula me lo cuenta.
Apenas €l lleva su carne,
apenas es de tanto que era
y la mirada con que mira

una vez hiela y otras quema.

No le pregunte quien lo encuentre,

solo le diga que no vuelva,

que no repeche su memoria

Mate el nombre que como viento

en sus rutas turbillonea
y no vea la puerta mia,

recta y roja como una hoguera.

para que él duerma y que yo duerma;

GABRIELA MISTRAL




At a

ALGCUNAS TENDENCTIAS
RELIGIOSAS CONTEMPORANEAS

Comenzaré este ensayo por algunas consideraciones historicas. Co-
mo el espacio de que dispongo no me permite entrar en una exposicion
detallada, quisiera trazar las grandes lineas del conjunto y de alli des-
prender las tendencias que me parecen mds caracteristicas.

En lo que concierne al pensamiento religioso nacido de la Reforma,
se sabe que la tendencia dominante en el siglo XIX, después de Lessing,
Kant y Schleiermacher, ha sido un proceso de racionalizacién de la reli-
gion. En Alemania, sobre todo, la teologia llamada liberal y una ecri-
tica biblica de tipo racionalista triunfaban con el célebre Harnack. Mas
tarde, en Inglaterra y Estados Unidos, no ya en circulos exegéticos y teo-
l6gicos, sino filoséficos, se desarrollé un movimiento muy notable que
trataba de interpretar y justificar el sentimiento religioso sobre la base
de una suerte de empirismo integral. Era la época en que los pensado-
res pragmaticos y pluralistas trataban de salvar la idea de Dios expli-
cando que esta idea da mayor amplitud a la visién del mundo, mayor
resonancia a la metafisica, y que, al mismo tiempo, nos torna el mundo
menos extranjero, mds intimo; porque necesitamos, para ser valerosos en

la vida y en nuestras-empresas, un aliado poderoso con quien canjear
servicios personales; en fin, porque el mundo de la experiencia religio-
sa tiene su sitio entre los miltiples universos del pluralismo, e incluso
un sitio preferente, dada la intensidad de vida que nos aporta, y porque,
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de esa manera, las experiencias religiosas de cada uno son otras tantas
revelaciones de lo sobrehumano.

Pero jera ese Dios realmente Dios? — podia uno preguntarse.
William James respondia que Dios era sinénimo de lo que hay de ideal
en las cosas. Retomando algunas sugestiones de John Stuart Mill en
sus Ensayos sobre la Religion, los pluralistas nos decian que Dios existe
en el tiempo, pues s6lo las abstracciones estan fuera del tiempo; que
no es infinito y que no podria ser perfecto, pues su perfeccién — como lo
explicaba el Profesor MacTaggart — destruiria el equilibrio de la ciu-
dad universal. Tampoco es omnisciente, agregaba William James; Dios,
siendo una personalidad finita, no puede conocerlo todo: “el sujeto mas
vasto que existe puede, sin embargo, ignorar muchas otras cosas” (y
Jquién sabe? podria ser que Dios ignorase el pluralismo).

Dios no es todopoderoso; el todopoderio de Dios es incompatible
con la individualidad absoluta de las personas. En esas condiciones, era
l6gico que William James se inclinara a considerar verosimil el politeis-
mo (hipotesis republicana, de que fué un momento partidario el filgsofo
francés Renouvier). En todo caso, estaba de acuerdo con las tendencias
pluralistas de pensar que tal vez, sin nuestro concurso, Dios seria vencido
en la lucha. Y, finalmente, que nosotros lo ayudamos a existir. Nos-
otros debemos ser los companeros de tristeza de Dios, dice Sectus Novan-
ticus (M. Laurie), férmula tan verdadera, tan profunda, si se trata del
Dios encarnado, como vana si se trata de Dios en su naturaleza divina,
y que muestra que el dogma de la Encarnacién reacciona, aun en aquellos
que en €l no creen, por una compensacién singular sobre la nocién misma
de la esencia divina.

En definitiva, como lo escribia un critico francés *, “el Dios de los
pragmatistas es un viejo servidor fiel, cuyo destino consiste en ayudarnos

1 BourbeAu: Pragmatisme et Modernisme.
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a llevar nuestra cruz y arrastrar nuestro fardo en medio del sudor y
del polvo de las desgracias cotidianas”. A un Dios semejante se debe
el éxito de los libros del Sr. Wells. “Dios no es absoluto, Dios es finito
—promulga el autor de la Mdquina para explorar el tiempo—; un Dios
finito que lucha a su manera, grandiosa y amplia, como nosotros lucha-
mos a la nuestra, débilmente y sin saber como arreglarnos; que estd con

nosotros, que es nuestro aliado: tal es la esencia de toda religién real”.
Los asertos que acabo de recordar son resultado de un método que se
desinteresa de la verdad. No es posible hablar en forma razonable
cuando se empieza por rechazar la légica y negar el instrumento de la
inteligencia (acerado, espiritual, que discrimina lo verdadero y lo falso)
alli precisamente donde el objeto a conocer es puramente inteligible y
donde desfallece toda labor de la imaginacién y los sentidos. Para abor-
dar tal objeto, conscientes de lo sublime que hay en él, los filésofos de
la antigiiedad armaban su espiritu con los recursos de la ciencia més ele-
vada, lo hacian flexible en el arte de las distinciones, lo untaban con
los variados perfumes de la consideracién y de la meditacién, y sélo se
atrevian a balbucear las cosas divinas después de un largo esfuerzo de
purificacion intelectual. Después de haber elaborado durante siglos
la maravillosa herramienta del conocimiento anal6gico, llegaban asi, con
un Santo Tomds, a mostrar cémo se concilian inteligiblemente todas las
oposiciones que en un principio detienen a la razén, y que deben nece-
sariamente detenerla en tanto que, especulando sobre Dios, especula a
la medida del mundo sensible, pues no son otra cosa que el testimonio
mismo de la trascendencia infinita de la deidad. Por cierto que el modo
divino de esas conciliaciones escapaba a su analisis —aqui la realidad
que se trata de aprehender desborda todos nuestros conceptos— y, desde
ese punto de vista, la metafisica se abria sobre el misterio (como toda
ciencia, por lo demds, en cierto grado). Pero al menos sabia con cer-
titud perfecta que habia seguido sin la menor interrupcién el hilo de las
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necesidades logicas y que nada en ese misterio era contrario a la razon,
de modo que podia retomar por su cuenta la gran frase de San Laurencio:
Mea nox obscurum non habet.

Los filésofos del empirismo absoluto habian adoptado el partido
inverso. Mas dificil y elevado es el problema, més decididos estaban
a contentarse con las apariencias sensibles interpretadas en funcion de
los solos postulados de la préactica moral, y a detenerse en las soluciones
mas groseras e inmediatamente faciles, a condicion que fueran realiza-
bles en accion. A pesar de todo lo que habia de conmovedor y hasta
de sanamente orientado en los sentimientos infrarracionales en que se apo-
yaban, era inevitable que su Dios no fuera mas que una especie de dios
de las moscas, de dios fantasma del fenomenismo moral.

Hoy, tanto en el viejo como en el nuevo mundo, las tendencias del
pensamienio religioso surgidas del pragmatismo y del pluralismo estan
ampliamente superadas. He querido insistir un momento en ellas por-
que nos muestran que podremos esperar un auténtico renacimiento reli-
gloso a condicion de terminar de una vez por todas con los prejuicios
del empiriesmo, y a condicion de darnos cuenta que para vencer el monis-
mo hegeliano no hay que continuar siendo hegeliano a medias, y hay que
desarraigar de nuestro pensamiento el error primero de Hegel, que con-
siste en colocar la razén y la filosofia por encima de la fe y de la reli-
gion, por eso mismo vaciadas de su substancia.

A decir verdad, la gran figura de Hegel se levanta en el dltimo
plano de todo el pensamiento religioso méds o menos adogmatico del
siglo XIX, y en ella debemos pensar siempre. Algunos seguian una
u otra de las innumerables corrientes surgidas de su filosofia; algunos,
por el contrario, trataban de remontar esas corrientes; pero Hegel esta-
ba en todos, todos sufrian su ascendiente de una u otra manera. Esto

es especialmente verdad para aquellos que al reaccionar contra Bradley
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y sacudir el templo, o la prisién del monismo, como Sansén rompiendo
sus cadenas, continuaban trabajando, sin embargo, sobre el gran fondo

hegeliano.
Las diversas tendencias a que hemos aludido hasta ahora estaban

siempre dirigidas hacia una humanizacién de la religién. La época era
optimista; se estaba persuadido de que el hombre marchaba por su pro-
pio impulso, conducido por la razén o la experiencia, hacia la Jerusalén
de las luces, y que su ciencia, su critica, su método histérico y su filoso-
fia eran las supremas reglas de interpretacién a que estaba sometido el
contenido revelado (en tanto que esa palabra aun tenia un sentido); y
que Dios era Dios y merecia nuestro homenaje porque podiamos justifi-
carlo y porque garantizaba al progreso de nuestra naturaleza una segu-
ridad superior. Estas concepciones parecian definitivamente adquiri-
das, tan irrevocables como nuestra civilizacién misma. Por lo demas,
sucedia que el naturalismo y el humanismo de la época convergian
curiosamente en su resultado: disolver la naturaleza en el proceso de
disociacién hasta lo infinito de un anilisis enteramente ideal, y disolver
la persona humana en la impersonalidad de los hechos y de las rela-
ciones entre los hechos a los cuales una perspectiva positivista reducia
la realidad. Desde ese punto de vista, la reaccion del pragmatismo y
del pluralismo estaba sanamente orientada; pero también, como traté de
indicarlo hace un momento, estaba condenada a ser ineficaz.

Mucho antes que los acontecimientos de la historia visible hubiesen
aportado crueles desilusiones al optimismo naturalista del siglo XIX,
la experiencia espiritual y el destino misterioso de un solitario lleno
de angustia e instinto profético habian abierto el camino, en el mundo
protestante, a movimientos intelectuales en todo diferentes: Kierkegaard,
en lo que atafie a esas corrientes de pensamiento, desempefia un papel

central sobre el cual nunca podremos insistir bastante. Esta vez im-
pugna a Hegel en persona; su drama ha sido reencontrar lo absoluto

i
!
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de la fe oponiéndose, aunque debiera herirse de la mds cruel manera,
al universo entero del hegelianismo, en el seno del cual su razon con-
tinuaba respirando, sin embargo, y a la raiz misma de este universo,
a la idea de que el supremo momento de la dialéctica y el supremo juicio
de las cosas del espiritu pertenece a la filosofia, no a la religién. Kier-
kegaard ha usado toda suerte de mascaras porque habitaba en el seno
de la contradiccién y porque la intuicién ardiente de que vivia, y que
deseaba entregar a los hombres, chocaba en todas partes con lo impo-
sible — con las imposibilidades que la razén hegeliana habia levantado
por doquier a su alrededor; esta intuicién no podia conceptualizarse
en una doctrina, y repercutia en tentativas y figuras que contrastaban
entre si. Con su inteligentia brillante y multiforme, Kierkegaard no
era ni un filésofo profesional ni un teélogo profesional: era un hombre
inquieto y doloroso, atraido por el mundo y atormentado por el deseo
de santidad, singularmente rico en dones y percepciones misticas. Cier-
tas paginas que ha escrito sobre las tinieblas espirituales del alma que
busca a Dios, testimonian, con un acento que no engana, una profunda
experiencia mistica. A decir verdad, para Kierkegaard no hay sino
un problema, el problema de la fe, pero a ese problema se lo planteaba
en términos tragicos; por una parte, la realidad de la fe podia afirmarse
para él negando el universo de la razon y de la logica, cuyo valor no
ignoraba, sin embargo, pero que a sus ojos estaban encarnadas en Hegel;
por otra, como la fe de Kierkegaard, al carecer de una suficiente nocién
de la iglesia, no comportaba la adhesion a un cuerpo de doctrina publi-
camente revelado, era ella misma una especie de fe desollada, privada
de todo elemento de certeza y seguridad, y en consecuencia tanto mas
ligada a la angustia y al desgarramiento interior cuanto que era mas
real en la substancia de su alma. Aqui la experiencia personal de Kier-
kegaard ha desempefiado un papel decisivo. Por razones que compro-
metian su conciencia, resolvié romper sus esponsales con una joven que
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amaba y que lo amaba; concibi6 este sacrificio a la manera del sa-
crificio de Abraham y creyé que si su fe era tan verdadera como la
fe de Abraham, el milagro también se produciria y su novia le seria
devuelta como Isaac le fué devuelto a su padre. Pero su novia no le
fué nunca devuelta. Su profundo sentido del misterio impenetrable de
la fe en nosotros, y de la desproporcion entre las cosas divinas y el re-
gistro entero de lo visible y de las significaciones humanas, incluso in-
teriores a la conciencia, lo condujeron asi, bajo el impulso de esta expe-
riencia como bajo la influencia de su irracionalismo, a pensar que el
hombre de fe vive necesariamente en una duda crucificadora con res-
pecto a la fe misma —creer que se tiene fe seria blasfemar contra la
fe—, y a condenar como un idolo de la seguridad humana todo lo que
esta s6lidamente establecido, seguridad y fruicién, incluso en las certi-
dumbres divinas. En el hombre desgarrado, hecho pedazos, de pronto
aparece con brillo insostenible el mundo del milagro, el mundo de la
libertad divina, la pura y desnuda afirmacion de las exigencias de Dios,
la relacién inexplicable y aterrorizadora de persona a persona entre
Dios y el hombre, todo aquello que el naturalismo y el humanismo del
siglo XIX trataban de borrar.

La influencia de Kierkegaard ha sido decisiva sobre las nuevas co-

rrientes quc se habian desarrollado en el mundo nérdico y germanico
antes del advenimiento del nazismo al poder, y cuyo representante mas

eminente es el telogo Karl Barth. Las posiciones de Harnack y de la
exégesis liberal se desploman. Barth se propone volver a los reforma-
dores, a la tradicién del luteranismo y, sobre todo, del calvinismo pri-
mitivos, no sin aportar a la exégesis del texto sagrado y a la teologia,
en adelante colocados bajo el signo de la dialéctica y no de la historia,
el esfuerzo de un pensamiento personal extremadamente vigilante y ad-
vertido de los problemas de nuestro tiempo. De entrada, la teologia
barthiana se nos presenta como un contra-humanismo decidido. Nada

Wisdess ™M |
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vale que no sea la Palabra de Dios, recibida en la integridad de sus
afirmaciones insondables, y escrutada con una obediencia ardiente por
la fe, y no por el espiritu humano, que nada vale. Por uno de esos
extranos reencuentros a que nos han habituado el flujo y reflujo de la
historia humana, aquello que los protestantismos barthianos reprochan

al catolicismo, no obstante coincidir,

de hecho, con muchas posiciones
catolicas, e

%, asi, todo lo contrario de aquello que le reprochaba el pro-

testantismo liberal; no es creer en una revelacién inmutable en si misma,

en lo sobrenatural, en el milagro, no es inmolarle todo el resto;

no es
Ser —como se pretendié durante mucho tiempo— enemigo de la natu-
raleza y la razén: es honrar demasiado la naturaleza y la razén. En ese

punto, sobre todo— como en lo que atafie al principio mismo de la Re-
forma, a las relaciones de la naturaleza y de la gracia, al sentido exacto
del misterio de la justificacion, al papel de la caridad, de la estructura
y de la autoridad del cuerpo mistico de Cristo—, la oposicién entre Karl

Barth y nosotros permanece irreductible, aunque nos permita el didlogo
¥ el mutuo respeto.

Para Karl Barth, Dios hace irry
cedor poderosamente armado,

en su incomprensibilidad como
cido, dispersa todas las

pcion en el hombre como un ven.
Como un enemigo irresistible, envuelto

en el rayo, y que, para despojar al ven-
armas del hombre y de la humana razon. No

» & cuyos ojos es el medio
regio de que dispone nuestro espiritu para conocer a Dios, sea natural-

mente partiendo de las criaturas, sea sobrenaturalmente por la sobre-
analogia de la fe, por las analogias misteriosas
para narrarse a nosotros. Barth es enemigo de la filosofia, del derecho
natural, de la teologia natural. Sin embargo es
drama y en esa lucha entre Dios y el hombre, por
nuestra naturaleza rebelde, el vencido se vuelve co

que Dios mismo usa

notable que en ese
donde la fe subyuga
nsciente de si mismo

i D i e [ i
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y de su personalidad de manera mas honda que el hombre pagano, por-
que —como lo hacia notar a propésito de Kierkegaard— la partida se
juega definitivamente entre la persona divina y la persona humana, con
todo lo que hay de directo, de inexpresable, de imprevisto y de peligroso
en las relaciones y los conflictos de persona a persona. Desde una pers-
pectiva en cierta forma tragica —y, a decir verdad, irremediablemente
ilégica, porque destruye en el orden de la naturaleza lo que afirma en
el orden de la gracia—, la persona humana emerge por la virtud de
Cristo de los restos de una naturaleza saqueada. Por otra parte, una
ceflexion méas honda hace que Karl Barth trate de restituir, merced a
un esfuerzo dialéctico particularmente sutil, todo aquello que puede
vestituir de valores humanos y culturales —y que aun es muy poce—= al
gseno de un sistema de pensamiento que originalmente y de suyo mds
bien se inclina a negar esos valores y el orden de la cultura terrestre.

Me permito afiadir que asi como Kierkegaard, aunque de manera
en todo distinta, Barth tiene que luchar con una antinomia en cierta
forma substancial. Para él nada vale en el mundo que no sea la sola
palabra de Dios escuchada por el hombre en el fondo de su corazon.
Sin embargo es tedlogo, y necesita hablar por si mismo. Me parece que
debe interrogarse con angustia, y preguntarse constantemente, sin tener
jamas el medio de responder, si es la palabra de Karl Barth o la pa-
" labra de Dios esta palabra ardiente que estimula a sus discipulos y que

ha renovado la teologia protestante.

Las tendencias a que acabo de referirme se han desarrollado en el
seno del pensamiento protestante. Del lado del pensamiento ortodoxo,
cuyos desarrollos més recientes comenzaron en Rusia antes de la revo-
lucién de octubre, y continuaron después en el destierro, conviene men-
cionar ante todo la obra de Nicolds Berdiaeff, altamente significativa
para la época presente. También en Berdiaeff el misterio de la fe
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—pero esta vez de la fe operando en la razén— ocupa el lugar central,
Berdiaeff no es un teélogo como Karl Barth; es un filésofo, y toda su
obra se sitla en el plano de la filosofia cristiana, de una filosofia cris-
tiana que él concibe, por otra parte, de manera bastante distinta a nos-
otros. Y es un filésofo profético, o mas bien diria que para é] la filo-
sofia, inspirada por la fe, termina normalmente en una funcién profética.
Muy familiarizado, por una parte, con Jacob Boehme, Schelling, Franz
Von Baader, Y, por otra, con los autores espirituales catélicos, Berdiaeff
continia sus bisquedas especulativas en la direccion de una filosofia
existencial, como hoy se dice, ante todo preocupada del espiritu y de
la libertad. Sé que sus juicios sobre el tomismo son a menudo injustos,
Y pienso que él y yo no podremos llegar nunca a un acuerdo sobre los
principios primeros de la metafisica. Pero, incluso disputdndose con
él, de é1 se recibe siempre ese estimulo precioso que viene de la absoluta
sinceridad del espiritu en busca del ser. Y en el orden de la filosofia
moral y social, y especialmente de la filosofia de la historia, 0 —como
él dice— de la historiosofia, que es su campo de reflexién preferido, nos.
aporta, con un sistema ético rico de profundas experiencias morales y-
gravado de un irracionalismo irritante, fecundas intuiciones concretas.
que contribuyen a iluminar los mjs urgentes problemas priecticos de.

nuestro tiempo. Es uno de aquellos que todavia piensan en su corazén,
uno de los testigos de la libertad cristiana.

En lo que concierne al pensamiento catélico, sefialaré como tenden..

cias particularmente caracteristicas, a mi juicio, la corriente del pen-

‘samiento scheleriano, que se ha desarrollado sobre todo en Alemania,

y la corriente del pensamiento tomista, que se desarrollé primero en
las universidades romanas, después en muchos paises del viejo y nuevo,
mundo, y especialmente en Francia y Bélgica. En el mundo catslico

hay muchas otras corrientes, en particular corrientes filoséficas; pero
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aqui deberé limitarme a lo que me parece mds significativo. No qui-
siera, sin embargo, dejar de rendir homenaje a ciertos hombres con los
cuales tenemos una deuda inestimable de reconocimiento y admiracién:
al gran pobre Léon Bloy, ese escritor de genio, muerto en los tdltimos
dias de la ultima guerra, profeta él también, iluminado por el don de
las lagrimas y de una contemplacién muy pura; pasé la vida denun-
ciando la tibieza y las prevaricaciones del mundo moderno; su fe ar-
diente y grandiosa, afirmada a tiempo y a destiempo, con un escandaloso
desprecio de los poderosos del dia, su caridad terrible, su irrepresible
libertad de espiritu, su sentido de las realidades sobrenaturales, han
lanzado a muchas almas por los caminos de Dios e influido grandemente
en el renacimiento religioso que se produjo durante el entreacto de
ambas guerras en la inteligencia francesa. También deseo rendir ho-
menaje a Charles Péguy, cuyo espiritu vive en lo mejor de la juventud
francesa, a la cual comunicé el sentido de la vocacién temporal del
cristianismo; a G. K. Chesterton, cuya sabiduria paradojal y sabrosa fué
una caballeria de Dios: a Peter Wust, ese dulce filosofo agustiniano,
muerto hace algunos meses después de una muy cruel enfermedad, y
que, al ofrecer piadosamente a Dios sus horribles sufrimientos, ha mos-
trado a sus amigos que aun alli donde hace estragos la peor barbarie, el
cristianismo todavia se reserva hombres que son dignos de este nombre;
por tltimo a Henri Bergson, el maestro de mi juventud, que si bien no
profes6 la religion cristiana durante su vida, pasé por el umbral de la
fe antes de morir, y cuya influencia ha sido profunda en las corrientes
del pensamiento catélico. No perdié una ocasién de mostrar su amor
al cristianismo, y sus tltimos trabajos, en los cuales la experiencia reli-
giosa lo condujo més alla de una metafisica todavia deficiente, hacen
ver qué comercio admirable puede establecerse entre la filosofia y el
testimonio de los misticos cristianos. Sélo en éstos veia Bergson la

plenitud de la vida del espiritu.
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Max Scheler no era un teélogo como es Karl Barth, ni un filésofo
profético como Berdiaeff. Era, si me atrevo a decirlo, un filsofo muy
filosofo, al menos en el sentido germénico de esta palabra, pues una
sed nunca saciada lo impulsaba incesantemente a cambiar de perspectiva
y a buscar nuevas sintesis, siendo imposible saber si una mds nueva
aun no reemplazaria a la dltima. Aplicé con singular perspicacia el
método fenomenoldgico al contenido espiritual y moral de la existencia
humana, y asi, en la filosofia misma, reabrié fuentes religiosas. El
antiguo anilisis, con sus procedimientos de disociacidn conceptual arti-
ficial, cedia el paso a un anilisis en profundidad que, gracias a su modo
metafisico, iba en la psicologia mds alld de la psicologia, respetaba e
iluminaba la integridad de la intuicién. En el periodo mas feliz, a mi
juicio, de su bisqueda supo descubrir a la mirada del filosofo “lo eterno
en el hombre” y las implicaciones concretas de los dones supra-humanos
en la substancia humana. Las virtudes cristianas, la humildad y Ia
caridad, no se encontraban rehabilitadas desde el punto de vista dogma-
tico o teolégico sino desde el punto de vista de un conocimiento en cierta
forma laico de lo concreto. Y al mismo tiempo, por un camino en
todo diferente al de Kierkegaard o Barth y desde una perspectiva mu-
cho mds humanista, también se restituia el sentido de Ia persona,
universo en si misma. Si la ausencia de una metafisica y de una
teologia suficientemente firmes no hubieran dado al pensamiento de
Scheler demasiada versatilidad; si las crisis interiores que han obscure-
cido su fe y, exteriormente, las devastaciones morales y politicas que ya
comenzaban a estragar la conciencia de su pais, no hubieran impedido
que la obra y la accién personal de Max Scheler cumplieran las promesas
que irradiaban, habria podido renovar la vida religiosa de Alemania en el
sentido de un cristianismo rico, al mismo tiempo, de inteligencia filo-
sofica y vida interior.

La importancia histérica del renacimiento tomista viene del hecho
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que constituye un vasto movimiento intelectual que interesa la vida
misma de la Iglesia y el esfuerzo de la cristiandad laica, y del hecho
que consiste —lo que es poco comin en las obras de la inteligencia—
en una colaboraciéon durable y progresiva fundada sobre principios
comunes y sobre una tradicién viviente. El Papa Leon XIII fué el
iniciador, el Cardenal Mercier uno de sus primeros grandes obreros.
Teologos como Zigliara, del Prado, Gardeil, Garrigou-Lagrange, Charles
Journet, cooperaron o han cooperado en este renacimiento, asi como
filosofos y poetas; también despert6 el interés activo de muchos circulos
no catélicos y centros universitarios, especialmente en Inglaterra y Norte-
américa. KEn este tltimo pais se produjo un reflorecimiento metafisico
—cuya importancia para el porvenir me parece considerable— bajo el
signo de Santo Tomas de Aquino, gracias a la obra del Dr. Phelan y
de Etienne Gilson, del Instituto de Estudios Medioevales de Toronto, a
la obra de Mortimer Adler, a la de muchos jovenes filésofos demasiado
numerosos para que pueda nombrarlos.

Las tendencias que representa el renacimiento tomista son teologicas
y tiloséficas a la vez, de tal suerte que —segtin la penetrante observacion
de Dom Chapman— si se quiere comparar el pensamiento tomista a la
filosofia moderna, que se ha ido cargando poco a poco con todos los
problemas divinos y humanos de nuestro destino, no es sélo la filosofia
tomista, estrictamente limitada a los problemas accesibles a nuestra
razén, sino el conjunto de la filosofia y de la teologia tomista que hay
que enfrentar con la filosofia moderna.

El tomismo plantea como principio absoluto la afirmacién incon-
dicionada de la fe en el orden divino, y por otra parte, en el orden
humano, también afirma el valor intrinseco inconmovible de la natura-
leza y de la razén, pues toda criatura de Dios es buena, como dice San
Pablo. El pensamiento teolégico, pues, se nos aparece desde el prin-
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cipio como un pensamiento aplicado a distinguir y a unir, o, mas bien,
a distinguir para unir.

Se puede caracterizar el tomismo como una posicion cristiana inte-
gralista y progresista. Si vamos a buscar nuestras armas conceptuales
en el arsenal de Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, no es para volver
a la Grecia antigua ni a la Edad Media. Pensamos que hay una es-
pecie de blasfemia contra el gobierno de Dios en la historia en el hecho
de querer retornar a un estado pasado, y que existe un crecimiento orga-
nico de la Iglesia y del mundo a la vez. Por tanto, la tarea que se
impone al cristianismo es —segin creo— salvar esas verdades enloque-
cidas, como decia Chesterton, que cuatro siglos de humanismo antropo-
céntrico han desfigurado, reconciliarlas con las verdades mas altas, des-
conocidas por este humanismo, y devolverlas a la Verdad en persona
cuya voz oye la fe.

El humanismo de Tomas de Aquino surge, pues, como un huma-
nismo integral, es decir como un humanismo que nada de lo que hay
en el hombre desconoce. Tal humanismo sabe que el hombre estd hecho
de la nada y que todo aquello que viene de la nada tiende de suyo a
la nada, y sabe también que el hombre es la imagen de Dios y que en

el hombre hay algo méds que el hombre; sabe que el hombre esta habi-
tado por un Dios que no solo le da vida y accion, sino que E]l mismo se
da al hombre, y que quiere que éste tenga por objeto de fruicién las tres
Personas divinas.

Es un humanismo de la Encarnacion redentora, un humanismo
evangélico. Pienso que Santo Tomds de Aquino es el apdstol de los
tiempos modernos, porque estos tiempos han amado la inteligencia vy
abusado de ella y sélo por ella pueden curarse de verdad, y porque
Tomas de Aquino es el santo de la inteligencia; retrae todas las cosas
a la luz del Verbo, a esa luz que es, al mismo tiempo —y esto es lo
que Karl Barth no percibe—, la luz que aclara racionalmente a todo
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bombre que viene al mundo y la luz que aclara sobrenaturalmente a
todo hombre regenerado por la fe. La filosofia y la ideologia de Santo
Tomds estin construidas en la iluminacién de la palabra recibida por
Moisés: “Yo soy el que soy”.

Su filosofia no es una filosofia de las esencias, sino de la existen-
cia; vive de las intuiciones naturales de la experiencia sensible y de la
inteligencia. Su teologia vive de la fe; es una teologia del incompren-
sible Acto de existir que subsiste por si mismo y que no es como nin-
guna de las cosas que son, y cuya intimidad mo podemos conocer sino
por su propia Palabra.

Por eso puede decirse que el pensamiento tomista es ante todo un
pensamiento existencial, aunque de manera distinta a las diversas filoso-
fias que han adoptado ese nombre. Y también hay que decir que es un
pensamiente personalista, porque el realismo filoséfico de Santo Tomads
implica a cada instante el acto de la persona humana por entero, cuerpo
y alma, frente al ser a penetrar; y porque el trascendentalismo teolégico
de Santo Tomds es un perpetuo didlogo entre Cristo, hablande por la
Iglesia y la Escritura, y la razén escuchando y buscando.

A menudo se ha insistido, y con derecho, en el caricter sintético del
pensamiento tomista. Tiende a crear la unidad en el hombre y de este
modo a prepararle a esa paz que sobrepasa todo sentimiento, acordando
o reconciliando en él la gracia y la naturaleza, la fe y la razém, la
teologia y la filosofia, las virtudes sobrenaturales y las virtudes natu-
rales, el orden espiritual y el orden temporal, el orden especulativo y
el orden prictico, la contemplacién mistica y el saber de modo humano,
la fidelidad a los legados eternos y la inteligencia del tiempo. Pero no
se veria sino un lado de las cosas si no se agregase que tal reconciliacion
nada tiene que ver con los arreglos mas o menos ficiles de una razén
académica; nos obliga sin cesar a vencer conflictos que incesantemente
renacen, y nos exige una tensién y una extensién que no son posibles sino
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en la angustia de la cruz. Porque las palabras del Apéstol valen tam-
bién en el orden de las cosas del espiritu: sin efusién de sangre no hay
redenciéon, La reconciliacién de que hablamos es una falsa reconcilia-
cion si no es también una redencién, y no puede cumplirse sino al
| precio de un misterioso sufrimiento que tiene lugar en el espiritu mismo.

JACQUES MARITAIN
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DICRESION SOBRE 105
LIBROS DE €U ER RS

Nada mds decepcionante que la lectura de los libros de guerra.
Leo a Clausewitz, el maestro de los estrategas, el lejano vencedor de 1940.
Todo parece chato, sin gracia y, a primera vista, infantil. Uno piensa:
spor qué decir todo esto que va de suyo, que no ofrece dudas? Y des-
pués, lentamente, comprendo que la obra de Clausewitz no es un libro
cuvo valor pueda medirse con las reglas de la critica intelectual. Los
problemas que trata pertenecen a otro género: el de la accién. Este bre-
viario de la guerra estd mds cerca de los manuales de box o de pesca
con cafia que de los libros de derecho o mateméticas. ;Hay algo mds
dificil de describir que un combate y mas dificil de comprender que un
libro que de combates se ocupa?.. Para el profano, un tratado de
box es insipido y casi incomprensible. Llevado a un nivel més alto,
Clausewitz no es sino un profesor de equitacién o un maestro de armas;
no ensefia a pensar: ensefia a obrar y a no pensar sino en vista de la
accion. Recuerde el lector lo que le ensefiaron en sus primeras horas
de picadero: “el pliegue de la rodilla, flexible”; observacién trivial, que
se comprende en seguida; monte a caballo, y se caera, a pesar de todo.

Clausewitz es un educador. Vom Kriege es un libro de recetas
que estd muy cerca de la vida y de la experiencia; un manual de forma-
cién o, si se quiere, de deformaciéon. Soélo contiene lugares comunes,
es decir que en la guerra sélo impera el buen sentido, y que no es facil

educar a los hombres a que siempre piensen de manera exacta, con buen

sentido, sobre todo cuando a cada instante se juegan la vida y la muerte.
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Si la guerra se parece al deporte, la guerra es también el juego supremo,
en donde la existencia de cada individuo y la del Estado estin sobre el
tapete.

Escuchemos a Clausewitz:

“Mientras no se ha conocido la guerra por si mismo, no se comprende
dénde estan esas dificultades de las que siempre se habla, y la necesi-
dad del genio y de las extraordinarias fuerzas espirituales que se le
exigen al jefe del ejército. Todo parece tan sencillo, todos los conoci-
mientos indispensables parecen tan mediocres, todas las combinaciones
son tan insignificantes, que, comparativamente, cualquier problema de
matematica superior se reviste de cierta dignidad cientifica. Cuando
se ha vivido la guerra, por el contrario, todo resulta claro y, sin em-
bargo, sigue siendo extremadamente dificil describir lo que provoca este
cambio, decir cudl es ese factor invisible y poderoso. Todo es muy
sencillo en la guerra, pero lo més sencillo es lo mas dificil”.

De manera instintiva, como los reflejos del boxeador, Clausewitz
dard al guerrero, que lo sabe de memoria y que asimilé lentamente su
ensefianza desde los tiempos de la escuela militar, respuesta a las dificul-
tades y angustias por que atraviesa en medio del combate. Y asi como
éste lo halla entonces deslumbrante de verdad y profundidad, asi nos-
otros, que lo leemos en una oficina tranquila, en un pais pacifico, lo
hallamos pobre y hasta machacén. Y es que nosotros, que no vivimos:
la guerra, que no hacemos la guerra, -buscamos el interés de su libro,
precisamente, donde no estd.

“Plutarco ha mentido —escribia en 1919 Jean de Pierrefeu, que
acababa de vivir cuatro afios en la intimidad del Gran Estado Mayor del
ejército francés—. No hay grandes hombres de guerra; la estrategia, la
tactica, todo el arte militar se reduce a dos reglas tan sencillas como las
del box. Rompo el centro o hago un movimiento envolvente; el “upper-
cut” o el directo. ;Qué ciencia, qué arte exigen un esfuerzo intelectual
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tan nimio?..” Nada mas cierto, mas absurdamente cierto. Pero ;por
qué querer juzgar a los hombres de guerra con el criterio con que se
juzga a Pasteur, a Leibnitz o a Santo Tomds de Aquino?.. Como st
se pretendiera apreciar la pintura de Picasso o las teorias de Einstein
por la habilidad que tuvieran sus autores para lanzarse en paracaidas

o manejar ametralladoras.
Clausewitz lo ha dicho: “La guerra no pertenece ni a las artes ni

a las ciencias: es un aspecto de la vida social, un conflicto de grandes
intereses que se resuelve con sangre, y que sblo se distingue por eso.
Mejor que con un arte cualquiera, se la puede comparar con el comercio,
que también es un conflicto de intereses y actividades humanas; y todavia
es mas semejante a la politica, la cual, por lo demas, puede considerarse
como una forma de comercio en mayor escala”.

En el pacifico amante de Madame de Stael, contemporaneo de Clau-
sewitz, encontramos la misma idea del general prusiano. *“La guerra y
el comercio —dice Benjamin Constant— no son sino dos medios de
llegar a un solo fin: poseer lo que se desea. El comercio no es otra
cosa que un homenaje tributado a la fuerza del poseedor por el aspirante
a la posesién; es una tentativa para obtener de buen grado lo que no se
espera conquistar por la violencia. Un hombre que siempre fuese el
més fuerte no tendria jamds la idea de comerciar, pero la experiencia,
al probarle que la guerra (es decir: el empleo de su fuerza contra la
fuerza de otro) estd expuesta a resistencias y diversos fracasos, lo induce
a recurrir al comercio, o sea a un medio mds suave y seguro de compro-
meter el interés de los otros a consentir en aquello que conviene a su
propio interés’.

La mistica de la guerra sélo prospera en los periodos de paz.
Después de 20 afios de guerras napolednicas, Clausewitz y Benjamin
Constant sabian a qué atenerse con respecto a ella.

Pero el error de Pierrefeu es tipicamente francés. Para los fran-
ceses todo se aprende en la escuela. ;Se quiere obtener comerciantes?
Alli estd la Escuela Superior de Comercio. ;Se trata de formar poli-
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ticos? /Acaso no existe la Escuela Libre de Ciencias Politicas?..
¢Guerreros? Ahi estd la Escuela de Guerra. Y, a pesar de tantas
escuelas, no habia en Francia, en 1940, ni comerciantes, ni estadistas,
ni guerreros... La guerra es algo que no se aprende. Para ser
guerrero hay que amar la guerra, hay que nacer con ese signo, no sélo
mental, sinc casi corporal, que distingue a los verdaderos hombres de
guerra y que se percibe con cierto malestar en todas sus actitudes. Un
junker prusiano vestido de smoking parecia un guerrero disfrazado;
los oficiales franceses usaban la chaqueta con la soltura del civil.

Los franceses han querido, inconscientemente, separar el arte de la
guerra del amor por la guerra, como si se pudiera separar el box de la
aficion a los golpes. Han llevado generales a la Academia, y han
celebrado sus virtudes literarias tanto como su gloria militar. La vida
del oficial se ha secularizado. El cuartel era la oficina, y para los
mas inteligentes la estrategia llegé a ser una especulacion parecida a la
metafisica; para muchos no fué mas que el bridge.

Clausewitz no ha pertenecido jamas a ninguna academia y nadie lo
ha comparado nunca con Goethe. Sin embargo, jqué savia poderosa y
qué logica hay en ese libro mal escrito, quizd, desde el punto de vista
de los generales literatos o fil6sofos, pero que ha alimentado a genera-
ciones de guerreros en el amor y en el conocimiento del oficio de las
armas! Para el gran junker, por lo demas, no existe el “oficio de las
armas . Existen los hombres que viven la guerra, y a ellos se dirige;
los hombres que no conciben mas actividad que la guerra, para quienes
la guerra es la tnica forma de existencia, la tnica regla, el unico deber.,
Hombres que se pasan la vida perfeccionando su voluntad y su habilidad
para practicar este deporte complicado y peligroso, de la misma manera
que otros hombres emplean la suya en hacer saltar un caballo o en lanzar
una pelota a un hoyo.

Haced que hagan la guerra buenas gentes que la aprendieron como
se aprende gramatica griega o quimica, que se desempefiaron en el
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cuartel con la misma correccién que habrian puesto en sus negocios, que §
aman a su pais, pero que quieren saber con certeza por qué lucha éste y Q
estar seguros de que el motivo vale la pena; enviad a combatir a estas !:
buenas gentes contra los temibles especialistas de un pais guerrero: !
adivinaréis facilmente quién ganara. ?'

Triunfo de la médquina, se ha dicho; si, en cierta medida; pero, |
ante todo, triunfo del guerrero sobre el aficionado, de la voluntad sobre |
la inteligencia, de la inteligencia militar sobre el diletantismo. |

El cuerpo de oficiales de Alemania ama la guerra; la desea, se |
complace con ella. Esto puede parecer barbaro, imposible, inconfesable. ‘
Es de lamentar, pero asi se obtienen oficiales que combaten. Los ofi-
ciales franceses, a pesar del valor que algunos hayan demostrado, habian
perdido la aficién a la guerra; ya no amaban la idea de matar y el
riesgo de morir en cualquier instante. Prisioneros de sus lazos de fa-
milia, buenos padres y buenos esposos, pensaban en las mil cosas
agradables que la agradable vida francesa les reservaba. jDe seguro

" que no es a ellos a quienes se les hubiera ocurrido inventar artimanas
de guerra!.. Pero los alemanes se dedicaban apasionadamente a mo-
torizar el caballo de Troya. ..

Los franceses, por lo demds, harian muy mal en quejarse. Han
tenido los tinicos oficiales que su medio podia producir y tolerar. Asi
los queria Francia, pacifistas, letrados, refinados, y asi los tuvo. Pero.
reparé demasiado tarde en que gente de esta clase no servia para comba-
tir, y la verdad es que no combatid,

La guerra es, ante todo, cuestién de temperamento. Hay personas
a quienes les gusta y otras a quienes no les gusta resolver sus diferencias
a punetazos. Los guerreros se organizan, como es natural, en castas,

ya que forman una clase social dedicada exclusivamente a este juego ’j

cruel y bravio. Alemania —o, mejor dicho, Prusia— es uno de los ;'

¥ paises donde esta clase domina; la marina_inglesa presenta el mismo. 4
i ::
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cuadro: un grupo de hombres que aman la guerra por la guerra misma,
independientemente de su objeto, de su justificacién, de su finalidad, y
que la hacen bien. Para estos hombres escribe Clausewitz.

Son internacionales. Forman una masoneria que tiene sus ritos de
reconocimiento. Para ellos la conscripeidn y sus ejércitos de “amateurs”
constituye una espantosa herejia. ;Como podrian interesarse por estos
individuos que van a la guerra por obligacién y tienen miedo de morir?
jCanallas! —decia Federico II a sus soldados, después de una batalla en
la que habian retrocedido—. ;Queréis, entonces, vivir eternamente?

Dadles soldados auténticos, que cumplan las reglas del juego, y
restableceréis la solidaridad espiritual entre el oficial y la tropa. Los
anglosajones y los franceses han comprendido tan mal a Alemania que le
impusieron el ejército profesional. Ya se ha visto qué clase de guerre-
ros han obtenido en veinte afios.

Y esos generales, esos almirantes —que, enemigos hasta hace un mo-
mento, cenan juntos después de la batalla y juntos discuten las opera-
ciones—, hasta tienen el caracter caballeresco de los verdaderos guerreros,
lo cual refleja, sobre todo, una solidaridad de clase entre personas del
migmo credo, y demuestra, si se mira de mds cerca, una hermosa indife-
rencia ante la idea de patria,

Sigamos esta idea, que nos llevard lejos. Aspirar a defender ideas
y valores espirituales por medio de la guerra no seria, entonces, sino un
suefio. ;Por qué negarlo? La guerra sélo puede existir en el orden
de los valores materiales y sélo en este terreno la victoria coloca al
vencedor por encima del vencido. Esta idea no es nueva, por cierto,
pero cudn olvidada estd, hoy dia que los gobiernos adornan con etiquetas
espirituales aquello que Clausewitz ha definido de una vez por todas
como “un conflicto de grandes intereses”. La guerra —dice un poco
mas lejos— no se parece ni al arte ni a la ciencia. Es un aspecto de
las relaciones humanas — como el comercio.
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;No fué ésta la concepcién general hasta que las Guerras de la
Revolucidén, al inventar la idolatria de las patrias y el nacionalismo,
hicieron posibles estas guerras que Léon Daudet llama Guerras de In-
fierno? El dominio material y la fuerza nada tienen que ver con los
intereses espirituales. Por eso, en otros tiempos, a nadie que no fuera
guerrero se le hubiera ocurrido tomar las armas, ni siquiera cuando su
pais era invadido. Este sentimiento ha prevalecido durante largo tiempo,
y de él se encuentran curiosos vestigios hasta mucho después de la
Revolucion.

Sin hablar de los chinos, que después de todo no carecen de expe-
riencia y que colocan a todos los guerreros, sean cuales fueren, en la
escala mas baja de la categoria social, hay que admitir que la vida militar
es una actividad que se acerca al asesinato, al robo, a la recaudacion de
impuestos, desgracias todas éstas que acompafan inevitablemente a la
vida en sociedad, pero en las cuales el hombre culto se niega a pensar.

Sé6lo se puede vencer al guerrero pareciéndose a él. Hay que se-
guirlo a su terreno. /Quién no ve la gravedad de esta posicion? Para
defender la democracia contra el totalitarismo, la democracia se hara tota-
litaria. ;Y entonces? Para defender la libertad individual ;jcomenzare-
mos por introducir la tirania entre nosotros?.. Daladier ha perdido
a Francia en esta contradiccion. Gran Bretafna se debate en ella. Nada
mds tragico ni mas noble que el esfuerzo espiritual de ese gran pais por
conservar el tesoro mismo que pretende defender: mantener el Parla-
mento y respetar hasta el fin las libertades del individuo. Y si no,
¢para qué batirse? ;Por qué se habria de combatir?

Se han comprendido mal en nuestro pais, donde el sentido de la liber-
tad real parece desgraciadamente adormecido, las razones de la actitud
inglesa. ;Por qué —preguntamos— los ingleses no hacen esto o aque-
llo? Que ordenen, que obliguen, que comanden. que encarcelen. ..
Pero Inglaterra no puede hacerlo ni puede resolverlo ficilmente. De ser
asi, aun si llegara a vencer en la lucha militar, habria perdido su alma.
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El régimen democrético, por lo mismo que pretende estar basado en
la razén y la adhesion libre, siente repugnancia por la concepcién militar
y jerdrquica de la sociedad, que, en iltimo término, reposa sobre la
violencia: todos los gustos del hombre “culto” son contrarios a los del
guerrero; vieja antitesis que ha opuesto siempre las pacificas pobla-
ciones agricolas a los guerreros natos, esos pastores de las estepas.

;Debemos concluir, entonces, que las democracias no han de tener
ejército?.. Casi, puesto que estin condenadas a perseguir la cuadra-
tura del circulo al tener que organizar un ejército que no amara la guerra.
Ahora bien: la ofensiva es el fondo mismo de la victoria; es la esencia
de la lucha, puesto que no es sino la exteriorizacion del deseo de matar,
del placer del riesgo y de la voluntad de vencer. El ejército que se
contenta con querer resistir detrds de un muro, jno proclama su derrota
por anticipado? Aun cuando se hubiera prolongado la linea Maginot
;se habria logrado con ello impedir el paso a los guerreros fanaticos de
allende el Rhin? Y aunque se la hubiera guarnecido de hombres que
se habrian dejado matar con honor y valentia jqué duda cabe!, como lo
han hecho muchos, ;ha bastado alguna vez morir para triunfar? Anti-
nomia de la civilizacion, que s6lo puede vivir en la universalidad y en
el progreso moral, pero que parece incapaz de defenderse contra los ata-
ques de los guerreros. Y esto nos lleva a otros libros de guerra, a las
profundas meditaciones de Tolstoi, que habiendo conocido el verdadero
rostro de la guerra, es decir, la brutalidad real de la ferocidad y del
crimen, ha predicado la no resistencia al mal como la tinica arma real
mente eficaz del espiritu contra la violencia.

Fuera de los manuales, que, como el de Clausewitz, inicamente son
accesibles a los especialistas, todos los libros de guerra traicionan la
realidad que pretenden describir. El guerrero que se deja arrastrar a
la novela, como ese junker que bajo el nombre de Ludwig Renn ha escrito
la epopeya de Verdun, retorna pronto al oficio: Ludwig Renn, que se
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hizo comunista pero permanecio guerrero, acaba de publicar en México
El arte de hacer la guerra. jHe ahi el Clausewitz del Pueblo!

En cuanto la inteligencia o el arte se aproximan a la guerra, ésta
se muestra inasible, incomprensible en su verdadera naturaleza, intra-
ducible. ;Mirad los cuadros de guerra! Su infantil simbolismo sélo
sirve para alejar la representacion sincera del combate, y si quieren ser
sinceros, el arte, al prestarles su magia, impide que evoquen en el espec-
tador la realidad de la guerra.

Los libros sobre la guerra, sea cual fuere su tendencia confesada,
actian siempre —a pesar, en ciertos casos, de la voluntad pacifista de sus
autores— como propaganda para desarrollar la aficion a la guerra en el
lector. La guerra es una realidad tan siniestra y tan cruel, que todo
libro que trata de ella, en la medida en que debe introducir un elemento
artistico, tinico medio de hacerlo legible para los no iniciados, traiciona
fundamentalmente la realidad que pretende describir por el hecho mismo
de que la hace asimilable a la sensibilidad y a la inteligencia. Ved lo
que le ha ocurrido a Barbusse con Le Feu.

Los alemanes lo han advertido tan bien, que suprimieron su propa-
ganda cinematogrdfica contra la Legion Extranjera en los afos 1924-
1930, al darse cuenta que, a pesar de las atrocidades acumuladas preme-
ditadamente, esas peliculas actuaban como verdaderos sargentos reclu-
tadores para la Legion.

;Por qué no se proyectan nunca los verdaderos films de batallas,
ya que los hay? Como los manuales, estdn reservados a los especialistas,
y éstos sienten que no pueden mostrarlos al piblico y que semejante
espectaculo no podria ser tolerado. El piblico quiere batallas ficticias,
con el “happy end”. La guerra es como las partes vergonzosas de la
vida en sociedad, contra las cuales el espiritu, como el yo freudiano, se
defiende por una verdadera incapacidad intelectual, por una negativa a
comprender. Es lo que sentian confusamente esos soldados franceses
de la otra guerra que, al volver con licencia, se negaban a contarnos nada
de su vida en el frente, a nosotros, los extranjeros de la retaguardia, por
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que sentian tal abismo entre el mundo del crimen del que venian y el de la
civilizacion burguesa en que nosotros continudbamos viviendo, que com-
prendian que jamads las palabras podrian llenarlo. Esta contradiccién
entre la realidad de la guerra y su expresién artistica constituye el centro
de la admirable y breve novela de Drieu la Rochelle, La Journée de Char-
leroi, en la que precisamente, al querer hacer sentir el contraste entre
la realidad de la guerra y las palabras que la describen, el autor pone
al desnudo directamente, mejor que cualquier ensayo descriptivo, ciertos
aspectos psicologicos de la realidad misteriosa de la guerra.

Hacer la guerra es colocarse en un plano que trasciende la ciencia,
la literatura, el arte. Es marchar exclusivamente por el terreno de la
violencia y de la sangre. No hay guerras santas ni guerras legitimadas
por su finalidad. La guerra se legitima ella misma, porque es el crimen.
Pero por eso mismo significa el abandono total de todos los otros valores
humanos.

GUILLERMO PASTOR




IAS DOCE FIGURAS DEL MUNDO

A la memoria de John Stuart Mill

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba
Aquiles Molinari, dormido. Después, tuvo un momento de incert-
dumbre. Vié la Balanza, el Escorpiéon. Comprendié que se habia equi-
vocado; se despertd, temblando.

El sol le habia calentado la cara. En la mesa de luz, encima del
Almanaque Bristol y de algunos niimeros de La Fija, el reloj desper-
tador Tic Tac marcaba las diez menos veinte. Siempre repitiendo los
signos, Molinari se levants. Miré por la ventana. En la esquina estaba
el desconocido.

Sonrié astutamente. Se fué a los fondos; volvié con la maquina
de afeitar, la brocha, los restos del jabon amarillo y una taza de agua
hirviendo. Abri6 de par en par la ventana, con enfatica serenidad miré
al desconocido y lentamente se afeitd, silbando el tango Naipe Marcado.

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrén cuyas
tiltimas dos mensualidades atin les debia a las Grandes Sastrerias Ingle-
sas Richieri. Fué hasta la esquina; el desconocido bruscamente se inte-
res6 en un extracto de la loteria. Molinari, habituado ya a esos moné-
tonos disimulos, se dirigi6 a la esquina de Humerto I°. El 6mnibus
lleg6 en seguida; Molinari subi6. Para facilitar el trabajo a su per-
seguidor, ocup6 uno de los asientos de adelante. A las dos o tres cuadras
se di6 vuelta; el desconocido, facilmente reconocible por sus anteojos
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negros, lefa el diario. Antes de llegar al Centro, el émnibus estaba
completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido Io
notara, pero su plan era mejor. Siguié hasta la Cerveceria Palermo.
Después, sin darse vuelta, doblé hacia el Norte, sigui6 el paredén de la
Penitenciaria, entr6 en los jardines; creia proceder con tranquilidad,
pero antes de llegar al puesto de guardia, arrojé un cigarrillo que habia
encendido poco antes. Tuvo un didlogo nada memorable con un emplea-
do en mangas de camisa. Un guardiacirceles lo acompané hasta la
celda 273.

Hace catorce afios, el carnicero Agustin R. Bonorino, que habia
asistido al corso de Belgrano disfrazado de cocoliche, recibié6 un mortal
botellazo en la sien. Nadie ignoraba que la botella de Bilz que lo de-
rrib6, habia sido esgrimida por uno de los muchachos de la barra de
Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral,
la policia resolvié que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos
afirmaban que era dcrata, queriendo decir que era espiritista. En rea-
lidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos cosas: era duefio de una
barberia en el barrio Sur y habia cometido la imprudencia de alquilar
una pieza a un escribiente de la comisaria 18, que ya le debia mas de
un afio. Esa conjuncién de circunstancias adversas selld la suerte de
Parodi: las declaraciones de los testigos (que pertenecian a la barra de
Pata Santa) fueron undnimes: el juez lo condend a veintiin afos de
reclusion. La vida sedentaria habia influido en el homicida de 1919:
hoy era un hombre cuarentén, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada
y ojos singularmente sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari.

—¢Qué se le ofrece, amigo?

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia que las
visitas no le desagradaban. Ademads, la posible reaccion de Parodi le
importaba menos que la necesidad de encontrar un confidente y un conse-
jero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate en un jarrito celeste.
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Se lo ofrecié a Molinari. Este, aunque muy impaciente por explicar la
aventura irrevocable que habia trastornado su vida, sabia que era indtil
querer apresurar a Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombré,
inicié un didlogo trivial sobre las carreras, que son pura trampa y nadie
sabe quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso; volvié a su rencor
predilecto: se despachd contra los italianos, que se habian metido en
todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaria Nacional.

—Ahora esta llena de extranjeros de antecedentes de lo mas dudo-
so y nadie sabe de donde vienen.

Molinari, ficilmente nacionalista, colaboré en esas quejas y dijo
que ¢l ya estaba harto de italianos y drusos, sin contar los capitalistas
ingleses que habian llenado el pais de ferrocarriles y frigorificos. Ayer
no mas entr6 en la Gran Pizzeria Los Hinchas y lo primero que vié fue
un italiano.

—;Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?

—Ni un italiano ni una italiana, —dijo sencillamente Molinari—.
Don Isidro, he matado a un hombre.

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me tiene.
No se ponga nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado; pero
si no lo tiene entre ojos algiin escribiente de la 18, tal vez pueda salvar
el cuero.

Molinari lo mir6 aténito. Luego recordé que su nombre habia sido
vinculado al misterio de la quinta de Abenjaldin, por un diario inescru-
puloso — muy distinto, por cierto, del dindmico diario de Cordone, donde
él hacia los deportes elegantes y el foothall. Recordé que Parodi man-
tenia su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa distrac-
cion del subcomisario Grondona, sometia a liicido examen los diarios de
la tarde. En efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparicion de
Abenjaldin; sin embargo le pidié a Molinari que le contara los hechos,
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pero que no hablara tan rdpido, porque él ya estaba medio duro de oido.
Molinari, casi tranquilo, narré la historia:

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época;
he vivido, pero también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos
superado la etapa del materialismo; las comuniones y la aglomeracién
de gente del Congreso Eucaristico, me han dejado un recuerdo imborra-
ble. Como usted decia vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caido
en saco roto, hay que despejar la incognita. Mire, los faquires y los yo-
guis, con sus ejercicios respiratorios y sus macanas, saben una porcién de
cosas. Yo, como catélico, renuncié al centro espiritista Honor y Patria,
pero he comprendido que los drusos forman una colectividad progresista
y estdn mas cerca del misterio que muchos que van a misa todos los
domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldin tenia una quinta regia
en Villa Mazzini, con una biblioteca estupenda. Lo conoci en Radio
Fénix, el Dia del Arbol. Pronuncié un discurso muy conceptuoso, y le
gusté un sueltito que yo hice y que alguien le mandé. Me llevé a su
casa, me presto libros serios y me invit6 a las fiestas que daba en la
quinta; falta elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le
prometo. Algunos dicen que creen en idolos, pero en la sala de actos
hay un toro de metal que vale mds que un tramway. Todos los viernes
se retinen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los
iniciados. Hace tiempo que el doctor Abenjaldin queria que me inicia-
ran; yo no podia negarme, me convenia estar bien con el viejo y no sélo
de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy cerrada y algunos
no creian que un occidental fuera digno de entrar en la cofradia. Sin ir
mas lejos, Abul Hasdn, el duefio de la flota de camiones para carne en
transito, habia recordado que el nimero de electos es fijo y que es ilicito
hacer conversos; también se opuso el tesorero Izedin; pero es un infeliz
que se pasa el dia escribiendo y el doctor Abenjaldiin se reia de él y de
sus libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus anticuados pre-
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juicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar que, indirec-
tamente, ellos tienen la culpa de todo.

El 11 de agosto recibi una carta de Abenjaldiin, anuncidandome que
el 14 me someterian a una prueba un poco dificil, para la cual tenia que
prepararme.

—;Y cémo tenia que prepararse? — inquirié Parodi.

—Y, como usted sabe, tres dias a té solo, aprendiendo los signos
del zodiaco, en orden, como estan en el Almanaque Bristol. Di parte
de enfermo a las Obras Sanitarias, donde trabajo por la manana. Al
principio, me asombré que la ceremonia se efectuara un domingo y no
un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante
convenia mas el dia del Senor. Yo tenia que presentarme en la quinta,
antes de medianoche. El viernes y el sabado los pasé de lo mds tran-
quilo, pero el domingo amaneci nervioso. Mire, don Isidro, ahora que
pienso, estoy seguro de que ya presentia lo que iba a suceder. Pero no
aflojé, estuve todo el dia con el libro. Era cémico, miraba cada cinco
minutos el reloj a ver si ya podia tomar otro vaso de té; no sé para qué
miraba, de todos modos tenia que tomarlo: la garganta estaba reseca y
pedia liquido. Tanto esperar la hora del examen y sin embargo llegué
tarde al Pacifico y tuve que tomar el tren carreta de las 23 y 18, en vez
del anterior.

Aunque estaba preparadisimo, segui estudiando el almanaque en el
tren. Me tenian fastidiado unos imbéciles que discutian el triunfo de
los Millonarios versus Chacarita Juniors y, créame, no sabian ni medio
de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a quedar a trece
cuadras de la estacion. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme,
pero me dejé medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjal-
din, lo llamé por teléfono desde el almacén de la calle Rosetti.

Frente a la quinta habia una fila de coches; la casa tenia mds luces
que un velorio y desde lejos se oia el rumorear de la gente. Abenjaldin
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estaba esperandome en el porton. Lo noté envejecido. Yo lo habia
visto muchas veces de dia; recién esa noche me di cuenta que se parecia
un poco a Repetto, pero con barba. Ironias de la suerte, como quien
dice: esa noche, que me tenia loco el examen, voy y me fijo en ese dis-
parate. Fuimos por el camino de ladrillos que rodea la casa, y entramos
por los fondes. En la secretaria estaba Izedin, del lado del archivo.

—Hace catorce afios que estoy archivado —observé dulcemente
don Isidro—. Pero ese archivo no lo conozco. Describime un poco
el lugar.

—DMire, es muy sencillo. La secretaria estd en el piso alto: una
escalera baja directamente a la sala de actos. Ahi estaban los drusos,
unos ciento cincuenta, todos velados y con tinicas blancas, alrededor del
toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la secretaria: es un
cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una ventana como
la gente, a la larga resulta insalubre. /Usted no comparte mi criterio?

—No me hable. Desde que me estableci en el Norte me tienen
cansado los recintos. Describime la secretaria.

—Fs una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde esta la
Olivetti, unos sillones comodisimos, en los que usted se hunde hasta el
cogote, una pipa turca medio podrida, que vale un dineral, una arafia
de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto de Napoleon, una
biblioteca de libros serios — la Historia Universal de César Canti, las
Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de Obras
Famosas, el Anuario de La Razén, El Jardinero Ilustrado, de Peluffo,
El Tesoro de la Juventud, La Donna Delinquente, de Lombroso, y
qué sé yo.

Izedin estaba nervioso. Yo descubri en seguida el porqué: habia
vuelto a la carga con su literatura. En la mesa habia un enorme paquete
de libros. El doctor, preocupado con mi examen, queria zafarse de
Izedin, y le dijo:
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—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros.

Ignoro si el otro le crey6; fué a ponerse la tinica para entrar en
la sala de actos; ni siquiera me ech6 una mirada.

En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldin me dijo:

—¢Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras
del mundo?

Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compaiiia
de algunos tigres de la nueva sensibilidad, habia cenado una busecca
liviana y un pesceto al horno, en el Mercado de Abasto) estaba a té solo.

Después Abenjaldin me pidi6 que le recitara los nombres de las
doce figuras. Los recité sin un solo error; me hizo repetir esta lista
cinco o seis veces. Al fin me dijo:

—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrian, sin
embargo, si no fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he
resuelto desoir a los que niegan tu capacidad: te someteré a una sola
prueba, la mas desamparada y la mas dificil. Hace treinta afos, en
las cumbres del Libano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los
maestros me concedieron otras pruebas mds faciles: yo descubri una
moneda en el fondo del mar, una selva hecha de aire, un céliz en el
centro de la tierra, un alfanje condenado al Infierno. T no buscarés
cuatro objetos magicos; buscards a los cuatro maestros que forman el
velado tetrdgono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas tareas,
rodean el toro de metal; rezan con sus hermanos, los akils, velados como
ellos; ningin indicio los distingue, pero tu corazén los reconocerd. Yo
te ordenaré que traigas a Yusuf; tu bajards a la sala de actos, imagi-
nando en su orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la

iltima figura, la de los Peces, volverds a la primera, que es Aries, y asi,
continuamente; daras tres vueltas alrededor de los akils y tus pasos te
llevardn a Yusuf, si no has alterado el orden de las figuras. Le dirds:
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“Abenjaldin te llama” y lo traerds aqui. Después te ordenaré que
traigas al segundo maestro; luego al tercero, luego al cuarto.

Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce
figuras se me habian quedado grabadas; pero basta que a uno le digan
que no se equivoque, para que tema equivocarse. No me acobardé, le
aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldin me estrech6 la mano,
me dijo que sus plegarias me acompafarian, y bajé la escalera que da
a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; ademas esas
espaldas blancas, esas cabezas agachadas, esas mascaras lisas y ese toro
sagrado que yo no habia visto nunca de cerca, me tenian inquieto. Sin
embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me encontré detras de un
ensabanado, que me parecié igual a todos los otros; pero como estaba
imaginando las figuras del zodiaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije:
“Abenjaldin lo llama”. El hombre me sigui6; siempre imaginandome
las figuras, subimos la escalera, y entramos en la secretaria. Abenjal-
diin estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y casi en seguida
volvié y me dijo: ““Trae ahora a Ibrahim”. Volvi a la sala de actos,
di mis tres vueltas, me paré detrds de otro ensabanado y le dije: “Aben-
jaldin lo llama™. Con él volvi a la secretaria.

—Pare el carro, amigo, —dijo Parodi—. ;Esta seguro de que
mientras usted daba sus vueltas nadie sali6 de la secretaria?

—Mire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y
todo lo que quiera, pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa
puerta. Pierda cuidado: nadie entré ni salié.

Abenjaldiin tomé del brazo a Ibrahim y lo llevé al archivo; después
me dijo: “Traiga ahora a Izedin”. Cosa rara, don Isidro, las dos pri-
meras veces habia tenido confianza en mi; esta vuelta estaba acobardado.
Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volvi con Izedin. Yo
estaba cansadisimo: en la escalera se me nublo la vista, cosas del rinon;

todo me parecié- distinto, hasta mi compafiero. El mismo Abenjaldin,
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que ya me tenia tanta fe que en lugar de rezar se habia puesto a jugar
al solitario, se lo llevé a Izedi al archivo, y me dijo, hablandome como
un padre:

—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que
es Jalil.

La fatiga es el enemigo de la atencién, pero en cuanto sali6 Aben-
jaldin me prendi a los barrotes de la galeria y me puse a espiarlo.
El hombre di6 sus tres vueltas lo mas chato, agarré de un brazo a Jalil
y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene mas puerta
que la que da a la secretaria. Por esa puerta entr6 Abenjaldiin con
Jalil; en seguida sali6 con los cuatro drusos velados; me hizo la senal
de la cruz, porque son gente muy devota; después les dijo en eriollo que
se quitaran los velos; usted dird que es pura fdbula, pero ahi estaban
Izedin, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La Formal, y
Yusuf, el cunado del que es gangoso, y Ibrahim, palido como un muerto
y barbudo, el socio de Abenjaldiin, usted sabe. jCiento cincuenta drusos
iguales, y ahi estaban los cuatro maestros!

El doctor Abenjaldin casi me abrazé; pero los otros, que son per-
sonas refractarias a la evidencia, y llenas de supersticiones y agiierias,
no dieron su brazo a torcer y se le enojaron en druso. El pobre Abenjal-
din quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder. Dijo que me some-
teria a otra prueba, dificilisima, pero que en esa prueba se jugaria la
vida de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Continué:

—Te vendaremos los ojos con este velo, pondremos en tu mano
derecha esta larga cafia, y cada uno de nosotros se ocultard en algin
rincon de la casa o de los jardines. Esperaras aqui hasta que el reloj dé
las doce; después nos encontrards sucesivamente, guiado por las figuras.
Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos el
curso de las figuras, el cosmos estard en tu poder. Si no alteras el
orden del Zodiaco, nuestros destinos y el destino del mundo seguirdn el
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curso prefijado; si tu imaginacién se equivoca, si después de la Balanza
imaginas el Leén y no el Escorpion, el maestro a quien buscas perecera
y el mundo conocera la amenaza del aire, del agua y del fuego.

Todos dijeron que si, menos Izedin, que habia comido tanto salame
que ya se le cerraban los ojos y que estaba tan distraido que al irse nos
di6 la mano a todos, uno por uno, cosa que no hace nunca.

Me dieron una cafia de bambi, me pusieron la venda y se fueron.
Me quedé solo. Qué ansiedad la mia: imaginarme las figuras, sin al-
terar el orden; esperar las campanadas que no sonaban nunca, el miedo
que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me parecié in-
terminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera, en los des-
cansos, en los muebles que habria en mi camino, en los sétanos, en el
patio, en las claraboyas, qué sé yo. Empecé a oir de todo: las ramas
de los arboles del jardin, unos pasos arriba, los drusos que se iban de
la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el
que se gand la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me
quedaba solo en el caserén, con esos drusos escondidos quién sabe dénde.
Ahi tiene, cuando soné el reloj me llevé un susto. Sali con mi canita,
yo, un muchacho joven, pletorico de vida, caminando como invalido, como
un ciego, si usted me interpreta; agarré en seguida para la izquierda,
porque el cufiado del gangoso tiene mucho savoir faire y yo pensé que
iba a encontrarlo debajo de la mesa; todo el tiempo veia patente la
Balanza, el Escorpion, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me olvidé
del primer descanso de la escalera y segui bajando en falso; después
me entré en el jardin de invierno. De golpe me perdi. No encontraba
ni la puerta ni las paredes. ' También, hay que ver: tres dias a puro té
solo y el gran desgaste mental que yo me exigia. Dominé, con todo, la
situacion, v agarré por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno
se habria introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos

que sean, no tienen nuestra viveza criolla. Entonces me volvi para la
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sala. Tropecé con una mesita de tres patas que usan algunos drusos
que todavia creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad Me-
dia. Me parecié que me miraban todos los ojos de los cuadros al éleo
— usted se reird, tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo
de loco y de poeta. Pero no me dormi y en seguida lo descubri a Aben-
jaldin: estiré el brazo y ahi estaba. Sin mayor dificultad, encontramos
la escalera, que estaba mucho mas cerca de lo que yo imaginaba, y ga-
namos la secretaria. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra.
Yo estaba ocupado con las figuras. Lo dejé y sali a buscar otro druso.
En eso oi como una risa ahogada. Por primera vez tuve una duda;
llegué a pensar que se reian de mi. En seguida oi un grito. Yo juraria
que no me equivoqué en las imdgenes: pero primero con la rabia y des-
pués con la sorpresa, tal vez me haya confundido. Yo nunca niego la
evidencia. Me di vuelta y tanteando con la cafia entré en la secretaria.
Tropecé con algo en el suelo. Me agaché. Toqué pelo con la mano.
Toqué una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que hacia, me arran.
qué la venda.

Abenjaldin estaba tirado en la alfombra; tenia la boca toda ba-
bosa y con sangre; lo palpé; estaba calentito todavia, pero ya era ca-
daver. En el cuarto no habia nadie. Vi la cafia, que se me habia caide
de la mano: tenia sangre en la punta. Recién entonces comprendi que
yo lo habia matado. Sin duda, cuando oi la risa y el grito, me con-
fundi un momento y cambié el orden de las figuras: esa confusion habia
costado la vida de un hombre. Tal vez la de los cuatro maestros. ..
Me asomé a la galeria y los llamé. Nadie me contesté. Aterrado, hui
por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos,
para que el mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia
y eso que la quinta tiene tres cuartos de manzana; siempre el Tullido
Ferrarotti me sabia decir que mi porvenir estaba en las carreras de medio
fondo. Pero esa noche fui una revelacién en salto en alto. De un
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saque salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levan-
taindome de la zanja y sacdndome una porcién de cascos de botella que
se me habia incrustado por todos lados, empecé a toser con el humo.
De la quinta salia un humo negro y espeso como lana de colchén. Aun-
que no estaba entrenado, corri como en mis buenos tiempos; al llegar
a Rossetti me di vuelta: habia una luz como de 25 de Mayo en el cielo,
la casa estaba ardiendo. jAhi tiene lo que puede significar un cambio
en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso mds seca que lengua
de loro. Divisé un agente en la esquina, y di marcha atrds; después
me meti en unos andurriales que es una vergiienza que haya todavia
en la Capital; yo sufria como argentino, le aseguro, y me tenian marea-
do unos perros, que basté que uno solo ladrara para que todos se pusie-
ran a ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del Oeste no
hay seguridad para el peatén ni vigilancia de ninguna especie. De pron-
to me tranquilicé, porque vi que estaba en la calle Charlone; di unas
vueltas y me encontré con el paredén de la Chacarita; unos infelices que
estaban de patota en un almacén se pusieron a decir “el Carnero, el
Toro” y a hacer ruidos que estdn mal en una boca; pero yo no les llevé
el apunte y pasé de largo. ;Quiere creer que sélo al rato me di cuenta
que yo habia estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volvi a per-
derme. Usted sabe que en esos barrios ignoran los rudimentos del
urbanismo y las calles estdn perdidas en un laberinto. Ni se me pasé
por la cabeza tomar algin vehiculo; llegué a casa con el calzado hecho
una miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo
de cansancio esa madrugada. Creo que hasta tenia temperatura. Me
tiré en la cama, pero resolvi no dormir, para no distraerme de las figuras.

A las doce del dia mandé parte de enfermo a la redaccién y a las
Obras Sanitarias. En eso entré mi vecino, el viajante de la Brancato,
y se hizo firme y me llevé a su pieza a tomar una tallarinada. Le hablo
con el corazén en la mano: al principio me senti un poco mejor. Mi
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amigo tiene mucho mundo y destapé un moscato del pais. Pero yo no
estaba para didlogos finos y aprovechando que el tuco me habia caido
como un plomo, me fui a mi pieza. No sali en todo el dia. Sin em-
bargo, como no soy un ermitafio y me tenia preocupado lo de la vispera,
le pedi a la patrona que me trajera las Noticias. Sin tan siquiera exa-
minar la pdgina de los deportes, me engolié en la cronica policial y vi
la fotografia del siniestro: a la 0,23 de la madrugada habia estallado
un incendio de vastas proporciones en la casa-quinta del doctor Abenjal-
din, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable intervencion de
la Seccional de Bomberos, el inmueble fué pasto de las llamas, habiendo
perecido en la combustién su propietario, el distinguido miembro de la
colectividad siriolibanesa, Dr. Abenjaldin, uno de los grandes pioneers
de la importacion de substitutos del linoleum. Quedé horrorizado. Ra-
daelli, que siempre descuida su pagina, habia cometido algunos errores:
por ejemplo, no habia mencionado para nada la ceremonia religiosa y
decia que esa noche se habian reunido para leer la Memoria y renovar
autoridades. Poco antes del siniestro habian abandonado la quinta los
Sres. Jalil, Yusuf e Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estu-
vieron departiendo amigablemente con el extinto que, lejos de presentir
la tragedia que pondria un punto final a sus dias y convertiria en cenizas
una residencia tradicional de la zona del Oeste, hizo gala de su habitual
sprit. El origen de la magna conflagracion quedaba por aclarar.

A mi no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al
diario ni a las Obras, y ando con el danimo por el suelo. A los dos dias
me vino a visitar un sefior muy afable, que me interrogé sobre mi parti-
cipacién en la compra de escobillones y trapos de rejillas para la can-
tina del personal del corralén de la calle Bucarelli; después cambié de
tema y habl6 de las colectividades extranjeras y se interes6 especialmente
en la siriolibanesa. Prometié, sin mayor seguridad, repetir la visita.
Pero no volvié. En cambio un desconocido se instal6 en la esquina y me
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sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo sé que usted no es hombre

de dejarse enredar por la policia ni por nadie. Salveme, don Isidro
jestoy desesperado!

—Yo no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinan.
vas. Pero no te voy a negar una manito. Eso si, con una condicién.
Prometeme que me vas a hacer caso en todo.

—~Como usted diga, don Isidro.

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las
figuras del almanaque. “

—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Leon, la Virgen,
la Balanza, el Escorpién, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los
Peces.

—Muy bien. Ahora decilos al revés.

Molinari, palido, balbuceo:

—FE]l Ronecar, el Roto...

—Sali de ahi con esas compadradas. Te digo que cambies el or-
den, que digas de cualquier modo las figuras.

—;Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro,
eso no se puede. ..

—;No? Deci la primera, la dltima y la peniltima.

Molinari, aterrado, obedeci6. Después mir6 a su alrededor.

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasias, te
vas para el diario. No te hagds mala sangre.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salié de la cdrcel. Afuera,
estaba esperandolo el otro.
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A la semana, Molinari admiti6 que no podia postergar una segunda
visita a la Penitenciaria. Sin embargo, le molestaba encararse con Pa-
rodi, que habia penetrado su presuncién y su miserable credulidad. {Un
hombre moderno, como él, haberse dejado embaucar por unos extranje-
ros fanaticos! Las apariciones del senor afable se hicieron mas fre-
cuentes y mas siniestras: no sé6lo hablaba de los siriolibaneses, sino de
los drusos del Libano; su dialogo se habia enriquecido de temas nue-
vos: por ejemplo: la abolicion de la tortura en 1813, las ventajas de
una picana eléctrica recién importada de Bremen por la Seccion de In-
vestigaciones, etc.

Una manana de lluvia, Molinari tomé el é6mnibus en la esquina de
Humberto I°. Cuando baj6é en Palermo, bajé también el desconocido,
que habia pasado de los anteojos negros a la barba rubia. ..

Parodi, como siempre, lo recibié con cierta sequedad; tuvo el tino
de no aludir al misterio de Villa Mazzini: hablo, tema habitual en€l, de
lo que puede hacer el hombre que tiene un sélido conocimiento de la
baraja. Evocé la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibié un
sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de espadas, de
un dispositivo especial que tenia en la manga. Para complementar esa
anécdota, extrajo de un cajén un mazo grasiento, lo hizo barajar por
Molinari y le pidié que extendiera los naipes sobre la mesa, con las fi-
guras para abajo. Le dijo:

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano
el cuatro de copas.

Molinari balbuceé:

—Yo nunca he pretendido ser brujo, sefior... Usted sabe que yo
he cortado toda relacién con esos fanaticos. ..

e S
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—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de
eopas. No tengds miedo; es la primer carta que vas a agarrar.

Trémulo, Molinari extendié la mano, tomé una carta cualquiera y
se la di6 a Parodi. Este la mir6 y dijo:

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas.

Molinari sacé otra carta y se la entregé.

—Ahora, el siete de bastos.

Molinari le dié una carta.

—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la tltima carta,
que es el rey de copas.

Tomd, casi con negligencia, una carta y la agregé a las ires ante-
riores. Después le dijo a Molinari que las diera vuelta. Eran el rey
de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y el cuatro de copas.

—No abras tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos nai-
pes iguales hay uno marcado: el primero que te pedi pero no el pri-
mero que me diste. Te pedi el cuatro de copas, me diste la sota de
espadas; te pedi la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te pedi
el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y
que yo mismo iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el
cuatro de copas, que tiene estas pintitas negras.

Abenjaldin hizo lo mismo. Te dijo que buscaras al druso nimero
1, vos le trajiste el nimero 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste
el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste el 4; te dijo que iba a
buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo intimo. Abenjal-
diin podia reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se me-
ten con extranjeros. Vos mismo me dijiste que los drusos son una gente
muy cerrada. Decias bien, y el mds cerrado de todos eran Abenjaldin,
el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un crio-
llo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y vos
mismo me dijiste que el viernes era el dia de sus misas; para que estu-
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vieras nervioso, te tuvo tres dias a puro té y Almanaque Bristol; encima
te hizo caminar no sé cudntas cuadras; te largé a una funcién de drusos
ensabanados y como si el miedo fuera poco para confundirte, inventé el
asunto de las figuras del almanaque. El hombre estaba de bromas; to-
davia no habia revisado (ni revisaria nunca) los libros de contabilidad
de Izedin; de esos libros hablaban cuando vos entraste: vos creiste
que hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué manejos habia
hecho el tesorero; lo cierto es que maté a Abenjaldiin y quemé la cisa,
para que nadie viera los libros. Se despidié de ustedes, les di6 la mano
——cosa que no hacia nunca—, para que dieran por sentado que se habia
ido. Se escondié por ahi cerca, esperé que se fueran los otros, que ya
estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la cafia y la venda, esta-
bas buscdndolo a Abenjaldin, volvi6 a la secretaria. Cuando regresaste

con el viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito.
Saliste a buscar un segundo druso; Abenjaldin te siguié para que vol-
vieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a puro golpe, trayendo
siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le di6 una puiialada
en la espalda: vos oiste su grito. Mientras volvias a la pieza, tanteando,
Izedin huyé, prendié fuego a los libros. Luego, para justificar que hu-
bieran desaparecido los libros, prendi6 fuego a la casa.

Pujato (Pcia. de Santa Fe), diciembre 27 de 1941

H. BUSTOS DOMEC(Q
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RECUERDOS DE JAMES JOYCE"

(Conclusion)

Fué en el invierno de 1931 cuando trabé relaciones con Joyce. Yo
veia algunas veces a Silvia Beach (la rue Bonaparte no esta lejos de la
rue de I’Odéon; mas lejos estaban el cronista de la “Revue des Deux
Mondes” y la joven escuela literaria, y esta mujer espiritual se compla-
cia en acortar la distancia entre ambos). Yo hojeaba libros en su casa
y ella se entretenia en convertirme. Una mujer es una amable servi-
dora del Parnaso; es habil, tiene tacto; en resumen, es mujer. Miss
Beach sabia conversar; pronto nos hicimos amigos. Yo lamentaba mi
primera aciitud y trataba de enterarme. Pensandolo bien comencé a
entrever la enormidad del fenémeno que constituia Ulysses. No co-
nocia a Joyce; deseaba verlo, pero temia haberlo herido. Miss Beach
reconocié mis buenas disposiciones y prepar6 una entrevista,

Joyce me recibié con una cortesia exquisita y una dignidad un
poco ceremoniosa. No hizo ninguna alusiéon a mi desdichado articulo.
Cortesia anglosajona: el autor ignora la critica; es la ley del juego.
No agradece nunca un articulo elogioso, ni tampoco, en el caso contrario,
se digna protestar si su libro desagrada. Las opiniones son libres. No
he recibido en toda mi vida mds que una carta de agradecimiento de un
escritor inglés, y venia de Conrad, que era polaco. El servicio de pren-
sa en Inglaterra difiere totalmente del francés: es un asunto de publi-
cidad que no concierne mas que al editor. Los ejemplares de autor
son desconocidos: Kipling disponia de seis, por ser él, y pagaba con

1 Véase la primera parte en Sur, N°® 87, pdg. 28.
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su dinero los que regalaba a sus amigos. En general, éstos se hacen
el deber de no esperar el regalo; lo compran, si les parece. No se
encuentra en Inglaterra ese comercio de dedicatorias tan difundido entre
nosotros y que confunde de modo extrafio los hébitos de la propaganda
y los de la amistad; o si no, se recurre al sistema de las “private edi-
tions”’, impresas por suscripciones y firmadas por el autor, como ocurre
con las aguafuertes numeradas, pero sin mezcla de sentimiento y de ca-
maraderia.

Joyce, por aquel entonces, trabajaba desde hacia diez afios en la
obra extraordinaria y profundamente misteriosa que todavia no llevaba
mds nombre que el de Work in progress (Work en pregross, como él
dijo en un jocoso juego de palabras aludiendo ‘a la prefiez). Asistiamos
perplejos a ese prodigioso alumbramiento. Ya habian comenzado a
aparecer algunos trozos con largos intervalos, desde 1927, en la revista
de Adrienne Monnier, Le Navire d’Argent; por ejemplo, la obertura o
el prélogo, en Phoenix Park, con el relato bufo de la batalla de Water-
loo hecho por un guardian de museo y el didlogo de las planchadoras
que cuentan el mito de Anna Livia (La Liffey) que forma el final de
la primera parte. Estas muestras desconcertaban, hay que confesarlo,
a los amigos més sélidos de Ulysses; aquello no se parecia a nada co-
nocido. Kra hebreo, arabe, un verdadero rompecabezas. Hasta el
mismo Léon-Paul Fargue estaba desalentado y me hablaba de esas pa-
ginas con abatimiento. Se preguntaba la gente si el autor no habia
perdido la razén. Sin embargo, se fundaba una nueva revista bautizada
con el nombre de “Transition” (de significacién semejante a “Commer-
ce”, siguiendo el ejemplo de la recopilacién iniciada por la Princesa de
Bassiano) para unir a la juventud inglesa de vanguardia bajo las 6rde-
nes del general en jefe Eugeéne Jolas, la cual se honraba en publicar,
a medida que estaban listos, los fragmentos de la “Obra en marcha”.
La coleccion de los nimeros donde aparecieron sucesivamente, y en
un orden caprichoso, esos trozos extrafios que constituyen la edicién
original, como la de una novela por entregas, es muy buscada por los
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bibliéfilos. Yo habia visto en Roquebrune, en manos de Mrs. Bussy
(hermana de Lytton Strachey) el primer nimero de “Transition”, que
era entonces un cuadernillo en cuerpo doce, bastante grueso, encua-
dernado en azul marino; pronto el formato adoptado fué el imponente
cuerpo ocho de la “Edinburgh Review”. A veces se ponian en venta
ediciones de lujo en papel de china moiré, para “amateurs”, en forma
solemne, decorativa y clandestina, impresas en prensas americanas u
holandesas; existian también ediciones populares de esos diferentes tro-
zos, tales como Anna Livia o The Mopse and the Gripse, publicadas a
un chelin por Faber y Faber.

Joyce quiso explicarme el propédsito de su libro. Se expresaba
en el tono mdas sencillo, sin ninguna pretension. Me entregaba la
clave de su obra. Me dijo el misterio del inmenso H. C. S., ese héroe
tinico, enmarafiado, de encarnaciones infinitas, personaje ganziia que se
presta a todas las metamorfosis y se basta para todos los papeles, como
una especie de Fregoli universal. Me hablé del lenguaje que habia
adoptado para dar al vocabulario la elasticidad del sueho, para multi-
plicar el sentido de las palabras, para hacer brillar los reflejos y los
tornasoles, para hacer de la frase un arco iris en el que cada gotita es
un prisma que reviste mil colores. Este lenguaje le costaba penalida-
des infinitas. (Quiso analizarme la escena del lavadero, a orillas del rio,
donde habia lograde hacer entrar astutamente, mds o menos disfraza-
dos, seiscientos nombres de rios, y hacer representar las grandes aguas,
el teatro acudtico del mudo-ballet de las ninfas del universo. Ese tro-
zo de veinte paginas le habia costado mil seiscientas horas. Me ex-
plicé detalladamente la frase del Irrawaddi, luego el texto de una frase
inédita que acababa de componer: era la frase encantadora sobre el

suefio de una joven (This dormition) tan hermosa como los versos de
la Dormeuse de Valéry:

Dormeuse, amas doré d’ ombres et d’abandons. . .
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Este texto pertenece a la tercera parte. Supe asi que el autor
trabajaba en puntos espaciados de su obra; la atacaba, en cierto modo,
un poco por todas partes, ora aqui, ora alla; no la redactaba de un ti-
ron comenzando por la primera linea, sino que se dedicaba al trozo
que le atraia en el momento, dejando espacios en blanco. Seria cu-
rioso reconstituir la cronologia de la obra. La segunda parte fué es-
crita, me parece, al final. El trozo mas reciente parece ser el cuento
burlesco del sastre y del jiboso capitdin del barco. Lo que facilitaba
este sistema era la infalible retentiva de Joyce. Sabia su libro de me-
moria. Llevaba todo el texto escrito en la cabeza de manera indeleble.
Creo que hacia la mayor parte de sus correcciones con el pensamiento.
Sin embargo, me habria gustado ver sus manuscritos. No se compren-
derd verdaderamente el pensamiento de Joyce sino el dia en que lo
tengamos en su primer estado, antes de que lo complicara con todos

sus retoques, como Mallarmé, a quien se felicitaba un dia por un discurso
bastante claro y que respondié: “Si, tengo que agregarle algunas som-
bras”. La conversacién, en verdad un monélogo, duré alrededor de
una hora. Fué totalmente técnica, sin ningin galimatias, sin palabre-
rio sentimental. Observé que el autor, a pesar de deducir sus intencio-
nes del modo mds razonable, se abstenia de toda jactancia, de toda
charlataneria. Sabia que se jugaba una apuesta, una avenlura teme-
raria. Arriesgaba quiza lo imposible; lo hacia, por lo menos, con toda
lucidez, seguia a su demonio, a su prodigioso genio verbal y al instinto
asombroso que le habia hecho descubrir el método del lenguaje interno,
el murmullo interior. lba deliberadamente a las consecuencia extre-
mas, como los descubridores heroicos de nuevos elementos que primero
se lanzaron a los espacios del aire. *“;Estoy loco?” dijo al terminar, Y
no era una coqueteria.

ista leccion no se renové. Nunca volvio Joyce a tomarse el tra-
bajo de reincidir en la explicacién de su laberinto. Yo estaba instruide
de una vez por todas. Tenia en las manos el hilo de Ariadna. Apren-
di el resto en el folleto bastante curioso que acababa de publicar Miss




;
4

— 97

Beach y en el comentario colectivo que llevaba el titulo jocoso de Our
prognostication etc... Joyce me regalé un ejemplar de Anna Livia,
en cuya primera pagina escribi algunas notas de esta conversacion. kEn
la antecimara, al dejarle, me fijé en una fotografia que representaba

la fachada de la Aduana de Dublin, junto al muelle de la Liffey. KEs

un bonito monumento estilo Luis XVI, parecido a los pabellones de las
barreras de Paris por Ledoux; mascarones de fuentes y de rios barbudos
decoran las ventanas y componen la fachada de un pequeno castillo de
agua. Una de estas cabezas mitologicas es la de una muchacha des-

peinada que sonrie, con briznas de hierba en los cabellos. Dudo que el
escultor le haya dado un sentido preciso: una linda cara de nayade no
es mas que la sonrisa del elemento liquido, es la gota que rezuma la
roca y queda prendida como una perla.

—Mire usted, es la Liffey —dijo Joyce—. Esta es Anna Livia.

Era, casi, la tnica reliquia de ese cuarto amueblado, bastante triste
y medio vacio. jAsi pensaba siempre en ella! Alli estaba su te-
soro. Alli estaba su corazén. Me conmovid esa frase tan sencilla, co-
mo si el poeta acabara de abrirme su alma. * Al mismo tiempo, estaba
sorprendido. No esperaba encontrar que el autor de Ulysses tuviera
nada de comiin con un maestro del arte de la piedra y pudiera deberle
algo. jExtrafio sortilegio! Recordé la leyenda del viejo emperador
enamorado de una muerta, de que se niega a separarse. Para rom-
per el encanto arroja el anillo de la muerta a un estanque. Carlo-
magno se enamora locamente de ese estanque y, para no alejarse de él,
alli hace construir Aquisgrdan. Asi el artista edificaba su libro en el
sitio de sus amores: la Ciudad de sus suefios y de su nostalgia. En
su didlogo con la ninfa seductora, sonriente como un neniufar en la su-
perficie de las aguas, llegaba €l mismo a ser el héroe de la aventura;
le aportaba todas sus ideas, su prodigiosa memoria, igual por su volu-
men a la masa de la memoria humana; su conocimiento de las lenguas,
su fantasia; era el hombre H. C. E., Everybody, Earwicker, Cortapicos,
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el Macho, todos los hombres, v ella, el rio, Anna, la fugitiva, la brillan-
“te, la ondulante, la mujer, el eterno Femenino.

Volvi a ver a Joyce en el otofio. A partir de ese momento nues-
tras relaciones se hicieron mas frecuentes y adquiririeron bastante pronto
un caracter de confidencia y casi de intimidad. Nadie espere aqui el
diario de estos encuentros. Ocurrian algunas veces en mi casa, con
Paul Valéry o con Léon-Paul Fargue y Louis Sullivan; el gran tenor
estaba en vena y cantaba sus grandes arias de Siegfried y de Tannhauser.
Animado Joyce, cerca de media noche, se sentaba al piano y con sus
dedos de seda, semejantes a un estremecimiento delicado sobre la onda,
acariciaba las teclas. Tenia una voz algo débil, pero deliciosa, de un
timbre penetrante, de una flexibilidad conmovedora: “Quite a little mu-
sician in his own way, with the nice voice to match”. Cito de memoria.
Era maravilloso escucharle. Toda su raza burlona, musical, irénica y
melancélica, afloraba en sus labios; las baladas se encadenaban a las
baladas, las canciones a las canciones, las romanzas sucedian a las en-
dechas. Quien no ha escuchado a Joyce en sus Irish songs ignora lo
que hay de mas secreto en él, la fuente, el filon folklérico, el pudor
caballeresco de las estrofas tenues de Chamber Music, esa pequena re-
copilacion, ese librito que da el diapason de su alma y que es la base de
toda su obra futura, como la Vita Nuova contiene el germen de la de
Dante.

Otras veces, la cita tenia lugar en casa de su hijo Giorgio, quien
acababa de casarse con una hermosa americana, con la que tuvo un hijo.
Joyce estaba orgulloso de esta joven pareja: era el punto de la exis-
tencia donde su vida volvia a echar raices, a encontrar la seguridad.
Estaba loco con ese nifio. Llevaba a un grado increible los afectos de
la sangre. Ese terrible negador era un hombre de familia; en el caos
del universo era para él algo asi como la tabla de salvacion en el Di-
luvio, como el arca sagrada. Estaba ligado a los ritos, a las fechas, a
los aniversarios, a un calendario secreto al que atribuia una importancia
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supersticiosa. Para ese espiritu tan audaz y tan emancipado de todo
dogma, esta religion intima era una liturgia que no abandoné jamas;
era la religion de los lares, de los Penates. Por nada del mundo hu-
biera dejado de festejar la Candelaria, fecha de su nacimiento, o el
4 de julio, fecha del de su padre. Eran sus dias felices. Habia de-
cidido que el segundo (el 4 de julio) seria el gran dia, aquel en que
su nueva obra se daria al piblico y veria la luz. El editor objeté que
esta eleccion carecia de sentido comiin; no se publica un libro en vis-
peras de vacaciones: era exponerse a estropear toda la publicidad. Joy-
ce respondié friamente que la suya estaba hecha: su nombre bastaba.
“Por lo menos —continué el editor— ;como se llamard el libro?
Algunas veces se han publicado libros anénimos, pero no se publica un
libro sin titulo”. Joyce replico que ese titulo era un secreto entre
su mujer y él; se lo habia confiado a ella sola, por précaucion, por
si llegaba a morirse antes de imprimirse la obra. Nadie sabria nada
hasta el dia en que se diera el tirese definitivo. Joyce no se dejo
convencer: nadie pudo sacarle de alli. Kl libro no aparecid, sin em-
bargo, en julio de 1938. La publicacion se retrasé hasta el 2 de fe-
brero siguiente.

Hasta el ltimo segundo el poeta seguia corrigiendo por telegrama,
mandando sus “arrepentimientos”. El primer ejemplar, todavia hiime-
do y encuadernado a la disparada, llegé a toda carrera a eso de las cuatro
de la tarde. EIl poeta tuvo la gentileza de envidarmelo en seguida ccn
el fiel Léon-Paul. Era la llegada de Desaix a Marengo. Joyce es-
taba contento; creia que esta fecha le traeria suerte. Recuerdo otra
velada en un dia de la Candelaria, algunos anos antes, en casa de
Giorgio. El poeta cumplia cincuenta y dos afos: trajeron una torta con
cincuenta y dos velitas. Joyce tomé aliento y las apagd a todas de un
solo soplo. ;Out, out, brief candle!

Muy a menudo nos telefoneaba para invitarnos a comer por la
noche o al dia siguiente. La cita era invariable: ibamos siempre a la
misma casa de Montparnasse, un restaurant muy conocido por los “gour-
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mets” y los hombres de letras: Pierre Benoit aparecia por alli haciendo

" escala entre Saint-Ceret-les-Landes, entre la Martinica y Beyruth; Paul

Bourget iba alli los jueves con Henry Bordeaux a almorzar antes de la
sesién para charlar un rato de los asuntos de la Academia. Joyce era
un hombre de costumbres. “Soy tan tonto —decia— que en diez afios
no he descubierto otro restaurant”. Mads tarde, sin embargo, cuando
emigré a la rue Gallilée, senté sus cuarteles en Fouquet’s, y todavia con-
servé el mismo habito cuando volvié a vivir en la orilla izquierda, en
el Champs de Mars. Ocupaba siempre la misma mesa, y en esa mesa
el mismo asiento. También el mentd habia sido fijado de una vez para
siempre: ostras marennes, pollo, setas o esparragos, ensalada de fru-
tas o helado. El no comia nada; fumaba y pedia siempre el mismo mos-
cato del que bebia nerviosamente tres o cuatro jarritas, hasta las once
y media o las doce, cuando comenzaba su trabajo nocturno.

Guardo pocos recuerdos de las conversaciones durante esas comidas
en que Joyce casi nunca decia nada, y se limitaba a escuchar distraida-
mente nuestra charla sin tomar parte en ella; daba en voz baja noticias
de su hija Lucia, cuya salud lo atormentaba (esta muchacha, que bai-
laba y pintaba maravillosamente, estaba aquejada de una enfermedad
terrible). Luego volvia a enmudecer en una especie de ausencia en
la que perseguia su suefio, que yo me guardaba bien de turbar.

Pero casi todos los meses, a intervalos regulares, nos encontra-
bamos fuera de esas tertulias, los dos solos, a mitad de camino de nues-
tras casas, en un café de los Invalidos, en la esquina de la rue Fabert
y la rue Saint-Dominique. Era un sitio desierto; dos o tres parejas
aqui y alld, con una apariencia furtiva de aventuras galantes, ligera-
mente incomodas, cuchicheaban en voz baja; en los rincones, algunos ju-
bilados jugaban al deminé o se enfrascaban en sus periédicos. Era en
invierno, al anochecer, hacia las cinco de la tarde; fuera, los arboles al
tresbolillo de I’Esplanade se aburrian detras de los cristales empafiados,
como plantas de acuario. Joyce llegaba puntualmente, se sentaba, sus-
piraba, pedia alguna tisana, tila o verbena, jamds café ni alcohol (sélo
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para cenar tomaba vino y un vino muy suave, como algunos vinos blancos
de Lausanne o de Neuchatel que conservaban sus preferencias; no aguan-
taba el borgofia que le hacia dafo, y apenas el champagne) : era un alto
en su jornada. Se levantaba tarde, a eso de las once, después de haber
velado hasta altas horas de la noche; trabajaba después del almuerzo
y se otorgaba un descanso al final de la tarde, antes de su sesién noc-
turna. Durante esas horas de reposo le gustaba conversar y se confia-
ba con facilidad. Después se recogia, se levantaba, tomaba su bastén
(el baston blanco de los ciegos) y se dirigia, cogido de mi brazo, hacia
) la rue Las-Cases, donde vivia su amigo Léon-Paul, quien se ocupaba
de sus asuntos. Yo le acompanaba hasta la puerta.

A estas horas de charla en el pequefio café se refieren todos mis
recuerdos de las confidencias de mi amigo. Eran conversaciones muy
diferentes de las que yo tenia con Rodin, al que acostumbraba ver en
otros tiempos en los bodegones de los alrededores del Hotel Biron, y
mas diferentes atiin de las que tenia con Barrés, o mejor dicho del largo
soliloquio en que éste se entregaba yendo de la Porte Maillot a la Ca-
mara de Diputados. Nunca he tomado notas de estas conversaciones y
me seria muy dificil restituirles su fisonomia. Era siempre la misma
amalgama de noticias privadas y de detalles de su trabajo, en que do-
minaban por turno las preocupaciones domésticas y los problemas del
oficio. Creo que Joyce me queria bien porque yo tenia hijos y el podia,
asi, hablarme de los suyos. Porque yo tenia preocupaciones y podia
compartir las suyas. Yo no era un indiferente. FEsta clase de temas
constituia el fondo mds corriente de sus pensamientos. ;Quién hubie-
ra reconocido en aquel padre ansioso, transido de piedad por la angus-
tia de una hija, al ilustre burlén, al cinico, al autor satirico de Ulysses?
Esta imagen de la criatura enferma, delicia y tortura de su padre, es la il
| pequena foto de chica vestida de primera comunién que se cae del bel- |
sillo secreto de la cartera de Bixio. Por lo demds, no recuerdo que
Joyce haya dicho ni una vez, durante todos estos afios, una sola palabra
de los acontecimientos piuiblicos, que haya proferido el nombre de Poin-
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caré, de Roosevelt, de Franco, de Baldwin, de Valera, de Stalin; que
haya hecho una alusién a Ginebra o a Locarno, a Abisinia, a Espana,
a China, al Japén, al Negus o al Mikado, al escindalo Stavitski o al
caso Prince, a Violette Noziére, a los armamentos o al desarme, al
petréleo o a la Bolsa, a las carreras de Auteuil, a Gorgulow, al asesinato
de Doumer, de Dollfuss, del rey Alejandro, a la Rhenania, a Austria,
a Marruecos, al Congo o a Gerolstein, a nada de lo que llena los gran-
des titulos de los diaries. Todo eso era para él como si no existiese.
Yo no sé si llevaba su curiosidad hasta recorrer una erénica. El cons-
truia su mito. Todas estas realidades no llegaban a igualar la po-
tencia de su suefio. Carezco, por eso, de jalones y de puntos de refe-
rencia para fechar estos recuerdos. Me oriento en ellos a ciegas. Gi-
ran casi todos alrededor de un tema tunico: la vida del artista y la
relacion de su extrano poema con su extrana patria. Joyce hablaha
poco de Irlanda. La habia dejado muy pronto; la primera vez a los
diez y nueve afios, para pasar un afio en Paris; luego a los veinti-
siete, para siempre, jurandose no regresar jamas. Cumplié su palabra;
en treinta y dos afios nunca volvio a poner los pies alli. Tampoco
en treinta y dos afios dej6 pasar un dia sin pensar en su isla natal.
. Qué género de rencor le volvia tan amargo, cudl era la causa del en-
fado, qué espina guardaba contra su querida nodriza? No lo sabemos
bien y es dificil contestar. Asusta pensar en el grado de hiel y de
veneno que adquieren algunas veces las enemistades de provincia, o,
lo que viene a resultar lo mismo, de las pequenas capitales. El dia
en que Joyce se embarcé en Dublin quemaban alli su primer libro. Y
qué libro! jEsa deliciosa recopilacién de Dubliners, estuche de cuentos
tan perfectos como los de Tchekov o de Merimée! Cuando se ale-
jaba del puerto pudo ver como flotaba sobre la ciudad el humo de esa

fogata.

Algunos afios mas tarde, al dia siguiente del armisticio, quiso que
sus hijos conocieran a sus abuelos: los envié a Irlanda con su madre.
Era en plena guerra civil. Irlanda aprovechaba la ocasién para hacer
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de las suyas. Era la Vendée, el Terror. La gente se tiroteaba en
las calles, en las aldeas, en los recodos de las tapias. Bandas de in-
surrectos atacaban los trenes, les libraban batalla, tiraban por encima
de los bancos, de un extremo a otro del vagon, contra los viajeros cu-
yas cabezas no les eran simpdticas. Abatian a los “tommies”, y a
todo lo que les parecia sospechoso, como en los juegos de bolos. Eran
los placeres del viaje. La senora Joyce tuvo apenas tiempo de echarse
al suelo con sus crios y refugiarse bajo los asientos mientras los ener-
gumenos se explicaban a balazos por encima de ella y los republicanos
le hacian el favor de expulsar a los tiranos.

Yo estuve en Irlanda poco después de la rebelion. La mitad de
Dublin estaba en ruinas, la Sackville Avenue destrozada, con las en-
trafias al aire, mucho mas enferma que los barrios de la Moncloa y
Carabanchel cuando los vi en Madrid, después de diez meses de sitio.
Los adversarios no se habian quedado cortos. Mi viejo amigo Gerald
Capbell, corresponsal del “Times”, y que sin embargo habia visto la
enerra (yo le habia conocido en Verdun) me contaba tales horrores de
la guerra civil que se me erizaban los cabellos. La vispera de mi lle-
gada se habia descubierto en Phoenix Park una cabeza cortada a la
que habian arrancado la lengua y todos los dientes. El gobernador
era por aquel entonces el conde de Athlone, cunado del Rey Jorge V,
y habia sido vecino nuestro en el ejército de Flandes. En el castillo
de Dublin se vivia en estado de alerta: en la mesa, cada uno de los
convidados, hasta la princesa Alicia, hermana del rey de Inglaterra, te-
nia una browning cargada junto a su plato; aquello formaba parte del
cubierto.

Joyce no sabia ocultar su repugnancia por esta clase de bromas, que
el ciudadano irlandés considera un excelente deporte. Por una especie
de pudor preferia callarse. En el fondo juzgaba poco serio todo este
asunto de republica y de constitucién irlandesas; lo consideraba una ni-
neria. La tnica libertad digna del hombre no tiene nada de comin
con un estado politico: es la libertad del alma, y de ésta si que estaba
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celoso. Le parecia mds cémoda en el vasto conjunto del Commonwealth,
que en los limites de una patria intolerante y chicanera. Aun viviendo
en el extranjero conservaba sus pasaportes de subdito britdnico, como San
Pablo que ostentaba el titulo de civis romanus: era lo que mds se
parecia a la condicién de ciudadano del universo. En cuanto a la
lengua galesa, juzgaba que era una tonteria hacer revivir ese miserable
dialecto hablado apenas por algunos millares de campesinos. Como
si se quisiera emprender una obra maestra con el dialecto de los Bam-
barasties o los Botocudos. Sin embargo, no podia olvidar el gran re-
cuerdo de Parnell. Figura del tribuno y del poderoso agitador, hoy
casi totalmente borrada, es la primera que se ha alzado sobre sus jovenes
afios; es el héroe de su infancia. Joyce oia hablar de sus hazafas como
de las de Napoledn; eran los dos gigantes que habian hecho temblar a
Inglaterra. Quitaban el suefio: habian afiebrado a Europa, turbado
el reposo de los grandes y agitado en sus sepulturas a esos enterrados
vivos: las Irlandas y las Polonias. Cuando muri6 Parnell, victima de
la intriga y del fariseismo, Joyce tenia diez afios: es dificil deshacerse
de las impresiones primeras. El recuerdo del martir dominé toda la ju-
ventud del escritor, como su columna del Phoenix Park, rival de la de
Wellington, domina las colinas y los bosques. Joyce, cuando hablaba de
Parnell, lo hacia siempre con una sonrisa. Sin embargo dudo que, en
su pensamiento intimo, sonara con aquel paisaje donde quizés el porvenir
erigiria la columna del poeta y, a falta de piedra o de bronce, é] mismo,
con sus propias manos, se construiria un monumento imperecedero en
la memoria de los hombres.

En tanto, nada le interesaba mas que las noticias de su pais. ;Qué
noticias? Las de los suyos, quiero decir, las de sus émulos, sus hermanos
en poesia. Hablaba sin descanso de Padraic Colum, de Shean O’Casy
y, sobre todo, del querido J. M. Synge, sombra seductora que habia en-
contrado en su juventud, en otros tiempos, en Vaugirard. Cuantas veces
le he oido recitar con admiracién la maravillosa obra de Yeats:

O my impetuous heart, be still! be still!
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Este trozo, que consideraba como los versos mas hermosos del mun-
do, o el terceto majestuoso, tan noble como un coro de Séfocles, que
termina el drama lirico de la condesa Catheleen:

Los afios como bueyes blancos y negros, etc.,

estos versos volvian a sus labios como el recuerdo siempre presente de
una vida anterior. Eran su mundo, su patria.

LOUIS GILLET
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NOTADS

Los Libros

ENRIQUE AMORIM: El caballo y su sombra (Club del libro A. L. A., 1941). —
kl autor de £l paisano Aguilar persevera en los motivos agrestes, afianzado ya
en una vocacion que se identifica con nuestra literatura clasica. Sus novelas nos
presentan el campo actual, preferencia que le permite renunciar a las atracciones
del enfatismo y la nostalgia, tan frecuentes en las modernas obras evocativas de
nuestro pasado campesino. Lo inmediato, lo que todavia no es mito, puede ser
reflejado con cierta mesura, concede oportunidades de precision y de calma.
Solo Flaubert —con admitido acierto— logré someter algiin tema remoto a su
estilo apacible y se mostro, simultaneamente, cartaginés y objetivo.

El caballo y su sombra, reciente novela de Amorim, es un limpido testimonio
de la evolucion que se opera en los campos rioplatenses. Su emocionante argu-
mento desecha los seguros afectos que dimanan de toda lejania temporal: su
autor no teme las confrontaciones que soportan los temas literarios extraidos de
una realidad proxima y visitable. Por lo demas, los tépicos cercanos en el
tiempo sobrellevan escasas convenciones y no tienen ese aire artificioso de
“modelos” que caracteriza a los de mas larga historia.

Dos estilos vitales, dos maneras de querer el campo se encuentran y des-
encuentran en esta excelente novela, cuyas intenciones —nunca explicitas, por
fortuna— van mas alla del incansable antagonismo entre adelanto y tradicién,

entre Sarmiento y barbarie.
Los habitos inherentes a una etapa exclusivamente pastoril aparecen contra-

puestos a los que nacen en las colonias y labradios, pero esta dualidad, por estar

apenas insinuada y por carecer de pesadas apoyaturas, no desmejora la integri-
dad psicologica de los personajes que viven en El caballo y su sombra. Estos
personajes son representativos sin dejar de ser verdaderos. Amorim ha logrado
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mantenerse en el acierto y, con ductilidad que se vuelve satisfaccién en el dnimo
del lector, supo renunciar a los simbolos escuetos para enriquecernos con la
presentacion de los més diversos tipos humanos.

Hay una pugna sombria y dolorosa en estos campos invadidos por la agri-
cultura, donde una estancia insular, en cuyas leguas imperan las tiernas y cerri-
les costumbres del siglo pasado, quicre significar la inercia consolidada y la
rutina sin horizontes. Nico Azara, el terrateniente, se realiza en la torpeza y
la simplicidad. Su culpa es limitada: no hace méas que responder fielmente
(como algunos arquetipos de Shaw) a cierta concepcién de la vida agraria que
es propia de una colectividad, de una época. Ninglin vecino puede atravesar
sus campos, y esta prohibicion origina el previsible desenlace. Enfermo y sin
caminos, muere un niiio frente al cerrado predio de Azara. Este suceso, de un
patetismo acaso exuberante, trae aparejada —muerte paralela— la extincién
violenta del regresivo estanciero, que es tumbado por el puiial de un luctuoso
padre italiano.

La escena de la pelea, magnifica por su intenso desarrollo y por su gra-
duado vértigo, deja traslucir una noble y riesgosa intencién de orden ético:
ya un labrador extranjero puede batirse —menos irrisorio que ayer— con un
hijo del pais; ya un criollo puede ser vulnerable frente al acero de un recién
venido,

Es indudable que Amorim batalla por la evolucién de nuestra realidad cam-
pesina; sus generosas preferencias le llevan a evidenciar los prejuicios y los
intereses que gravitan negativamente sobre tan arduo proceso.

Toda la accién de esta novela se vincula y subordina al prestigio central
del “espléndido alazan dorado”, que viene a enriquecer, esbelto y generativo, la
cabafia de los Azara. Hay mucho poderio biolégico en El caballo y su sombra,
cuyas paginas mas logradas reflejan con exactitud impresionante la dura vida
fisica de los colonos y estancieros del norte uruguayo. En el transcurso de su
variada narracion —siempre atractiva y a menudo gestatoria— ocurre un nino
y un potrillo, simbolos de la esperanza agraria.

Amorim esboza los caracteres y prepara las situaciones dramaticas con gran
seguridad y destreza. Algunos rasgos, algunos detalles y paralelismos respal-
dan y anuncian las ulteriores escenas, que son los ecos de aquellas insinuaciones
iniciales. Azara, por ejemplo, resuelve arar una franja de campo para que
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no pasen los vehiculos de sus vecinos: esta decision se vincula a su final sangriento,
que ocurre muchas paginas mas tarde. Evidentemente, el orden causal del mun-
do es admitido por nuestro espiritu sin mayores indagaciones, pero ese encade-
namiento, tal vez ilusorio, debe ser creado y justificado en todo libro que aspire
a infundir conviccién y veracidad.

Las violencias y las ternuras aparecen contrapuestas y alternadas en esta
novela, como si el autor quisiera decirnos que todo estilo valido se funda en
compensaciones.

Ciertos descuidos (“ese martillar de yunque”; “lloraba, metida bajo el
hombro”, etc.) no disminuyen el indudable poder expresivo de la prosa de Amo-
rim, cuya capacidad de observacion es tan sostenida como extraordinaria. En
algunas péaginas se muestra resistente al elogio, pero son numerosos los momen-
tos de su libro que nos comunican un rudo esplendor y que revelan una origina-
lidad poderosa.

Los ambientes y los paisanos de esta novela nada tiénen de convencionales.
Por otra parte, El caballo y su sombra es libro de admirable vivacidad y de ritmo
siempre negado a las interferencias de la fatiga. Contiene capitulos donde la
belleza alcanza total soberania y donde el influjo emocional es constante, como
los que narran la stbita inundacion, el incendio del carro nocturno y el acerca-
miento del fino padrillo heraldico a la manada de la estancia, bajo el atardecer.

CARLOS MASTRONARDI

WaLr WaIiTMAN: Canto @ mi mismo, traducido por Leén Felipe (Editorial
Losada, Buenos Aires, 1941). — Cualquier momento de la historia del universo
(cf. la imaginaria férmula de Laplace) es el resultado fatal de todos los momen-
tos anteriores, que son virtualmente infinitos. Légicamente, podriamos inferir
de esa complejidad que el mundo es variadisimo; practicamente, las muchas
causas se equilibran y Hume tiene razén cuando observa (An enquiry concer-
ning human understanding, 8, 1) que los cuatro elementos examinados por Aris-
toteles difieren tan poco de los actuales como los hombres que ha historiado
Cornelio Tacito de los que hoy dirigen el mundo.
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De hecho, la vida es de una simplicidad casi brutal. Cada uno sabe que
en su gremio abundan la supersticion y las imposturas, pero cree ingenuamente
en el universo; el escritor descree de Ricardo Rojas y del doctor Rodriguez La-
rreta, pero cree en los Rojas de la politica y en el Rodriguez de la quimica or-
ganica... Otra vez enumeraré las supersticiones de la literatura; basteme, aho-
ra, enunciar ésta: De todas las versiones de un libro la mds reciente es la mejor.
Pese a las injurias de Swinburne (“emite en algo que suele parecerse al inglés
versos no siempre ilatulentos y cacofénicos™) la importancia de Whitman es
evidente; seria lastimoso que algiin lector, encandilado por la cifra 1941, lo
juzgara por la version erronea y perifrastica de Felipe.

Ejemplo:- Whitman escribe (Song of myself, 40) :

T'odos los cuartos de la casa los pueblo con una fuerza armada:
Mtis amantes, burladores de tumbas.

Felipe, fiel a Nunez de Arce, prefiere (Canto a mi mismo, p. 142) :

Toda esta habitacion la lleno yo de una fuerza poderosa,
de un ejército invencible,

de elementos que me aman,

de genios destructores de sepulcros. . .

Whitman acaba asi un poema (Song of myself, 34) :

A las once de la manana empezaron a quemar los caddveres:;
Esta es la relacion del asesinato de los cuatrocientos doce muchachos.

Felipe corrige esa brevedad (Canto @ mi mismo, p. 127) :

A las once comenzaron a incinerar los caddveres.

Y ésta es la historia del asesinato a sangre fria, de aquellos cuatrocientos
doce soldados, gloria de los Guardias Montafieses, tal como la contaban en
Texas cuando yo era muchacho,
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gt Whitman acaba asi otro poema (Song of myself, 12) :
&
PiLs
* No se apresuran, cada hombre golpea en su lugar.
I Felipe le regala onomatopeyas (Canto a mi mismo, p. 60) :
Rt

| Ninguno se precipita
-- i’ y todos dan en su sitio:
pin, pan, pin, pan, pin, pan.,

Whitman escribe (Song of myself, 24) :

Walt W hitman, un cosmos, de Manhattan el hijo,
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando. ..

Felipe “traduce” (Canto @ mi mismo, p. 88):

Yo soy Walt Whitman. . .
Un cosmos. jMiradme!

El hijo de Manhattan.
Turbulento, fuerte y sensual;
como, bebo y engendro. ..

La transformacién es notoria; de la larga voz salmica hemos pasado a los

engreidos grititos del cante jondo.
Guillermo de Torre salva este libro con un epilogo excelente, que encierra

alguna traduccién fidedigna del poeta calumniado por Leon Felipe.

JORGE LUIS BORGES

0. W. pE Lusicz MiLosz: Poemas. Seleccién y traduccién de Lysandro Z.
D. Galtier (Ediciones “Huella”, Buenos Aires, 1941). — La traduccién de un
poema es asunto harto mas dificil que resolver la cuadratura del circulo. Siem-
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pre nos queda la sospecha de que eso de la cuadratura del circulo es una especie
de solitario que se le ocurri6 al dios de la geometria para divertirse a costa de
los maniaticos que intentaron resolverlo por medios complicados, cuando su solu-
¢ion (y él solo la sabe) es sencillisima.

Pero en el problema de la traduccién de un poema, no es cuestién de hallar
la igualdad de dos superficies, sino de dos profundidades, o, si queréis, de las
alturas. Y aun eso no es nada mas que el comienzo. Si llegdramos a imaginar
un poema puro, purisimo, cuya evidencia poética fuera tal que no necesitara
apoyarse en las palabras, su traduccion seria sencillisima o, mejor ailin, no nece-
gitaria traduccion alguna: a nadie se le ha ocurrido traducir al alemén el canto
de un ruisefior. Ni al ruisefior siquiera. Pero la poesia humana no ha logrado,
ni lograra nunca, esa universalidad.

“es” la palabra, pero no puede vivir sin ella: es su prision

La poesia no
y su necesidad; entre la palabra y la poesia existe la misma relacion que entre
el aire y la paloma de Kant. La paloma se queja, dice el de Koenisberg, de
la resistencia que el aire ofrece a su vuelo; pero sin el aire, la paloma no volaria.
La poesia revolotea entre las palabras que son para ella una jaula de espejos.
Porque cada palabra, poéticamente, no cuenta tanto por si misma como por sus
reflejos, por sus ecos, por sus intimas resonancias. Podemos traducir con
cierta facilidad una palabra de un idioma a otro, si en ella nos empefiamos en
no ver sino un significado estricto cuyo valor convencional esta asegurado por
una Oficina de Contralor de Cambios. Pero ese criterio es de una vanidad abso-
luta en lo que a la poesia se refiere. El perfume de la rosa no es el perfume del
clavel traducido al idioma de la rosa. Eso es evidente, y nos lleva de golpe a

la desoladora comprobacién de la incomunicabilidad idiomatica de los jardines.

No es exagerar demasiado asegurar que no es mucho mas facil traducir
un poema. Y, sin embargo, cuando se ama a un poeta, cuando se siente refle
jada en su obra la inquietud césmica, o el feliz desasosiego que la realidad le
produce, tan a tono con lo que uno mismo experimenta, y ese mensaje esta dicho
en un idioma que no entienden nuestros amigos, el deseo de comunicarlo, y
algo mas fuerte aun que el deseo, la necesidad de hacerlo, nos lleva a pensar
en traducirlo.

La traduccion ideal consistiria en esto: Un poeta que lee la obra de otro
poeta extranjero, pero cuyo idioma conoce desde nifio; cuya adivinacion le
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permite remontarse por las palabras del verso hasta la intuicién de donde manan;
identificarse con ellas hasta el punto de convertir la lectura en auténtica inspi-
racion que le autorice a escribir en su propio idioma los versos que la contengan.
Hasta donde ello es humanamente posible, Lysandro Z. D. Galtier ha realizado
en los poemas de Milosz este doble viaje de ida y vuelta.

No es mi intencion “descubrir” a estas alturas la poesia de Milosz, cuyas
huellas perdurables han dejado su marca en la moderna literatura francesa y
aun en la americana. Como que gran parte de las nebulosidades poéticas de
Neruda son como una inesperada provincia de bruma lituana que posa su levedad
de sueno en tierras de Chile.

Tal vez pudiera objetarse a este tipo de poesia una cierta tendencia hacia
lo enfermizo, un recrearse en la caducidad de lo viviente —muriente mas bien—,
una insistencia en los “heliotropos moribundos”, en las herrumbres, en las cenizas.
Pero éste seria un criterio muy de M. Homais. Como si le reprocharamos a un
fantasma su escasa salud. Porque la poesia de Milosz tiene ese carécter fantas-
mal (los fantasmas son angeles torpes, que por no saber volar tienen que seguir
conviviendo con los hombres) que esta, como es logico, mas alla de la muerte:
que’ conoce su secreto, y su identidad con la vida, hasta permitirle decir es-
tas palabras:

Y nadie, nadie antes que yo habia comprendido de qué muertes
sordas e irremediables estan hechos los dias de la vida!

Fué el propio Milosz quien por voluntad expresa eligi6 a Galtier como
tnico traductor autorizado para verter al castellano su obra. Y a fe que sabia
en qué manos se encomendaba. Se adivina, a través de esta cuidada labor, la
fervorosa devocion y la amistad hacia un espiritu afin: tnico talisman en pose-
sion del cual se puede intentar el milagro.

Galtier ha tratado mas de salvar el espiritu que la forma, reconociendo acaso,
con ejemplar humildad, la imposibilidad del total traslado al que sélo la petu-
lancia académica puede atreverse con los lamentables resultados de todos conocis
dos. De su labor de licida artesania, puede juzgarse por este ejemplo:

Alli fué también
donde me aparecié una vez, en el recogimiento de la vigili
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mi primer drbol de Navidad, ese arbol muerto trocado en dngel

que surge de la amarga y profunda selva,

que surge todo encendido desde las antiguas profundidades {
de la selva helada, y camina solo —

rey de los lodazales nevados — con sus fuegos fatuos

arrepentidos y santificados, en la apacible campifia silenciosa y blanca:
He ahi los ventanales dureos de la mansion del nifio prudente.

Creo que la simple transcripcion tiene mas eficaz conviccién que el elogio.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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s Las Revistas ‘_
£
_Q‘: NOSOTROS, Buenos Aires, octubre de 1941.  Pedroni— alzaron su canto enardecido y fer-
: ’E voroso para loar cosas, paisajes, seres, vida
of GumnLermo pE Torre: La generacion espa- nuestra de honda raigambre. Si; de acuerdo;
i:' nola de 1898 en las revistas del tiempo. El pero, salvo Fernandez Moreno, ninguno con
B0 propésito de este ensayo (“arrojar nueva luz el aliento del Rega Molina de Oda Provin-
sobre los origenes y el sentido de la gene- cial”. — MaArio BiNerTI: Otros sonetos ¥
racion del 98, mediante una investigacién re- canciones. Revelan una afinada sensibilidad
trospectiva en las revistas mds significativas  poética. — Luis M. Ravacnan: La pedagogia
de aquel tiempo”) es interesante y fecundo. en Alejandro Korn. — SARA ALVAREZ VALDES:
Porque “las revistas jévenes —como ha dicho  Soneto. — ArAcert G. Aco: El pozo y la
Valéry Larbaud— son los borradores de la  estrella. — J. BorroN VEcA: Desaparecen
literatura del manana”. El autor se ocupa las medias. — MArRTHA E. CHiccori: Trabas
) de las revistas mds representativas: “Germi- @l amor. — ENRIQUE MALLEA ABARcA: Una
nal”, “Vida nueva”, “Revista nueva”, “Juven- novela del campo uruguayo. — SERGIO FERRI:
tud”, “Alma espanola”, “La repiblica de las  Siete pintores jévenes.
letras”, que son un elemento importantisimo
para aclarar las primeras vicisitudes del mo- e
vimiento del 98. — FerNANDEZ MORENO: So-
netos y décimas contempordneas (José Oria, VERBUM, N° 1 (Nueva época). Revista del
Eduardo Mallea). — César Tiempo: Un centro de estudiantes de Filosofia y Letras
didlogo con Vivian Wilde. — LeoroLpo HuUR- de -Buetios Alves. sioviemilice: 4o 1088,
TADO: Virgil Thompson y el estado de la
miusica. Exposicién del pintoresco contenido Aparece Verbum después de un prolongado
de un libro del compositor norteamericano. —  silencio. “Aspiramos en lo futuro a expresar
V. Taomrson: El estado de la misica. —  con preferencia la realidad cultural ameri-
E. Suirez CALIMANO: Un poeta y su estética.  cana, sus inquietudes, sus necesidades, sus
' Analiza algunos aspectos de la poesia de Ho-  progresos, libres de sometimientos, ajenos a
£ racio Rega Molina. Destaca la importancia  banderias espurias, sordos a los cantos de
de Oda Provincial como jalén en la literatura  sirena. No queremos ser americanistas a ul-
¥ argentina, porque cree que “marca la llegada  tranza, pero si americanos — y por sobre
B feliz a una temdtica genuina y la formaciéon  todo, argentinos. No olvidamos nuestra ascen-
f : —de persistirse en el rumbo— del clima ne- dencia cultural europea y creemos que en su
cesario para una poesia netamente argentina  dmbito debemos desarrollarnos...”
! consubstanciada con el paisaje, los dias y los RopoLro Monporro: El problema del co-
.- geres nuestros. Se dird que ya otras voces nocimiento desde los Presocrdticos hasta Aris-
! : —TFerndndez Moreno, Bufano, Luis Franco, tételes. Es inexacta la antitesis radical esta-
g :
L‘,
if
Y
4R : L e _;L




i la'll.

v
3

blecida entre el pensamiento antiguo —
objetivo, estatico— y el moderno — subjetivo
y dindmico. R. Mondolfo nos demuestra que
no falté a los antiguos la conciencia del pro-
blema del conocimiento. “Reconocer esta
verdad de hecho significa necesariamente re-
pudiar separaciones y antitesis artificiosas que
se han querido establecer entre el espiritu
antiguo v el moderno, como si no constitu-
yeran momentos de un mismo y tUnico desarro-
llo histérico, es decir, el desarrollo progresivo
del espiritu humano”. — CLEmMENTE Riccr:
La campana de Anibal y la historia militar
argentina en la obra del General Garmendia.
— RAFAEL ALBERTI: Remontando los rios.
— RicArpo E. MorLiNARI: Décima. — CARLOS
ALBERTO LEUMANN: Tu claror paso por la
tierra. — PAuL CrAuDEL: La Vierge a Mid:
(Traduccion y Escolio de Horacio A. Fasce).
— STEFAN GEORGE: Der Herr der Insel (Tra-
ducciéon de Luis di Torio y Guillermo Thiele).
— GuiLLerMoO THIELE: Obra y misién de Ste-
fan George. Esta presentacién —aguda vy
precisa— no olvida ninguno de los rasgos
esenciales del gran poeta y de su perdurable
significacion. — WERNER Bock: La tumba de
Minusio (Version castellana de Luis di Torio).
— Vizconpe pE LAscano Tecur: Las herma-
nas de Rivadavia, — NOTAS Y COMENTARIOS:
interesantes.

BASES, N® 2. Revista del centro de estu-
diantes de Filosofia y Letras, Buenos Aires,
1941.

Danter. Devoro: La muerte del Emperador.
Cuento muy bueno. — ANTONIO PAcEs La-
RRAYA: Unamuno, poeta lirico. Acertada
vision del tema. — Aporro DE OBieErA: Dos
poemas. — CARLOsS A. Favarp: Y hubo
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guerra en Troya. En torno al humanismo y
a la humanidad de Giraudoux. — Erio Luis
Swva: Ya la aurora. — JuaN PEbrRO FRANZE:
La poesia lirica de Max Dauthendey.
— Epuarbo Priero: Nuestra generacion.
“. .. vemos que lo que radicalmente la carac-
teriza no son sus direcciones intelectuales ni
sus gustos -artisticos, ni el sentido de sus
creaciones espirituales, porque esto todavia
no existe, Son sus problemas, su amargura,
su rebeldia contra un presente pobre y mez-
quino y su despecho por parte del pasado”.
Entre sus problemas sefiala la penuria econé-
mica vy la sensacion de frustacion. Carencia
de un substracto técnico de la cultura, de
profesores, de ambiente cultural. — T. R.
CABRERA: “Opera Omnia’. — NELIDA Bos-
sto: Disparidad sobre Juan del Encina.

UNIVERSIDAD, N? 9, Santa Fe, septiembre
de 1941, Publicacién de la Universidad
Nacional del Litoral.

Acustin ZarAaTA GoLLAN: Los precursores.
Jornadas del litoral. — DerLia O. pE Monro-
YA: Juan Luis Vives y la madurez de la
conciencia pedagogica moderna. “El incan-
sable cincelador de su propia sabiduria, que
se ha anticipado a tantos pensamientos fun-
damentales de los eminentes pensadores, debe
ser reconocido padre comin del pensamiento
moderno, vidente precursor de la pedagogia
del XVI al XVIII. Reivindiquemos para él,
el titulo que Faggi otorgara a Comenio, ¥y
llamémosle “Galileo de pedagogia. — J. Fre-
pERIC FiNo: En torno a La Rochefoucauld.
Sintesis biografica. Génesis de sus obras.
Fuentes de inspiracién e ideas {filosoficas.
— Dominco BuoNocore: Las citas biblio-
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Alfonso Méndez Plancarte). Aclaracién sobre

grificas. — J. ToutaiN: Las condiciones de
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3 admisién en la ensenanza superior. — ARCHI-  ciertas composiciones atribuidas a la Madre
BALD Mac LeisH: Los irresponsables. Castillo y que son de Sor Juana Inés. —
'I Avronso MENDEZ PrLANcARTE: Un desafuero
¥ *E ? contra Sor Juana. Se sehala en este comen-
Ny | tario la irresponsabilidad, descuido y falta de
5; gl ABSIDE, México, N? 8, agosto de 1941. probidad de la edicién de las Poesias com-
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pletas de Sor Juana Inés de la Cruz (Adver-
tencia de Ermilo Abreu Gomez. Ediciones
Botas, México, 1941). — Juan B. Buitron:

i | J. FErnanpo MEenNpozA: Chesterton a la
2% castellana, Este breve ensayo —agil y suge-
H g
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. cristianizacion:

Juana B. Burrtron: Tres grandes obispos.
Fray Antonio de San Miguel Iglesias. —
CuEnTOs MEXICANOS. ANGEL MA. GARABAY
K.: Los tres Alonsos y el diablo (1590). No
es posible descubrir cudl es el valor o interés
de este cuento. — GABRIEL MENDEZ PLANCAR-
TE: Las montanas evangélicas (poema).
Amanerado y retorico. — FrANcIScO VALEN-
CIA AYALA: Acuarelas de Zamora. Ha sido
lograda la intencion literario-pictorica del
autor. — E. GLENNIE B.: Estampas biblicas:
Rebeca (Anticipo de un libro).

N? O, septiembre 1° de 1941.

ALroNso Junco: Mensaje a las juventudes
hispanicas. Palabras dedicadas al Congreso
de universitarios iberoamericanos que a fines
de julio se reunié en la capital de Colom-
bia. “... al ecristiano —singularmente al
cristiano por cuyas venas juveniles cunde la
savia del futuro—, técale alzar la bandera
del Espiritu y luchar por una auténtica re-
en el orden civico e inter-
nacional; en el orden intimo y social”. Es
verdad. Pero el resto del mensaje es palabra
hueca, — AntoNi0 GOmEz RESTREPO: Sor
Juana y la Madre Castillo (Una carta a

‘ : rente— ha sido escrito para servir de prologo Tres grandes Obispos. Don José lsnacis

§0 % a la traduccion, realizada por el mismo Pro- Arciga. — Luts MEDINA: Ascensto: Un perfil
fesor Mendoza, de F we essays. — G. Ko g ciccane, — Fray Luis del Refugio de
CuestertonN: El optimismo de Byron. —

Palacio y Basave, 0. F. M. —Emma Goboy:
Sinfonia litirgica (poema). — FmEL SiLvA:
Adios a Alfredo Maillefert. — Ienacio Rusio
MANE: El Excmo. Sr. Dr. Martin Tritschler
y Cordoba. Semblanza biogrdfica del primer
Arzobispo de Yucatdn.

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, N¢ 35,
marzo-abril de 1941,

EnriQuE Diez-CANEpO: Florencie Sdnchez
y su teatro. En un cuadro de conjunto se
caracterizan y valoran las principales obras
del dramaturgo uruguayo, — ELiAs ENTRALGO:
Correria sobre los elementos historicos de la
segunda ensenanza en la cultura cubana, —
MANUEL AvtoLAGUIRRE: Don Miguel de Una-
muno (Hemos comentado este excelente ar-
ticulo ya aparecido en el nimero de enero
de 1940 de la Revista Hispdnica Moderna), —
AURORA Garcia: Formacién de Educadores
de ninos deficientes. — Luis Ruiz CONTRERAS
La llamada generacion del 98, Algunos aspec-
tos de la aventura de los hombres del 98 a
traves de personas e incidentes de menor
relieve actual, pero que aclaran y completan
el asunto. — Discurso del Excelentisimo Sr.




Embajador de los Estados Unidos de Norte-
américa en Cuba, GEORGE S. MESSERSMITH,
con motivo del “Dia de las Américas”. —
Pasro F. Savin: Significacion del Dia de las
Américas. — RAUL Roa: Manuel Sanguily,
Americanista ejemplar.

Completan esta revista los articulos que
integran las siguientes secciones: Ciencias
puras y aplicadas, Derecho y ciencias sociales,
Ciencias médicas, Vida universitaria, Biblio-
grafia,

=]

ESPUELA DE PLATA, La Habana, agosto
de 1941.

Esta revista cumple su primer ano de
publicacion. Los Directores en la Nota de
recorrido dicen que Espuela de Plata “se
empena en mostrar cada vez con mas efica-
cia cuanto es posible hacer al margen de
nuestras indtiles esferas oficiales de cultu-
ra...” “Con la compaiia y la colaboracion
de Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, E.
Gonzdlez Lanuza, Ivan Goll, Pedro Salinas,
etc., ahuyentariamos cualquier presuncién de
indiferencia. Con que Juan Ramoén Jiménez
haya dicho: Espuela de Plata es la mejor
revista de poesia de cuantas recitbo. Con que
a su vez Pedro Salinas nos diga: Espuela
de Plata es muy simpdtice agrupacion de
poesia, en todas sus formas: plenas realiza-
ciones, orientaciones certeras, aspiraciones fe-
lices. Con todo el gracejo de la juventud en
ansia de poesia. Con otras voces de calidad
y amistad que han querido mostrar el eco y
la temperatura que tiene que acompanar todo
trabajo y todo trabajo intelectual, nos consi-
deramos mds resueltos y en no disimulado
festival”, — PEpbRO SALINAS: Pregunta en el
aire. Magnifico ejemplo el de esta poesia
de Salinas, de un acendrado y metafigico

— 77

lirismo, — MARia ZAMBRANO: Franz Kafka,
martir de la miseria humana. El titulo de
este agudo ensayo anticipa y define la acer-
tada vision que la autora tiene de este gran
novelista. Se ocupa de “La Metamorfosis”

y “El Proceso”. — EvuceEnto Frorir: Pregun-
tas @ Dafne (Poema). — Oscar RoODRiGUEZ
FeLio: Soneto. — Jost FeRrATER MORA:

Razén y Verdad. Decia Pascal: “No hay
mas que tres clases de personas: unas que
sirven a Dios, habiéndolo encontrado; otras
que lo buscan, no habiéndolo encontrado;
otras que viven sin buscarlo ni haberlo en-
contrado. Los primeros son razonables y di-
chosos; los iltimos son locos y desdichados;
los del medio son desdichados y razonables™.
Dos caminos distintos hacia la verdad: filo-
sofia y religion. He aqui el tema de este
articulo que, en cierto modo, es también una
defensa de la “infelicidad de los razonables,
de los filésofos, de los insatisfechos”. — JoOSE
Lezama Lima: Queda la Ceniza (Poema), —
VirciLio PINERA: Dos poetas, dos poemas,
dos modos de poesia. Los poetas son José
Lezama Lima y Emilio Ballagas. Los poe-
mas: Muerte de Narciso y Elegia sin Nom-
bre. — Louis Mac Neice: En aquellas islas
(Poema). — Guy PErez CisNeros: FEnlaces
de lineas en Portocarrero.

REVISTA JAVERIANA, Bogotd, mayo 1941,

Epvuarpo OspINA: La arquitectura incom-
parable (Estudio sobre la ascension y ondu-
laciones de la linea arquitecténica cristiana)
Capitulo II: la basilica cristiana. — ALFON-
so Junco: La hispanidad vy los Estados
Unidos. Carta de un catdlico mejicano a un
catolico norteamericano sobre un trabajo del
Rev. Edwin A. Ryan, acerca del hispanismo.
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— VicentE AnNDpRADE: La filosofia cristiana
‘del trabajo en la Enciclica “Rerum Novarum”,
— J. Opmio Pinzon M.: El cardacter santan-
dereano en la poesia popular. El autor ana-
liza una coleccién de canciones populares de
Santander (Colombia) para descubrir en ellas
un auténtico y expresivo reflejo del espiritu
del campesino que habita esa tierra: su na-
turaleza meditativa, su personalismo y aisla-
miento, la franqueza natural que llega hasta
el desacato e imprudencia, en fin, su concepto
de la vida. — Epvarpo OspiNA: Le vitalidad
de la Iglesia en la santidad.

-]
ESTUDIOS, Chile, agosto de 1941.

RArAEL GAnporro: El cristianismo y la
historia del mundo (Notas de una conferencia
dictada en la Universidad catélica de San-
tiago). El antor se ocupa de la sitnacién del

cristianismo frente a la obra humana terrestre

y del desarrollo histérico del cristianismo en
la Edad Media y Moderna. Concluye con la
exposicion de las lecciones que —segiin su
criterio— se desprenden de este somero and-
lisis para el momento presente. — JAIME
EvzAcuirre: Perspectivas de una nueva cul-
tura cristiana (El presente trabajo ha apare-
cido primeramente en “Universidad Catélica
Bolivariana” de Colombia. Ahora se incluye
con pequenhas modificaciones) 1, — REBEcA
1zQuierpo: Una conversacion con Maritain
(Nueva York, 28 de julio de 1941). Entre
otras cosas Maritain hace una breve refe-
rencia a un posible movimiento espiritual
que puede llegar a renovar la educacién nor-
téamericana para hacerla mds orgdnica y su-
jetarla a un principio unificador. Aparecen
los nombres de Mr. Hutchins, presidente de
la Universidad de Chicago, y de Mr. String-

1 Ver N* 85 de Sur, pdg. 98.

fellows Barr, de Annapolis. Declaraciones
sobre el momento histérico y las posibilidades
temporales del cristianismo. — Josgpu F.
TuorNiNe: De Valera explica Irlanda (Tra-
ducido especialmente para Estudios de “The
Catholic World” de New York). — JouN
Vincent ConnorroN: /Debera pelear Irlan-
da? (Traducido de “The Catholic World”). —
MANUEL GARRETON WALKER: La universidad,
la cultura y la sociedad. A estos apuntes de
una conferencia, dictada en la Asociacién
Nacional de Estudiantes catélicos, les falta
sistematizacion y claridad en el pensamiento.
Extensas citas de Maritain y del jesuita ame-
ricano Gerald Walsh. Del filésofo francés
estas palabras tan acertadas: “El pensamiento
catolico debe ser elevado con Jesis entre el
cielo y la tierra, y es viviendo la paradoja
dolorosa de una fidelidad absoluta a lo eter-
no estrechamente unida a la mas diligente
comprension de las angustias del tiempo, que
le es exigido luchar por reconciliar el mundo
a la verdad”. — Gusravo WEeiceL: Lo que
significa la Universidad. La Universidad ya
no desempena sus funciones esenciales. Ello
ha sido puesto de manifiesto por muchos
pensadores. En verdad es problema impor-
tante. ¢/Sera posible un resurgimiento de la
Universidad? — CaArvos CANAL: Fra Angélico
(Poema). — RoQue S. ScArrA: Poesia del
amor espanol. Revista muy superficial, por
orden cronoldgico, de toda la poesia espanola
de indple amorosa. — JorcE FuENzALIDA PE-
REYRA: Senda de paz del Principe Tagore. —
CeLEsTINO SANUDO: Fiesta de la Dormicion.

LA NUEVA DEMOCRACIA, New York,
noviembre 1941,

Warpo Frank: El problema vital de las
dos Américas. En esta conferencia se exa-



. i = " . s - .
[ L e R
7]

minan los problemas “de relaciones —y de
ignorancia— entre las los Américas”. “Pero
#i el cambio politico entre las dos Américas
es superficial y mayormente falto de since-
ridad; si el cambio economico estd dominado
inevitablemente por los Grandes Negocios
(que son la guia mas indigna de confianza
hacia la equidad y la justicia), el cambio
vital entre las dos Américas practicamente
no existe”, Para remediar estas deficiencias
propone ante todo “un método de trabajo en
casa”. Porque “La falla fundamental en casi
todo lo que hacemos para aproximarnos a
América Hispana consiste en que no nos co-
nocemos lo suficiente a nosotros mismos..."
— ALronNso REvEes: Salutacion al Brasil, —
Arronso Reves: Perennidad de la Poesia,
Al poeta colombiano German Pardo Garcis,
en México. Reflexiones sobre una conversa-
cién literaria que se ha desarrollado en
Bogotd en torno a Guillermo Valencia, La
discusién giré sobre el valor poético del
“parnasismo”, Precisa y deslinda algunos
conceptos. “Por declive natural, parnasismo
s& convierte en retérica y, por otro desliza-
miento semejante, retérica se convierte en
palabra vacia. Y sobre estas contaminaciones
de conceptos, flota otra nebulosa: la confu-
gibn entre esa general emociéon humana que
llamamos emocion poética, vy ese fendmeno
artistico, exteriormente producido, que es la
obra poética. La emocién poética solo se
expresa en la poesia mediante una forma
verbal o “lexis”; y eso es lo que legitima-
mente debe llamarse retorica. Los métodos
y habitos de expresion verbal estin some-
tidos a la evolucion de los gustos, puesto que
la vida estd siempre en marcha”, — AucusTo
ARriAs: Defensa de América. — RAFAEL He-
LI0DORO VALLE: Morazdn, precursor de Amé-
rica. — FepeErico J, Huecer: EI misterio

— 79

del sufrimiento. — CHRISTIAN CLAUSEN: La
luz que no ha fallado. — CARLOS S, DETWEIL-
LER: La causalidad historica y el Reino de
Dios, — R, RiQueLme Y.: Supremo amor. —
Avcusto ARiAs: Medicion lirica del wiaje.

G. FicueirA: Fervor. — SIR JAMES JEANS:
Espiritu y Materia. — MArio LLERENA: El
concepto cristiano de la cultura. — JUAN

MARriN: Notas sobre el arte pictorico en Chi-
na. — J. B. PriestLEY: Dios y la guerra. —
Juan M. Powis Smiru: Por qué creo en la
Biblia.

e

THE ARYAN PATH, Bombay, Mayo 194l

RABINDRANAT TAGORE.

RapHAKAMAL MukerJee: The social value
of Mysticism. Define el misticismo como un
ajustado conocimiento interior en el que el
universo es aprehendido como un Todo. Se-
nala distintos grados de valor mistico y va-
rios matices de expresién. Kl autor de este
articulo se ha ocupado ya del tema en las
paginas de esta misma revista y ha publicado
un libro: “The Theory and Art of Mysticism”,
— BenyamiN FarmiNcon: Citizenship in
Greek Philosophy. Inaplicabilidad actual de
las soluciones que Grecia di6 a los problemas
sociales y politicos. — P. T. Raju: Citizen-
ship in Greek Philosophy. El autor examina
la constitucion de la ciudad griega y le hace
reparos desde un punto de vista tipicamente
hindid. “El error de Platén y Aristételes estd
en no extender esa vida ideal a todos los
miembros del estado”. — JADEVA Sinem:
Rebirth — rational explanation. — J. M.
Gancuri: Buddhism under European Influen-
ce. — G. N. AcuarYyA: Thus spake the Lord.

M. V. P.
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"THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos,

noviembre 17 de 1941,

A special section, Russia today. Una se-
rie de articulos dedicados a la Rusia Sovié-
tica, Max LERNER: 4 homage to the fighting
people. Considera que la invasion Germana
a Rusia abre la muralla que el resto del
mundo habia levantado a su alrededor, pu-
diendo verse asi la solidaridad con el gobier-
no, el progreso industrial, y el profundo pa-
triotismo de la U.R.S.S. Aconseja al
pueblo Americano que saque partido y apren-
da del gran pais socialista a fin de hacer una
revaluacion de sus principios democraticos.
Admira la fuerza que anima a la juventud
rusa en la lucha, pero no se asombra, puesto
que Rusia lucha por lo que ha construido.
(‘reemos gue no se equivoca, va que el estilo
de un pueblo se revela en los momentos de
peligro. — VERA MicHELIN DEAn: The Krem-
lin’s Foreign Policy. Brillante exposicion de
la politica rusa en el exterior desde 1917
hasta el presente, con documentaciéon precisa
y al alcance del lector corriente, — ABRAHAM
YArmoLINSKY: Writing since the revolution.
Presenta el movimiento literario en Rusia en
los anos post-revolucionarios, con sus novelas
de mera propaganda, sus poesias aprisionadas
bajo el peso de las loas a Stalin, y su arte
dramdtico falto de originalidad. Pero esta
crisis literaria es inevitable en épocas de
construccion industrial. Por otra parte des-
taca valores literarios alejados de esa linea
de propaganda; Mikhail Sholokhov, autor del
Quiet Don, se revela como el mejor literato
de Rusia. Utiliza el método tradicional rea-
lista del siglo XIX. Destaca los nombres de
Pasternak en poesia, Fedin y Leonov en no-
velas psicologicas, y de Ehrenburg, esa *rara
gvis del humorismo soviético”, Termina di-
ciendo: “es de esperar que la literatura ocupe

el lugar que le corresponda —que va se
advierte en la nueva generacion— y obedezca
los dictados de la inteligencia y el corazén. —
Roer SincerR: Science and Research. Del
progreso de la ciencia en Rusia.

THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos,
diciembre de 1941,

The week F. D. R and La Guardia F. D. R.
and Lewis. Undeclared war has begun. Inte-
resante comentario sobre la informacion del
Presidente Roosevelt en un discurso reciente
acerca del plan germano de amalgamiento de
los 14 paises sudamericanos en cinco estados
vasallos, — Rot OvrLEY: Negro Morale. De-
fensa ardiente en favor de los negros que,
por cuestiones raciales, se les priva de trabajo
en las fabricas de armamentos, y la consi-
guiente justificacion de ciertas revueltas oca-
sionadas por elementos negros descontentos.
— Micuaer  Stratcurs: The republicains
betray defence. Ya ha llegado la hora de
condenar a un grupo poderoso y peligroso de
diputados del congreso del partido republi-
cano encabezado por Joseph Martin, y su te-
mor no es injustificado cuando la oposicién
a la construccion de armamentos y la inflacién
de precios en el costo de los articulos, entra
dentro de su programa. — MorroN DAWEN
ZaBEL: Harold inte Juan. “Es mucho mas
facil explotar y hacer dramadtica a una per-
sonalidad que conocer o estimar a un poeta”
y esto ocurre con los criticos de Byron. La
leyenda del Byron, peregrino eterno y rebelde,
que criticos como Maurois, Nicholson y otros
han fijado en la imaginacién universal, ha
daniado la personalidad de Byron. Considera
que el libro de Peter Quennell, Byron in
Italy, es uno de los mejores después de los
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ensayos de T. S. Eliot y de Charles Du Bois
“Byron auténtico y no mistificado, encuentra
su salvacion en la proyeccion de su ego en
un mundo real”, — CowLEY MarcoLm: Wolfe
and the lost people. Breve resena sobre la
novela péstuma de Thomas Wolfe, The Hills
Beyond, elogiando la exuberante prosa poé-
tica v la diversidad de temas en la ficcidon

de Wolfe.

de la colonia de americanos sin rumhbo. En

Destaca la excelente presentacion

otro namero de la revista otra colaboracidon
de Cowley: Mr. Brooks dissenting. Intere-
sante ensayo sobre el dltimo libro de Van
Wyck Brooks: Opinions de Oliver Alston.
Cowley considera a Brooks débil como critico
historico, vigoroso al analizar las corrientes
contemporaneas literarias, politicas y sociales;
se muestra como ensayista brillante al expo-
ner los abusos de los naturalistas (Heming-
way, Dos Passos), los tanteos lingiiisticos de
los simbolistas (Joyce, Eliot) y el desvio de
ciertos criticos cientificistas,

THE SATURDAY REVIEW OF LITERA-
TURE, Estados Unidos, noviembre 17 de
1941,

KATHERINE RopELL: Inside Latin America
and John Gunther. “Gracias a Dios que este
es un buen libro informative” comienza Miss
Rodell, vy pasa luego a analizar ¢l por qué de
esta exclamacion admirativa. — HoOwARD
Munrorp Jones: Opinions de Oliver Alston...

— 81

“es un libro que debe ser leido con lentitud,
reflexion y detenimiento”,

THE KENYON REVIEW, Estados Unidos,
Autumn, 1941,

Eviseo Vivas: The new naturalism., El
naturalismo desde los dias de Haeckel y Buch-
ner. Vivas espera que el naturalismo resuelva
problemas basindose en un método cientifico,
sin destruir la sensibilidad artistica: al con-
trario, vigorizandola, — Epwin BErRrN Bur-
cum: Romanticism. — CORRESPONDENCE: Esta
seccion contiene comentarios sobre ensayos
criticos aparecidos en otros niumeros de la
revista. En esta entrega se destaca una ré-
plica a una critica de Yvor Winters sobre
Eliot. El critico considera que Winters no
debe juzgar a Eliot como un determinista
frio y logico por el hecho de que en el
planteo de su poesia sigue un método forja-
do “a priori”’, pues no quita lirismo y suges-
tion emotiva a su poesia sino que la hace

mas terrestre y concreta. Lewis on Picasso.

Ataque a una critica de Lewis que considera

a Picasso como pintor de abstracciones y
alejado de la realidad. — Yvor WINTERS:
The poems of Theodore Roethe. “Su pensa-

miento es claro, no quiere escribir poesia en

el lenguaje ambiguo de muchos contempo-
raneos”,

S. K.
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ESTE OCTOGESIMO OCTAVO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
TREINTA Y UNO DE ENERO DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS
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