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A UNA PERSONA DORMIDA

= o s ”

No lograras que ciega sea tu frente:

en tus cerrados ojos persistente

sera el mundo que has visto; sus reflejos
seran los dibujados azulejos

de trémula memoria que has guardado:
escalinatas blancas, un pescado,

un leén que tiene cara de sefior.

Todo es mentira y todo es cierto ahora:
podrds ser criminal o ser cantor,

la tarde infiel, la pacificadora

costa donde el océano comienza,

de un grabado las palmas y una trenza,
la bofetada, el livido estileto,

el principio falaz de algin soneto.

Ah! si tuviera el suefio un argumento
como el de la vigilia, largo; un cuento 'i: t
diverso de la vida, otros amores, I
otros antepasados, y en colores | 15.:

ultravioletas vistos por palomas

otros jardines, piedras con aromas.
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Si los suefios aténitos pudiesen

°  buscarse unos a otros, si se viesen. . .
,,E': para seguir tu sueflo tan fraterno
f cruzaria las cdrceles oscuras
:?, de Piranesi o Kafka, las torturas.
g Por tu sueno yo iria hasta el infierno
4 con certeza de sombra, con paciencia,

y en deslumbrados tiempos de clemencia,
como Policrates no arrojaria
mi anillo — toda dicha guardaria

en inmovil postura de diseno,

el ""—."'I—,'l-'l_—:l'gﬂ-cr'l-'m:-':"', gl

| para llevar mi suefio hasta tu suefio.

SILVINA OCAMPO
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A GUERRA SIMPLE Y La
EILE R RA - PROFUNDA

Este libro fué escrito de noviembre de 1939 a enero de 1940.
Francia atin permanecia detras de su linea Maginot. Gran Bretafa atn
no habia saboreado el amargo fruto de su propia siembra politica en
Dunkerque y el bombardeo de Londres. Holanda, Bélgica y Escandi-
navia todavia se aferraban a la ilusion de “neutralidad en una guerra
que no nos incumbe”. Los aislacionistas de los Estados Unidos eran
fuertes; el “America First Committee” reunia quince millones de ellos
encabezados por el mecdnico de mente mecanizada, Coronel Lindbergh,
que fué el héroe de toda una generacién americana. Los intelectuales
y cocialistas, con desgraciadamente pocas excepciones, insistian en que
ésta era una “guerra nacional como la pasada”, y “era asunto de Europa
arreglarse con Hitler” o (lo mds monstruoso de todo) que “no habia
para qué elegir entre el imperialismo britanico y el nazi”. - En cuanto
a los comunistas, remedaban torpemente a Moscii; la semana en que
aparecié el [tinerario para aguas borrascosas publicaron una salvaje
caricatura donde se presentaba una guardia de corps en que se nos incluia
a Lewis Mumford, Archibald MacLeish y a mi, como sirvientes de J. P.
Morgan — porque habiamos insistido durante afios en que esta guerra
era una contra-revolucién en la cual se hallaban envueltos todos los
hombres, y que mas valiera que nos apresuraramos a ayudar a Francia

1 Prélogo a la edicion castellana (1942) de Chart for rough waters.
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y Gran Bretafia, a menos que América prefiriera luego soportar el embate
de la batalla entera.

Todo esto ha cambiado, desde luego; pero, profundamente, nada
ha cambiado, y por eso mi librito —a pesar de algunas referencias a
hechos politicos y militares que ya no son tales hechos— es mas oportuno
ahora que cuando lo escribi. Francia, por ejemplo, que estaba entonces
en la guerra como aliada de Inglaterra, en realidad era ya la Francia
dividida, postrada, cuya traicién a Espafa y Checoslovaquia, cuya subor-
dinacién a Chamberlain y cuya negativa a cooperar con la Unién Sovié-
tica forzo a Rusia a un pacto con Berlin, desaté la guerra y atrajo su
propia destruccién. Las razones bésicas de esta trdgica division de
Francia, arquetipo de cultura occidental, son el verdadero objeto de estas
piginas. Y los Estados Unidos, entonces, no estaban en la guerra.
Ahora saben que se hallan envueltas en una lucha militar a muerte con
Alemania y Japén. Pero, como en este libro se explica, ya estaban en
la Guerra Profunda, de la cual la presente lucha nacional es sélo un
sintoma. Y esta Guerra Profunda, Estados Unidos no la conoce aun;
esta Guerra Profunda es una Revolucién. Hitler representa, por cierto,
las fuerzas contra-revolucionarias de esta lucha, la mds crucial desde
los comienzos de la historia humana. Pero muchos hombres que estin
contra Hitler estin, profundamente, en el mismo lado de la batalla. Y es
en nuestra propia psicologia, en nuestro arte, en nuestra politica, en la
vida social y politica diaria donde este tomito revela los elementos esen-
ciales de lo que detestamos y combatimos como hitlerismo.

En algunos paises (Alemania, Italia, Japén, Espafia), la contra-re-
volucién —que es el asalto contra el hombre y contra lo que yo llamo la
Gran Tradicién— ya conquisté el Estado. Esta es la “guerra simple™
contra ciertas “naciones”, en la que debemos triunfar para sobrevivir.
Pero el sobrevivir mismo en la guerra simple y en la “paz” que siga,
depende de que conozecamos la Guerra Profunda; de que llevemos bien
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la Guerra Profunda, incluso mientras empleamos nuestras fuerzas en
ganar la guerra simple. Y éste es el verdadero tema de este pequeno

volumen.

Las paginas dedicadas a la Unién Soviética y a las relaciones entre
el totalitarismo staliniano y el nazismo son las que satisfacen menos a su
autor. No es porque al releerlas, después de mds de dos anos, las en-
cuentre equivocadas; sino porque las encuentro insuficientes. La visién
que yo tenia de la Union Soviética cuando escribi el Amanecer en Rusia,
en 1931, atin me parece justa. Nunca perdi la fe en la revolucion rusa,
que pertenece al pueblo ruso. Pero los peligros que previ entonces,
cuyas raices se hallaban en los hdbitos culturales de la vieja Rusia y
cuyo crecimiento yo temia si el mundo capitalista continuaba apartando
a la Union Soviética: esos peligros han resultado ciertos, demasiado
seguramente. Creo ahora, como creia hace dos ahos, que Stalin le
estrech6 la manc a Hitler en el pacto de no agresion y luego se lanzo
contra Finlandia por temor de Alemania y justificada desconfianza frente
a Francia y Gran Bretafia, que habian desairado insistentemente a los
Soviets. Tan pronto como Rusia se desviéo de la estricta linea Lenin-
Trotzky-Chicherin, de no colaboraciéon con ningin gobierno capitalista
y de apelar, por sobre los gobiernos, a todos los pueblos, no quedaba
otro camino abierto a Stalin que una politica de fuerza. Creo que tanto
Hitler como Stalin estaban “‘ganando tiempo”. Stalin esperaba que
Hitler se debilitaria y caeria; Hitler esperaba terminar con Francia e

Inglaterra. Stalin miraba hacia una paz sin guerra; Hitler miraba
hacia una conquista del mundo por trozos. Pero el temor llevé a Hitler
contra Rusia en el verano de 1941; no se atrevié a volver todo su poderio
contra Inglaterra o hacia el sur, por Turquia, con los ejércitos rusos
intactos a sus espaldas. El error de Hitler ha sido el del cobarde y
baladrén que se ha excedido en sus fanfarronadas. La tragedia de
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Stalin fué que habia perdido hacia mucho (tal vez con razén) confianza
en los pueblos de occidente para ayudar a su revolucién. El error de
Hitler lo destruird. La Unién Soviética, gracias en parte a Hitler, emer-

gera de la tragedia en una consumacién mas profunda y real del gran
ideal de 1917.

Los ejércitos rusos han combatido tan magnificamente que los mis-
mos que veian a Rusia “toda negra” la pintan ahora “toda blanca™.
Y esto es meramente el reverso de la manera vaga y estipida de pensar
que ha causado la desgracia de nuestra era... Veamos un momento
este asunto del “magnifico combatir”. Los rusos luchan bien porque
defienden su amada patria y porque creen totalmente en sus jefes e insti-
: tuciones. ;Demuestra esto que estan en lo cierto? Entonces lo mismo
| debe decirse de los jefes y las instituciones de la Alemania nazi, puesto
que los alemanes no han luchado con menos esplendor en suelo ruso,

francés y africano. Es obvio que el factor importante en la calidad del
combatir no es el valor de la causa por la cual combaten los soldados,
sino su completa devocion a ella. Esto se prueba, inversamente, en el
caso del mal combatir. Los franceses, aunque estaban defendiendo su
amado suelo y una buena causa, no combatieron demasiado bien contra
los alemanes, cuya causa era mala. jPor qué? Porque su confianza en
su Democracia habia sido minada por el vergonzoso comportamiento de
su Republica hacia Espafa, hacia sus propios fascistas y en Munich.
Afios de oportunismo, corrupcién y cobardia “democraticas™, en asuntos
internos y externos, habian nublado la clara mentalidad francesa en lo
referente a la realidad de la causa por la cual Francia luchaba. Los
franceses creian, ain creen, en la Democracia — pero no de la marca
que suministraba el Front Populaire (por razones que este libro revela).
También los italianos han combatido mal. Y ello prueba que desconfian
de su causa fascista. Los alemanes luchan bien por el fascismo (hasta
gt ahora) porque atin creen en él. Los italianos son demasiado inteligentes
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para creer en el fascismo, y combaten mal. Dos de las naciones mas
inteligentes del mundo combaten mal: los franceses porque han perdido
confianza en su clase de democracia; los italianos porque son dema-
siado inteligentes para creer en un Duce.

Hay en esto una leccion para nosotros. A diferencia de los alema-
nes, nosotros los de las Américas estamos demasiado adelantados en
nuestra dedicacion a la manera democratica de vivir para que podamos
entregarnos de todo corazén a una causa fascista de codicia del poder y
de servidumbre. Si por esos disparates y debilidades que este libro dis-
cute, llegaramos (como Italia) a ser victima de nuestros elementos reac-
cionarios, combatiriamos, no como los estiipidos alemanes, sino probable-
mente como los italianos. Y sucumbiriamos, como los italianos, ante
un enemigo fascista mas primitivo y menos dividido que nosotros. Esta-
mos luchando por la Democracia — por una buena causa. Pero si no
comenzamos a darnos cuenta de la justicia social, de la realizacién per-
sonal que la Democracia significa, seguiremos avanzando hacia la guerra,
trabados por dudas y confusiones; y un desastre, no idéntico pero si
analogo al de Francia, nos puede acaecer. Las fuerzas de inercia de
la oscuridad y del suefio espiritual son muy claras; tienen la fuerza de
todo el pasado de la humanidad. Las fuerzas de la luz y del despertar
espiritual tienen la sola fuerza del futuro del hombre: del destino esen-
cial del hombre. Esta es la fuerza méds grande de todas. jPero sélo
si lo sabemos! Aumentar ese conocimiento es el propédsito de este librito.
Ahora es mds verdad que nunca que la Luz nos libertard. La Palabra
que informe al Hombre de su verdadera naturaleza es la més urgente,
la mds inmediata, la mds efectiva de las armas en la Guerra Profunda
cuyo resultado es un punto decisivo en la historia humana, y la solemne
responsabilidad de nuestra generacién.
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La derrota en la Guerra Profunda (aunque todos los de Hitler
th esttn muertos) nos sumergiria en la esclavitud de nuestro mismo
.y hombre-maquina (si no erigimos en conductores a verdaderas perso-
nas) que dirigira la paz de extenuacion y confusién que hasta ejérecitos
4 victoriosos traen consigo. La victoria en la Guerra Profunda nos llevara
i finalmente al comienzo de este progreso hacia la libertad que no
B pudo ser bajo la Republica Cristiana Medieval porque los hombres no
sabian bastante de la naturaleza para dominar la naturaleza; y que no
pudo ser bajo los sistemas econémicos y politicos de los siglos XVIII
y XIX porque los hombres no sabian bastante del Hombre para domi-
narse a si mismos. En la Republica Cristiana Medieval tenian que
existir esclavos que produjeran ocio para los pocos; “justicia y libertad”
se trasladaban al Cielo; y los esclavos finalmente se alzaron para derri-
bar la Repiblica en sombras. En las republicas de los siglos XIX y
XX, los hombres fueron y son esclavos de sus propias pasiones, por
falta de ese profundo conocimiento del hombre, el linico que puede pro-
ducir ese autodominio; y al final, ambicién e ignorancia, bajo nombres
como el de fascismo, se levantaron para destruir la Republica todavia
en sombras. Podemos derrotar al enemigo exterior y con todo perder
nuestra Repiiblica, todavia en sombras. Podemos vencer en la guerra
simple y perder la Guerra Profunda. Un millon de aviones de bom-
bardeo no basta; bases navales que guarnezcan el hemisferio hasta el
Cabo de Hornos no bastan. Lo que se necesita es Conocimiento.
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La situacién de América Hispana en esta crisis es sumamente pri-
vilegiada. A diferencia de los Estados Unidos, donde —hasta en el 4
dia en que Pearl Harbour fué bombardeado— se llevaban a cabo reunio- '
nes aislacionistas, los pueblos de América Hispana saben por anticipado
que estan envueltos inevitablemente. Africa se encuentra a distancia de
atacar al Brasil. Japén victorioso podria dar un zarpazo donde quisie-
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ra en el Pacifico, desde México hasta Chile. Asi como la seguridad de
los Estados Unidos reposaba, durante nuestras vacaciones de paz, sobre
la armada britdnica, asi la seguridad de América Hispana reposa sobre
las flotas aliadas. Si, América Hispana sabe que esta envuelta en la
guerra simple: la amenaza del Eje contra sus ideales e instituciones.
Pero, en contraste con los Estados Unidos, no se encuentra atin tan com-
pletamente abrumada por la efectiva tarea de la guerra stmple —Ila pro-
duccién de armas, barcos, ejércitos— como para no poder fijar sus ener-
gias y talentos en la Guerra Profunda.

Nosotros, los de Estados Unidos, debemos también continuar nues-
tra bisqueda de justicia social, de creacion de personas, de conocimien-
to organico: de otro modo, ganaremos la guerra simple s6lo para perder
la Paz; soélo para encontrar nuestras maquinas y ejércitos en manos de
nuestra propia ignorancia. Pero la tarea sera doblemente dura para
nosotros si permanecemos solos. Pues debemos emplear nuestras apti-
tudes en los problemas inmediatos de armamento, y en estas aptitudes
somos fuertes; mientras que en los reinos del conocimiento y de la vision
donde se pelea la Guerra Profunda, somos débiles. Por qué somos dé-
biles en estos reinos, es lo que este libro y otros libros mios han procu-
rado explicar. Por qué, donde nosotros somos débiles, América His-
pana es fuerte, han tratado de explicarlo libros como América Hispana.

La tarea inmediata de los Estados Unidos, hoy, es dedicar su in-
comparable arsenal de técnicos a la destruccion de la horrible Contra-
revolucion, personificada por Hitler. La tarea inmediata de América
Hispana es formar su ilimitada riqueza de intuicién y visién, acumulada
desde su pasado Indohispéanico, en un arsenal de métodos, ideas, valores
y directivas por medio del cual el hombre pueda comenzar de nuevo su
marcha hacia la Libertad, esta vez por buen camino.

El fracaso de dos siglos de “Progreso democratico” no sera fraca-
so si aprendemos las causas del fracaso, las llevamos a nuestros corazo-
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nes y mentes, y las aprovechamos. El gran mundo hispdnico, como he
tratado de mostrarlo en mis libros, por su equipo cultural, por su espe-
cial posicién en la crisis del mundo, es el privilegiado para esta tarea
creadora. Ahora, si alguna vez ha de ser, los hombres de cultura de
América Hispana deben adquirir disciplina, método, integracién, para
estar a la altura de sus destinos. Hay una técnica del espiritu, no menos
que de la mecinica. En ella América Hispana es débil. Esta técnica
la debe aprender América Hispana.

Escribo estas palabras en Detroit, donde el conjunto de maquinas
mds colosal del mundo —la industria del motor— se va preparando,
ante mis ojos, para la produccién de maquinaria bélica: de potencia
bélica. (Que América Hispana, por una andloga intensidad de discipli-
na, movilice su potencia de paz —los recursos mentales de la intuicién
y la imaginacién de sus masas Amerindio-hispano-africanas. Entonces
la paz surgira de la oscuridad de la guerra: un verdadero amanecer
del mundo humano.

Detroit, 9 de enero de 1942,

WALDO FRANK
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GOBINEAU, JUEZ DEL FASCISMO

a David M. Weil

“No estd en modo alguno probado que una nacién, organi-
zada para la guerra, valga mds que otra a la que haya sub-
yugado. Una caterva de bandidos esta mejor organizada para
el robo vy el asesinato que una familia respetable y honesta”.

Prokesch a Gobineau, abril 13 de 1857.

Como toda idea es falsa, esta idea ha prosperado: “Soélo Hitler es
grande, pero Gobineau es su profeta”. Después que el sefior Schickgru-
bel, o Schickgrober, o Schicksalgriibelnd ha tomado el nombre de Adolf
Hitler, cuando escriben sobre Gobineau los criticos y periodistas —tanto
alemanes como franceses —no tienen, en efecto, mas que un mismo y
unico proposito: demostrar, ya sea para la mayor gloria o para la mas
abyecta infamia del escritor en cuestion, que Mein Kampf esta preforma-
do en Les Pléiades, o en el Essai.

Desde la guerra de 1914, Mme. de Guldencrone se crey6 en el
deber de dirigir al “Temps™, que la publicé el 8 de enero de 1915,
una carta patriotica en la cual —apoyada en su rango de hija legitima—
la descendiente del “hijo de rey” certificaba que su padre aborrecia a
los alemanes, “mezcla heterogénea de elementos inferiores”. Si debié-
ramos y pudiéramos creer en ese testimonio, Gobineau habria proferido
tal juicio “mds de cien veces”. Poco mds tarde, mientras se preparaba
en 1919 la estipida “paz” de Versailles, el sefior André Billy se felicita-
ba de que al menos ese tratado ofreceria a los franceses, con Estrasburgo
y Alsacia y Lorena, un Gobineau “desanexado”.

Al parecer, estos dos “chauvins” pretendian, asi, protestar contra
la interpretacion pangermanista, cuya exégesis, hecha por Ludwig Sche-
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mann, habia gravado la obra del diplomaitico francés. Como puede
imaginarse, ese jueguecito inteligente apasion6 después de 1933, y en
qué forma, a los barresianos y otros patriotas que se creyeron obligados
a condenar en Gobineau, con Houston Stewart Chamberlain y Nietzsche,
a uno de los padres espirituales de los sefiores Goebbels y Rosenberg.
Son pocos, desde entonces, los que discuten o niegan la filiacion.

Confesemos que las apariencias perjudican al “hijo de rey”: en
estos ultimos dias, la propaganda rusa esgrime algunas dec'araciones
de un oficial aleman capturado en el frente finlandés; el oficial aleman
habria hablado en términos bastante vivos de esos “puercos” de fineses,
y deplorado que la obediencia militar le impusiera rozarse con ellos; y
bien: ese nazi, de conocer sus cldsicos, hubiera podido citar en su auxi-
lio al Graf Arthur von Gobineau, quien veia en la raza finesa una chus-
ma de siervos “deformes” y de “curtida piel”*. ;Y acaso Tocqueville
en persona, el indulgente Tocqueville, no reprochaba a su ex-secretario
de gabinete que emitiera juicios a tal punto inicuos y parciales sobre
Francia que més bien hubieran podido esperarse de un “pedantesco pro-
fesor alemdn™?

Aqui las apariencias son engafiosas. Es verdad que las obras de
Gobineau tuvieron una acogida bastante favorable en Alemania; que
el Essai, La Renaissance, fueron alli traducidos y retraducidos, como
més tarde L’Abbaye de Tiphaines, Mademoiselle Irnois, Adelaide, Le
mouchoir rouge y Trois ans en Asie; que ningin otro pais, ni siquie-
ra la Ttalia fascista, recibié tan generosamente al gobinismo, o a la
gobinitis, quizd. Pero jvamos! jAcaso los franceses, bajo pretexto
que Le neveu de Rameau les fué revelado por una traduccién alema-
na, acusardan a Diderot de servir la causa hitlerista? Tanto vale que
los nazis nos hayan revelado no importa qué de Gobineau. La leyenda,
cuidadosamente alimentada por la mentira hitlerista, pretende que
ningtn francés ha sabido discernir el talento del ensayista y las ideas

1 Ejemplos: Paavo Nurmi, Lonnrot, Sibelius, etc...
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del novelista. Pues bien: la verdad es otra: entre el 25 de agosto
de 1838 —Gobineau tiene entonces 22 afios— y la entrada del joven
al gabinete de Tocqueville, en 1849, las gacetas y revistas francesas
estin llenas de Gobineau. “France et Furope”, “Commerce”, “La
Quotidienne”, “L’Union Monarchique”, las “Revue Nouvelle”, “Re-
vue de Paris” y “Revue de Deux Mondes”, sin contar los periédicos
menos célebres, todo lo que se imprime imprime a Gobineau; notas cri-
ticas —literarias o politicas—, orientalismo, cuentos, novelas, Gobineau
pulula; Ternove, J’I/Imfern.mfsel?eqh'nuis, Nicolas Belavoir, L’ Abbaye de
T'iphaines se publican en una sola entrega o en folletin; Balzac, Jules
Janin, Stendhal o Sainte Beuve, no hay gran hombre, no hay hombre
ilustre de su tiempo sobre quien Gobineau no haya solicitado escribir.
Esta hospitalidad ofrecida en todas partes a un autor tan joven jes el
signo de una proscripcién sistemdtica? Conozco a mds de uno que,
menos feliz que Gobineau, se tendria por muy feliz. A pesar de los he-
chos que cito, cuya ignorancia es trabajosa, la causa estd juzgada: al-
gunos escritores, que quieren pasar por astutos, despachan a Gobineau
al otro lado de la frontera, y los hitleristas, demasiado contentos con la
ganga, despliegan toda su mala fe para “reanexar”, en tanto esperan
Strassburg y Elsass-Lothringen, al sedicente retofio de Ottar Jarl. Nu-
merosas tesis abundan en este sentido, sobre todo la del sefior Rudolf
Streidl: parece que el Essai justifica el asesinato de Dollfuss, que sélo
los nazis son capaces de emitir sobre Gobineau un “juicio objetivo™ ?,
y que los franceses estan descalificados para siempre como lectores,
amigos o enemigos de su compatriota.

Entre los patrioteros a lo Maurice Lange, que acusan a Gobineau
de todos los pecados de Bismarck, y los patrioteros a lo Ludwig Sche-
mann, que ensalzan en Gobineau a un pre-hitlerista, entre aquellos que
odian y aquellos que veneran en él a un verdadero racista, ;no hay

1 Lo que no es dbice para que el sefior Streidl profese el nazismo, doctrina que se
jacta de despreciar, en la objetividad, una de las hoberias del pensamiento judeo-demo-
cratico,
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posicién defendible? Se ha tratado de encontrarla: le ha tocado a un
francés intentar la sintesis de las doctrinas enemigas; uno de los sub-
jefes de la quinta columna, el director de un diariucho derrotista, el
propio nieto del gran hombre, el sefior Clément Serpeille de Gobineau,
descubri6, en efecto, que Adolf Hitler fué profetizado por su abuelo,
mas para bien de Francia. Heil Gobineau!

Patrioteros, nazis y sub-jefes de la quinta columna, todos se enga-
nan; bajo su influencia yo también me engané, no hace mucho, cuando
escribia que los fascistas “no pueden apelar a Gobineau” sin adoplar
las “inexactitudes y errores que aquél ha prodigado” '. Debo, pues,
hacer aqui una retractacién publica. Releyendo cuidadosamente al di-
plomédtico francés he podido convencerme que fascismo, estatismo, pan-
germanismo y antisemitismo repugnan a la sensibilidad, —tanto, sino
mas, que al pensamiento— de los “hijos de rey”. Ya se trate de me-
tafisica, de politica o de antropologia, Gobineau sostiene una tesis hostil

a los dictadores.

Fué un extrano catélico, ciertamente. Su condescendencia con la
religion de su padre no comprometia en nada su espiritu o su vida
moral. Luego de haber defendido en la Iglesia el tnico poder capaz
de mantener al pueblo en una propicia sumisién a los condes, marque-
ses y duques, llegd —cuando aument6 su escepticismo— a no aceptar
la docilidad a los ritos sino por la alegria que le causaba burlar a los
positivistas o impacientar a los renanianos. Incluso cuando se hubo
separado del cuerpo de los fieles, no combatié jamas, publicamente, la
fe cristiana, Nada de comiin, por consecuencia, entre el agnosticismo
(o la indiferencia) del filosofo y el frenesi anti-evangélico de la reli-
gion hitlerista.

Los nazis quisieran invocar la carta del 9 de setiembre de 1873.
Ministro de Francia en Estocolmo, el mitémano descendiente de Ottar

1 Gobineau sinologue, N. R. F., febrero de 1934,
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Jar]l declara haberse promovido “a la dignidad de gran sacerdote de
Odin, de Thor y de Frey”. Admito que, al llegar a Suecia, Gobineau
se haya librado al romanticismo de su imaginacién; quiero creer que,
a falta de Viking, haya saboreado “devotamente”, junto a un timulo
donde se veneraba a Odin %, la hidromiel bebida en cuerno; asimismo,
como la fantasia era en él tan tirdnica, quizd durante algunos minutos
haya realmente esperado volver a encontrar, de esta manera, “la reli-
gion de sus padres”. Pero yo, en Suecia, he comido “smorgasbhréd”, sin
convertirme en fiel de la trinidad nérdica, y en Tehotihuacdn he trepado
“devotamente” los peldafios abruptos que suben hasta el sol, y alli arri-
ba he sentido un estremecimiento religioso; y, sin embargo, nunca hice
sacrificios al dios Huitzitlopochtli. La religién nérdica de Gobineau
no era mas ferviente que la mia. Una de sus cartas a Carolina, preci-
samente la del 9 de setiembre de 1873, no deja dudas al respecto. Fl
“templo” de que habla nuestro fildsofo, el templo del dios Odin, queda
en “Nybrogaten (Estocolmo), en el tercer piso”; diecinueve fieles lo
frecuentan; dicho de otra manera: un grupo de amigos se retinen a veces
en el domicilio de Gobineau para hablar de todo un poco, sy por qué
no del dios Odin? No més que antiguamente el dogma romano o cris-
tiano, la mitologia escandinava no esclaviza el pensamiento. En una
carta donde Gobineau confiesa a Carolina que ha abjurado del dios
cristiano, agrava su escepticismo con una repulsa colectiva que concier-
ne a Jupiter maximus optimus y —pido perdén al doctor Goebbels— a
Odin. Como a los dioses de los judios, papus o bosquimanos, el soci6-
logo del Essai concede a los dioses del norte una cierta importancia his-
térica; nada mas; Odin no es mds verdadero que Jesis.

Sin embargo es hacia Odin, Thor y Frey, y —mediante ellos— ha-
cia si mismo, que Adolf Hitler quiere retraer a los infortunados que,
todavia por algin tiempo, tuvo la imprudencia de llamar “Du, mein
Volk...” No, no fué en modo alguno para anunciar a Hitler que

1 Lettre a Caroline, octubre 11 de 1872.
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Gobineau bebié hidromiel al cuerno; fué, segiin toda verosimilitud, por-
que ese paganismo entrevisto le ofrecia el “alibi” que buscaba para
atreverse a dejar a su mujer y seguir a la condesa de la Tour*. Fragil
fundamento para una metafisica. En cuanto a suponer que Gobineau
pueda aceptar por dios a Hitler, es ignorar el A. B. C. de la politica
gobinista.

Politica muy simple y, en suma, hasta simplista: admiracién sin
reservas por el sistema brahamanico de las castas, esa genialidad de
los arios; admiracién mitigada por el sistema feudal, tal como se des-
arrollaba entre el 900 y el 1300; todo lo demds, pudredumbre demo-
cratica,

Feudal en esa su ineptitud para no concebir la ciudad, la patria,
el Vaterland, sino como una “monstruosidad cananiense” %, tan bestial
como un baal; feudal, incluso, en que no acepta que los “problemas de
conciencia’ permanezcan ‘‘sin resolver en el espiritu” durante todo el
tiempo en que los condes, marqueses y duques ignoren “lo que la pa-
tria ordena que se piense de ella”®, este gran vasallo extraviado en
plena época mercantil, el conde Arthur de Gobineau, rehusa aceptar
un siglo “invadido por los gobiernos” *. Barones que guerreaban para
aumentar sus feudos, villanos que labraban las tierras de barones, nada
de funcionarios, sobre todo, nada de missi dominici o de intendentes,
nada de policia o justicia centrales que usurparian los derechos de alta
y baja justicia sefiorial: tal es, para un “hijo de rey”, la tinica politica
tolerable.

¢ Qué ha hecho Gobineau sino denunciar una Atenas semitizada al

1 Por prolijo que sea en detalles biogrificos, el sefior Clément Serpeille de Gobinean
omite senalar la separacion de los esposos; ja tal punto estard mal nazificado que todavia
acuerda cierto valor a los lazos matrimoniales, a la filiacion legitima y a otras bajezas
judeo-democriticas?

2 Fssai: 1I, 31 (cito de acuerdo con la segunda edicion de 1884, en dos voliimenes).

3 Essai: 11, 42.

* Lettre @ Prokesch, setiembre 6 de 1856.
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punto increible de organizar en sus estadios “concursos de jovenes des-
nudas” *, al punto escandaloso de exaltar oficialmente la “belleza fisi-
ca’ e instaurar “criaderos de ciudadanos firmemente tallados, sélidos
y vigorosos”? *. Gobineau afiora las “cortes de amor” y los cinturones
de castidad.

“Todo por el Estado, todo para el Estado, nada fuera del Estado”,
contesta la religion fascista a Gobineau. La historia patriotera, la ver-
dad sometida al buen placer del dictador, las jovenes desnudas, todo,
hasta los “criaderos de ciudadanos”, todo aquello que Gobineau aho-
rrece y tacha de semitico, constituye el orgullo mismo de Adolf Hitler,
su esperanza y su sostén.

A ese Hitler que suefia con someter el planeta a formas de escla-
vitud mas severas, si es posible, que la explotacién colonial ;se lo ten-
drda por discipulo de ese Gobineau que nunca encuentra palabras de-
masiado duras para calificar las potencias imperialistas, ni demasiada
indulgencia para los pueblos oprimidos? El Cairo, Alejandria, cuando
alli se detiene el autor del Essai sur Uinégalité des races, son para él
otras tantas ciudades en donde europeos muy “poco recomendables” sus-
citan y mantienen el “desprecio”, hasta el “odio” °, que los pobres in-

digenas sienten por ellos. En cambio, turcos, drabes, persas, “jqué -

personas encantadoras!” Lastima que los blancos, siempre ellos, los
“arruinen en todo lo que pueden” *. En Teheran, he aqui que Gobi-
neau —gran despreciativo, segliin parece, de la piel negra— toma la
defensa de Asaf Khan, desgraciado “gran visir de uno de los principes
hindies que méds se destacaron en la sedicion de 1857”. Cudnto entu-
slasmo por ese proscripto “muy negro”, que los ingleses quisieran col-
gar. “No rie; sonrie con una expresion admirable. Lo cual prueba
que, moralmente, es harto superior” * a sus amos. Eso seria poco. Asaf

Essai, 11, 43.

Essai, 11, 43.

Lettre a Prokesch, marzo 22 de 1855.
Lettre a Prokesch, marzo 26 de 1855.
Lettre a Prokesch, junio 5 de 1863,
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Khan es, simplemente, “dnico en el mundo”; “no se podria quererlo
bastante”.

A ese Hitler, a ese Mussolini que s6lo suefian en buscar camorra
a los demis, que sélo estiman en los demds la “vida peligrosa” y la dis-
ciplina de cuartel, ;se los tendrd por discipulos de ese Gobineau que en
modo alguno protesta cuando Prokesch, general de profesién, le escribe
su desprecio hacia las naciones que sélo se organizan para la guerra y
que en esa forma se creen superiores a los pueblos que subyugan?

Cuando atin continuaba apegado al catolicismo por la fuerza de su
educacion, Gobineau pudo seguir a Joseph de Maistre en la glorifica-
ciéon de la guerra, considerada como un juicio de Dios. Pero, en 1871,
ya es otra cosa. “La guerra, antafio lo més bello y noble del mundo”,
le parece que se ha convertido, gracias a las mdquinas y los grandes
ejércitos modernos, en la empresa humana “mds absurda, tonta y envi-
lecedora™ *. X1, que se indignaba en 1870 de ver a los franceses demoler
a cafionazos algunas casas de un pueblo alemdn, ;qué hubiese escrito
de la Guerra Total, de Rotterdam triturada, de Varsovia arrasada, de
Coventry pulverizada? Este hombre bien nacido vive en el siglo de
Juan el bueno. A veces, en sus salidas contra el paganismo, acompafa
a la gente de Sire de Joinville; para él, nobleza obliga. Feudal hacia
y contra todo: contra el vapor o la electricidad, contra las mdquinas
para masacrar humildes y civiles, contra submarinos y gases asfixiantes.

No es que la fuerza carezca —a su juicio— de virtud y derechos.
Solo que no tiene todos los derechos. No tiene en modo alguno, por
ejemplo, el de decidir, “por el azar de las conquistas”, la muerte o “la
vida de un pueblo” *, sea el que sea. La sola fuerza no podria formar
un gobierno, puesto que todo gobierno, por definicién, “es malo cuando

1 Lettre a Marie Dragoumis, N. R. F., febrero de 1934. Siempre juguete de su ima-
ginacion, Gobineau no sabe sino adorar la guerra, o anatematizarla. Pero hay que com-
prender la guerra, es decir aborrecerla, y, en caso necesario, aceptarla como el mal' menor.
De hecho, no es siempre el mal supremo. Peor es una “paz” hitlerista.

2 FEssai, 1, 33.
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ha sido impuesto por una influencia extranjera” '. Tampoco podria
arrogarse todas las prerrogativas en un estado, ni ser el soberano bien,
pues debe reputarse malo todo gobierno que se propone la “conquista
pura y simple” *. He aqui condenados, al mismo tiempo, el estado de
tipo hitlerista y el estado que, bajo la presién nazi, fundan los Quislings
y los Pétains.

Ese Hitler que suefia con abolir hasta el recuerdo, hasta la espe-
ranza de la democracia, ;puede, al menos, proclamarse descendiente
de ese Gobineau que combatié sin tregua a.la Republica, tercera de ese
nombre, de la cual era ministro en ejercicio? Ese Hitler ;no hubiera
encontrado en Gobineau, al menos, un derrotista resignado al “nuevo
orden”, el de las tibias cruzadas? Sin duda Gobineau ha visto en la
guerra de 1870 una suerte de expiacion por la toma de la Bastilla; por
una burla del destino, el conde Arthur de Gobineau celebraba su cum-
pleanios el 14 de julio, dia entre todos excecrable, y que un azar le
permitia maldecir solemnemente; se concibe que haya visto en Sedan la

“incubacion” de las “miasmas que una plebe galo-romana”, el pueblo

? 3 - Pero Sedan marca el

tin de un régimen autoritario, no el de una democracia; Gobineau aplau-
de el fin de lo que hoy llamariamos un “fascismo”. ;Significa que
nuestro filésofo, aleman ante todo, prefiere la victoria de un absolutis-
mo francés a la de un autocratismo mas liberal, pero prusiano? Seria
conocerlo mal. Alemania no vale mas que esta Francia plebeya; no ha
sabido, durante toda la primera mitad del siglo XIX, sino infectar a
Francia con un gran nimero de “tristes” doctrinas “nebulosas” *; ;a

?

francés, “!levaba necesariamente en su seno

1 FEssai, 1, 19.

2 FEssai, 1, 20.

8 Igual cancion, hoy dia, en el campo peténico: Francia expia. Creiamos saber que
la Francia republicana habia ganado la guerra de 1914. ;Habrd que admitir que Dios se
ha equivocado en noviembre de 19187 No se sabe que Clemenceau haya resucitado a Luis
XVI o reconstruido la Bastilla. Entonces ;por qué no hemos “expiado” en 1914? ;Por qué
no hemos expiado en Austerlitz 0 Wagram? Hubiera sido a tal punto mds simple para el
buen Dios, —y para nosotros.

4 FEtudes critiques, Kra, p. 96.
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qué asombrarnos? ;No tiene, acaso, la “misma historia” * que su ve-
cina? No; no mas que en el triunfo judio, helénico o francés, Gobineau
no puede creer en el “triunfo prusiano”, “ni en este mundo ni en el
otro”, v tampoco en el triunfo italiano. “Cuando conversemos —le es-
cribe a Prokesch pocos dias antes de Sadowa— le daré cuenta de todas
mis razones; las creo numerosas y fuertes” °. Pero, después de Sado-
wa jno se modificaron en nada las ideas del filosofo? Juzguese: des-
pués de Sadowa, después de la Comuna, después del advenimiento de
la Tercera Republica, Gobineau se obstiné en su juicio pesimista; Ale-
mania, concluida, porque “contiene las mismas fuerzas de decadencia™ *
que los grandes paises de Occidente.

Estamos lejos de Adolf Hitler, de la pax romana, de la pax ger-
manica; lejos del Santo Imperio Romano-Germanico; por su escepticis-
mo imparcial, por su derrotismo omnimodo, por los valores politicos de
los cuales se proclama defensor, Gobineau desprecia y se burla de toda
forma de fascismo.

.Y la antropologia, la sociologia gobinista? ;Y la desigualdad
de las razas?

El intelectual hitlerista hace de la ignorancia una erudicién, de las
citaciones {runcas una teologia, de la abyeccion una nobleza, y se cuida
muy bien de leer el Essai, de que tan a menudo se prevalece. No se
puede pretender, entonces, que lleve la objetividad hasta leer, ademas
del Essai, los tratados historicos y politicos; ni que lleve la indiscrecion

hasta el extremo de inmiscuirse, por la correspondencia, en el secreto
de Gobineau.

Pero nada nos impide a nosotros —que llevamos la impertinencia
hasta saber que la objetividad existe, con la misma existencia, mds o

1 Notes inedites, en N. R. F., febrero de 1934, p. 265.
= Lettre a Prokesch, junio 11 de 1866
3 Notes inédites, p. 265; estas notas datan de 1876.
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menos, del punto de una asintota— comparar el Essai, la correspondencia
y los diversos tratados del pretendido racista pre-hitlerista,

;No vale la pena ese cotejo, si nos permite observar que Gobineau,
después de felicitar al gobierno zarista por haber osado rodearse de
“numerosos generales” y “administradores geérgicos y tartaros” ', re-
procha a Francia, a la Francia de la Tercera Repiblica, que acepte por
“dictador” a un Gambetta, un “genovés”, un meteco, y por arbitro del
presupuesto de relaciones exteriores a un “badense apenas naturalizado,
si es que lo estd un poco”?® ;Es decir que para Gobineau son los
tartaros gente de raza tan noble que valen mas que los eslavos, y son
los “badenses™ personas de cuna tan abyecta que valen menos que los
franceses mismos? Kl Essai responde a estos graves problemas: las
razas amarillas, o mestizas de amarillo, valen siempre y fatalmente
menos que las peores mezclas blancas, que los eslavos o los semitas:
en cuanto a los blancos, el Essai no es menos preciso: los blancos en-
cuentran su perfeccion en la rama ario-germanica. Pero ;y entonces?
Oh, es muy sencillo: feudal ante todo, antes, incluso, que las exigencias
de su propio pensamiento, Gobineau quiere mostrar que los zares hacen
bien todo aquello que hacen, aunque sea confiar a los amarillos, a los
tartaros, la defensa de todas las Rusias autocriticas; en tanto que la
Tercera Repiiblica, execrable bajo todo punto de vista, se ve reducida
a confiar ciertos cargos importantes a genoveses o a badenses (alema-
nes, en una palabra), en vez de dirigirse al conde Arthur de Gobineau .

Este género de contradicciones abunda en su obra. Cuando es Mi-
nistro de Francia en el Brasil, deplora que todas las familias del pais
estén contaminadas de “sangre negra e india”, lo que produce —escribe
el 19 de abril de 1869— “naturalezas raquiticas y, sino siempre re-
pugnantes, siempre desagradables a la vista”. Pero catorce afios antes
describe en términos ditirambicos a los indigenas que encontraba en la

1 Deux études sur la Grece moderne, p. 311.
2 La trosieme république frangaise et ce quw’elle vaut, p. 120.

3 Sin embargo la Repiblica lo nombré, en mayo de 1872, ministro de Francia en
Estocolmo.
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ruta de Ispahan: “negros mucho mas hermosos atn que los abisinios™; 4
somalies, “admirables estatuas de bronce, con rasgos encantadores;
Apolos y no Hércules”. En ninguna parte del mundo ha visto nada
“mas bello, nada més refinado” *. ;A quién creer? ;Al viajero, décil
a sus impresiones, o al sabio del Essai, para el cual los negros han ve-
getado, vegetan, vegetardan, deben vegetar en los bajos fondos de la es-
pecie? ;Qué sabe el mismo Gobineau? La idea de ir a Persia le pla-
A eia, porque halagaba su monomania aria. |Vivan su vida, pues, abisi-
] nios, somalies, viva cualquiera que tenga la piel negra! Cosquilleado
R agradablemente por su promocién en el Brasil, se imagina mds tarde
i que ha caido en desgracia. Su orgullo sufre, y los brasilenos, por
| afiadidura. Tomemos a Gobineau tal cual es, imparcial en lo absurdo,
docil a sus emociones.
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;Tratard a los blancos con menos desenvoltura? En modo alguno.
Nombrado ministro en Grecia en tanto que redactaba, para gloria de
los arios puros, la monumental y fantdstica Histoire de perses, donde
fulmina contra los griegos semitizados de Salamina y Maratén, ;como
veria en Corfd, en 1866, otra cosa que “‘imbéciles” y “bribones™; en
Candia (1867), que “impotencia... decrepitud.... disolucién pulve-
rulenta”; en resumen: que ‘“‘anarquia moral” * ? Diez afios mds tarde
publica en el Correspondant un estudio sobre Le Royaume des Héllénes.
Alli aprendemos que la raza griega no es en modo alguno “ese montén
inconsistente de voluntades puerilmente rapaces, inhabiles, ignorantes,
perezosas, infecundas, declamatorias, o neciamente teatrales” * que el
autor de las cartas a Prokesch pretendia haber descubierto. “Raza
particularmente cultivada e inteligente” (todavia es Gobineau quien lo
asegura), “‘el pueblo griego ha sabido preservarse muy bien de las
mezclas de sangres extranjeras, irlandesa o alemana” *. Si el doctor

Lettre a Prokesch, mayo 8 de 1855.
Lettres a Prokesch, passim.
Deux études sur la Gréce moderne, p. 302.

1bid, p. 306.

[* O LR o
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Resemberg no pierde con esto su racismo, la culpa no es, seguramente,
del ex-despreciador de los griegos.

¢Y los judios? A ellos, en todo -caso, Gobineau los vomita ;no
es verdad? ks la opinién del sefior Clément Serpeille de Gobineau; pe-
ro Arthur de Gobineau le rogaba a Prokesch, el 20 de diciembre de
1874, que saludara muy especialmente en su nombre a las sefioras de
Alphonse y Gustave de Rothschild, porque “quiere mucho a esas dos
familias”; jqué de judios, por otra parte, entre sus amigos, judios nu-
mismaticos de Persia, persas ellos mismos, de quienes se nos ensefa,
—para gran sorpresa nuestra— que todos estan semitizados y qu-e, por
esta razon, son “mucho mas hermosos” que los europeos!

Se quisiera, pues, hacernos suponer que quien suscribia esas opi-
niones hubiera ordenado a las sefioras de Rothschild que vaciaran con
su¢ propias manos los bacines de los S. S. Se quisieran que aquel que
admiraba la belleza obtenida en Persia por las “mezclas de sangre se-
mita” jadmirara también los suplicios de Dachau! {Se quisiera que
aquél que consagré al judio Heine un articulo muy elogioso, apenas
tocado de ironia a expensas de “ese buen germano” ' (demasiado ale-
man, a juicio del critico francés), insultara hoy dia al autor desconocido
de Lorelei! “...pueblo habil en todo aquello que emprendié6. .. pue-
blo fuerte... pueblo inteligente y que, antes de perder con valentia,
armas en manos, el titulo de nacion independiente, suministré al mundo
tantos doctores como mercaderes” *: el pueblo judio, puesto que hay
que llamarlo por su nombre; tal lo ve, en el Essai, el antisemita
Gobineau.

Puedo, pues, imaginarme a este hombre en Alemania, y en el
campo de Dachau, sin duda; pero en calidad de detenido; por carcelero
tendria a su nieto y sedicente discipulo, el sub-jefe de la quinta colum-
na, Clément Serpeille de Gobineau.

1 FEtudes critiques, Henri Heine, pp. 112-113.
2 FEssai, I, 59,
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Accesos de mal genio, heridas de la vanidad, ;como admitir que
expliquen, por si solos, tan graves y frecuentes inconsecuencias? De-
bemos ir mds lejos, en efecto. Pues Gobineau dedica La Renaissance
a la condesa de la Tour; quiere recompensarla de que “la grandeza y
el poder del arte” hayan elegido domicilio en su alma privilegiada;
ahora bien: al hacerlo asi, conscientemente o no, Gobineau felicita a
su tierna amiga de tener algunas gotas de sangre negra. El Essai no hace
misterio de que sélo los negros y los mestizos estan dotados de sentido
estético. Aun mads asombroso es el prefacio de la segunda edicién del
famoso Essai: alli el autor se felicita de no haber modificado en nada
la primera edicion. Ahora bien, en ese lapso de tiempo, el 19 de agosto
de 1856 Gobineau confiesa a Prokesch que el conoecimiento del chino y
el examen de las fuentes escritas en esta lengua son absolutamente in-
dispensables para comprender las migraciones de los pueblos primiti-
vos . Advierte el error méds grave de su ensayo y, sin embargo, se
obstina en el error.

Tal es, en efecto, nuestro diplomatico-filésofo. Sensible a las ver-
dades particulares, a la belleza de ciertos negros, a la inteligencia de
ciertos judios, a las imperfecciones de ciertos blancos, se encarniza, no
obstante, en cultivar sus prejuicios, persuadido de que al proceder de
esa manera no abandona en modo alguno las “regiones elevadas y pu-
ras de la discusion cientifica” . ;Qué le importan los detalles? Pues-
to que no descenderd “al terreno de la polémica contemporanea™ °,
;qué le importan, en verdad, algunas verdades que lo desmienten?
;Qué importa que Firdousi, de quien suponemos ingenuamente que
cantaba en el eercano oriente, encarne para Gobineau la verdadera poe-
sia “germinica”? *. ;Qué importa que los franceses posean (o no)

1 “Si pudiera renacer, naceria en la India y estudiaria el Chino: si hay fuentes es-
critas, deben de estar en estcs dos paises”.

2 Epitre dédicatorie al rey de Hanover,

8 [bid.

4 FEssa, 11, 390, 2.
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“ciertas cualidades fisicas superiores a las de la familia alemana”, cua-
lidades que permitian a los soldados imperiales combatir tan bien en
las “nieves de Rusia” como en las “ardientes arenas de Egipto”? .
,Qué importa, para Gobineau, si las grandes virtudes que presta a los
arios: “frialdad de la razén” y “rectitud del juicio” * son precisamente
aquellas (o de aquellas) que los nazis desprecian? Gobineau se pre-
ocupa muy poco de semejantes bagatelas. Cuando nosotros nos apasio-
namos a favor o en contra del Essai y nos arrojamos a la cabeza las ci-

tas recogidas en su obra, creyendo con eso resolver las antinomias (o
seudo-antinomias) que se nos plantean en términos tan brutales que
comprometen nuestra carne, y a veces nuestra vida, olvidamos lo esen-
cial: o sea lo que Gobineau pensaba al respecto. Olvidamos que desde
hace dos mil y tantos afios, Pan ha muerto, es decir el ario-germano.

lvidamos que desde hace dos mil y tantos afios, nada tiene la menor
importancia. Olvidamos que, por los siglos de los siglos, nada tendra
la menor importancia, nada, ni siquiera el hecho que los alemanes ha-
yan debido pedir prestado al latin la palabra “escribir”, schreiben.
prueba irrefutable, al decir de Gobineau, que esos barbaros no son en
modo alguno de “esencia germdnica” ®,

Hacia el momento en que aparecia en Oriente el salvador legen-
dario, aquél que debia rescatar la especie y conducirla, por fin, fuera
de los senderos de perdicién, hacia el momento en que moria “un cierto
Chrestos”, judio obscuro que pasaba por indécil al proconsul, entonces,
mas o menos, se produjo lo irreparable: antes de partir para el combate
mortal, el dltimo de los ario-germanos, entre los brazos de una esclava,
de una “magiar”, o de una mujer semitizada, hizo el gesto fabuloso
de la procreacion. Después se fué a morir. Y todo se consumé. Pri-
vada de su 1ltimo representante intacto, condenada a los mestizajes, asi
como a la imbecilizacion de los regimenes democriticos, la especie hu-

1 Essai, 1, 157.
2 FEssai, 1, 397.
8 Essai, 11, 387, N° 1.
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mana, de generacion en generacion, iba a hundirse en el abismo verti-
ginoso de su propia decadencia. ;Qué podria contra un salvador, un
Chrestos, una miriada de Chrestos? jAh! Si Gobineau hubiera espera-
do algin dia volver a encontrar en ella un auténtico ario, tened por
seguro que hubiera escrutado a esa despreciable, a esa decepcionante
realidad. Tened por seguro que hubiera corregido su Essai y trans-
mutado en canto de esperanza su epopeya de la desesperacion. Pero
;qué hacer sino hundirse, con la cabeza gacha, en el mds negro pesi-
mismo? No queda ya ningilin ario-germano.

Nosotros, sin embargo, que gustosos nos perdonamos no haber na-
cido el 14 de julio del ano de gracia de 1216, o al menos en el siglo
XIV; que aceptamos no gozar de las ventajas del comesstabuli, ni de
las del gran condestable; nosotros, que no hemos trampeado con la ge-
ncalogia para probar que descendemos de Ottair Jarl; nosotros, que a
pesar de la desaparicion del dltimo ario-germano hemos visto surgir
el romanico, el gotico y la arquitectura de los arabes, la Italia del Re-
nacimiento, los mayas, los toltecas, Europa y la dinastia Song; nosotros,
que sabemos que —atin privada de ario-germanos— la humanidad pudo
inventar el régimen feudal, la monarquia de Luis XIV y la del Reino
Unido, la reptiblica norteamericana y los socialismos franceses, jcémo
no habriamos de sentirnos curados por el Essai de ese nihilismo que
pretendia inculcarnos!

¢Acaso no es el racismo el mas fatal de los mitos bajo los cuales
gemimos? ;Acaso no descubrimos, en ese Dios Irae de la especie, la
confesion que, al cabo de dos mil afnos, al menos, el racismo no tiene
sentido? |Y perderiamos nuestro valor cuando Gobineau nos ofrece
un motivo de alegria! No uno: muchos. Gobineau se lanzé a la tris-

teza y al desprecio por haber visto en los arios los tinicos hombres capa-
ces de crear un orden civilizado; muertos los ario$, reina el vacio de la
degeneracion. Contra los escépticos que le habrian opuesto —o pro-
puesto— ¢l ejemplo de Asia y de las maravillas de China, Gobineau,
fiel a su pesimismo, tenia lista la réplica: la cultura china, tejido de
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“absurdos”, los unos mds “monstruosos” que los otros, no representa
sino la deformacion de los valores espirituales que un ario puro, Pan
Ku, habia sido “comisionado por la Providencia” para importar en
Ho Nan. Los asidticos, librados a sus recursos, nada podian. Pero
ese Pan Ku, de quien Gobineau nos asegura que los chinos hacen su
Adan, sélo aparece en los textos después de Confucio,' alrededor de
diez siglos después del comienzo de la cultura Chang.

En vano pretenderiamos adscribir esta cultura Chang, o Yin, a cual-
quier raza blanca, fuese o no aria. El estudio de los numerosos esque-
letos extraidos a la luz en los sitios excavados, autoriza a los arqueélo-
gos a considerar altamente verosimil la hipétesis de que el pueblo, asi
como los aristécratas chang, pertenecia a razas mongoloides, mds o
menos semejantes a las que vivian en el norte de China durante la edad
neolitica®. Mas atin: si bien es cierto que la civilizacién Chang se re-
monta demasiado en el pasado, y que, después, los 15 siglos anteriores
a nuestra era han sido en China conquistados a la leyenda y reintegra-
dos a la historia, el estado presente de la ciencia permite hacer retroce-
der, todavia, la antigiiedad de las civilizaciones monogo'oides: Mr. Her-
lee G. Creel no cree que pueda admitirse la existencia de una dinastia
Hia, que la mitologia remonta, antes de los Chang, hasta el siglo 22 y
mas alld, pero tiene por seguro que hubo un Estado llamado Hia, como
que esta palabra fué después asociada a la idea de “chino” y —por
muchas otras razones— considera que tal Estado fué, en su tiem-
po, aquel que mejor representé la tradicién que llamamos China ?;
Chang y Cheu compartian esta certidumbre; ;como suponer que los
mongoles hubiesen elegido a los arios rubios por antepasados espiritua-

1 Debo esta certeza a Mr. Herlee G. Greel. Es también en sus Studies in early Chi-
nese culture, p. 203, donde he leido el texto convincente que muestra que el tripode fing,
cuyo analogo se encuentra en las excavaciones de Issarlik, puede muy bien no haber sido
importado de Occidente.

2 "Who were the Shangs?”, en Studies in early Chinese culture, p. 152,

8 "Was there a Asia dynasty?” en Studies etc., pp. 98-131.  (Shang, Hsia, es en in-
glés lo que en espanol escribimos Chang, Hia).
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les, y a gente que, por lo demas, Gobineau declara desprovista de todo
sentido estético?

Puesto que debemos reconocer que los blancos no fueron los tni-
cos capaces de crear civilizaciones, puesto que a Gobineau, si hubiera
aprendido chino, le habria sido imposible, también, concebir sus teo-
rias y consagrarse al nihilismo, debemos consolarnos de la muerte del
ultimo ario. Su obra, ademds de confirmarnos en nuestra voluntad de
luchar sin tregua contra la abyeccién del fascismo, nos invita a conce-
bir y preparar, para ese porvenir que se abrird bien pronto ante los
espiritus aguerridos, un humanismo que por fin sea humano y que sepa
integrar en el patrimonio del hombre esos valores irremplazables que
antafio pensaron y llevaron a la practica, en las riberas del rio Amarillo,
los herederos de los Hia, de los Chang y de los Cheu.

ETIEMBLE
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La poblacién de Loma estd construida, como su nombre lo indica,
sobre una colina baja y redonda que se alza como una isla en la boca
chata del valle de Salinas, en la California Central. Al norte y este
de la ciudad se extiende por millas un negro juncal pantanoso, pero al
sur el marjal ha sido drenado. Resultado del drenaje ha sido una rica
tierra vegetal, tierra tan rica que la lechuga y las coliflores crecen
gigantes.

Los propietarios del pantano al norte del pueblo empezaron a cubrir
la tierra negra. Se unieron y formaron un distrite de recuperacion.
Yo trabajo para la empresa que se encargé de abrir una zanja a través
del pantano. La draga flotante llegs, la armaron, y empez6 a abrir
un canal de agua libre a través del pantano.

Traté, por algin tiempo, de vivir en la casilla flotante junto con
la tripulacién, pero los mosquitos, que formaban nubes sobre la draga,
y la pesada y pestilente neblina que salia arrastrdndose cada noche del
pantano y se deslizaba pegada a la superficie, me llevaron al pueblo
de Loma, donde tomé una pieza amueblada, la més triste que nunca haya
visto, en casa de la sefiora Ratz. Podria haber seguido buscando, pero
la idea de tener la recepcion de mi correspondencia a cargo de la sefiora
Ratz, me decidié. Al fin y al cabo, yo solamente dormia en la pieza
fria y desnuda. Comia en la galeria de la casilla flotante.
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No hay méis de doscientos habitantes en Loma. La iglesia meto-
dista ocupa el lugar mds alto de la colina; su aguja es visible desde mi-
llas. Los edificios publicos comprenden dos almacenes, un negocio de
ramos generales, un antiguo Salén Masénico y el Bar del Bifalo. En
las laderas de la colina estin las casitas de madera de la poblacién y
sobre los ricos llanos del sur estdn las casas de los terratenientes, pe-
quefias granjas cominmente cerradas por altos setos de cipreses recor-
tados, para defensa contra los vientos del atardecer.

No habia nada que hacer por las tardes en Loma, excepto concu-
rrir al bar, un edificio viejo de tablas, con puertas vaivén y un corredor
de madera. Ni la prohibicién ni su derogacién cambiaron el negocio,
la clientela o la calidad de su whisky. En el transcurso de una tarde
todo habitante de Loma de mds de quince afios entraba por lo menos
una vez en el Bar del Bufalo, tomaba una copa, conversaba un poco y
se iba a su casa.

El gordo Carlos, duefio y mozo, saludaba a cada uno que entraba
con una flematica inexpresividad que, con todo, inspiraba confianza y
afecto. Tenia la cara agria, el tono directamente inamistoso, y, a pesar
de eso, mo sé cémo lo conseguia. Sé que yo me senti satisfecho y ani-
mado cuando el gordo Carlos me conocié lo bastante para mirarme con
su cara agria de cerdo y decirme:

“Bueno, ;qué cosa?”

Siempre preguntaba esto aunque servia tinicamente whisky y una
sola clase de whisky. Lo he visto negarse rotundamente a exprimir
en el whisky un poco de jugo de limén para un forastero. El gordo
Carlos no gustaba de extravagancias. Usaba una gran toalla anudada
alrededor de su cintura y con ella sacaba lustre a los vasos, cuando an-
daba por el salon. El piso era de madera, cubierto de aserrin; el bar,
un antiguo mostrador; las sillas eran duras y derechas; las tinicas de-
coraciones eran avisos, tarjetas y fotografias, pegadas a las paredes, de
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candidatos a elecciones del distrito, vendedores y rematadores. Algu-
nas eran de hace anos. El cartel del alguacil Rittal todavia solicitaba

su reeleccién aunque Rittal estaba muerto desde hacia siete afios. El
Bar del Bidfalo suena, aun a mi mismo, como un lugar temible, pero
cuando se bajaba por la calle nocturna, caminando por las aceras de
madera, cuando los bancos de niebla de los pantanos chocaban contra
las caras como sucios y ondulantes trapos, cuando, finalmente, abria uno,
empujandolas, las puertas del bar del gordo Carlos y veia los hombres
sentados, charlando y bebiendo y al gordo Carlos acercdrsele a uno, en-
tonces la cosa parecia muy bien. No podia uno alejarse.

Solian estar jugando una partida de poker, de la mas modesta es-
pecie. Timoteo Ratz, el marido de mi huéspeda, jugaba a los solitarios,
trampeando feamente, pues tomaba una copa sélo cuando lo sacaba. Le
he visto sacar cinco solitarios seguidos. Cuando triunfaba apilaba cui-
dadosamente las cartas, se levantaba y se encaminaba al bar, con gran
dignidad. El gordo Carlos, con un vaso a medio llenar antes que él
llegara, preguntaba:

“:Qué cosa?”

“Whisky”, contestaba Timoteo gravemente.

Hombres de las granjas y de la ciudad estaban sentados en el gran
salén, en las duras y derechas sillas, o se recostaban contra el viejo
mostrador. Se desarrollaba un suave, mondtono zumbido de conversa-
ciones, excepto en épocas de elecciones o grandes encuentros de box,
donde podia haber discursos u opiniones ruidosas.

Odiaba el tener que hundirme en la noche himeda y oir, lejos, en
el pantano, el ruido del motor Diesel de la draga y el rechinar de los
baldes, y luego tener que irme a la triste pieza, en casa de la sefiora Ratz.

A poco de llegar trabé relacion con Mae Romero, una linda mestiza
mejicara. A veces paseabamos por las tardes por la parte sur de la
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colina hasta que la niebla sucia nos obligaba a volver a la ciudad. Des-
pués de acompafarla a su casa yo entraba por un rato al bar.

Estaba una noche sentado en el bar conversando con Alex Hartnell,
propietario de una linda granjita. Estdbamos hablando de la pesca
de lobinas negras, cuando las puertas se abrieron y volvieron a cerrar.
Un silencio cay6 sobre los hombres en el saléon.  Alex me tocé y me dijo:

“Es Juanito el Oso”.

Me di vuelta.

Su nombre lo describia mejor de lo que yo puedo. Tenia el as-
pecto de un oso grande, estiipido y sonriente. La negra cabeza peluda
se le balanceaba hacia adelante y los largos brazos le colgaban hacia
afuera como si hubiese debido estar en cuatro patas y estuviese de pie
solo como una prueba. Tenia las piernas cortas y corvas, terminadas
en exiraios pies cuadrados; no parecian de ningiin modo estropeados
o deformes, pero eran cuadrados, tan anchos como largos. Estaba de
pie a la entrada, balanceando los brazos bruscamente como hacen los
idiotas. Tenia en la cara una tonta sonrisa de felicidad. Se adelantd,
y por su tamano y rusticidad parecia arrastrarse. No se movia como
un hombre sino como un animal nocturno y merodeador. Se detuvo ante
el mostrador; sus pequefios ojos brillosos fueron, expectantes, de cara
en cara:

“; Whisky?”

Loma no era una ciudad sociable. Un hombre podria pagarle una
copa a otro sélo estando muy seguro de que el otro le pagaria otra
inmediatamente. Me sorprendié cuando uno de los silenciosos parro-
quianos puso una moneda sobre el mostrador. El gordo Carlos llen
una copa. Kl monstruo la tomé y tragé de un sorbo el whisky.

“¢Qué demonios. ..?” comencé, pero Alex me tocé y dijo:

“Chit”.

Empez6 una curiosa pantomima. Juanito el Oso fué hasta la
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puerta y luego volvié arrastrandose. La tonta sonrisa no abandonaba
nunca su cara. FEn el medio de la pieza se ech6 sobre el vientre. Una
voz empezo a salir de su garganta, una voz que me parecia familiar.,

“Pero ti eres demasiado hermosa para vivir en una ciudad tan
sucia como ésta’.

La voz pas6 a un tono suavemente ronco, con un poco de acento en
las palabras.

“Digamelo a mi”,

Estoy seguro de que casi me desmayé. La sangre me golpeaba en
los oidos. Enrojeci. Era mi voz la que salia de la garganta de Jua-
nito el Oso, mis palabras, mi entonacién. Y luego era la voz de Mae
Romero, exacta. Si no hubiese visto al hombre tendido en el suelo, la
hubiese llamado. El didlogo prosiguié. Esas cosas parecen tontas
cuando las dice otra persona. Juanito el Oso siguié, o, mejor dicho,
yo segui. Dijo cosas y emitié sonidos. Gradualmente las caras de los
hombres se volvieron de Juanito el Oso hacia mi y sonrieron. Yo sa-
bia que si trataba de detenerlo, eso iba a acabar en una pelea, y asi la
escena continu6é hasta el fin. Cuando todo hubo pasado, estaba yo
enormemente satisfecho de que Mae Romero no tuviera hermanos. Qué
palabras evidentemente forzadas, ridiculas, habian salido de Juanito el
Oso. Al fin se levantd, todavia con esa tonta sonrisa, y pregunté nue-
vamente:

“s Whisky?”

Creo que los parroquianos se condolian de mi. No me miraban
y conversaban forzadamente unos con otros. Juanito el Oso se fué al
fondo del salon, se arrastr6 hasta una mesa redonda de juego, se enros-
co debajo de ella como un perro y se durmio.

Alex Hartnell me miraba con ldstima:

“sLa primera vez que lo oye?”

“Si, ;qué demonios es?”
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Alex no contesté mi pregunta por un rato.

“Si se preocupa por la reputacion de Mae, no lo haga. Juanito
el Oso ha seguido a Mae ya antes”.
| “Pero, ;como nos oy6? Yo no lo vi”.
15 “Nadie ve ni oye a Juanito el Oso cuando estd de negocios.
| Puede moverse como si no se moviese en absoluto. ;Sabe lo que ha-
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cen nuestros muchachos cuando salen con las chicas? Llevan un perro.
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Los perros le tienen miedo a Juanito y saben por el olor cuindo se
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acerca’.
B “Pero, jpor Dios! Esas voces...”
Re Alex asintio.

“Ya lo sé. Alguien escribi6 a la universidad sobre Juanito y
vino un joven. Lo revisé y nos conté el caso del ciego Tom. ;Oyé al-
go sobre el ciego Tom?”

“;Se refiere al pianista negro? Si, he oido hablar de él”.

“Bien, el ciego Tom era también débil mental. Apenas podia
hablar pero podia imitar cualquier cosa que oyese al piano, hasta piezas
largas. Lo probaron con buenos musicos y reproducia no solamente
la musica sino todas las peculiaridades. Para sorprenderlo cometian
pequeiios errores y €l reproducia los errores. Fotografiaba la pieza en
sus menores detalles. El hombre dijo que Juanito el Oso es igual, sélo
que puede grabar palabras y voces. Prob6 a Juanito con un largo pa-
saje en griego y Juanito lo reprodujo exactamente. No conoce las pa-
labras que dice; €l so6lo las dice. No tiene inteligencia para imaginar
nada, asi se sabe que esta diciendo lo que ha oido”.

“Pero, ;por qué lo hace? ;Por qué esta tan interesado en es-
cuchar si no entiende?”

Alex enrollé un cigarrillo y lo encendio.

“No lo estd, pero le gusta el whisky. Sabe que si escucha en

las ventanas y viene y repite lo que escucha, alguno le dard whisky.
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Tiata de sorprender la conversacion de la senora Ratz en la tienda o a
Jerry Noland discutiendo con su madre, pero no puede conseguir whisky
por esas cosas’ .

Dije:

“Es curioso que nadie le haya pegado un tiro mientras espia por
las ventanas”.

Alex aspiré su cigarrillo.

“Muchos han tratado de hacerlo, pero no se lo puede ver, no se
le puede atrapar. Uno cierra sus ventanas y aun asi conversa en un
susurro sl no quieren que se repitan sus cosas. Tuvo suerte que esa
noche fuera oscura. Si lo hubiese visto podria haber imitado las ac-
ciones también. Deberia ver a Juanito el Oso retorcer la cara para pa-
recer una chica joven. Es horrible”.

Miré hacia la figura echada bajo la mesa. Juanito el Oso volvia
la espalda al salén. La luz le caia sobre la enmaranada cabellera ne-
gra. Vi una mosca grande asentarse en su cabeza, y entonces juro que

vi todo el cuero cabelludo estremecerse como el cuero de un caballo pi-
cado por las moscas. La mosca volvié a posarse y nuevamente la es-
panté el movedizo cuero cabelludo. Yo también me estremeci todo.

La conversacion en el bar habia vuelto a su aburrida monotonia.
El gordo Carlos habia estado sacando brillo a un vaso en su delantal
por diez minutos. Un pequefio grupo, cerca de mi, discutia sobre pe-
rros y gallos de rifia y poco a poco pasaron a las corridas de toros.
Alex, a mi lado, me dijo:

“Vamos, tome una copa”.
Fuimos al mostrador. El gordo Carlos puso dos vasos.
e

¢Qué cosa?”
Ninguno de nosotros contesté. Carlos sirvid el oscuro whisky.

Me miré inexpresivamente y me guifié solemnemente uno de sus gruesos
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y carnosos parpados. No sé por qué, pero me senti halagado. La ca-
beza de Carlos senalé hacia la mesa de juego.

“Lo pesco, jno?”

Le devolvi el guino.

“Llevaré un perro la préxima vez™.

Yo imitaba sus frases cortadas. Tomamos nuestros whiskies y vol-
vimos a nuestras sillas. Timoteo Ratz sacé su solitario, apilé las cartas
y se encaminé al bar.

Miré hacia la mesa bajo la cual estaba Juanito el Oso. Se habia
dado vuelta sobre el vientre. Su tonta y sonriente cara miraba al salén.
Movia la cabeza y observaba alrededor, como un animal que se dispone
a salir de su guarida. Y luego se deslizé afuera y se levants. Habia
una paradoja en sus movimientos. Parecia retorcido y deforme y con
todo se movia con completa desenvoltura.

Juanito el Oso se arrastré6 hacia el bar, sonriendo a los hombres
que pasaban. Frente al bar surgié su insistente demanda.

“;Whisky? ;Whisky?” |

La conversacion en el salon cesé, pero nadie se adelanté para poner
dinero en el mostrador. Juanito sonreia quejosamente:

“s Whisky?”

Entonces traté de enganarlos. De su garganta sali6 la voz de
una mujer enojada.

“Le digo que era todo hueso. Veinte centavos la libra y la mi-
tad hueso™.

Y luego un hombre:

“Si, sefiora, no lo sabia. Le daré algunas salchichas para com-
pensar’’.

Juanito el Oso mir6 expectante alrededor suyo.

“:; Whisky?”

Todavia ninguno de los hombres parecia ir a adelantarse con el
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dinero. Juanito se deslizé hacia la parte delantera del salon y se aga-
ch6. Susurré:

“;Qué esta haciendo?”

Alex me dijo:

“iChit! Mirando por una ventana. jEscuche!”

Se oy0 una voz de mujer, fria, segura, las palabras cortantes:

“No puedo entenderlo. ;Eres acaso una especie de monstruo?
No lo creeria si no te hubiese visto”.

Otra voz de mujer le contesté, una voz baja y ronca de sufri-
miento.

“Tal vez sea un monstruo. No puedo hacer nada. No puedo
hacer nada”.

“Tienes que poder”, interrumpié la fria voz. “Por cierto, mas
te valiera estar muerta”.

O1 un suave sollozo salir de los gruesos y sonrientes labios de Jua-
nito el Oso. El sollozo de una mujer desesperada. Me encaré con
Alex. Estaba sentado, tieso, los ojos muy abiertos y sin pestanear.
Abri la boca para susurrar una pregunta, pero me hizo sefia de callar.
Di una ojeada por el saléon. Todos los hombres estaban tiesos y atentos.
El sollozar se detuvo.

“;Nunca te has sentido asi, Emalin?”

Alex suspir6 fuerte al oir el nombre. La voz fria dijo:

“Cierto que no”.

“sNunca de noche? ;Nunca jamds en tu vida?”

“Si lo tuviera”, dijo la voz fria, “si llegara a tenerlo, cortaria
esa parte de mi. Bueno, termina tus lamentos, Amy. No lo puedo so-

portar. St no dominas tus nervios voy a hacer que sigas algin trata-
miento médico. Vete ahora a tus rezos”.
Juanito el Oso siguié sonriendo.

“; Whisky?”
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Dos hombres se adelantaron sin decir palabra y pusieron monedas.
El gordo Carlos llené dos vasos y cuando Juanito el Oso se los tragé
uno tras otro, Carlos volvido a llenar uno. Todos advirtieron asi lo con-
movido que estaba. No habia en el Bar del Bifalo copas por cuenta de
la casa. Juanito sonrié al salén y después salié con su paso arrastrado.
Las puertas se plegaron tras él, lenta y silenciosamente.

La conversacion no resurgi6. (Cada uno en el salon parecia tener
un problema que resolver en su propia mente. Uno tras otro fueron
saliendo y las puertas, al cerrarse, hacian entrar pequenas nubecillas de
niebla. Alex se levant6 y salié, y yo le segui.

Era una noche repugnante con esa maloliente neblina. Parecia pe-
garse a los edificios y manotear en el aire. Aceleré el paso y alcancé
a Alex.

“:Qué pas6?” pregunté. “;De qué se trataba?”

Por un momento crei que no contestaria. Pero entonces se detuvo
y se volvié hacia mi.

“:Oh, maldicién! ;Oiga! Toda ciudad tiene sus aristécratas,
su familia por encima de todo reproche. Emalin y Amy Hawkins son
nuestras aristocratas, solteras, gente amable. Su padre fué congresal.
No me gusta esto. Juanito el Oso no deberia hacerlo. jComo! Si
ellas lo alimentan. KEsos hombres no deberian darle whisky. Va a
rondar esa casa ahora... Ahora sabe que puede conseguir asi whisky™.

Pregunté:

“;Son parientas de usted?”

“No, pero son... bueno, no son como otra gente. Tienen la
granja vecina a la mia. Algunos chinos la trabajan en aparceria. Es
dificil de explicar. Las Hawkins son simbolos. Son lo que decimos

a nuestros hijos cuando queremos. .. bueno, describir gente buena”.
“Bien”, protesté, “nada de lo que dijo Juanito el Oso las heriria,
GHU?“
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“No s6. No sé lo que significa. Es decir, creo saberlo. jOh!
Véyase a dormir. No he traido el Ford. Voy a ir a casa caminando”.

Se dié vuelta y se apresuré a entrar en esa niebla que lentamente
se iba adensando.

Caminé hacia la pension de la sefiora Ratz. Podia oir el zumbido
del motor Diesel en el pantano y el sonido de la gran boca de acero que
abria su camino a través del fondo. Era sdbado a la noche. La draga
iba a detenerse a las siete de la mafiana del domingo y descansaria
hasta la medianoche. Podia afirmarse por el sonido que todo iba bien.

Subi las angostas escaleras hasta mi pieza. Una vez en cama dejé la -

luz encendida por un rato y contemplé las palidas e insipidas flores del
empapelado. Pensé en esas voces que hablaban desde la boca de Juani-
to el Oso. Eran voces auténticas, no reproducciones. Recordando los
tonos, podia ver las mujeres que habian hablado, Emalin de helada voz,
y la faz de Amy, floja y quebrada por la desgracia. Me preguntaba
qué causaba esa miseria. ;Era solamente el sufrimiento solitario de
una mujer de mediana edad? No me parecia probable pues habia de-
masiado miedo en la voz. Me dormi con la luz encendida y hube de
levantarme mads tarde y apagarla.

Alrededor de las ocho de la mafiana siguiente crucé el pantano has-
ta la draga. La tripulacién estaba ocupada en sujetar un nuevo alambre
a los tambores y en recoger el cable usado para reemplazarlo. Vigilé
el trabajo y alrededor de las once volvi a Loma. Frente a la pension
de la sefiora Ratz, Alex Hartnell estaba sentado en un Ford modelo T.

Me llamé:

“Estaba justamente por ir a la draga a buscarlo. Maté un par

de gallinas esta mafiana. Pensé que podria usted venir a ayudarme a
comerlas™,

Acepté encantado. Nuestro cocinero era un buen cocinero, un hom-
bre grande y pastoso; pero tltimamente habia yo encontrado que se me
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iba volviendo antipatico. Fumaba cigarrillos cubanos en una boquilla
de bambi. No me gustaba la forma como temblaban sus dedos por
las mananas. Sus manos eran limpias, harinosas como las de un moli-
nero. Nunca hasta entonces habia sabido por qué llamaban a esas pe-
queilas chinches voladoras, polillas molineras. Lo cierto es que subi
al Ford al lado de Alex y arrancamos barranca abajo hacia el rico cam-
po del sud-oeste. El sol lucia fuerte sobre la megra tierra. Cuando
era pequefo, un muchacho catélico me dijo que el sol siempre brillaba
los domingos, aunque fuese sélo por un momento, pues era el dia de
Dios. Siempre pensé comprobarlo para ver si era cierto. Bajamos a
la llanura.

Alex grito:

“;Se acuerda de las Hawkins?”

“Desde luego que me acuerdo”.

Sefial6é hacia adelante:

“Esa es la casa”.

Se podia ver poco de la casa, pues la rodeaba un alto y espeso seto
de cipreses. Debia haber un pequeno jardin en el cuadro también.
Solamente sobresalian del seto el techo y la parte superior de las ven-
tanas. Podia ver que la casa estaba pintada de color roble, ornada de
marrén oscuro, una combinacién preferida en California para estaciones
ferroviarias y escuelas. Habia dos tranqueras en el frente y costado
del seto. El galpén estaba fuera de la verde barrera, hacia la parte
trasera de la casa. Kl seto estaba cortado en lineas rectas. Tenia un
aspecto extraordinariamente espeso y fuerte.

“El seto defiende contra el viento”, grit6 Alex por encima del
rugido del Ford.

“No lo mantiene alejado a Juanito el Oso™, dije.

Una sombra le cruzé por la cara. Senalé un edificio cuadrado pin-

tado con cal que se erguia en el campo.
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“Alld es donde viven los chinos. Buenos trabajadores. Quisie-
ra tener algunos como ellos™.

En ese momento aparecieron tras la esquina del seto un caballo y
una calesa y tomaron por el camino. El caballo gris era viejo pero bien
mantenido, la calesa brillante y el arnés pulido. Habia una gran H
plateada en el exterior de cada anteojera. Me parecia que las riendas
estaban demasiado tirantes para un caballo tan viejo.

Alex grit6:

“Ahi estan, camino de la iglesia”.

Nos descubrimos y saludamos a las damas cuando pasaron, y ellas
contestaron formalmente con una inclinacién de cabeza. Pude verlas
bien. Fué un choque para mi. Eran casi exactamente como yo me las
habia figurado. Juanito el Oso era atin mds monstruoso de lo que yo

habia pensado si, por el tono de la voz, podia describir los rasgos de la
gente. No tuve que preguntar cudl era Emalin y cudl Amy. Los ojos
claros, rectos, la mandibula acerada y segura, la boca cortada con la
precisién de un diamante, la figura erguida sin curvas, ésa era Emalin.
Amy era muy parecida, pero tan diferente. Sus contornos eran suaves.
Sus ojos amables, su boca llena. Habia una pequenha saliente en su
busto, y con todo, se parecia a Emalin. Pero mientras la boca de Ema-
lin era recta por naturaleza, Amy mantenia recta la boca. Emalin debia
tener cincuenta o cincuenta y cinco afios y Amy unos diez afios menos.
Tuve s6lo un momento para verlas y nunca las volvi a ver. Parece raro
que a nadie en el mundo conozca mejor que a esas dos mujeres.

Alex gritaba:

“;Ve lo que yo queria decir al hablar de aristécratas?”

Asenti. Era fdcil de ver. Una comunidad se sentiria en cierto
modo segura teniendo mujeres como ésas. Un lugar como Loma, con
sus neblinas, con su gran pantano semejante a un horrible pecado, nece-
sitaba, realmente necesitaba a las Hawkins. Algunos pocos anos alli

H '_-.*:-a' ‘-"‘_
3

8 - T
e,

e
=

ey P g T g

PR



LT

.-.-“- - =
Koy w2 o o e st

== iy

u :
- = 'l o 3 L 3
1 y e,
wom e e -::"g-'f-r-.-"ﬂ-a-':hl-'l" =, k
. .

P T e i N s
pap o o
=, - e -
i - F ;."' ‘--:_.'_- .:_.'...

=i i

—
—

48 —

podrian ejercer influencia sobre la mente de un hombre si no estuvieran
esas mujeres para equilibrar las cosas.

Fué una buena comida. La hermana de Alex cociné los pollos en
manteca e hizo todas las demads cosas bien. Me aumentaron los recelos
y antipatia contra nuestro cocinero. Estabamos sentados en el comedor
y tomdbamos realmente buen whisky.

Yo dije:

“No veo para qué va usted al Bafalo. Ese whisky es...”

“Ya €7, dijo Alex, “pero el Bufalo es el cerebro de Lomas. Es
nuestro periodico, nuestro teatro, nuestro club”.

Esto era tan cierto que cuando Alex puso en marcha el Ford y
se preparaba para llevarme de vuelta, yo sabia, y él lo sabia, que iria-
mos por unas horas al Bufalo.

Estibamos casi en la ciudad. Las débiles luces del coche chapo-
teaban en el camino. Otro coche venia al encuentro. Alex se cruzo
en el camino y se detuvo.

“Es el doctor, el doctor Holmes”, explico.

El coche que venia se acercé pues no podia pasar al lado nuestro.
Alex dijo:

“Oiga, doctor, le iba a pedir que viera a mi hermana. Tiene la
garganta inflamada™.

El doctor Holmes contesto:

“Bueno, Alex, voy a hacerlo. Déjeme paso, jquiere? Voy muy
de prisa”.

Alex insisti6, reposado:

“;Quién estd enfermo, doctor?”

“Miss Amy tuvo un pequefio ataque. Miss Emalin telefoned y
me pidié que me diera prisa. ;Me hace el favor de salir del camino?”

Alex hizo retroceder su coche y dej6é pasar al doctor. Nosotros se-
guimos viaje. Estaba por decir que la noche estaba clara, cuando, mi-

- ’ "
p PRI T -
T - e i o sy i o T e il T .

e



5
3

— 49

rando hacia adelante, vi bandas de neblina que se arrastraban alrededor
de la colina del lado del pantano y trepaban como lentas serpientes
sobre la cima de Loma. El Ford se estremeci6 al parar frente al Bufalo.
Entramos.

El gordo Carlos se dirigié hacia nosotros limpiando un vaso en
su delantal. Se agaché tras el mostrador en procura de la botella mas
cercana.

“;Qué cosa?”

“Whisky”.

Por un momento una débil sonrisa pareci6 revolotear por su cara
inexpresiva. La sala estaba llena. El personal de mi draga estaba
alli; todos, excepto el cocinero. Probablemente estaba en la barcaza
fumando sus cigarrillos cubanos en boquilla de bambia. No bebia. Eso
era bastante para hacerme dudar de él. Dos marineros, un maquinista
y tres palanqueros estaban presentes. Los palanqueros estaban discu-
tiendo sobre una excavacion. El viejo proverbio de los lenadores se les
aplicaba perfectamente: “Mujeres en los bosques y cortar lena en la
taberna”,

Era el bar mds tranquilo que nunca haya visto. No habia ninguna
pelea, no habia muchos cantos ni trucos. De algiin modo los inexpre-
sivos, tristes ojos del gordo Carlos, hacian del beber un asunto tranqui-
lo, eficiente, mds que un juego ruidoso. Timoteo Ratz jugaba al solita-
rio en una de las mesas redondas. Alex y yo tomabamos nuestros whis-
kies. No habia sillas disponibles y por eso nos quedamos apoyados
contra el mostrador, conversando sobre deportes y mercados y aventuras
que habiamos tenido o que pretendiamos haber tenido — una simple
conversacion de bar. De vez en cuando tomabamos otra copa. Creo
que nos quedamos unas cuantas horas. Alex ya habia dicho que se iba
a su casa y yo pensaba hacer lo mismo. El personal de la draga salié,
pues tenian que comenzar a trabajar a media noche.
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Las puertas se abrieron silenciosamente y Juanito el Oso se intro-
dujo en el salén, balanceando sus largos brazos, moviendo su gran ca-
beza peluda, sonriendo tontamente. Sus pies cuadrados eran como pa-
tas de gato.

“;Whisky?” pregunto.

Nadie lo animé. Sacé sus mercancias. Se habia puesto vientre
abajo en la misma forma que la noche que me atrap. Salieron pala-
bras nasales, con cierta tonada, creo que chinas. Y luego me parecié
que las mismas palabras eran repetidas por otra voz, mds lentamente y
sin tono nasal. Juanito el Oso levanté la cabeza lanuda y pregunté:
“¢ Whisky?”

Se puso de pie con desenvuelta facilidad. Yo estaba interesado.
Deseaba verlo actuar. Deslicé una moneda por el mostrador. Juanito
tom6 de un trago la copa. Un momento mas tarde habria yo deseado no
haberlo hecho. Temia mirar a Alex: Juanito se deslizé al medio del
salon y adopté esa actitud suya de espiar por la ventana.

La fria voz de Emalin decia: “Estd ahi dentro, doctor”. Cerré
los ojos contra la vision de Juanito el Oso y en el momento en que lo
hice €l desapareci6. Era Emalin Hawkins quien habia hablado.

Yo habia oido hablar al doctor en el camino y era su misma voz
la que contesté: —“Ah... ;Ha dicho Vd. que fué un desmayo?” —
*“Si, doctor”.,

Hubo una pequena pausa y luego nuevamente la voz del doctor,

muy suavemente: “;Por qué lo hizo, Emalin?”

“¢Por qué hizo qué?” Habia casi una amenaza en la pregunta.

“Soy tu médico, Emalin. He sido el médico de tu padre. Tie-
nes que decirme las cosas. /Crees que no he visto antes esa clase de
marca en el cuello? ;Cudnto tiempo estuvo colgada antes que la ba-
jases?”’

Hubo una pausa mas prolongada.La frialdad abandoné la voz fe-
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menina. FEra suave, casi un murmullo. “Dos o tres minutos. ;Va a
salvarse, doctor?”.

“Oh, si, se va a mejorar. No se ha hecho mucho dano. ;Por
qué lo hizo?”

La voz que contesté era aun mas fria que antes. Helada. "No
sé. senor .

“;Quieres decir que no me lo vas a decir?”

“Quiero decir lo que digo™.

Luego continué la voz del doctor dando instrucciones para el trata-
miento, descanso, leche y un poco de whisky. “Ante todo sé buena
con ella”.

[La voz de Emalin temblaba un poco. *;No se lo dira usted a nadie,
doctor?”

“Soy médico de ustedes”, dijo él suavemente. “Desde luego que
no voy a decir nada. Voy a mandar algunos sedantes esta noche”.

“;Whisky?”

Mis ojos se abrieron de golpe. Alli estaba el horrible Juanito
sonriendo al salon.

Los hombres estaban avergonzados. El gordo Carlos miraba al
piso. Me dirigi hacia Alex excusindome, pues en realidad yo era el
culpable.

“Yo no sabia que iba a hacer esto”, dije, “lo siento”.

Sali y caminé hasta el triste cuarto en casa de la sefiora Ratz. Abri
la ventana y miré aquella espesa y solida neblina. Lejos, en el panta-
no, oi el motor Diesel ponerse en marcha lentamente y calentarse. Y
al cabo de un rato oi el sonido del gran balde al comenzar a trabajar
en la zanja.

Al dia siguiente nos ocurri6 una serie de esos accidentes tan comu-

nes en la construccion. Uno de los nuevos cables se partié en el mo-
vimiento de regreso y el balde se desplomé sobre uno de los pontones
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hundiéndolo ocho pies en el canal. Cuando clavamos un poste y atamos
un calabrote para salirnos del agua, el cable se partié y le amputé lim-
piamente las piernas a uno de los obreros. Vendamos los mufiones y
lo llevamos rapidamente a Salinas. Y luego ocurrieron pequefios ac-
cidentes. Uno de los palanqueros tuvo un envenenamiento de sangre a
rajz de un rasgufio con un alambre. El cocinero justificé, finalmente,
mi aversién, tratando de venderle al maquinista un frasquito de mari-
giana. En general no habia mucha tranquilidad en la tripulacién.
Pasaron dos semanas antes que volviera todo a marchar, con un nuevo
pontén, un nuevo obrero y un nuevo cocinero.

El nuevo cocinero era hombre pequefio, oscuro, de nariz grande,
taimado, con un don especial para la adulacién sutil.

Mi contacto con la vida social de Loma se habia interrumpido, pero
cuando el balde volvié a sonar contra el barro y el viejo gran motor
Diesel volvié a trepidar en el pantano, fui una noche a ver a Alex Hart-
nell. Pasando por la casa de las Hawkins espié a través de una de las
pequenas portadas en el seto de cipreses. La casa estaba oscura, mds
que oscura, pues una luz baja brillaba en una de las ventanas! Un
viento suave corria esa noche, soplando bolas de niebla como flores de
cardo sobre el suelo. Caminaba un rato en la claridad, después era
tragado por la espesa neblina y después volvia a estar en la claridad.
A la luz de las estrellas podia ver esas bolas de niebla moviéndose como
una cosa compacta a través del campo. Me pareci6 oir un quejido suave
en el granero tras el seto de las Hawkins y una vez que salia de la niebla
vi una figura oscura corriendo en el campo, y por los pasos arrastrados
conoci que era uno de los peanes chinos que andaba en sandalias. Los

chinos comen muchas cosas que hay que atrapar de noche.

Alex acudié a la puerta cuando golpié. Parecié contento de ver-
me. Su hermana estaba ausente. Me senté ante la estufa y él trajo su
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botella de buen whisky. — “He sabido que tuvo algunas dificultades”, 135 1
dl]{] HET RS
Le expliqué las dificultades. ity
“Parecen venir en series. Los hombres creen que los accidentes
vienen en grupos de tres, cinco, siete y nueve’. |
Alex asintié con la cabeza. l 4
“Mas o menos creo lo mismo”. LR
“¢Cémo se encuentran las hermanas Hawkins?” pregunté.“Me pa- |
reci6 oir a alguien llorando cuando pasé”. ¥

Alex parecia tener pocos deseos de hablar sobre ellas, pero al mis-

4
mo tiempo estaba ansioso de hacerlo.
“Estuve alli hard una semana. Miss Amy no se siente muy bien.
: No la vi. Sélo vi a Miss Emalin”.

Después Alex exclamo:
“Hay algo flotando sobre esa gente, algo...”

“Usted casi parece pariente de el'as”, dije.

“Bueno, su padre y el mio eran amigos. Nosotros llamdbamos a
las chicas tia ' Amy y tia Emalin. No pueden hacer nada malo. No
seria bueno para ninguno de nosotros si las hermanas Hawkins no fuesen
las hermanas Hawkins”.

“sLa conciencia de la comunidad?”, pregunté.

“La seguridad”, exclamé. “El lugar donde un nifio puede obte-
ner una masita. El lugar donde una chica puede ser consolada. Son e

orgullosas, pero creen en cosas que nosotros confiamos sean ciertas.

. Viven como si... bueno, como si la honestidad fuese realmente la me-
i A - ! ; T
jor politica y la caridad su propia recompensa. Las necesitamos”. .:-il :

‘¢ L1 Lt
Comprendo”. i

| “Pero Miss Emalin estd luchando contra algo terrible y no creo ti
| ; Bl

y que vaya a triunfar”. ek

“¢Qué quiere decir?”
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“No sé qué es lo que quiero decir. Pero he pensado que debe-
ria pegarle un tiro a Juanito el Oso y arrojarlo al pantano. De veras
lo he pensado™.

“No es falta suya”, argiii. “El no es mds que una especie de
maquina grabadora y reproductora, sélo que hay que usar una copa
de whisky en lugar de una moneda”.

Conversamos sobre otras cosas y después de un rato me fui caminan-
do a Loma. Me parecia que la niebla se apretujaba contra el seto de
cipreses de la casa de las Hawkins y que un montén de bolas de niebla
estaban apefiuscadas alrededor y otras entrando lentamente. Al pasar
sonrei por la forma en que los pensamientos de un hombre pueden re-
ordenar la naturaleza para que cuadre en ellos. No habia ninguna luz
en la casa cuando pasé.

Una agradable y tranquila rutina se impuso en mi trabajo. El
gran balde iba abriendo el canal. La tripulaciéon sentia que las difi-
cultades habian pasado y eso ayudaba, y el nuevo cocinero adulaba a
los hombres con tanto éxito que hubieran comido cemento frito.

La personalidad de un cocinero tiene mucho mds que ver con la
felicidad de una tripulacién de draga que su cocina.

En la tarde del segundo dia después de mi visita a Alex, bajé por
las aceras de madera, arrastrando un gallardete de niebla tras mi, y
entré en el Bafalo. El gordo Carlos se dirigi6 hacia mi limpiando un
vaso. Grité: “Whisky”, antes que tuviera oportunidad para pregun-
tarme qué cosa. Tomé mi copa y me dirigi a una de las rectas sillas.
Alex no estaba alli. Timoteo Ratz estaba jugando al solitario, con una
fenomenal racha de suerte. Lo sacé cuatro veces seguidas y tomé cada

vez una copa. Mas y mdas hombres llegaban. No sé qué hubiéramos
hecho sin el Bar del Bufalo.

Alrededor de las diez llegé la noticia. Pensando después en tales,
cosas uno no puede nunca recordar exactamente qué fué lo que trascen-
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di6. Alguno entra, un rumor nace; de pronto todo el mundo sabe lo
que ha ocurrido, conoce detalles. Miss Amy se habia suicidado. (Quién
trajo la historia? No lo sé. Se habia ahorcado. No hubo mucha
conversacion sobre ello en el bar. Yo podia ver que los hombres tra-
taban de ver claro en el asunto. Era algo que no concordaba con sus
conceptos. Formaban grupos, conversando en voz baja.

Las puertas se abrieron lentamente y Juanito el Oso se deslizd, con
la cabeza peluda moviéndose y esa estiipida sonrisa suya en la cara.
Sus pies cuadrados se arrastraron silenciosamente sobre el piso. Mir
alrededor v mascullé:

“;Whisky? ;Whisky para Juanito?”

Los hombres realmente deseaban saber. KEstaban avergonzados de
desearlo, pero todo su sistema mental exigia ese saber. Kl gordo Car-
los sirvié una copa. Timoteo Ratz dejo sus cartas y se levanté. Jua-
nito el Oso tragd su copa. Cerré los ojos.

El tono de voz del doctor era aspero. ““;Doénde estd, Emalin?”

Nunca he oido una voz como la que contestd, frio control, capas y
capas de control, pero helada por la desesperaciéon. Era un tono mo-
nocorde, inexpresivo y, con todo, la desesperacion se notaba en sus vi-
braciones.

“Esta aqui, doctor”.

“H-m-m”. Siguié una prolongada pausa. “Ha estado colgada mu-
cho tiempo™.

“No sé cuanto, doctor”.

“;Por qué lo hizo, Emalin?”

Otra vez el tono monocorde. ‘““No sé, doctor”

Una pausa mas prolongada y luego: “H-m-m. Emalin, jsabias
que iba a tener un hijo?”.

La voz fria se quebro, y se escapé un suspiro. ““Si, doctor”’, muy
despacito.
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‘ BRE “Si fué por eso por lo que no la encontraste en tanto tiempo. ..
SR ' : ' : Eai
i No, Emalin, no he querido decir eso, pobrecita”.
E El control habia vuelto a la voz de Emalin. “;Puede hacer el cer-
4 29

tificado sin mencionar. ..?
| “Desde luego que puedo, claro que puedo. Hablaré con el em-
¢ presario también. No necesitas preocuparte”.

: “Gracias, doctor”.

¥ e L e AR

“Voy a hablar por teléfono. No te voy a dejar sola aqui ahora.
Ven al otro cuarto, Emalin. Te prepararé un sedante...”

“¢Whisky? ;Whisky para Juanito?”

Vi la sonrisa y la temblequeante cabeza peluda. El gordo Carlos .
sirvi6 otra copa. Juanito el Oso la tomé y luego se arrastré a la parte |
trasera del salén, se acurrucé bajo una mesa y se puso a dormir.

Nadie hablé. Los hombres se acercaron al mostrador y pusieron
sus monedas silenciosamente. Estaban desconcertados, pues habia fa-
llado un sistema. Algunos minutos después entr6 Alex. Se acerco a
mi rapidamente.

“¢Ha 0ido?” me pregunt6 en voz baja.

o Yl

“Lo he estado temiendo”, exclamé. “Se lo dije hace algunas no-
ches. Lo he estado temiendo™.

Yo dije:

“¢Sabia que ella estaba encinta?”

Alex se puso tieso. Mir6 alrededor y luego a mi.,

“;Juanito el Oso?” preguntd.

Asenti.

Alex se pas6 la mano sobre los ojos.

gy

“No lo creo”.

Estaba por contestarle cuando oi un ruido y miré al fondo del
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salon. Juanito el Oso salia como un tejon de su cueva y, levantandose,
se deslizo hacia el mostrador.

“;Whisky?” Sonreia, lleno de esperanza, al gordo Carlos.

Entonces Alex se adelanté y se dirigié a los asistentes:

“tEh, muchachos, escuchen! Esto ha ido demasiado lejos. No
quiero mas’.

Si habia esperado oposicién tuvo que desenganarse. Vi a los hom-
bres asentirse unos a los otros.

“;Whisky para Juanito?”

Alex se dirigi6 al idieta. i

“Deberias avergonzarte. Miss Amy te aliment6 y te di6 todas
las ropas que nunca habias tenido”.

Juanito le sonrio.

“s Whisky?”

Sacé a relucir sus habilidades. Oi la tonada nasal que parecia
chino. Alex parecia aliviado.

Y luego la voz, lenta y vacilante, repitiendo las palabras sin esa
tonada mnasal.

Alex salté tan rapidamente que no le vi moverse. Sus pufios se
asentaron en la sonriente boca de Juanito el Oso.

“Te dije que ya era bastante”, grito.

Juanito el Oso recuperé el equilibrio. Tenia los labios partidos
y sangrando, pero la sonrisa estaba aun alli. Se movia lentamente y
sin esfuerzo. Sus brazos rodearon a Alex como los tenticulos de una

anémona apresan un cangrejo. Alex se doblé hacia atrdas. Yo salté
entonces y aferré uno de los brazos, forcejeé, pero no lo pude aflojar.
El gordo Carlos rod6é por encima del mostrador con un atizador en sus
manos. Golped la acolchada cabeza hasta que los brazos se aflojaron
y Juanito el Oso se dobl6. Tomé a Alex y lo llevé hasta una silla.

“;Esta herido?”
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Traté de respirar.

“Tengo la espalda dislocada, creo”, dijo. *“Ya se me va a pasar”.

“;Tiene su Ford afuera? Lo llevaré a su casa”.

Ninguno de nosotros miré la casa de las Hawkins al pasar. No
aparté los ojos del camino. Llevé a Alex a su propia casa, que estaba
a oscuras, lo ayudé a acostarse y le di whisky caliente. No habia habla-
do en todo el camino, pero después de acomodarse en la cama pregunto:

“;No cree usted que alguien se haya dado cuenta, no? ;Lo aga-
rré a tiempo, no?”

* “;De qué estd hablando? Todavia no sé por qué le pegé”.
“Bueno, escuche”, me dijo. ‘“Voy a tener que estar encerrado
por un rato con la espalda asi. Si oye a alguien decir algo, interrim-
palo, ;quiere? No deje que lo digan™.

“No sé de qué estd hablando”.

Me miré a los ojos por un momento.

“Creo que puedo confiar en usted”, dijo. “Esa segunda voz era
la de Miss Amy”.

JOHN STEINBECK
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LIBERACION LINGUISTICA DE LA
LITERATURA BRASILENA

Hasta 1920, como regla general, los escritores brasilefios habla-
ban en la lengua del pueblo del Brasil v escribian en la lencua del pue-
& | y & P
blo de Portugal. Esa incoherencia, que me parece que todavia existe
' [ ! i
en toda la América espaiiola

con excepcion de los modernos novelistas
del Ecuador y de los poetas cubanos—, es algo que ha desaparecido
por completo de la literatura moderna del Brasil, escrita hoy en la len-
gua del pueblo del Brasil, mezcla de dialectos unificados por el deno-
minador comin de la lengua portuguesa. Esa lengua sufrié en el Brasil
no solamente la influencia del indio, sino también la poderosisima in-
tluencia del negro, que suavizé las palabras, las expresiones, la pro-
nunciacion, quitando mucho de la dureza de la lengua portuguesa, ha-
ciéndola, en el Brasil, mds dulce, mds suave, mas carifiosa: literaria-
mente mas maleable. Pero, ademds de esas dos influencias, hay que
sefialar toda la contribucién de los inmigrantes de diversas nacionalida-
des que, de la misma manera como mezclaron la raza brasilefia, mezcla-
ron la lengua del pais. Hoy se discute mucho sobre “lengua brasile-
na”. No sé si serd una expresién exacta, pero la verdad es que un
didlogo entre dos habitantes de Rio nunca lo entenderian dos habitantes
de Lisboa, y vice-versa. Creo que, mds o menos, pasa lo mismo entre
los habitantes de Buenos Aires y de Madrid.
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Los escritores modernos del Brasil —no sélo los narradores, sino
también los ensayistas y hasta los historiadores y sociélogos— abando-
naron por completo las preocupaciones gramaticales portuguesas. Has-
ta no hace muchos afios los diarios del Brasil mantenian todavia sec-
ciones gramaticales, dirigidas por decrépitos profesores, muchos de
ellos portugueses de nacimiento, que imponian lo cierto y lo errado en
materia de escribir. Todavia habia entonces esa falsa concepcion (que
a veces me parece tan corriente en la Argentina) de que era buen estilo
el escribir gramaticalmente. Hoy no sé6lo han desaparecido las seccio-
nes gramaticales de los diarios (hasta de los mas conservadores) smo
que ha desaparecido también por completo esa errada concepcién del
estilo. Desapareci6 igualmente la mania escolar de ensenar la lengua
a los brasilefios a través del gran poema de Camoens Os Lusiadas, escrito
en portugués y dentro de las reglas gramaticales del mil quinientos.
El resultado de ese error es que el genial poema de la raza lusitana es
hasta hoy odiado por varias generaciones brasilefas como un instru-
mento de castigo igual a la palmeta y al cuarto oscuro.

El problema de que los escritores eseribieran en una lengua que
no hablaban puede encontrar explicaciéon en un hecho econémico. La
verdad es que esos escritores no tenian ningin contacto con el pueblo
del Brasil, casi no eran leidos en el pais, eran editados (no existia en
el Brasil una verdadera y fuerte industria editorial) en Portugal, ven-
didos alli, y de alli venia su fama, su nombre, su gloria. Eran los
portugueses quienes nos dictaban el nombre de los escritores que, de
oidas, debiamos admirar, los consagrados por la critica portuguesa.
Debemos hacer una reserva para la generacion de fines del Segundo
Imperio y comienzos de la Repiiblica; la generacion que dié a Aloisio
Azevedo, Rail Pompeia, José de Alencar, Manuel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Silvio Romero y Castro Alves.
Es verdad que la mayoria de esos escritores se preocupaban todavia, a
veces profundamente, por la gramética portuguesa y, en particular, por
la dolorosa colocacién de los pronombres. Pero si eso acontecia con




61

un Machado de Assis (tan poco brasileno, por lo demas), un José de
Alencar clamaba, —en ese sentido trabajaria toda su obra—, por una
liberacién lingiiistica de los escritores brasilefios. Castro Alves hacia
lo mismo en la poesia. Podemos senalar los mediados del siglo pasado,
con José de Alencar, como iniciacion de la lucha por la liberacion lin-
giiistica de los escritores brasilenos. En esa época la misma lengua
portuguesa, hablada y escrita en Portugal, sufria una verdadera remo-

delacion en las manos geniales de Eca de Queiroz, siendo ése, sin duda,
uno de los motivos de que el autor de Os Maias tuese mucho mas que-
rido y comprendido en el Brasil que en su tierra natal.

La lucha ya no ces6. Si bien esa generacion de novelistas y en-
sayistas que escribian para el pueblo brasilefio y con la preocupacién
del Brasil (resultante de las luchas de la Independencia y de todos los
movimientos nativistas que venian desde el primer Imperio y se prolon-
garon hasta el gobierno de Floriano Peixoto) no habia encontrado con-
tinuadores, y habia llevado la literatura brasilena a una fase académica
de preocupacion gramatical, siempre se alzaron voces por la liberacion
lingiiistica: ya fuese el mulato Lima Barreto, novelista de Rio, que es-
cribia sin la menor preocupacion gramatical sus notables novelas, ya
fuese, posteriormente, Monteiro Lobato, despreocupado de las reglas
gramaticales portuguesas.

l.os académicos, claro esta, cultivaban lo castizo del idioma. Na-
die leia a los académicos; todos leian a Monteiro Lobato.
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Venian de lo mejor de la sociedad y, lejos del pueblo, no conocian
su lengua, no sabian e¢6mo hablaba el pueblo. Sabian que no hablaba
como en Portugal y que, en consecuencia, no se debia eseribir como los
escritores portugueses. Corria una frase célebre, alusiva a Coelho Neto
y a los demas académicos, que decia que hablaban en “‘escritores por-
tugueses del Brasil”. Los modernistas no querian usar ese disfraz.
Pero como les faltaba contacto con el pueblo y como no pretendian diri-
girse a €l, reducidos en su poesia y en su prosa a motivos intimos y a
veces totalmente esotéricos, inventaron, como solucion, una lengua li-
teraria que no era ni la de Portugal ni la del Brasil. Esa lengua es
el gran defecto de algunos libros muy importantes, entre ellos el Ma-
cunaima de Mario de Andrade, realizado sobre el material mas popular
posible, como son las leyendas amazdnicas, pero escrito en un idioma
que el pueblo no entiende. Verboso, poco literario y antipopular.
Una creacion artificial que ayudé mucho a que los modernistas fuesen
siempre enteramente desconocidos del publico brasilefo. Eso tenia
que ocurrir fatalmente, dada las raices economicas del movimiento
modernista.

En ese mismo periodo el Brasil era sacudido por una serie de re-
voluciones. Luis Carlos Prestes hacia la cruzada estupenda de la Co-
lumna Prestes, cortando con sus soldados el interior del Brasil de lado
a lado. KEsas revoluciones trajeron una fiebre de conocimientos de los
problemas de su pais al pueblo del Brasil. La victoria de la revolucién
de 1930 permiti6 que la literatura nouveau-riche del modernismo fue-
ra sustituida por una literatura que se dirigia a todo el pueblo. KEsa
literatura tuvo que vencer innumerables problemas y tuvo, muchas ve-
ces, que apoyarse en la tradicion de los novelistas o ensayistas ya citados
de fines del Segundo Imperio y de comienzos de la Repiblica. Entre
las cosas que buscé en esa rica tradicion, veo la lucha por la liberacién
lingiiistica. Esos escritores, que nacian del pueblo, que habian vivido
con €l, comprendieron el error de los “modernistas” y comenzaron a es-
cribir en la lengua hablada por el pueblo del Brasil. Cierto es que hubo
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gran escandalo entre los académicos y también entre los “modernistas”.
Los académicos encontraban que eran unos nuevos barbaros que habfan
llegado. Y los modernistas, que se academizaban ripidamente (hoy
han abandonado por completo su lengua artificial vy escriben, en su
mayor parte, en el portugués de Portugal), dieron a esos escritores el
titulo de “primitivos”.

Asi, pues, esos “barbaros” o “primitivos” llevaron a cabo la libe-
racion lingiiistica. Primero fueron los novelistas. En ese particular
es notable la contribucion de José Lins do Rego, gran narrador que es-
cribe sus novelas de la misma manera que si contase una historia en
una noche de tierra adentro, alrededor del fogén. Pronto vinieron los
ensayistas, surgieron los libros que trataban el problema; Renato Men-
donga publicé su libro sobre El portugués do Brasil; comenzaron las dis-
cusiones en los diarios, etc. Pero, principalmente, llegé el apoyo del
publico; por fin tenia escritores que podia entender. No sélo porque
trataban asuntos que interesaban al pueblo, su vida, sus luchas, sus su-
frimientos, sus alegrias, sino también porque escribian en la lengua
hablada por el pueblo; lejos de esos escritores las palabras dificiles, las
construcciones gramaticales perfectas, la preocupacién estilistica sobre
bases consagradas.

Claro que hubo exageracién, y que todos los libros iniciales de esa
generacion adolecen de cierto desalifio lingiiistico. Pero, jqué revolu-
ci6n ha habido sin exageraciones en su momento inicial? Lo mds im-
portante es que esa generacion se di6 cuenta de las exageraciones y pasé
entonces a una segunda etapa. La etapa de transformar esa lengua ha-
blada por el pueblo del Brasil en un noble instrumento literario. Y
que eso se esta consiguiendo lo prueban las novelas, los ensayos, los
cuentos de los modernos escritores brasilefios.

No creo que pueda haber un regreso en ese sentido. Es verdad
que, en este momento, se trabaja mucho para eso en el Brasil. Las
tuerzas interesadas en destruir la literatura moderna hrasilefia por mo-

tivos que todos conocen, buscaron apoyo en los modernistas (ya que los
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académicos se encontraban demasiado desmoralizados) y comenzaron a
desarrollar una intensa campana por la vuelta de la gramatica. Pero
sin resultados inmediatos. La reaccion del publico, fiel a los eseritores
liberados de la preocupacién gramatical, anulé la campana guberna-
mental. Y hablarle hoy a un escritor brasilefio de la pureza del idio-

ma y oiras cosas por el estilo, es motivo de risa. Porque, en verdad,

idioma puro lo tiene Portugal; nosotros, en el Brasil, tenemos un idioma
mezcladisimo y. .. bellisimo.

Estamos haciendo de esa lengua de negros, mulatos, italianos, fran-
ceses, espafoles, holandeses, ingleses, indios y portugueses un instru-
mento literario de una nobleza y de una belleza extraordinarias. Con él
Gilberto Freyre pudo realizar una obra maestra de sociologia como es
Casa Grande & Senzala y José Lins do Rego pudo escribir el Ciclo da
cana de Assucar, cinco novelas que pueden colocarse al lado de las me-
jores que di6 América en ese siglo. En esa lengua escribia diariamente
Rubem Braga una crénica que era un maravilloso poema. Nunca el
pueblo brasilefio aceptard a un escritor, ni lo apoyard, si no utiliza ese
instrumento literario, que cada dia se perfecciona mas.

JORGE AMADO




NOTAS

l.os Libros

Vicroria Ocampo: Testimonios; segunda serie (SUR, Buenos Aires, 1941).
— Victoria Ocampo llama a sus articulos y conferencias Testimonios. Son una

-

de sus maneras —no la tnica

de dar fe de sus preocupaciones y sus preferen-
cias. Preocupaciones que se definen como principios: aceptaciéon de nues-
tra comin humanidad; admiracion para los ejemplos —personas, casos— en
que la esencia humana se acendra y se perfecciona; abolicion del odio; deseo
de sinceridad, de honestidad, de desnudez espiritual. Y una sola actitud histé-
ricamente condicionada: la protesta contra la condicion proletaria, todavia
proletaria, de la mujer en la sociedad occidental. Si esos principios son pocos
y claros, las prelerencias son variadas y complejas: desde el olor del campo en
San Isidro hasta las fugas de Bach.

En la América nuestra, desde hace cincuenta afios, la literatura huele a
local cerrado. Antes no éramos asi: la literatura se hacia para la calle, y hasta
para el campo, como el Martin Fierro y los cantos criollos de las Antillas. Las
mujeres, si, fueron reacias al encierro, y dijeron su rebeldia en versos roman-
ticamente violentos. Victoria Ocampo, como Gabriela Mistral, es partidaria del
aire y del sol. Devora libros, pero en su biblioteca esta prohibido el polve, y
las ventanas estan abiertas; ademas, se sale a leer al jardin. Lo que se le es-
conde no se le esconde por culpa de los libros, sino porque no esta en su camino.
Y para la lectura cree como para la religion los reformadores del siglo XVI: no hay
mas interpretacion valida que la personal. ;Exégesis? ;Comentarios? Si,

ayudan; pero “sélo la vida tiene el poder de ensefiar a leer a Shakespeare, como
tiene el poder de ensefiar a leer a Dante”.
Solo de lo que muy personalmente le interesa habla Victoria Ocampo. De
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lo demas, para qué. Para dar testimonio de su interés, no se le ocurre mejor
manera que contar como se le desperto. El despertar va unido, en su memoria,
al color y sabor del momento: si llovia, si zumbaban abejas o moscas, si se oian
campanas, si la maestra estaba de buen o mal humor, si era tiempo de cerezas.
Al principio, para la rigidez académica de nuestro publico estas uniones sonaban
a escandalo. A veces, concedamosle a la bestia policéfala, la evocacién se
frustraba. Después, Victoria ha adquirido mucha malicia literaria y sabe esco-
ger sus recuerdos. Hoy se la lee con la feliz confianza de encontrar siempre
en sus escritos sabor y color propios. Pero todavia se defiende de la bestia:
“Pido disculpas, ya que se acostumbra hacerlo, por hablar de una experiencia
personal. ;Pero de qué otra experiencia se puede hablar honradamente?”. Y
explica la funcién de sus escritos: son “una manera de vivir conmigo misma
durante una parte de mis dias. Una manera, también, de respiracion. Poco
importa que estas hojas ennegrecidas sean caducas como las demads, como las del
platano que se asoma a mi ventana. Habrian cumplido su funcién. El arbol
habra respirado por ellas... Estos testimonios, esta respiracion, tienen un
sentido. Como la planta que crece de preferencia en un clima; como tal o cual
especie animal nacida en este continente y no en aquél... ;Por qué habian de
tener sentido la planta y el animal, pero no el ser humano?... No les reco-
nozco mejores titulos a las araucarias ni a los teros”.

Como es posible comentar graves problemas de la humanidad, vastos temas
universales, enlazandolos con sucesos de la vida individual, lo ha demostrado
Victoria en su articulo Visperas de guerra; hasta podriamos creer que es mero
alarde de destreza si no supiéramos que la autora va viviendo en drama perso-
nal todo lo que cuenta. Lo vive asi desde el llamado telefénico que la arranca de
“esa luna de miel en que me sume siempre el primer contacto con Europa™:
ya queda ganado el que comparte el estremecimiento, la alegria de los ojos
ante piedras y tierra modeladas por siglos de espiritu. Después, la voz dicta-
torial que la persigue a través de “la ciudad mas conmovedora de Italia™; el
respirar de nuevo en Paris, “la ciudad donde es licito ser veraz, aunque se corra
el riesgo del escandalo”; la orden de probarse mascaras contra gases, en Londres,

7

primer contacto de “la imaginacién de la carne” con la idea de guerra; el “alivio
de la carne” ante la noticia del supuesto arreglo pacifico de Munich; la con-
versacion del florista, que la devuelve a la inquietud. ..
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Cuando pasamos de las visperas a la guerra, la ansiedad invade en tumulto
las cosas todas. Las memorias escolares de la infancia —Skager-Rak, Kattegat,
Sund— se complican con “la lectura discordante de los periédicos”; los paises
se sienten como personas, las personas como simbolos de pueblos. Todo es emo-
cion personal y hasta posesiva: mi Francia, mi Inglaterra; como antes: mi
enemigo el Atlantico, que en América separa de Europa y en Europa separa de
América. “Contra la distancia he vivido en perenne rebeldia”.

Iiste ejercicio constante de hablar de todas las cosas a través de su intima
relacion con ellas ha dado a los escritos de Victoria una vitalidad fresca que
dificilmente tendrian si se hubiera impuesto, forzando su espontaneidad, tra-
tarlas en forma impersonalmente docta. Asi, en trance de hablar de la litera-
tura inglesa en una exposicion de libros, nada mejor que entregarse al azar de
la memoria, comenzando por el olor de las estampas y el {inico naufragio a que
se ha asistido —en David Copperfield, desde luego. O, al hablar ante es-
critores de Irancia, rememorar las primeras palabras aprendidas en francés y
las primeras lecturas. El wnico tema que Victoria se empefia en tratar objetiva-
mente es el de la situacion de la mujer; pero, bajo la aparente objetividad, qué
sofocado temblor de irritacion contra la estrechez mental, engendradora de la
injusticia. Y al fin, la resignacién: “nuestros sacrificios —los de las mujeres
actuales— estin pagando lo que ha de florecer dentro de muchos afios, quiza
siglos... Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina
futura el que debe sostenernos hoy”.

En los dos trabajos extensos de este twltimo libro de Testimonios, sobre
Virginia Woolf y sobre Emily Bronté, hay otra especie de objetividad: la que
se aplica a reunir datos, a contar hechos, a describir libros. Pero este esfuerzo
de aliento vigoroso, este lungo studio, no habria sido posible sin el grande amore:
el fervor que alcanza a comunicarnos la emocién de contemplar de cerca esas
dos extraordinarias personalidades y hasta el afin posesivo que empuja a llamar
a la puerta de Virginia Woolf y a visitar la casa y el paramo donde ardié y se
consumio el genio de Emily Bronteé.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
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JorcE Luis BorcEks, StLvina OcaMpo y A. Bioy Casares: Antologia poética
argentina (Edit. Sudamericana, Coleccion Laberinto; Buenos Aires, 1941). —
Cuando me pidieron que me ocupara de este libro de versos, amante como soy
de ellos, aunque no tanto como para dejar de escribirlos, me parecié cosa rela-
tivamente sencilla. Pero ahora, al encontrarme a solas frente a mi maquina de
escribir, se me revela de pronto que esta soledad y aquella sencillez son meras
apariencias, y que ta, lector, ya habras advertido, o advertiras con el tiempo, mi
presencia en la antologia que debo comentar.

No es la vanidad mi vicio, ni la modestia mi virtud caracteristica, y no son
ellas las que traban mi labor, sino la insospechada timidez que me asalta
en toda reunion de mas de cuatro personas. Imagina como podré desenvolverme
en esta Antologia en la que me rodean sesenta y nueve, muchas de ellas de in-
conmovible prestigio, ya literario, ya de otro género. En mi calidad de hombre
de poco mundo, temo incurrir en todas las inconveniencias que desearia evitar,
y por esa incontrolable y tragica tendencia que azora a los timidos, especie de
vértigo que nos arrastra al abismo, sé de antemano que no podré eludirlas.

Ademas, que no es facil hacerlo. ;Coémo, por ejemplo, preguntarle al Sr.
Roberto Godel con qué derecho, fuera del que le pueda conferir su amistad
personal con uno de los duefios de casa, ha concurrido a esta reunion de poetas?
¢Acaso en representacion de los lectores poco aprovechados?

. Como advertirle discretamente a la Sra. Gloria Alcorta que se ha equivo-
cado de Antologia, y que en ésta de poética argentina “on ne parle pas francais™?

¢ Y a su vecina de enfrente, la Srta. Elvira de Alvear, que si no tiene otro
soneto con el cual contribuir, este a la “Muerte de Gabriel D’Annunzio” es real-
mente impresentable? ;De qué manera comunicar a los siempre suspicaces jo-
vencitos aun inéditos, que ésta debe ser una reunién de personas mayores, y que
ellos deben pasar al limbo de la pre-antologia hasta que rindan su libro de
ingreso?

¢En qué momento de la reunion podré llamar a pagina aparte a los Sres.
Carlos M. Griinberg y César Tiempo, para confiarles en secreto que el filosemi-
tismo es un tema tan poco lirico como el antisemitismo?

¢ Habra, acaso, un hombre tan de salon que encuentre la formula cortés y
eficaz para darle a entender a la Sra. Wally Zenner que, a fin de mantener su
prestigio de enemiga puablica N 2 de la poesia, no es imprescindible que publi-
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que sus versos, que basta con sus recitales? ;Como hacer para no molestarla
con esa ubicacion en el segundo puesto, si no puedo, en conciencia, regatearle
el primero a la Sra. Berta Singermann?

Luego, eso de tenerme que poner a discutir en publico, o mejor dicho a
reanudar una vieja discusién inevitable con el prologuista, Jorge Luis Borges,
acerca de la “totalitariedad” (perdén, soy culpable de la palabra) lirica de
Lugones, de la que todos nosotros no seriamos sino hipéstasis... Volver a
manejar la demostracion de que Leopoldo Lugones, gran poeta a ratos, irreme-
diablemente cursi siempre, nada tiene que ver con nuestro movimiento ultraista,
salvo ser su antitesis. Y tener que llamar la atencién sobre los poetas que faltan,
no sobre todos los que mi criterio —mas falible ain que el de los compiladores—
admitiria, sino sobre dos de ellos, sin los cuales toda antologia poética argentina
contemporanea quedara irremediablemente trunca. Dos nombres que por nu-
merosas circunstancias no se debieron omitir, y que sin embargo se olvidaron in-
creiblemente: uno de ellos, el preclaro de Macedonio Ferniandez, no inferior por
cierto a Ignacio B. Anzoategui ni a don Ricardo Rojas. El otro, el de Jorge
Luis Borges, acaso un poco mas significativo que el del ya citado Godel.

Todo esto es terriblemente engorroso para mi. Pero para intentarlo con
cierta libertad de juicio tendria que empezar por retirarme del recinto de la
Antologia, lo~que, ademas de las dificultades técnicas que supone, confieso que
no me conviene, porque se esta bien ahi dentro, en la ennoblecedora vecindad de
los sonetos de Banchs, o al arrimo de la dulce “Luz de Provincia” de Mastronardi.

No. Reconozco que me sera imposible salir del enredo. Lo siento por
ti, lector paciente que me has seguido hasta aqui esperando mi comentario sobre
este libro, pero si intentara la mitad de lo que te he confiado seria el primer
caso en que, dentro de una Antologia, las personas en ella reunidas, por lo gene-
ral tan correctas como los inquilinos de un panteén de hombres ilustres o no,
anduvieron a la grena.

Y no quiero dar ese espectaculo.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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GERMAN ARCINIEGAS: Los alemanes en la conquista de América (Editorial
Losada, Buenos Aires, 1941). — Nos presenta Arciniégas la deslumbrante his-
toria del esfuerzo de unos banqueros alemanes para apoderarse de las riquezas
de América. Inicia el relato con la descripcién de la Espafia isabelina, trazando
un perfil admirable de la soberana catélica que, después de unificar los cuatro
reinos de Espaiia, se propuso el entroncamiento de su casa con las principales
familias reinantes de Europa. Esta politica casamentera de la reina Isabel ori-
gind la serie de aventuras en que chocaron la raza espaiiola (hidalga, caballerosa,
que animaba el instinto de los fundadores de imperios) y la raza autoctona de
las selvas colombianas (indomefiable cuando se la queria rendir tan sélo por la
fuerza) contra la raza teutona (avida de oro y plata, especias, pedrerias y domi-
nio politico).

Di6 la reina Isabel entrada a los teutones en Espafia casando a su hija
Juana (la Loca) con Felipe el Hermoso, un retofio del emperador Maximiliano de
Austria. “En esta forma —dice Arciniegas— la misma reina, tan celosa de
conservar para lspana y para solo Espafa su corona y sus conquistas, abre la
puerta para que los Habsburgo se mezclen en los negocios del reino”. Cuando
el fruto de aquella unién, educado en Gante, entre alemanes, y que ni siquiera
hablaba espafiol, viene a ocupar el trono que le pertenece por herencia, bajo el
nombre de Carlos I, se entronizan con él en la peninsula los Fugger y los Welser,
que para los espafioles seran los Fiicares y los Belzares. Desde ese momento,
Ecpana es como una presa de los especuladores tudescos, quienes con su dinero
compran el voto de los electores alemanes y hacen emperador de Alemania al
nieto de Isabel. Asi se aseguran el apoyo de Carlos V para sus proyectos de
conquistas en el Nuevo Mundo. .

La conquista de América se habia iniciado afios antes bajo el patrocinio
de los reyes catdlicos de Espafia. Llegaban a la peninsula las primeras remesas
de oro y plata logradas por el valor hispano, y los sobrevivientes de la expedi-
cion de Magallanes traian relatos de riquezas fabulosas. La expedicion de Ga-
boto, financiada por los alemanes con miras a la conquista de las Molucas, se
habia dejado fascinar por la leyenda del Rey Blanco, remontando el Parana en
procura de tan codiciado tesoro. Sus componentes traen a su vez a Espaia his-
torias alucinadoras sobre las riquezas de esas tierras virgenes. América fué
vista por los codiciosos banqueros alemanes a través de esos relatos. Y no les
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basto que el metal precioso que enviaban a su pais los conquistadores espanoles
pasase por sus manos e ingresara en sus propias arcas de Alemania. Quisieron
conquistar a su vez, para llegar sin intermediarios hasta las fuentes del oro y la
plata.

Iis extranamente cautivante esa historia de los intentos de conquista de
América por los alemanes, relatada por Arciniegas. Fletaron primeramente la
expedicion de Gaboto, por la que sus agentes llegaron al Paraguay, pero sin
exito. El teuton Schmidl se olvida a orillas del Parani de su papel de factor
de los Welser y trajina veinte afios por su propia cuenta, siendo inclusive “comu-
nero” contra el gobernador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, defensor de los indios,
pues el buen aleméan sostiene el derecho ilimitado del blanco a hacer esclavos y
efectuar rescates. Venezuela es hacia donde los Welser y los Fugger orientan
luego sus persistentes esfuerzos. Pero lo que menos se proponen los teutones es
poblar, como lo hacen los hispanos, hijos de una tierra de ilusiones e ideales
generosos, a la vez que de ardiente misticismo. Vienen a buscar oro, exclusi-
vamente. Y ni siquiera a obtener oro por rescate de los indios apresados. En-
tran a saqueo. Donde pasan no queda una choza ni un indigena. Se abren
paso en las selvas como alucinados por la vision del metal blanco y amarillo.

Eistos conquistadores alemanes van en busca del tesoro de Atahualpa y del
palacio de paredes de oro del Rey Blanco, comisionados por los Welser y con
cartas de privilegio suscritas por el emperador de Alemania. Nada los arredra.
Los Ehinger, los Federmann, los Hohermuth, los Seissenhoffer, los von Hutten
avanzan desde las orillas del mar Caribe hacia el sur, en expediciones que agotan
inutilmente sus fuerzas. Micer Ambrosio Ehinger muere en el regreso de su
expedicion de tres anos, con la garganta atravesada por una flecha envenenada
de los indios. Hohermuth muere de impotencia y rabia, después de haber gas-
tado tres afos, también, en la basqueda de inhallables riquezas. Von Hutten
vuelve flaco y rendido, con las manos vacias y su gente descontenta, después
de cinco anos de brega en las selvas venezolanas, para encontrar su gobernacion
ocupada por quien lo manda asesinar, juntamente con uno de los Welser, su com-
panero de empresa.

Asi terminan sus expediciones esos factores de los banqueros germanos.
Ese esfuerzo dura dieciocho afios, y no deja mas rastro que las cenizas de
los incendios. Algo se llevaron del Nuevo Mundo los dvidos teutones que armaban
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carabelas en los puertos de Espafia para que volviesen cargadas de tesoros.
Pero en cambio nada dejaron de provecho. {Ni una fundacion! jNi una re-
duccién de indios para colonizar y difundir la civilizacién europea o sembrar
el cermen de la religion en que habian sido criados!

El libro de Arciniegas hace resaltar, por contraste, el mérito de los espanoles
en su conquista de América. Estos no fueron blandos con los naturales. Pero
crearon poblaciones, como, por ejemplo, ese Juan de Ampiés, que habia estable-
cido en Coro un establecimiento en donde vivia en paz con los natives, y que los
gobernadores alemanes destruyeron a su llegada.

De Los alemanes en la conquista de América surgen admirables estampas
de la Espafia isabelina, de las tierras virgenes de América y del drama de su
conquista. Es una viviente documentacion, de la que se desprende un inevitable
paralelismo con los actuales sucesos internacionales.

ARTURO MONFORT

MANUEL ANGELES OrTiz: Estampas litograficas (Buenos Aires, 1941). —
Manuel Angel Ortiz publica un album con seis estampas litograficas. Por su
técnica impecable y su excelente impresion, la obra que acaba de aparecer cons-
tituye un libro sefiero en las artes graficas del pais. Y, por su contenido, signi-
fica todo un acontecimiento artistico.

Su tema es el paisaje de Nahuel Huapi. El solo nombre evoca cumbres ne-
vadas, vastas extensiones de aguas, magnificos bosques de arboles milenarios.
No hay quien no conozca este paisaje, ya sea directamente, ya indirectamente,
por la fotografia y el film. No han faltado, tampoco, pintores que se han ins-
pirado en tan imponente naturaleza. Pero la inspiracion de Angeles Ortiz es de
otro orden. El mismo lo advierte en sus palabras de la portada: se limita a
presentar “algunas caracteristicas”. Rehuye, por tanto, el conjunto de elemen-
tos naturales que dan la nota grandiosa. La montana no pasa de ser un fondo
lejano, el agua, una mancha de luz, y el bosque se reduce a tres troncos calcinados.
Son estos troncos y un buey fantasmal, que aparece en las tres primeras litogra-
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fias y cuya testuz figura en las dltimas, los protagonistas del paisaje. No obs-
tante su extrema simplificacion, la magnificencia surge alli con cierta grandiosi-
dad pristina de tierra virgen. Y nos comunica una emocién profunda.

. Cémo se consigue?

Convertir en elementos plasticos los datos de la naturaleza es funcién del
artista. Para ese fin es menester una ciencia suma y una técnica segura. Me-
diante ello es posible crear belleza. |Y como la evocan estos simples dibujos a
lapiz! Es sortilegio haberla captado con un medio tan restringido. Sortilegio
de luz, el agua que fluye y la tierra desnuda; sortilegio de forma, los troncos
animados de una extrafa vida, la arabesca plastica de los detalles y el ritmo en
que se resuelven. Y es mucho oficio el que revelan el dibujo y el juego del
lapiz que presta interés a los espacios llanos. Las estampas han sido litografiadas
—dibujadas sobre piedra— por el propio autor.

Fsto en cuanto a los valores plasticos.

Como representacion, Ortiz nos descubre un paisaje elemental y fantasmal
al mismo tiempo. La luz trastoca las cosas. El buey semeja una aparicién
cuando asoma la cabeza: tan albo es y tan alba la palizada que oculta su
cuerpo; tenues y delicadisimas son las flores de un cardal bafado en luz,
y la blanca y redonda piedra en un charquito de agua en sombra. Pero la
atmosfera fantasmal esta dada, sobre todo, por los troncos que el fuego ha cal-
cinado y cuyas partes intactas plateo el sol. Ll artista los presenta bajo aspec-
tos diferentes. Un pedazo de tronco sobre el suelo tiene la vida de un torso
esculpido; otro gran tronco hace el efecto de que una llama deslumbrante bro-
tara en medio de su cuerpo negro y lacerado; tres se convierten en totems gi-
cantescos: mientras un tremendo ojo nos mira con fijeza, parecen avanzar, mo-
viendo sus formas proteicas. Tremenda es la fuerza que se desprende de todos
ellos; son parte integrante del suelo. Y esta sensacion que producen me recuer-
da la primera vez que vi un tronco pintado por Van Gogh, y aprendi a distin-

guir entre el arbol que arraiga en la tierra y el que parece superpuesto a ella
(como ocurre con muchos pintores). También guarda Ortiz una distante ana-
logia con Van Gogh en la fuerza elemental de su paisaje. Pero mientras que
para el holandés la naturaleza es fuego y movimiento desenfrenado, para Ortiz
es luz y vibracién (apenas perceptible). La sensibilidad de Ortiz es de otro
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género. Pintor moderno, no acusa, sin embargo, ninguna influencia conocida.
Posee una vision de las cosas completamente original. No obstante, pertenece a
su generacion, y estas litografias son el fruto de los sucesivos ensayos plasticos
que han preocupado a los artistas creadores en lo que va del siglo.

ANA M. BERRY

Miasica

¢EXISTE EN REALIDAD UNA ESTETICA MUSICAL?

“El periodo de la reflexion em-
pieza apenas para la Musica”.

(GEVAERT

En los dos afios escasos que llevo vividos en La Habana, he oido hablar de
Estética mas, mucho mas, que en cuarenta anos de intensa vida cultural en Eu-
ropa. En Francia, en Italia, en Alemania, en Inglaterra, se habla poco de Esté-
tica, pero la Estética esta presente y vigente en todas partes. Nosotros, en cam-
bio, vivimos deliberadamente al margen de la Estética, pero hablamos de ella
como de una prima hermana menor, pobre, desde luego. ..

En Misica, particularmente, la nocién de la Estética produce estragos. No
hay un “plan de estudios” que no ostente, muy alta, la bandera de la “Estética
Musical”. No hay Conservatorio que no tenga en reserva a un doctisimo y su-
perlativo profesor de “Estética Musical”. Pero la Estética no aparece, o aparece
disfrazada de nociones escolares que, aplicadas al fenémeno “musical” consti-
tuyen un ejemplo caracteristico de lo que vulgarmente se llama “una lamentable
inversion de valores”. Dedico una amplia reverencia a las excepciones... que
son pocas, pero valiosas.

Cierto es que, hace treinta afios, poco o nada se conocia en estas latitudes
de estas sutiles ensenanzas. Hoy, en verdad, no podemos prescindir de ellas.

- 3
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En un sentido general, desconocer las normas de la Estética —asi a secas— equi-
vale a ignorar lo mas intimo y lo mas profundo del gran misterio del Arte. Es
privarse de luces maravillosas; es balbucear e ignorarse a si mismo; es adoptar
ante la vida espiritual una posicion tan negativa como estéril.

El arte es una afirmacién del ser: es vida, es consuelo y es cultura. El co-
nocimiento v captacién de lo Bello, a través de la Estética, es, no cabe duda, una
de las adquisiciones mas elevadas y completas que la vida espiritual puede ofre-
cernos. La Estética es la doctrina que nos revela los secretos de la Belleza. A
su vez, la Belleza es un estado emocional de la vida, y parte de su finalidad.
Si de la vida se excluye el sentir, la palpitacién y el sentimiento de lo Bello,
muere o se atrofia en nosotros el sentido soberano de la vida espiritual.

Ahora bien: la Misica es una Princesa Encantada muy celosa de su sobe-
rania. La Misica no es, ni quiere ser “materia”; quiere ser “espiritu”. La
Misica no es una plastica mensurable. La Miusica es un milagro permanente
que nadie, en realidad, ha acertado a definir. De suerte que, si hay, si existe
——como se dice— una Estética Musical, no es ciertamente la que ensenan los
manuales que ostentan este titulo. Es otra, sin duda alguna. La Estética es
una filosofia; pero aplicada a la Musica —si ha lugar a ello— debe ser trans-
licida, limpida y “sonriente”.

Uno de los mas grandes misterios del espiritu humano es el concepto de
lo Bello. Desde siglos remotos, el hombre consciente ha tratado de enfrentarse
con esta incognita. Con ahinco tenaz, con pasién, el hombre ha observado el
fenémeno de la Belleza, sus leyes movedizas y cambiantes, sus modalidades to-

&

das, sus excepciones y sus contradicciones. Pero ocurre que la Logica y la

-

Estética no estin siempre de acuerdo. Lo que parecia cierto ayer, dejara de

serlo manana. El concepto que ayer parecia fundamental, queda hoy relegado
al margen de los errores... Y asi era hace mil afios, y asi sera manana, afor-
tunadamente, porque el concepto de lo Bello es irreductible e indefinido,

El concepto de lo Bello esta tan estrechamente vinculado al concepto de la
vida, que el querer fijarlo parece como un atentado al concepto vital mismo. ..
De esa movilidad, de esa constante transfiguracion del concepto de la Belleza sur-
gi6 la idea de una observacién organizada, metodizada, a la que damos el nom-
bre de Estética, vocablo artificial de origen pseudo griego..., que los griegos
de la antigiiedad no usaron nunca, sea dicho de paso.

e
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La aplicacién de la Estética a la Misica crea una considerable cantidad de
problemas poco menos que insolubles. Durante mas de un siglo, los canones de
la Estética fueron aplicados a la escultura, a la pintura, a la arquitectura y, casi
simultaneamente, a la poesia. Engafados por las apariencias, los Estetas qui-
sieron extender su radio de influencia hasta la Misica, mas para ello tuvieron
que incautarse del material escolastico-musical: es decir, de normas escolasticas
ya seculares; normas que, arbitrariamente, fueron incorporadas a la Estética.
Desde entonces —y pronto hard un siglo de ello— todo ha sido y sigue siendo
confusion lamentable entre la Estética y la Misica.

Dicen que para muestra basta un botén, y el que voy a mostrar es de ca-
lidad: en un libro titulado La Musica y la vida interior, escrito por dos notables
estetas modernos, los sefiores Bourgués y Déréneaz, hay un parrafo que dice: “La
Misica es la mimica sonora de la motricidad emocional. Inversamente, la emo-
cion musical no es mas que la repercucién kinestética y coenestética de la Mi-
sica... . Literalmente aterrado cerré el libro, y pensé que si la observacion y
conocimiento del hecho estético y su aplicacion al fendmeno musical nos cen-
duce a tan insélitas conclusiones, si para adornar nuestro léxico tenemos que
apelar a esa crueldad de expresion, la luz que buscamos no brillard nunca para
nosotros. El estudio, la observacion y critica de los fenomenos estético-musi-
cales deben ser amables y claros. E insisto en ello porque pesa sobre la Misica
una sospechosa leyenda que parece predisponer a lo contrario. Esta leyenda es
obra de los malos estetas, de los malos iniciadores y, sobre todo, de los pedantes.
Por mis manos han pasado docenas de estos supuestos tratados de Estética Mu-
sical. jQué desconsuelo y qué amargura al enfrentarse con esta cruel y vacua
sabiduria. . !

Si para explicar el hecho estético y su repercusion emocional hay que recu-
rrir al arsenal de la acustica, de la quimica, de la estitica, de la mecénica, de
la 6ptica, y enfundarnos en la investigacion de los fenémenos césmicos; si hay
que apelar —como se pretende
dencial, de la disonancia pura y perpetua, del intertonalismo y de la psicologia

al estudio de la inercia fonica, de la fonica ca-

de la tonalidad; si hay que invocar a Pitagoras, a Aristégenes y a Zarlino para
justificar la constitucion de las escalas fisicas; si a este macabro banquete hay
que invitar a las escalas defectivas y efectivas; si hay que enzarzarse en los loga-
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ritmos actisticos; si es menester poner en tela de juicio, una vez mas, la ley del
temperamento igual y los teoremas de Helmholtz y Tyndal; si hay que estudiar
los fenémenos del 6rgano de Corti, la reflexion y refraccion de =onido, los feno-
menos de resonancia, las ondas sonoras, las leyes de la vibracion de las cuerdas,
la formula de Taylor, la oscilacién del péndulo..., y mil otros fenémenos mas
o menos naturales o mas o menos trascendentes, tiempo ha que los misicos
vivirian todos en los manicomios. Y no porque yo crea que esas nociones ca-
rezcan de valor intrinseco, sino porque de lo sublime a lo ridiculo no hay mas
que un paso. Y a ese mal paso nos conducen los pedantes, invirtiendo los va-
lores, confundiendo los términos, sembrando el desorden, alterando la marcha
natural de las cosas y trocando el buen sentido por el mas aflictivo y mas irra-
cional de los absurdos.

Claudio Debussy, que hizo de la técnica musical un milagro de belleza, decia:
“Hay que arrancar de la musica todo concepto cientifico. Lo complejo es lo
opuesto del Arte. La Belleza debe ser perceptible y deberia penetrar en nosotros
sin esfuerzos vanos”. Y Giovanni Bovio decia que “al Genio al que le falta la
sonrisa, le falta un ala”. Verdad que pudiera verterse en copas venecianas, para
ofrendarlas a los pedantes, a guisa de cicuta. ..

Si para discurrir sobre el “hecho musical” y sus derivaciones, hemos de re-
currir a la técnica escolastica, la Estética esta demas. La técnica se aprende en
el aula. La Estética, es decir, el sentir, la palpitacion de lo bello, no se aprende:
se adivina y se “recibe” con las otras vibraciones de la vida, como un don,
como una gracia. No como una regla.

El intenso espiritu de investigacion cientifico que caracteriza a nuestro siglo,
ha colocado a la Estética en preferentisimo lugar. No hay que olvidar, sin
embargo, que los creadores de la Estética fueron, en realidad, Socrates y Platon.
Todos los filosofos posteriores, desde Aristoteles hasta Bergson, han considerado
la estética como la mas espiritual de las nociones filoséficas humanas. Pero ni
Socrates ni Bergson pensaron en una Estética de la Musica. Las imperiosas
necesidades del sentir del alma, conjugadas con el sentir de lo Bello, dieron
forma a este conglomerado de entusiasmo llamado, antafio, las “Artes Divinas”,
y luego las “Bellas Artes”. Mas tampoco se pensé entonces en la Misica,
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La Pintura y la Escultura, podriamos decir, son artes de imitacién. La
Arquitectura es arte de creaciéon. La poesia es arte de invencién subordinado
a leyes idiomaticas. Pero la Musica es un arte de fantasia... “suspendido entre
el cielo y la tierra...”.

Los Estetas olvidan, con alarmante frecuencia, que el objeto primordial del
Arte no consiste en “representar algo”, sino en “expresar algo”. Segin Taine,
la Estética debe considerarse como una filosofia del Arte. De ahi no deberia
pasar nunca en lo que a la Musica se refiere. Voy mas lejos: Luis Dimier, his-
toriador y filosofo francés, decia que “la Estética real y absoluta no existe”.
Existe solamente una “estética de las apariencias”.

La Misica se presta poco o nada a lo que Wundt llama “ciencias normativas”.
El elemento “musica” es de una sutileza poco menos que irreductible. No hay
un. “imperativo categorico” para la Musica, ni creo que pueda haberlo nunca.
Aparte de aue, cuando oigo hablar de “ciencias normativas”, recuerdo, automa-
ticamente, que Renan vaticind, en su Porvenir de la Ciencia, que la Musica, ven-
cida por la Ciencia, “se acabaria pronto...”. A pesar de los millares de puna-
ladas que la Musica recibe cada dia, a pesar de los parasitos sin rubor que la
acechan y profanan, y a pesar de los pedantes, la Misica sigue y seguira im-
pertérrita su trayectoria divina a través de la Historia. La Estética es uno de
los caminos que conducen a la revelacion de la Gracia... pero no serd nunca
una “técnica” para la Musica, como algunos pretenden.

La Estética puede, facilmente, cumplir su funciéon y su mandato en el am-
bito de la pintura, de la escultura, de la arquitectura y atin de la poesia. Pero,
frente a la musica, esta funcion es de un minimo alcance.

La Estética propiamente dicha empieza a entrar en contacto con la Musica
en las nociones superiores de la Teoria: es decir, en el momento en que la
escuela se apodera del neéfito. De ahi pasa a la Armonia, al Contrapunto, a la
Composicién libre y a la Orquesta. Cuando el presunto “héroe” sale de la Es-
cuela, ha adquirido plena conciencia de lo que es Bello y de lo que no lo es.
De suerte que, desde la iniciacion elemental hasta el conocimiento méaximo, no
ha hecho mas que cumplir el mandato estético que le dictaron los canones musica-
les. La estética del pintor, del escultor o del arquitecto no le interesan mas que de
rechazo. El pintor, el escultor o el arquitecto trabajan con la materia y, a
veces, conira la materia. El misico compositor trabaja con el espiritu y... con
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la gracia de Dios, podriamos decir. El artista nato lleva la Estética entre la
frente y el corazon, como una gran cruz... y con sus espinas.

“No cabe legislar en materia de Estética —dijo Valera—. Se puede discu-
rrir sobre ella, pero no se dan leyes para producirla”. La Gracia suprema, la
Gracia divina de la Misica es inviolable, pese a la recua de vandalos que la
persiguen.

JOAQUIN NIN

Polémica

A QUIENES LEYERON A JORGE LUIS BORGES, EN Sur, N¢ 86.

Dice Jorge Luis Borges, pags. 67-68: “No adolecemos de dialectos, aunque
si de Institutos dialectologicos. KEsas corporaciones viven de reprobar las suce-
sivas jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Her-
nandez; el cocoliche, a base de un payaso que trabajo con los Podesta; el vesre,
a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fondgrafos; manana transcri-
biran la voz de Catita. En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos
y les deberemos”,

No conozco ningun instituto dialectologico en el pais, pero si un Instituto
de Filologia, de que me declaro director, que publica entre otras cosas una
Biblioteca de Drialectologia Hispanoamericana, con estudios sobre las hablas
rurales de toda América. Y como, que yo sepa, no hay en nuestro pais ninguna
otra corporacion similar, las gentes creeran que J. L. Borges se refiere en su
informe al Instituto de Filologia (Facultad de Filosofia y Letras), y quiza tengan
razén. Por si acaso, aclaro:

1° El Instituto de Filologia no ha inventado ninguna de las jerigonzas de
que J. L. Borges habla, ni las ha estudiado en poco ni en mucho, salvo la lengua
del Martin Fierro.
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2° El Instituto no las ha reprobade. La filologia se interesa por todas
las manifestaciones lingiiisticas, las estudia y procura explicar cémo funcionan y
cual es su historia; pero no es su papel el académico de aprobar o reprobar:
en este terreno la Kilologia —Borges lo sabe muy bien— registra que la gente
acepta o rechaza una forma lingiiistica, como una de sus tantas caracteristicas.
El reproche que se suele hacer a los filologos es el contrario del que ahora ejer-
cita J. L. Borges: que por explicar todo, aceptan todo. No es acertado, pero
me disgusta menos.

3% Por consiguiente, el Instituto no vive de lo que J. L. Borges dice.
Con lo que el Instituto da fe de vida es con varias series de publicaciones, en
las que se estudian cuestiones relativas a la historia y funcionamiento de nuestra
lengua, especialmente en Ameérica, y a la historia e interpretacion de nuestra
literatura. La situacién me obliga a decir que el Instituto ha ganado para la
Argentina la consideracion del mundo cientifico, del pequeiio y esparcido mundo
cientifico, en esto: que, gracias a él, en la Argentina se cultiva con seriedad
una de las ciencias. El Instituto de Filologia cumple en esto la parte encomen-
dada, como en otras ciencias otras corporaciones universitarias,

4° El Instituto no ha improvisado el gauchesco. Ha aceptado el conven-
cionalismo general de llamar “literatura gauchesca” a la que se ocupa de los
paisanos del litoral argentino (y de los uruguayos) remedando su lenguaje rural.
Y ha aceptado el subsiguiente convencionalismo de llamar “lenguaje gauchesco”
al que han usado y usan esos paisanos. La literatura gauchesca no se reduce
a Hernandez; el mismo Borges ha escrito muy ingeniosamente sobre el coronel
Ascasubi. Antes y después hemos tenido y tenemos otros. Estos escritores, es
cierto, son hombres de ciudad que remedan la lengua de los campesinos. Pero
en el libro que sobre esta materia ha publicado el Instituto (E. F, Tiscornia, La
lengua del “Martin Fierro”) cada una de las formas presentadas por Hernandez
como campesinas esta contrastada con el uso rural (testimonios orales, o escritos
de otras procedencias), y se hace diferencia entre las formas realmente campesinas
y las que son debidas al poeta. No hay en el libro de Tiscornia el menor indicio
que permita atribuirle reprobacion de la jerigonza que inventa, ni de que la
invente, ni de que la tenga por jerigonza. Hay respeto, y algo mas: un osten-
sible carifio por la humanidad que ha usado y, en parte, usa ese lenguaje.

5¢ El Instituto no ha inventado el cocoliche. Tampoco lo ha estudiado.




P 'l."';__:&'u' ¥

=k

S e e D m— i ey 1 =

g

— 81

6° El Instituto no ha inventado el vesre. Tampoco lo ha estudiado. kEn
cambio si ha estudiado y sigue estudiando el hablar de Buenos Aires y de nuestros
campos, y no desde un punto de vista académico o autoritario.

7° El Instituto no posee graméfonos; probablemente no transcribira ma-
nana la voz de Catita.

8° El Instituto no se apoya, pues, en esos detritus con los que no tiene
contacto.

9° Si algo se le debe al Instituto, no son, sin duda, esas riquezas o detritus.
Aunque, por supuesto, solo con ironia se puede hablar de deber algo. Los que
alli trabajamos, como otros en otros puestos, lo hacemos por cumplir nuestra
propia vocacion y por hacer lo mas decentemente posible la tarea que nos toca
en la comunidad a que pertenecemos y en el suelo donde se desarrollan nuestras
vidas, o sea, en nuestra patria, si ustedes me lo permiten. Y haciéndola entre
todos, no vamos a andar debiéndonos por ello los unos a los otros.

Como muestra de estilo, el pasaje acotado de Jorge Luis Borges es tan ex-
celente como otros de sus mejores paginas; como informacion es erréonea; como
estiinacion, injusta.

Uniwersidad de Harvard.
AMADO ALONSO

Ser: o T s

-, =

T
e

e
e S e il b -




&y
e

1

I

=

- L 2
. =
e B

-
-

e
B

=

ol TERA ¥

-. ——

= N
-"'lll_-!'_--n =
r&v‘?-f?'rmr —

——

-;‘u__.-l—

By r —-_-\._..‘-_d_l:-..-_-..-\.
B e

ST

'."-"".F"""-n'_ :"-; .
et

AW s sl
2 =
-
s

okl I..-:"-’.-I-lf-'-

—

il o i #ﬂw"li'

=
Rl AT
L g g

g T

- P

e il *
" .-_r " o
"".l-l"-r': -

-
P

& T - .-_- W
=1 - & - -
- t_l E | g -
- Sy .
=N

T

i
=
A=

- - E
-

LLas Revistas

LETTRES FRANCAISES, N¢ 3, Buenos
Aires, enero de 1942,

A. Breron ET A. Masson: Le Dialogue
Créole. Este didlogo, no exento de atinadas
observaciones, descubre la preferencia del
superrealismo por la flora de ciertos lugares
de América, de esa Ameérica keyserlingniana,
la del tercer dia de la creaciéon. — Louis
GitLer: Jovee Vivant. 1. Primera parte de
un estudio que promete ser interesante. Por
lo pronto nos acerca al hombre de todos los
dias y nos tiende una serie de puentes para
entrar en los misterios de la obra. *...Se
puede afirmar que este problema de la pa-
ternidad, esta relacion de padre a hijo o (en
otro sentido) de hijo a padre, este vinculo,
ya sea ascendente, ya sea descendente, pero
siempre enteramente extra-sexual y absolu-
tamente no-voluptuoso, es el fondo esencial
del problema joyciano: es lo que explica en
Ulisses (en el capitulo IIT de la Telemaquia)
la larga meditacion de Stephen Mullighan
sobre Hamlet. Este fragmento es la clave
del libro”, — ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE
POESIE FRANGAISE. II. — Yassu GAUCLERE:
Une petite fille et Diew (Fragmentos de
L’Orange Bleu, novela cuya edicion francesa
fué confiscada antes de llegar a distribuirse).
— E. NourLer: Bergson et Valéry. “Siempre
resulta muy delicado —y a menudo vano—
medir la influencia de una filosofia sobre
una poesia”’. Aqui se ha realizado un exce-
lente estudio comparativo entre Bergson Yy
Valéry. Los limites que restringen el para-

lelismo y las coincidencias han sido particu-

larmente subrayados. Conclusiones: Es exa-
gerado reducir a Valéry al “type bergsonien”.
Estos espiritus estdn préximos y distantes al
mismo tiempo. “Ciertamente, han palpado
los mismos errores de los filosofos y han
apuntado al mismo problema central de la
filosofia, el de la conciencia”. Pero las di-
vergencias son profundas, y las semejanzas
—aunque numerosas— son unicamente for-
males. -— TEXTES A RELIRE: JOSEPH DE
MaistrRe: La Campagne de Russie. — BEN-
JAMIN ConsTtAnNT: De [lesprit de conguéte
(Algunos capitulos del libro del mismo titulo
que aparecio en Paris en el ano 1814. Admi-
rable andlisis de la amenaza que se cernia
sobre el espiritu europeo con la ambicion
napoleonica). Los textos que se publican en
esta seccion estan siempre magnificamente
elegidos.

NOSOTROS, N? 68, Buenos Aires, noviem-
bre de 1941,

Roserto F. Grusti: Panorama de la lite-
ratura argentina contemporanea. Conferen-
cia inicial de un ciclo sobre nuestra litera-
tura, organizado por la Sociedad Argentina
de Escritores. Se traza con juicio ponderado
una vision de conjunto de todas las formas
literarias argentinas (poesia, novela, cuento,
teatro, historia, ensayo, critica) sin detenerse
en libros o autores. — Euvucenio Jurio IcLe-
siAs: Seguidillas de las campanas de Rio. —
Jost Gasrier: Primor de la Pampa v su
cantar, — MARIANO ANTONIO BARRENECHEA:
cQué ocurre en el mundo? Esta carta se
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vincula con el ensayo que el mismo autor
publicé en Nosotros del mes de junio, y con
la carta abierta que, a propdsito de dicho
ensayo, publicé Angel Ossorio en el N? 65
de Nosotros.
los verdaderos mdviles de la politica inter-
nacional britdnica.

Analiza con espiritu objetivo

“Ningtin acto de politica
exterior, y puede agregarse también que de
politica interior, fué emprendido o contem-
plado por cualquier Estado europeo en el
curso de los veinte afios ultimos, que no hava
tenido en vista, directa o indirectamente, la
destruccion del Estado socialista ruso”.
Destaca el peligro que para los destinos de
un pueblo que aspira a la libertad significa
la presencia de elementos inequivocos de per-
sistente “clivedenismo” o “chamberlainismo”
éen el gobierno britdnico. — Carros N. Ca-
MINOS: Viaje pintoresco al interior. —
Oscar Bierri: Evolucion de la poesia de
Gabriela Mistral. — Tala, libro de auténtica
y honda poesia, acusa un cambio en el tono
expresivo de Gabriela Mistral, — C. SatL
ViLrar: Poesias (Capricho, Soneto idilico.
l.a memoria). — ALBERTO BARMAS: FEnrique
Federico Amiel o el viajero sin destino. —
NeLLy Estuer ITumriaca: Invitacién al via-
je. — Poesias de Buanca Avricia Casas, Juan
G. Ferreyra Basso, Mario Luis DESCOTTE,
BenyamIN LiNAres v Ecio Rossi.

REVISTA DEL COLEGIO MAYOR DE
NtrA. Sra. DEL ROSARIO, Bogota, agos-
to y septiembre de 1941.

F. A. VuiLLermET: La mision de la juven-
tud contemporanea. FExtensa disertacion de
tono enfatico que intenta responder —desde
un punto de vista catélico— a la pregunta:
i .

¢Cudl es la mision de la juventud contem-
poranea?”. Tiene algunas observaciones exae-
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tas. Por ejemplo: la confusion que reina
en las aspiraciones de nuestra generacion
joven y su visible alejamiento de las cosas
serias. — Luis Rey~NAubp: Significacion v
consecuencias del romanticismo en Francia.
El autor —Profesor de Letras en la Facultad
de Clermont-Ferrand— nos ofrece una visién
panoramica de las lineas generales de este
movimiento literario. Presta. atencion muy
especial a las influencias inglesas y germani-
cas. — Epwin TAuvuscHerR: Filosofia de lo
psiquico (Introduccion a la Historia de la
Psicologia, desde un punto de vista metédico
y filosofico). Cuadro de las diversas formas
histéricas adoptadas por la psicologia meta-
fisica: la dualista, la espiritualista y la ma-
terialista. — Epuarpo CARrANZA: Lg poesia

de Rabindranath Tagore. Hermosas palabras
de conmemoracion. — RABINDRANATH TAco-

RE: Kl extrano pais. — La noche. — RA1ssA
MARITAIN: Henri Bergson.

LETRAS, N? 19, Organo de la Facultad de
Letras y Pedagogia de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos.

Jost JimMENEzZ BoORJaA:
Bilingiitsmo en el Peri.
trae el bilingiiismo.

El Problema del
Desventajas que
“Debemos fomentar, en
consecuencia, la unidad lingiiistica nacional
sobre la base del castellano, idioma peruano
desde hace cuatrocientos anos”. — Luis F.
XAMMAR: Tdctica lirica de Carlos Augusto
Salaverry. Vida y obra de este poeta perua-
no. Dice el autor que “cuando se considera
que en el desborde romantico, el primer va-
lor que naufragé fué la discrecion, tenemos
que reconocer unanimemente en Salaverry —y
en su discrecion lirica— la méds pura voz de
nuestro movimiento romantico”. — J. M. B.
FARFAN: /Quechua o Quichua? — FraANcIS-
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co RomEero: Saber ingenuo y saber critico.
— Seminario de Letras. — EL POEMA DEL
Cm: trabajos de los alumnos del curso de
Historia de la Literatura Castellana, — CARg-
os D. VALcArcen: Cronologia y Genealogia
de Garci Péerez de Vargas.

REVISTA BIMESTRE CUBANA, julio-agos-
to de 1941.

Dominco ViLeamin: La gran antitesis.
Ingenua vision de esta guerra como la lucha
entre el Bien vy el Mal. Pero el articulo
contiene algunas sensatas sugerencias, por
ejemplo la necesidad de renovar la falsa de-
mocracia de hoy dia. — HermINIO PORTELL
Vira:
obra

Revaloracion de Céspedes y de su
revolucionaria, Una critica historica
que se propone enjuiciar los hombres y acon-
tecimientos con un criterio objetivo que con-
temple a los revolucionarios y a su obra
enmarcados en la realidad de los tiempos que
vivieron y de las circunstancias en que se
produjeron. — MANUEL PEDRO GONZALEZ:
Bibliografia del novelista Mariano Azuela.
Para la mayoria opinante Mariano Azuela
sigue siendo el autor de un solo libro: Los
de abajo. Con el propdsito de rectificar este
erroneo concepto, el autor de este articulo
ofrece una extensa bibliografia precedida de
una noticia biografica y datos informativos
sobre la vocacién novelistica e iniciacion

literaria, — JoaAQuiN DE LA LASTRA: Teresa
Montalvo. — RicArpo RiaNo Jauma: Una-
muno. — Mopesto A. Tirapo: Apuntes de

un corresponsal (Continuacion). — FERMIN
PErAZA Y SAravusA: Iconografia de Enrique
José Varona.
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LUMINAR, N*° 1, México, 1941.

Marcer. WEeINReicH: El hombre, la socte-
dad y la historia en la filosofia de Nicolas
Berdiaeff. Util exposicién de algunos puntos
de vista contenidos en la obra de Berdiaeff:
la teoria de lo histérico, la concepecién social,
el problema y hecho del individuo en la colec-
tividad. — Joun Apams: El teismo de El
Paraiso Perdido. Se sostiene que “las ideas
de Milton fueron fundamentalmente las de
un teismo personalista” y que “aun cuando
generalmente se ha pensado que Milton fra-
casd6 en su proposito principal de justificar
para el hombre los senderos de Dios, triunfé
brillantemente en sus propositos menores de
delinear un programa ético”, — NAPOLEON M.
BurcA: Personajes de Shakespeare: Yago.
— A. F. Ramirez: La educacion sexual. —-
Aucusto J. DureLLi: El ejemplo humano de
Jacques Maritain, Se destaca el magnifico
ejemplo de hombre cristiano que nos brinda
Maritain. “Maritain jamds se ha “lavado las
manos”, Maritain jamds ha sido “neutral”.
Y aqui tenemos el testimonio de su palabra
y el testimonio de su firme actitud frente a
todos los acontecimientos. (“Hay entre el
filésofo y el hombre una unidad perfecta™).
1935: “Lettre sur I'Indépendance”. Conflic.
to italo-etiope: “Manifeste pour la Justice et
la Paix”. Guerra civil espanola: “De la
guerre Sainte”, Ano 1939: comienza la gue-
rra actual: articulos en The Commonweal.
Derrota militar francesa: “A travers le dé-
sastre”. — PEDRO GRINGOIRE: La supersticion
de la sangre “Aria”. Antecedentes inmedia-
tos e ingredientes del racismo nazi. Sus doc.
trinas fundamentales. De cémo el espiritu
sistematizador de la mente alemana ha hecho
del racismo una doctrina con pretendidas ba-
ses histéricas y cientificas, pero como en el
fondo es un credo metafisico, un dogma teo-
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logico y una mistica bdrbara. El racismo
nazi a la luz de la ciencia v la razén. (EIl
concepto de “raza” es cientificamente discu-
tible). Exposicién clara. Meritoria contri-
bucion a la batalla contra el nazismo. —
ALVA W. Tayror: El Yo y la Sociedad. “lLa
piedra angular de la vida, en las democracias,
es la libertad del individuo. Pero hay en
ellas millones de individuos que disfrutan de
escasa libertad, cuando se trata de obtener
pan o de intervenir en la discusién de su
situacion en el empleo donde obtienen ese
pan. Nuestra defensa contra cualquiera for-
ma de regimentacion, totalitarismo o dicta-
dura, es modificar la libertad individual
aunandola con la obligacién social”, — Fog-
TUNATO LozaNo: Sobre el atrayente proble-
ma del Valor. — Luis Orozco:
a la Metafisica.

El retorno

FILOSOF{A Y LETRAS, N¢ 3, México, julio-
septiembre de 1941,

AntoNio Caso: Los Valores estéticos.
Estas reflexiones se han inspirado en varia-
das doctrinas estéticas (Kant, Lipps, Schiller,
Schopenhauer, Bergson, etc.). Los distintos
temas tratados (Unidad de los elementos
artisticos — Teoria simbélica del arte —
Estética de la forma — La belleza — Senti-
miento y esencia de la gracia — Sentimiento
y esencia de lo sublime — Sentimiento y
esencia de lo trdgico — La esencia de lo
comico) no se arquitecturan segun un prin-
cipio unitario, ni obedecen a una intuicion
fundamental de los problemas estéticos. —
OswaLpo Rosres: Esquema de ontologia to-
mista (Primera parte: El Ser). — ALroONsO
Reves: Hermes o de la Comunicacion Hu-
mana. “La palabra —humo de la boca en
el jeroglifico chino— quiere deshacerse en el
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“Verba volant,
Para que no se pierdan las
creaciones de la palabra, los fastos que ella
recoge y perpetua, el museo y la escuela del
hombre que ella por si sola representa, para
todos esos fines midgicos se inventé la fija-
cion del lenguaje”. El

se la lleva el viento.
scripta manet”.

aire:

autor examina este
proceso, “no en la sucesién real de sus etapas
—seria punto menos que imposible—, sino
mediante una ficcién explicativa” que per-
mite apreciar sus multiples aspectos, a tra-
vés de unos cuantos casos ejemplares. Comu-
nicacion anterior al
adamico” de
S1gno.

lenguaje. El “rayo
Lacordaire. La palabra. El
El conflicto de la diversidad de las
lenguas y sus varias soluciones (el retroceso
a la mimica -—el intérprete o traductor— el
paso a nivel y el paso elevado — la lengua
artificial) . La representacién grafica del ha-
bla: ideograma, jeroglifico y cardcter foné-
tico. kEste articulo —como todos los de Al-
fonso Reyes— se distingue por su belleza y
densidad. — J. A. SoravinbE: Las ideas de
Ortega y Gasset sobre la Edad Media. Las
ideas de Ortega y Gasset que aqui se comen-
tan pertenecen a sus obras reunidas en wun
volumen hasta 1932. La mayor parte del
presente estudio esta dedicada a demostrar
que en la mds importante de las ideas de
este filosofo acerca de la Edad Media, en su
valuacion del feudalismo, es donde mads clara
se ve aquella actitud suya hacia los pueblos
germanicos, a los que parece atribuir inte-
gramente la gloria de las instituciones feuda-
les —especialmente a los francos— en su
implantacién en los pueblos latinizados de la
Galia. Es la afirmacion trascendente en una
de sus obras (Espana invertebrada) al que-
rer demostrar que Espana fué desventurada
por su escaso feudalismo. — JoaqQuin Rami-
Rez CABANAs: Los Macehuales.
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ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTI-
GACIONES ESTETICAS, Universidad Na-
cional autéonoma de México, N® 7, 1941,

MAnNvEL Roboricurz Lozano: Reflexiones
sobre la Pintura Mexicana. Opiniones de
este distinguido pintor sobre el movimiento
moderno de la pintura mexicana., — JOSEFINA
MurieL pE LA Torre: El Convento de Cor-
pus Christi. Historia del primer convento
para indias caciques fundado en América.
Estudio de los valores artisticos. — MANUEL
Toussaint: El arquitecto de la Catedral de
Cuzco, Perii. Algunos datos sobre un asunto
todavia no aclarado definitivamente. — FEDE-
RicO GOMEZ DE Orozco: Las primeras comu-
nicaciones entre México y Perii. — VICENTE
1. MEenpozA: Tres instrumentos musicales
prehispanicos. — INFORMAcCIONES Y Docu-
MENTOS: JusTiNO FERNANDEZ: Catdloge de
Exposiciones, 1940. — RAFAEL GARcia Gra-
NADOS: Monografia artistica de Oaxaca. —
Justino FErRNANDEZ: El ballet ruso. — Vi-
CENTE T. MENDOZA: La Opera Tata Vasco.

LETRAS DE MEXICO, N? 9, 15 de septiem-
bre de 1941,

Jost Luts Martinez: Un Concursoe sin
Novela. Critica del libro El Mundo es An-
cho y Ajeno, premiado en Chile primero, y
en Nueva York después. “Ciro Alegria, por
ahora meteoro peruano, y con un historial
mas politico que literario, escribe un nove-
lon —con un titulo tan hermosamente “best
seller”— ajeno en absoluto a los pasos y
estatura de la novela contemporanea, y al
mismo tiempo, lejano de una manera ya
caduca, pero que aun conserva su nobleza y
sus posibilidades”. Dos corolarios por igual
desalentadores: “o bien el Jurado de Nueva

--------

York —entre quienes figuraba Dos Pasos,
cuya obra muestra su cabal contemporanei-
dad— otorgé un triunfo inmerecido, deslum-
brado quiza por el hermoso titulo de la no
vela —que es posiblemente su tinica calidad—,
o bien las restantes novelas eran mds malas
que la de Ciro Alegria y no tuvo el Jurado
mas remedio que premiar a la tuerta”. —
Ocravio Paz: La Poesia (poema). — LEON
FeLipE: A los antélogos. Dicen verdad y
son muy oportunas las palabras de este poeta,
“A mi me molesta ver mis versos engancha-
dos sin mi aprobacién con otros vagones a
un tren frecuentemente conducido por un
maquinista daltoniano que confunde las lu-
ces y no sabe adonde nos lleva jPobres poe-
tas” (Nuevas antologias hechas, de ordina-
rio, por el capricho de un coleccionista, por
el resentimiento de un poeta dudoso o por
los intereses de una casa editorial). “Anté-
logos inquietos, dejadme acabar y no os apre-
sureils a arrebatarme de las manos, para me-
terlo en vuestro cesto, lo que aun no estd
corregido por mi y seleccionado por el viento.
Porque al fin de cuentas mi ultimo antélogo
fidedigno sera el viento”. — Josg E. Itu-
RRIAGA: La germanofilia de Ortega. — V.
Robricuez bE LA VEcA: La filosofia de Hus-
serl. — CEsAr GARIZURIETA: Pobre Gato.

LA FRANCE LIBRE, 15 de noviembre, Lon-
dres, 1941.

LavmmEeNAls: FEurope Martyre. Las graves
y bellas palabras del fil6sofo francés adquie-
ren hoy valor profético, — LETTRE pE WINS-
TON CHURCHILL. Al cumplirse el primer ani-
versario de La France Libre, el Primer
Ministro britdnico, en esta carta dirigida a
André Labarthe, expresa sus felicitaciones
por la obra cumplida por esta revista. “Gra-
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cias a ella el genio nacional francés ha po-
dido hablar al mundo en los momentos mds
sombrios de la historia francesa”. — W.
SikoRrsK1: L’Amitié continue. Acerca de la
amistad franco-polonesa, — Epovuarp BENES:
Message. — GENERAL DE GAULLE: L’Afrique
unie pour la victoire, — E. N. Van Kigr-
FENS: Page d'histoire, perspective d actuali-
te. Los problemas que planteard la post-
guerra no serdan politicos sino preferentemente
economicos. — M. H. Jaspar: Le destin de
la France. No puede estar sujeta a discusién
la tradicion de libertad y civismo de Francia.
Lo que no es probable, y si discutible, es
que —como parece surgir de las considera-
ciones del autor— los pueblos puedan ser
divididos in aeternum en pueblos irremedia-
blemente guerreros y pueblos pacificos. —
JuLiAN Huxitey: La lutte contre Pesprit.
Langevin, Cotton, Borel, Lapicque, Mauguin
y Villey han sido encarcelados en Francia.
Es el testimonio de su fidelidad a la verdad,
a la tradicion intelectual de su pais y al
espiritu de libertad de las masas. “Esta Co-
munion, en la resistencia, entre la mayoria
del pueblo francés y sus mds grandes sabios.
es un admirable signo del renacimiento de
Francia”. — Sigue una serie de notas sobre
la personalidad y obra de estos hombres de

ciencia franceses: Sk WiLriam Bracc: Paul
Langevin. — J. G, CrowtHER: Aimé Cotton.
— ProrEsseUR G, H, Haroy, F. R. S.: Emile
Borel. — Proresseur A, V. Hur: Louis La-
picque. — SIR LAWRENCE Bracc: Charles
Mauguin. — ANDRE LABARTHE: Unité fran-
¢aise. Emocionantes palabras que exaltan
con fervor la necesaria unidad del pueblo

francés. Todos los grupos deben participar

en la lucha contra el nazismo. Solamente se
les exigen dos condiciones: 1? Todos deben
adherir a la formula: “un seul ennemi 1'en-

— 87

vahisseur”; 2% Se deben repudiar las ideas
del enemigo y rechazar toda colaboracién con
él. La bataille pour la maitrise du continent.
— RENE Avorp: Bureaucratie et fanatismes
Observaciones justas sobre la Alemania hitle-
rista. Las imdgenes que ha conservado el
viajero: la imagen del Tercer Reich adordn-
dose a si mismo con un bdrbaro culto reli-
gioso. La imagen del enorme edificio sobre
Postdamer Platz con millares de funcionarios
y oficiales organizando la armada aérea para
asaltar al mundo. — CHRONIQUE DE FRANCE:
Défense de lesprit francais. — DOCUMENTS
SUR LA RESISTANCE FRANCAISE. — DENISE V.
AYME: La France a travers la presse italien-

ne. — L. TiLier: Un Huguenot francais a
Londres: Abel Boyer.

SCRUTINY, Cambridge, octubre de 1941,

W. H. MeLLers: Conservatism and Tradi-
tion: Post Obitum. Breve, compendiosa no-
ta informativa y critica sobre la personalidad,
obra y significacion de estos tres miisicos
ingleses recientemente fallecidos: Donald
Francis Tovey, Hamilton Harty, Frank Brid-
ge. — Q. D. Leavis: A Critical Theory of
Jane Austen’s Writings (II): “Lady Susan”
into “Mansfield Park”. Otro fragmento del
interesante ensayo cuya publicacién conti-
nuarda. Andlisis de la composicion de MANs-
FIELD PARK. Las tres etapas de su evolucién
nos introducen en lo mds intimo del proceso
de la creacion artistica de la novelista ingle-
sa. MANSFIELD PARK represents a much
more ambitious undertaking than anything
before, and shows new technical devices, a
new kind of seriousness, and an attempt at
a more sensitive, if less immediately success-
ful style of writing”. — D. A. Traversi: The
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Development of Modern Italian Poetry (I).
Se sefiala el interés particular de los poetas
italianos por las cuestiones lingiiisticas. Las
razones que explican este hecho son variadas
y derivan de las condiciones peculiares de
la cultura italiana. Desde Dante y los stil-
novisti “the poet is the ‘artificer’ who moulds

words to his intention much as the sculptor
shapes his stone or the potter moulds his
clay to the desired shape”. Cree el autor
que la historia de la poesia italiana moderna
puede ser interpretada como la modificacién
—indudablemente profunda— operada en el

concepto clasico de la poesia por las nuevas
condiciones. Estudio del clasicismo de Leo-
pardi (“a classicist caught in a romantic situa-
tion and affected by romantic ways of think-
ing”). En Goisue Carducei disminuye nota-
blemente la influencia cldsica. Los primeros
versos de un poema como Alla Stazione in
una Mattine d Autunno revelan que “la tra-
dicion pura del clasicismo italiano es recha-
zada pora dejar paso a formas de sentimientos
mas cosmopolitas”. — RevarLvations (XIV)
F. R. Leavis: Joseph Conrad.

MARIA VICTORIA PRATI
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“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA |
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NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS5,
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Eficaz proteccién para la salud de sus familiares,
mas comodidad e higiene en su hogar, disminucién
de los gastos domésticos.., Eso significa la

HELADERA ELECTRICA!

Conserva los alimentos fuera de la "zona de peli-
gro’, siempre frescos y sanos. Permite un mejor
aprovechamiento de los comestibles, comprarlos en
cantidad, a precio mas reducido, y disponer a toda
hora de bebidas frias y de hielo puro.

Beneliciese con los venlojas de lo HELADERA ELECTRICA! Adquiera
la suyo en comodas cuolos mensuales, en las Cosas de Electricidad

‘o en nuesiras Exposiciones en Caopilal v Provincia

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. A.

B i Av, Pte. R. Sdenz Pefic 812
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MINISTERIO DEL INTERIOR

CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL

*

VENTAJAS DE QUE GOZAN SUS DEPOSITANTES

Ventajas extraordinarias que NINGUNA otra institucion de ahorro del pais
puede ofrecer a sus depositantes:

10 Inembargabilidad de los depdsitos efectuados en las condiciones de ley,
hasta un maximo de § 5.000.

20 Inembargabilidad de la propiedad urbana o rural adquirida con los
depésitos efectuados en la Caja, en las condiciones de ley, hasta la i
suma de § 10.000 y mientras la propiedad permanezca en poder del
adquirente, su esposa o sus hijos menores.

3¢ Con una misma libreta se puede operar en cualquier localidad del pais,
por intermedio de las oficinas de correos diseminadas en todo el terri-

torio de la Republica.

49 Franquicia postal amplia, que comprende la exenciéon de franqueo en
toda la correspondencia que se mantenga con la institucién, y la abso-
luta gratuidad de los reembolsos telegraficos.

E D I C 1 ONE S &) IS

-

,_ADVERTENCIA LOS JUDIOS entre
A EUROPA las NACIONES

pAS por

Thomas Mann Jacquas Maritain

con un prélogo de '
Ando by Lo que piensa un gran filésofo
| catélico sobre este “inmenso
Dos grandes espiritus y un ‘ y doloroso problema”.

libro profético.
| * ($ 1.20 m/n.) I 3 * ($ 0.60 m/n.)
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S A N S B RG
por VICTORIA OCAMPO

Con un poema de Silvina Ocampo y 68
{n’rngra{i'as de Gustav Thorlichen. % ($ 16.—)

T R ES G UINE AS
—  por VIRGINIA WOLFF

Un libro constructivo i seductor. Todos los hombres
conscientes deben leerlo, y no sélo leerlo, sino estudiarlo,
todas las mujeres respnnsabies que tengan a!gt’:n deseo

de ayudar a la humanidad. * ($ 350)

EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS

por H. G, WELLS

Los origenes de la guerra actual. Juicio magistral
sobre el nazismo, el comunismo y la demo-

cracia. * ($ 3.50)

sCAMBIAR EL MUNDO O
CAMBIAR EL HOMBRE?

por DENIS DE ROUGEMONT

La Gnica solucién, para el cristiano, del proble-
ma esencial de nuestro ftiempo. ¥ ($ 1.-)

UN BARBARO EN ASIA
por HENRI MICHAUX

El libro mas concreto, més vivido, a veces maés

cinico, sobre el Asia. ¥ ($ 3.-)

X RGI:A L O R CA

PERSONA Y CREACION
por ALFREDO DE LA GUARDIA

Apuntes blogréficos y exégesis del gran
poeta andaluz. X ($ 3.-)
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PAJARO LE ROMAN
' DE BARRO POLICIER

por l por
Samuel Eichelbaum Roger Caillois
. ($ 2.— m/n.) * ($ 1.80 m/n.) | y

POEMES

| DE LA

EL EJERCITO FRANCE
MALHEUREUSE

DEL PORVENIR |
el General de Gaulle | Jules Supervielle

* ($ 2.— m/n.) * ($ 1.20 m/n.)
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como impresores de libros

Esta consagracién no solamente se debe a la puleritud
y perfeccién, ya indiscutible, de cada obra que sale
de nuestras prensas, sino también al excelente servi-
cio y colaboracién que prestamos a los autores. Para
ello contamos con verdaderos artistas egresados de
las mas importantes escuelas del libro, y con un
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru-
dicién y amplios conocimientos técnicos. Disponemos
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un
sinntimero de implementos mecanicos y un surtide
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda iusteza la letra adecuada para cada obra,

segin su indole.

Nuestra organizaciéon perfecta en sus mas minimos
detalles CON MAS DE TREINTA ANOS DE
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir

las mejores ediciones a precios sumamente moderados.

ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA
| CONSULTENOS

IMPRENTA LOPEZ

al servicio del libro

PERU 666 BUENOS AIRES
TELEFONOS: 33, AVENIDA 5261 y 6917

Los catélicos,
la politica
y el dinero

pnr

PIERRE-HENRI SIMON

Libro en que se atrontan con

la mayor claridad y valentia

los deberes y las responsabili-

dades del catolicismo frente a
los intereses de la

politica y del dinero.

- ($ 2.50 m/n.)

SUR

e e —p ——

VIAJE
OLVIDADO

por

SILVINA OCAMPO

Imaginacién y lirismo, novedad
y gracia de expresién se alian
en las péaginas de este primer
libro, auténtica revelacién de
un valor nuevo en las letras

argentinas.

¥ ($ 2.— m/n.)
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Acaban de aparecer

POESIAS COMPLETAS, de Julio Herrera y Reissig ... ................. $

Toda la obra del gran poeta uruguayo, precursor de las nuevas tendencias liricas.

Estudio preliminar por Guillermo de Torre,

BOLIVAR, Caballero de la gloria y de la libertad, por EMIL LubwiG . .. ... e
El més famoso biégrafo contemporineo rinde homenaje a la América hispana en la
figura de sus héroes maximos.

POEMAS ELEMENTALES, por Francisco Luis Berndrdez .............. 5
Las tltimas poesias de uno de los mis significativos poetas argentinos.

DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO, por Arturo Serrano Plaja ..... ....... 5

LA LITERATURA DE CHILE, por Mariano Latorre .................. .

TIPOS HISTORICOS DEL FILOSOFAR FISICO, por David Garcia Bacca ,,

CIENCIA NUEVA, por Giambattista Vico (2 vols.) ,.

LA PROPAGANDA POLITICA, por F. C, Bartlett .............c.o0n 9

TEORIA DE 1.OS SENTIMIENTOS MORALES, por Adam Smith ......

SALARIOS, por Masrice Dobb . ... ..: i co. covd il dapben JEEH SRR SRR %

LA INDUSTRIA ELECTRICA EN MEXICO, por Ernesto Galarza . .. ... =

EDITORIAL LOSADA, S. A.
ALSINA 1131 BUENOS AIRES
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