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CENTENARIO DE STENDHAL: HENRI
BEYLE Y SUS ARDIDES CON EL FUTURO

El 23 de este mes de marzo se cumplen cien afos tras la muerte
de Stendhal. Pero, en realidad, su verdadero centenario se cumplié
ya hace siete afios, en 1935 —cuando, por otra parte, Europa podia
darse atn el gusto de tales celebraciones. ;Por qué en 19357 Para
aquel ano habia fijado Stendhal su segunda y definitiva cita con la pos-
teridad. Su primer comparecimiento anunciado, ante el mismo Tribu-
nal, tuvo lugar en 1880. Muerto en 1842, la obra de Henri Beyle
atraveso Inmune cuarenta anos de romanticismo y naturalismo para lle-
gar a encontrar los lectores que no tuvo en vida. De uno de sus libros
capitales, De Uamour, publicado en 1822, el mismo Stendhal declara-
ba, once anos mas tarde, que s6lo habia obtenido diccisiete lectores.
“Debe de ser un libro sagrado —le aseguraba irénicamente su editor—
puesto que nadie lo toca”. Un siglo mas tarde de este desolador ba-
lance la contrastacién opuesta seria alin mds inverosimil: ni el mads
elemental aficionado a la psicologia, en cualquier rincén del mundo,
ignora su famosa teoria de la cristalizaciéon. Madas fundadamente que

André Gide hubiera podido, por consiguiente, Stendhal suscribir, con un

siglo de anticipacion, esta frase del autor de Les nourritures terrestres:
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“Sélo escribo para ser releido y, en definitiva, no espero ganar mi pleito

més que en segunda instancia”,

La “especulacion sobre el lector futuro” es —como escribia Paul
Valéry— uno de los rasgos capitales de la extrafia personalidad sten-
dhaliana. Henri Beyle descreia totalmente de su tiempo. Se sentia
imcomodo en sus limites mezquinos. Nadaba contra la corrieute del
“juste milieu”, que lo inundé todo, tras el ocaso de Napoledn, su héroe.
Frente al estilo oratorio de Chateaubriand —su “bestia negra”— esgri-
mia la hoja buida de su estilo “hablado”. Y descontando la incom-
prension de sus coetdneos, sélo le quedaba la solucién de apostar ahin-
cadamente sobre el futuro. Apostd, pues, y gandé. Por eso —escribe
Rudolf Kayser— las obras de Stendhal tienen la significacién de un
billete de loteria premiado. Y enumera los tres reinados stendhalia-
nos que se han sucedido. “El primero, y mds débil, en vida del propio
Beyle; el segundo, cuando le descubrié Nietzsche como uno de los mayo-
res acontecimientos de su siglo; el tercero, nuestra época, de sorpren-
dente parentesco espiritual con la suya, en su inquietud social y psi-
colégica, y tan necesitada de direccién. Las etapas de la segunda
época registran sustancialmente tres fechas: la publicacién de las Obras
completas, en 1853; la consagracion de Nietzsche, quien le saludé como
“el tiltimo gran acontecimiento del genio francés”, y la edicién pdstuma,
en 1889, de los libros autobiogrificos, La vie de Henri Brulard y los
Souvenirs d’égotisme, que acabaron de precisar —en lo posible— su

singularisimo perfil.

En cuanto a la tercera época, o sea la nuestra, precisar los innu-

merables testimonios de la devocién stendhaliana seria demasiado largo.

. i
- . &

= ] .

] x Bl & —

v it

ok

N PR R AR s Qe s A
R anatah L T el BRI S ras i i

Lk




s )

Bistenos con recordar que se llegé nada menos que a la fundacion de
un Stendhal-Club, donde se congregan los beylistas mds entusiastas, y
que el empeno sostenido de ahincados rastreadores y eruditos “detec-
tives” no ha dejado por explorar ai el mds oscuro rincén de su existen-
cia. Y sépase que Stendhal pasé por la vida sembrando nieblas, arro-
jando cortinas de humo tras de si, como el mejor ardid, como la mads

sutil anagaza para interesar a la posteridad.

Puesto que el autor de La Chartreuse de Parme vivié y escribié casi
unicamente en funcion de la posteridad, a un siglo vista, cabria ahondar
una nueva interpretacion de esta extraordinaria personalidad rastreando
en su obra y en su vida las tretas y los ardides que utilizé para hacerse
interesante € intrigar con pasiéon a los lectores futuros. ;jCdémo no
ha de extrafiarnos asi una afirmacion de Stefan Zweig cuando éste sos-
tiene que Stendhal marca el otro polo del literato profesional, que era
absolutamente desinteresado y que escribia enteramente por su gusto y
capricho, sin ninguna mira ulterior? A primera vista, si, tal parece —-
su sinceridad tajante y su desalino formal inducen a creerlo—; pero
cuando se examina mas de cerca la vida de Stendhal y se lee entre lineas
del Journal de Henri Brulard, adviértese que tal vez no hubo nunca nin-
gun otro escritor en el mundo tan preocupado afanosamente de sus secuen-
cias. No ya sélo por sus emplazamientos a la posteridad, sino por ia
serie de precauciones que adopta, no tanto para burlar a la policia aus-
triaca o a sus enemigos, como con la mira de seducir e intrigar al lector
futuro. A qué, si no, puede conducir la minuciosidad de sus dietarios,
el juego de los innumerables seudénimos que utilizé, las palabras tras.

puestas y las extrafias claves que verbenean en sus escritos? En efecto,
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Henri Beyle —recordémoslo— no fué solamente Stendhal (nombre de
una ciudad alemana que eligié “porque si”’) ; fué también César Bombet,

Cottinet, Dominique, Don Flegme, etc. Con razén Paul Valéry —en las
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paginas que le consagra en su Variéte, II—, solo ha visto en tales seu-

donimos y sus claves una comedia de criptografia.

Stendhal juega a disfrazarse ante si mismo, infatigablemente. Reen-
carné casi en una docena de personajes: el dandy, el hombre razonador
y frio, el “amateur” de pintura y de musica, el soldado napoleénico, el o
amante apasionado. Aparecié inclusive durante cierta época de su vida
metido en la blusa de un dependiente de comercio, en Marsella. No
importa: todos esos disfraces y ocultaciones han sido descubiertos sagaz-
mente. ;Imaginaria Stendhal que cada nuevo avatar suyo iba a agui-
jonear la curiosidad del lector futuro y constituiria un incentivo mas
para el estudio y la revisacion de su persona y su obra? Kl gusto de
enmascararse lo llevé Stendhal hasta su propia tumba, hasta redactar
la famosa inscripcion donde muda de patria: “Arrigo Beyle — Milanese
— Vissi, Scrisse Amo. — Quest’ Anima — Adorava — Cimarosa, Mo-
zart e Shakespeare”. Bien intuia, al menos, que en realidad era oriundo

de un pais donde sobre todos los cultos prevalece el literario. Su caso

s oE
-

‘es supremamente demostrativo de la curiosidad, de la atencion desvelada 7
que puso Francia en redescubrir, conmemorar, festejar a sus héroes lite-
rarios. Cuanto mds ocultos fueron, mejor. La dificultad aguza el fervor
de estos sabuesos seguidores de pistas y pacientes reconstructores de

existencias. ;Fervor de “capillas”? La experiencia —como escribia

Valéry a propésito de Stendhal— ha hecho ver lo que éstas tienen de
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bueno. Y cémo los cultos que tales “capillas” inventan traspasan las
fronteras y tocan el corazén de muy lejanos fieles.

Seria dificil, por no decir imposible, descubrir a la hora actual
algiin aspecto inédito de Stendhal, ya que hasta sus cuentas de la lavan-
dera han sido publicadas... Desde Casimir Stryenski hasta Henri Mar-
tineau toda una legion de investigadores no ha cesado de rebuscar el
menor detalle de su vida o el mds remoto aspecto de su obra. Sin em-
bargo, he aqui que sin tener el honor de pertenecer a dicho gremio, puedo
quizd desbrozar una posible nueva faceta stendhaliana: su espafiolismo.
Pues aunque el creador del cosmopolitismo literario no estuviera nunca
en Espafia, no por ello dejéo de pensar en ese pais, asocidndolo en sus
predilecciones a Italia. Efectivamente, en las Memoires d’un touriste
pueden leerse estas lineas, que datan de 1837: “Admiro grandemente la
vida privada del espafiol. Al igual que el napolitano, el espafiol piensa
que vale mds llevar un traje agujereado por los codos que trabajar quince
horas por dia, segiin hace un inglés, para procurarse uno nuevo; confe-
saré que soy de su opinion”’. Imaginemos —no cuesta nada— un mo-
mento que, en vez de Civita-Vecchia, Henri Beyle hubiera logrado de su

poderoso pariente el Conde Daru un consulado en Cadiz. [Qué capitulo

mds sabroso no podria agregarse hoy a la galeria de Espafa vista por
los extranjeros!

GUILLERMO DE TORRE
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LA ESPERANZA EUROPEA

En el hecho de que en cualquier parte a donde volvamos la vista
nos encontremos una cultura, y de que nunca haya existido el hombre
en estado de naturaleza y, todavia mas, de que este “estado de natura-
leza” haya sido una de las utopias europeas, podemos ver que el hom-
bre es una extrafia criatura que no tiene bastante con nacer una sola
vez: necesita ser re-engendrado. Lo que se llama “espiritu” bien pue-
de ser esta necesidad y potencia de re-engendramiento que el hombre tie-
ne, mientras que a las demas criaturas les basta con nacer una vez.

Toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos
de nacer nuevamente. Y asi la esperanza es el fondo tltimo de la vi-
da humana, lo que reclama y exige el nuevo nacimiento; su instrumen-
to, su vehiculo. Y por eso el ser humano no descansa; porque todas las
veces que en sucesivas culturas ha vuelto a nacer, no ha podido lograr
el nacimiento definitivo, ya que en ninguna de ellas ha encontrado, ni
puede encontrar, quizd, ese ser entero y acabado que va buscando.

Todas las culturas realizadas, y aun las utopias, son ensayos de
ser. Y las formas que han alcanzado una mayor vigencia son las que
se han cenido méds estrictamente a la estructura de la vida humana, siem-
pre en esperanza de renacimiento. Tal Europa. O por haberla ani-
quilado en su raiz, Asia. Pues Buda sblo se propuso cortar el an-

helo de renacer que la creencia en la metempsicosis presenta, como su-
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cesivas encarnaciones de cada hombre individual, encubriendo asi la
gran verdad de que toda existencia aqui en la tierra, nada més que pa-
ra vivir en la tierra, necesita de un renacimiento.

La perdurable cultura oriental parece haber nacido, pues, del an-
sia de des-nacimiento; la europea, del renacimiento. Y por eso la his-
toria europea es mds historia que ninguna otra hasta el presente, porque,
ademads de la violencia o afidn de existir, tiene la conciencia de esta es-
peranza, al descubierto. Y aun porque su esperanza ha sido la de re-
nacer constantemente aqui en la tierra, tomar a la tierra como escenario
de sp resurreccién. Todas las demds culturas, la griega inclusive, cuan-
do pensaban en pervivir, era mas alld de la tierra. O no tenian ante
si, transparente, la esperanza de resucitar, o la tras’adaban mds alld: a
la inmortalidad. En suma, que la creencia fundamental europea engen-
drada por su esperanza de resucitar ha sido la vida eterna, la resurrec-
cién; pero en este mundo. En este mundo siempre, aunque se haya so-
nado en el otro, aunque se haya creido en el otro.

El protagonista europeo, pues, el sujeto de su vida histérica, de su
cultura, ha estado engendrado por una licida esperanza. Esperanza
que le ha hecho habitante de dos mundos de la mds rara manera que ha-
ya podido darse.

¢Quién es este hombre, este protagonista? ;Cémo nacié? ;En
qué momento, en qué lugar podemos sorprender su nacimiento? ;Y cua-
les han sido esos mundos en que ha habitado? ;Y c6mo se han mante-
nido milagrosamente entrelazados entre si?

NACIMIENTO DE EUroPA

Por raro que parezca, es posible fijar casi al afio la fecha del naci-
miento de la cultura europea, la salida a luz de su protagonista, del
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hombre que con sus ansias expresadas va a determinar inexorablemente
el curso posterior.

Hay un personaje que siempre ha fascinado a las mentes europeas,
y que, por el lugar geografico de su nacimiento, no es propiamente un
europeo. Y ello mismo servird a Europa. Este gran hombre es San
Agustin. Su vida, hecha transparente por las Confesiones, nos ofrece,
en su concrecién personal, el transito del mundo antiguo al mundo mo-
derno.  Sus Confesiones, en verdad, nos muestran en estado de trans-
parencia el doble proceso coincidente de una conversién personal que al
propio tiempo es histérica. El tiempo mismo se confiesa en él. Y lo
que cambia no es tanto el alma de San Agustin, sino el alma del mundo
antiguo que se convierte en el nuevo. Es una conversion histérica o, si
se pretiere, la salida de una crisis, de la crisis en que el mundo antiguo
—filosofia griega y poder romano— muere para pervivir, es cierto, pero
en otra forma.

El mundo antiguo del que San Agustin sale, no muere en sus esen-
cias mas verdaderas; va a formar precisamente la nueva cultura que se
llama Europa. Entonces uno se pregunta: ;Doénde esta el cambio? ;Qué
es lo que nace? Y, ;qué ha muerto? Si la filosofia griega y el dere-
cho romano, hasta la estructura de su poder, van a persistir en la Iglesia
catolica: jqué es lo que ha cambiado? Pero es el hombre, el hombre
engendrado por una nueva fe, por una creencia, por una nueva direc-
cion de su esperanza. Lo que ha cambiado propiamente es esa espe-
ranza, formula del nuevo nacimiento. Y asi se explica que el Cristia-

nismo, la nueva fe, que habia nacido en su puro nacimiento lejos del es-
prendor de los sistemas filoséficos y que con San Pablo verificé la re-
volucién mas atrevida de los tiempos, asimilara con tanta velocidad la
filosofia y las formulas imperiales romanas. Nada de esto estorbaba
ya, convertido en instrumentos para el hombre nuevo que habia apare-
cido en la historia. Porque esta asimilacion de lo antiguo sucedié
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cuando ya el hombre nuevo, la nueva direccion de la esperanza, se habia
revelado plenamente; cuando ya este hombre estaba enteramente for-
mado. Y eso lo podemos ver en San Agustin.

San Agustin ha atraido siempre tan fuertemente porque es e! primer
“Padre” en una era de “padres” en que se supo mas que nunca que el
hembre necesita ser re-engendrado; en que la voracidad del instinto car-
nal fué reprimida en la castidad, para dar paso a la fecundidad solita-
ria del espiritu, que tenia que dar a luz al nuevo hombre. San Agustin
ha sido el padre de Europa, del protagonista de la vida europea.

Toda resurreccién no es sino la trasmutacion de algo que sigue sien-
do lo mismo, pero que ya no puede permanecer ni un instante mas en su
ser, vy asi de pronto, en lo mds escondido, encuentra una nueva inspira-
cién, encuentra que su esperanza y su desesperacion andaban erradas, o
eran demasiadas dificiles, y descubre otras nuevas. KEsta transmutacion
de esperanzas y desesperaciones es la que nos muestran las Confesiones
de San Agustin. Y con ello vemos bien claramente, con sencilla evi-
dencia, que una cultura humana no es sino un sistema de esperanzas y
desesperaciones. Por eso, cuando se tiene el acierto de fundar una, las
esperanzas dispersas se unen y atan en un sistema. La vida humana
es sistematica, mas no de razones y sinrazones, sino de esperanzas y des-
esperanzas. A veces su funcionamiento se ha enredado y se hace im-
posible. Entonces el hombre agoniza, se debate y empieza a buscar,
porque no sabe qué esperar. “Porque lo que hemos de esperar no lo
sabemos y asi el espiritu gime con gemidos indecibles”, dice San Pa-
blo, quien supo mis que nadie de la desesperacién, y de la esperanza
que nace sobre ella. En San Agustin el hombre nuevo ha nacido ya; ya
sabe lo que tiene que esperar.

Esperanza que prendié en San Agustin, absorbiendo la desespera-
cién y la esperanza antigua. Por eso fué una resurreccion en que el
mundo antiguo pudo al fin vivir en algunos de sus aspectos, mejor de lo

e T

1”:




b Y

LY

L “_-

- h‘
S0
Y S
I -

o

155

16 —

que sofiara. Pues merced a esa resurreccion verdadera, Platén y Ploti-
no (que acababa de morir en la soledad més sola que haya podido darse)
encontraron vigencia efectiva, o como se diria hoy, llegaron hasta el “co-
razén de las masas”.

].A ESPERANZA ANTIGUA Y LA ESPERANZA CRISTIANA

Porque lo prodigioso es que se haya salvado también la esperanza
antigua, la esperanza griega, que la cultura griega no habia podido sal-
var. En este sentido, Europa es hija fiel y afortunada de Grecia; no
ha roto con ella, sino que, como todo hijo o discipulo, lleva a realidad,
encarna la esperanza del padre o del maestro.

;Cudl era la esperanza griega que San Agustin va a salvar en
medio de la desesperacion? La verdad es que se ha recubierto el pesi-
mismo griego con grandes guirnaldas de flores, con que la imaginacién
europea ha revestido a Grecia, infantilizandola. Nada menos cierto que
esa Grecia bucdlica, que esa Grecia “pagana” con que los parnasianos
de todos los tiempos han revestido sus suenos de “‘un mundo mejor™.
Pues Grecia ha servido al europeo para proyectar hacia ella lo que le
faltaba, el lado en sombra y en desgracia de su vida. Hacia Grecia
han ido los ensuefios reprimidos, y Grecia ha sido el nombre que mu-
chas veces ha llevado la nostalgia europea, y sus imposibles anhelos.

No, la vida griega —como ya eminentes investigadores, historia-
dores y fil6sofos han demostrado— tenia un fondo de pesimismo *. Un
pesimismo existencial que explica muy bien el aspecto objetivo de la
razén griega, el como su filosofia no fuese a buscar mas que verdades
generales, universales, sin demasiado esfuerzo para abrir paso al hom-

1 Nietzsche, Rodhe, Buckhardt,
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bre. Con frase de Max Scheler podemos decir que al griego no le ha
interesado excesivamente ocupar su “puesto en el cosmos”, aunque en
verdad lo ocupé en el sentido mads objetivo de la palabra, es decir, mas
racional. El griego tuvo sed de razon, precisamente por su disgusto
de la vida, por su casi horror a ella. En ninguna parte de su poesia
podemos encontrar un himno de accién de gracias por haber nacido; y
los cantos a la vida son funerarios. El culto a Dionisos, dios de la
vida, no es un culto alegre sino terrible, y el mismo Dios adquiere bien
pronto un aspecto de Dios cthetonico, de Dios de los infiernos. La vida
no era una ventura, ni mucho menos, ni tampoco un valor. En realidad
no haria falta investigacién alguna, histérica ni filoséfica, si no nos
hubiésemos obstinado en verter sobre Grecia nuestros anhelos de felici-
dad. Bastaria con haber contemplado, aun en simple y pobre repro-
duccién, el rostro infinitamente melancélico de un fauno, la méas “pa-
gana” de sus criaturas; bastaria con tener presente el severo y casi
rencoroso rostro de la virgen Palas, tan arisca y guerrera; bastaria la
severidad melancélica de esa bellisima cabeza de la mas ilustre de sus
hetairas, Aspasia, para percibir el pesimismo, como negro telon de fon-
do, en el paisaje de tan espléndida cultura. Y mds atin: podria aventu-
rarse una sospecha vivisima: en todas aquellas culturas en que la belle-
za importa tanto, tanto como en Grecia, se encuentra presente el pesi-
mismo. Las culturas vitales modernas y el cristianismo antiguo, con
su fuerte esperanza de vida eterna, no han sentido esa apremiante y ab-
sorbente necesidad de belleza que apuraron en su perfeccion; encerraba
una protesta, una rebeldia contra la mezquindad de la existencia huma-
na, y era un reto (el @inico permitido sin proceso) a la envidia de los
dioses olimpicos.

El griego no tuvo nunca vocacién para la vida; la tuvo para la
razén, para la belleza, para cosas que sélo alcanzarian su ser en un lugar
que no es la vida ni la muerte tampoco, sino la inmortalidad. Por eso




18 —

descubrieron la inmortalidad, que en ellos tiene mds claridad y fuerza
que en parte alguna. Y este descubrimiento y afianzamiento revela su
genio positivo y creador: horrorizandoles tanto la vida como la muerte
—que eso es el pesimismo— descubrieron la inmortalidad, suerte de
transmundo; descubrieron el ser. Ser que es contrario en cierto modo
a la vida. Todos los pueblos o culturas vitalistas rechazaron la idea de
ser, y nunca hubieran podido descubrirla; porque el ser estd mas alla
de la vida y de la muerte, como la razén, como la pura belleza de la que
sus marmoles nos envian el reflejo.

Y asi hoy se nos figuran seres aristocraticos, verdaderos desterrados
y venidos a menos, para quienes la existencia resultaba algo demasiado
grosero, a lo que no estaban preparados, ejemplares espléndidos de una
raza extinguida. Con todas sus pasiones tan vivas y al descubierto, los
vemos mas alla de la vida, sintiendo siempre la injusticia de haber na-
cido, con su incurable sed de razon, de orden, de transparencia, llenos
de vocacion para la luz y la verdad; para el ser.

Dicho estd que la esperanza, para los griegos, residia en la razdn,
en el camino abierto por la razén, y que a ella se agarraron en el cami-
no de salvacién que fué la filosofia. La escuela de Alejandria nos

muestra el ultimo esplendor de esta cultura, el grado extremo a que
habia llegado y desde el que ya no podia retroceder, ni tampoco seguir
adelante.

La esperanza cristiana, en cambio, es una réplica a otra desespera-
cién: la desesperacion que se obstina en vivir y que en medio de las mayo-
res desdichas atin se queja de su ser perecedero. “Acuérdate ahora de que
como lodo me diste forma, ;y en lodo me has de tornar?” “Acuérdate
que mi vida es viento y que mis 0jos no volveran a ver el bien”. Deses-
peracién que se obstina en vivir; hambre de vivir consumiéndose, no
hambre de orden ni de razén. “Y después de deshecha esta mi piel,
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aun he de ver en mi carne a Dios” —dice Job— y prosigue: “Al cual

yo tengo que ver por mi, y mis ojos lo verdn y no otros, aunque mis
rifiones se consuman dentro de mi”.

Era la desesperacién, la rabia de vivir que esperaba a Cristo, al
conciliador, al que habia de traer resurreccién y vida eterna. Y tal
obstinacién traia un menosprecio de la razén, pues no era cosa de razones,
y, aun cuando Job las pide a la divinidad, no son razones al estilo grie-
go; son razones personales, razones de un alguien a otro alguien, razo-
nes de vida.

Pero cuando el cristianismo prendié en el suelo de la cultura del
mundo griego y romano, habia, ademds, otra desesperacién; la desespe-
racion del mundo antiguo, mds bien el desengario de la razén. El hom-
bre de la calle, el que no se sintié con valor para ser martir de la filoso-
fia al estilo neoplaténico, no tenia a qué agarrarse. El cristianismo se
pudo confundir, por eso, con el cinismo, por su desesperacién de la
razon, por su desesperacion de la verdad, de tan diferente raiz, es cierto,
pero que podia tener una pareja apariencia.

La razén, aun en su esplendor maximo, no pudo engendrar al hombre
nuevamente; lo dejaba en soledad y en desamparo. La crisis del mun-
do antiguo, bajo esta cara, bien puede llamarse la impotencia de la Filo-
sofia. No es éste el momneto de mostrarla en sus rasgos més esenciales,
pero es evidente que cuando San Agustin nos relata sus pasos por las
Escuelas, su avidez de saber y su inquietud, nos relata este suceso, el
vacio de la filosofia antigua, en la cual sélo podia hallarse sentido en-
gendrador abrazandose con el heroismo de un Plotino. Por el momento,
los filésofos no podian ser padres. Y, sin embargo, bien pronto van a
serlo, tanto como los otros, como los asi llamados por virtud de la nueva
fe del hombre nuevo.




LA NUEVA REVELACION

Sobre estas dos desesperaciones iniciales, desesperacién de la vida,
melancolia y desgana griega, y desengafio de la razén para el hombre
vulgar que no tenia adonde agarrarse en ella, pues se le exigia morir
en vida para ser filésofo, sobre este sistema de la desesperanza y del fra-
caso de la filosofia, se abre camino San Agustin.

Sus dos libros mas celebrados marcan el itinerario: de Las Con-
fesiones a La Ciudad de Dios. En uno encontramos al protagonista que
buscabamos. - El otro es el mundo hacia el que se dispara, el mundo
que se echa a buscar. Y tenderd a ir por “las confesiones”, desde “las
confesiones”, a la “Ciudad de Dios”.

Nadie habia hecho confesiones, nadie habia vivido en confesion
hasta entonces. Aun la tragedia griega hablaba de las pasiones y de
los nudos mas obscuros y espantosos con esa especie de indiferencia,
con ese algo asi como el lavarse las manos de Pilatos, gesto tan del
mundo antiguo. La tragedia griega podia ser y era seguramente un
lavatorio, una purificacién, pero con ella se buscaba, como en algin gé-
nero de confesion moderna (el surrealismo), la objetividad; se buscaba
algo que la filosofia daba por supuesto, algo que esté en si mismo, don-
de hallar sitio y apaciguamiento. En la confesion agustiniana se ha
ido en busca de la verdad, de una verdad que incluye la objetividad y
aun la sostiene, pero que esta viva, porque es el Dios de la creacion y
de la Misericordia. Mas una vez que ha encontrado la verdad, vuelve
hacia atrds para mostrar su “corazén transparente”. Porque al mismo
tiempo que ha encontrado la verdad, se ha encontrado a si mismo, y se
muestra con alegria, con la alegria de haber nacido.

Y es que la vida necesita sernos revelada por esto mismo de que
no estamos acabados de hacer, de que no somos. Si fuéramos de una

vez y por entero, si reposaramos en nuestro ser integro y logrado, no
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tendriamos necesidad de transparencia. Y siempre que se abre una
nueva direccién de la esperanza hay que buscar nuevamente la trans-
parencia.

Dentro del drea de la cultura europea, al menos, cuando la revela-
cién es parcial, o se retrasa, o no es aceptada, la vida se convierte en
una pesadilla, segiin nos dice Baudelaire con poética exactitud. La pa-
decemos sin entenderla, siendo su objeto mads que su sujeto, y asi el
hombre viene a perder su dignidad dltima: ser sujeto de su vida. Dig-
nidad que no es anadida a su realidad, pues si en la crisis sentimos que
perdemos peso, entidad, que nos des-realizamos, es por falta de saber y
claridad acerca de nuestra propia vida, que al perder claridad pierde
realidad.

Por no estar enteros, necesitamos saber acerca de nosotros mismos,
porque ese saber nos lleva a ser. Ser del que la vida es la posibilidad,
el conato. - Con la revelacién de la vida salimos de la obscuridad y de la
dispersion. Y quien sale es ese otro que proyectamos ser, al que ten-
demos. La confesién, mds que ningin otro género literario, muestra lo
que la vida tiene de camino, de transito entre aquel que nos encontramos
siendo y el otro hacia el que vamos.

Sin duda que si esto es verdad, es condicién de todos los hombres.
Pero el europeo, hijo de San Agustin, lo ha necesitado mds que ningiin
otro, porque mas que ninglin otro se decidié con increible audacia a
realizar lo que esperaba. Y porque, ademas de esperanza, tuvo volun-
tad, decision, frenesi, en la creacién de su proyecto. Y a mayor inten-

sidad'de la esperanza, y mas todavia si llega a ser sostenida por una vo-
luntad, mayor necesidad de claridad, porque la vida es mas profunda,
cobra dimensiones. Cobra como una dimensién que la complica y que
diriamos que es como una profundidad hacia arriba o mds bien hacia
adelante. Abarca mds tiempo al lanzarse tan intensamente hacia el
futuro. Porque el que vive con la esperanza de desandar, de volver
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atras, como en las culturas de Oriente, o el que no se ahinca demasiado
en la propia existencia, como parece ser que les ocurria a los griegos,
necesita menos de la revelacion, de saber acerca de si. Ya que este
saber acerca de si hace falta cuando queremos nacer nuevamente, resu-
citar, y no ya una sino todas las veces que haga falta, hasta lograr ser
enteramente.

EL. HOMBRE NUEVO.

Y de aqui que el hombre europeo, el protagonista de su cultura,
sea por lo menos dos; que cada hombre, y no por especial genialidad ni
particular complicacién, sino por vivir en este sistema de vida, lleve
a otro dentro de si. Aquel de quien huye, el yo en sombra, el que
vive en desprecio, del que nos avergonzamos, el que irénicamente recono-
cemos como contrapartida obstinada de nuestro proyecto, y aquel otro
de nuestros suefios con el que llegamos a confundirnos en los momentos
afortunados, en esos raros momentos en que nos parece que de veras vi-
ViNos y S0mos.

La confesién, al revelarnos el camino entre uno y otro, entre el yo
obscuro y el que ha alcanzado su unidad en su transparencia, hace posi-
ble la realizacién. Por falta de ella, por falta de reconocerse la con-
ciencia europea tltima, por falta de buscar ese personaje, el de las ulti-
mas esperanzas de este periodo, la existencia se habia hecho una pesa-
dilla. Una pesadilla de la que remedios como el freudismo, revelacién
psicolégica, nada podian aliviar. Porque el psicoandlisis valido para
el hombre europeo hubiera sido mostrarle aquel que queria ser, el que
necesitaba ser, que su personaje en sombra rencoroso perseguia. Por-
que hay veces que el hombre se llega a sentir caricatura de si mismo,
y su vida, mas que como una pesadilla, llega a ser sentida como una
mueca, réplica de un espejo grotesco. Y éste es el peor y mas grave
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de los “complejos”: el que engendra el rencor. “Lo reprimido” es
lo que no somos, es cierto, lo que no vivimos, mas no por no haberlo de-
jado atras sino por no haberlo alcanzado. Y la mayor necesidad de
todas las biologias psicolégicas es sentir alguna vez que coincidimos
con nosotros mismos; sentir, aunque sea de momento, que el personaje
que camina delante de nosotros se ha hecho visible y se ha dejado alcan-
zar por este otro que nos hemos encontrado siendo, sin haberlo buscado.

Es el tono dramatico y también la riqueza inmensa de la vida euro-
pea lo que hacia que tuviera siempre ese clima a veces demasiado tenso,
intolerable. Al hablar con un europeo se habla con un conflicto, con
alguien que se desvive por vivir, que se borra y se vuelve a dibujar.
“No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero”, dice San Pablo.

[.A INTERIORIDAD

Este hombre nuevo, es el interior: “Vuelve en ti mismo; en el inte-
rior del hombre habita la verdad”. El hombre europeo ha nacido con
estas palabras. La verdad esta en su interior; se da cuenta por prime-
ra vez de su interioridad y por eso puede reposar en ella; por eso es
independiente, y algo mas que independiente, libre.

Recobra su interioridad. Si observamos a los estoicos, jcop qué
cautela hablan del “4nimo”, como de un enfermo crémico al que hay
que acallar y dormir! En el estoicismo, que tanta vigilia exige, por ofra
parte, hay un cuidado de mantener quieto y aun dormido algo terrible.
Porque esta interioridad no tiene medida; si en ella se encuentra la
verdad, también ese punto que la refleja en algin modo tiene que par-
tictpar de su infinitud. Y asi es: ser persona cristiana es ser infinito y
sin medida; ser individuo estoico es tener una medida, es estar sujeto a un
limite. El estoico toma de la vida la ““‘carga proporcionada a sus fuer-
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zas”; como dice Séneca: “Hay que buscar que lo que soporta sea mds
fuerte que lo soportado”; el hombre es una criatura bajo la nocién de
cartidad, porque no habia nocién de creacidn.

La persona cristiana, en cambio, no tiene limite, ni para sus fuerzas,
ni para su vida, ni para su muerte. Hay algo en el hombre que todo
lo traspone y trasciende; ser hombre es poseer esta interioridad que lo
trasciende todo, esta interioridad inabarcable. Por eso una persona, |
un cristiano, es como una perspectiva infinita que no se agota jamds en
ninguno de sus actos ni en todos ellos juntos; es lo que estd siempre mds .
alla; estd en el fondo, tiene fondo. Por eso necesita revelarse, confesar- "'
se, y jJamas se agotarda, jamas quedara dicho, porque su ser verdadero
reside detrds. Fondo inagotable que jamds se vaciard por mucho que e
la confusién insista. Es la interioridad atormentada y que no reposa, 3
pues de ella mana ese hombre interior que quiere realizarse aqui abajo, :
ese clamor desde lo profundo por ser; que una vez hallada la verdad "
quiere existir en ella y dentro de ella, existir siempre.
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EL CORAZON

Mas el hombre no es espiritu puro, y San Agustin nos presenta al
hombre entero y verdadero, es decir al hombre real de carne y hueso,
cuya revelacion constituy6 el verdadero escindalo. Pues cuando habla
de siy se revela, es no sélo de la interioridad donde la verdad se encuen-
tra, sino de todo su ser, si bien no necesita naturalmente acudir a descrip-
ciones psicolégicas para las que tan refinada percepcién poseia. Mas
no se trata de eso, sino de dar a luz, liberdndole por completo, al hombre
que bajo el mundo antiguo no tenia lugar para vivir. Y si ha encontra-

| do la verdad en el abismo de la interioridad, esta interioridad tiene una
parte terrena, animal tal vez, tal vez humana, algo asi como la tierra en
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que el espiritu va envuelto, algo que cuando se pone opaco obscurece
hasta e! brillo mismo de la verdad, algo que turba y enajena, algo que
San Agustin encontré perdido: el corazén, el corazon humano.

San Agustin sefala el arranque de su confesién diciendo: *‘asi
pues abotargado mi corazén y a mi mismo transparente”. Y también
invoca a Dios para que “me recojas de aquella disipacién en que anduve
dividido en mil partes, cuando apartado de Ti, Unidad soberana, me
disipé entre las criaturas”. Agustin repara en su corazéon porque ha
tropezado con él, porque llevado por él se ha perdido, y se ha perdido
entre las cosas, se ha partido en tantos pedazos que ya no sabe dénde
estaba ni quién era.

El corazon se encuentra en dispersion y contusion siempre; cuan-
do nos damos cuenta que lo tenemos es que anda en otro, que se ha
enajenado. Pero esta dispersién y esta obscuridad —"“Abotargado mi
corazon”’— piden claridad y unidad.. Y sélo el hallar la verdad, ena-
morandose de ella, la alcanza. “El hombre superior utiliza su corazén
como un espejo’”’ dice Taoteking. El corazén limpio y reunido ha deja-
do de ser un estorbo para ser un medio, un medio de encontrar y poseer
la verdad, reflejandola.

Pero San Agustin no revela el corazon para hacer de él exactamente
un espejo sino algo mds activo. Es el amor lo que le va a conferir la
unidad, el tener la verdad enamorandose de ella.

Y por esta transparencia del corazén que es su revelacién, San
Agustin va a resultar mucho mas herético con respecto a la cultura anti-
gua que por ninguna otra cosa. Es lo nuevo y hasta lo “barbaro”. ;De

dénde le viene a San Agustin hablar asi del corazon y proclamar su par-
ticipacién en cosa tan alta como la verdad? Que la verdad penetre en
cavidad tan obscura como el corazén humano era algo anticlasico. Pero
es que San Agustin, a méds de ser cristiano, era africano, casi espaiiol.
Y vino a nutrir a Europa acercandole la sabiduria de esa olvidada y
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relegada Africa. La vieja nodriza de piel obscura que queda en el
rincén de la casa contemplando al hijo crecido que se alejara cada vez
mas de ella. Olvidada nodriza de Europa, con su sabiduria humilde
y antigua de madre y de hechicera a un tiempo. En su soberbia, la
cultura europea ha olvidado lo que le debia y ha olvidado también este
cuidado del corazén, y asi se le ha ido cerrando. Y ha vuelto la situa-
cion del antiguo Imperio Romano, en que el hombre, desalmado bajo la
razon y bajo el poder, sentia la existencia como una pesadilla.

Como una pesadilla era la existencia, segiin dice Lucrecio en su
comedido verso, y habia sintomas tan tremendos como la penetracién
de los cultos orientales en el Imperio Romano para ocupar el vacio de
los suyos. Pues al fin en aquellos cultos extranjeros se tenia que sentir
la gota de aceite llena de sabiduria, que evita, dada a tiempo, la cerra-
zon de las entrafias, su petrificacién. Y el hombre, ser de interioridad,
no puede permanecer mucho tiempo con ellas cerradas o vacias. Y en
el espiritu, la esperanza queda aprisionada en ellas, y aun se vuelve
contra si; no la rodea un corazon transparente que ha sabido reunir-
se en unidad.

Es la sabiduria menos europea, la que Europa menos ha aprendido.
Todavia en algunos rincones de Espafia, vecinos a Africa y de idéntico
paisaje, el peor insulto lanzado a un individuo es el de “desalmado”, o
“desmadrado”, que quiere decir lo mismo *. Y el hombre europeo,
lejos de su origen, con las entrafias cerradas, bpacas y confusas, se ha
hecho un desalmado.

Obscuridad del corazén que le desorienta y le hace andar perdido,
pues ya no distingue entre aquél que quiere ser y aquél de quien huye.
Porque el corazén confuso se declara en rebeldia y es la fuente del ren-
cor. Cuando se nubla, el corazén se hace pesado, pesa como la peor

1 Segin el investigador cubano Fernande Ortiz, esto sucede también en la cultura
africana llevada a Cuba por la esclavitud.
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carga, al par que anda vacio. Y es dificil sostener esta vacia carga sin
odiarse, no hallando consuelo de haber nacido, que no otra cosa es
el rencor.

Dos MUNDOS

Y asi como el hombre europeo, revelado en la confesion agustiniana,
vive en conflicto entre el que quiere ser y el que es, y necesita para ello
la claridad de su corazén, asi anda también entre dos mundos. Dos
mundos: ninguno de los dos es encontrado.

Porque tiene de comiin con el hombre de todos los tiempos la nece-
sidad de hacerse su casa, de crearse su propio medio. Y en este sentido
toda criatura humana los tendria, y no especialmente el europeo. Pero
de su interioridad inagotable, de su esperanza de resurrecciéon aqui en
la tierra, ha brotado la exigencia revolucionaria de un mundo, de una
ciudad ideal siempre alld en el horizonte. Es su ansia histérica. El
querer substantivar sus suefios, el creer en ellos de alguna manera.

Por eso la historia es mas historia en KEuropa que en otra parte,
por esta importancia definitiva del horizonte, por la creencia en los pro-
pios suefios que corresponde al afdn de salir de si. Afdn de salir de
si mds fuerte cuanto més clara conciencia se tiene de la interioridad.
El hombre interior no camina hacia la santidad, camina hacia la his-
toria, quiere salir de si para realizarse aca en la tierra, pero al mismo
tiempo sabe, ha sabido hasta hace poco que tal cosa no seria en modo
alguno realizable.

El esfuerzo del hombre europeo ha sido la infatigable tension de
tender a un mundo, a una ciudad siempre en el horizonte, inalcanzable.
El paisaje europeo es puro horizonte, sobre todo en algunas de sus mas
nobles tierras, como la de Castilla. La historia es puro horizonte.

Es el constitutivo idealismo del europeo que ha precedido al idea-
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lismo propiamente dicho, en su versién alemana, ultima y extrema ver-
sion que no hubiera sido posible sin el idealismo de base y raiz con que
comenzé a existir el hombre europeo, y que es como la condicién de
su vida, su intimo sostén.

Idealismo que se concreta y verifica en esa apetencia, necesidad de
tener ante la vista un mundo, de vivir hacia él, gravitando mas hacia la
posibilidad, teniéndola mas en cuenta que a la realidad misma.

Es el vivir proyectando, creyendo mas en la realidad del proyecto
que en la visible pendiente de lo invisible y de su realizacién. KEs sentir-
se habitante de otro mundo. ““Mi reino no es de este mundo”, se lee en
el Evangelio. Y esta verdad le hace al europeo sentirse mas desterrado
que hombre alguno se haya sentido, porque en vez de anular su voluntad,
o de aquietarla, la ha mantenido libre, libre para querer que ese reino
baje a este mundo. Preso en su doble amor: al mundo invisible, al ho-
rizonte, y al de acd abajo, en el que tenia fija su voluntad. Al personaje
que nace con el “hombre interior” de San Pablo, corresponde este nue-
vo mundo por €l exigido. Es el fondo utépico, esencialmente utépico
de la historia europea, la substancia de su suefio que ha sido primero
como el horizonte que enmarcaba su realidad y que, a medida que ha
transcurrido el tiempo, ha ganado la voluntad europea para ser llevado a
la realidad.

Facil seria demostrar que desde las Cruzadas hasta los tltimos co-
natos de Revoluciones, la historia de Europa ha estado movida por uto-
pias, por grandes imposibles. Y, sin embargo, de esos delirios ha sali-
do la historia efectiva. Y mads atin que como realidades, bien triste

si se las mira sin dejarse deslumbrar por su gloria, conmueven por lo
que tienen de monumentos funerarios de las esperanzas europeas, mejor
dicho de las concreciones que en formas de empresas ha tomado la es-
peranza europea. Son sus rastros, las huellas en la arena del tiempo
de su anhelo. Son las cenizas de sus suefios.
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Y por ello el mayor valor serd siempre el hombre que esta detras
de la empresa y de toda la historia europea, historia de un gigantesco
fracaso, de un fracaso tnico en que los éxitos suceden tan s6lo y no mas
que para permitir la continuidad. Son éxitos minimos que permiten
seguir adelante con los fracasos. Y la mayor gloria es que asi sea.

Toda la historia es un fracaso porque la esperanza que la ha movi-
do es imposible de realizar. San Agustin nos di6 su paradigma, el
paradigma del cual todas las ciudades europeas, las que hay y las que
desaparecieron, serian su atrevida copia: “la Ciudad de Dios”.

I.A Crupap pE Dios

La Ciudad de Dios, en San Agustin, es la ciudad eterna que se
opone a la ciudad de los hombres, es la ciudad donde mora la verdad,
pero el corazén europeo se ha enamorado de ella y quiere realizarla.
La quiere resucitar aqui abajo, en el tiempo. Y el imposible de toda
la historia es haber querido la ciudad de Dios; eso ha hecho su historia
tan sangrienta y sembrada de catastrofes, tan inquieta.

Es la Ciudad de Dios paradigma de toda cultura europea. Se alza
sobre el horizonte de todas las ciudades y se la ve entre nubes como
atrayendo a la ciudad real hacia si, poniéndola en pie, y a veces en lla-
mas. Esti sobre Toledo, sobre Florencia, sobre Paris... Y ha esta-
do, mds que en parte alguna, en el interior de las utopias politicas y
de las mas extremas que se han llamado revoluciones. La revolucién
como idea, como anhelo que abarca a todas las clases de revoluciones que
la mente ha construido, es hija de ese afin de resucitar el mundo en la
Ciudad de Dios. ‘Se ha llamado “reino de la justicia”, “felicidad”, afan
de compartir el pan igualitariamente (que encubria y declaraba el afan
de compartir la esperanza, de salir de la soledad tultima en que estamos
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recluidos los humanos, y tener una muerte comun). Es la raiz de todos
los imposibles anhelos que han llevado a Europa a vivir en agonia, en
muerte y resurreccién. Pues de cada fenecida promesa surge otra para
ocupar su lugar, el lugar de la Ciudad de Dios, del reino de Dios en
la tierra.

Y hasta en “la vuelta a la naturaleza” del naturalismo, que se entre-
mezcla con el romanticismo y al fin lo vence en la segunda mitad del
siglo XIX, estd el afdn de la ciudad imposible que actia de dos maneras:
como nostalgia y como esperanza. Como nostalgia, es deseo de retorno al
“paraiso perdido”, y ha informado su poesia. Como esperanza es la
institucién de algin reino en la tierra, justicia, felicidad, paz o hartura,
y ha informado su accién... Y por eso las luchas europeas, sus pesa-
dillas sangrientas, deben ofrecer respeto siempre. “En el rostro mas
desfigurado cabe atin rastrear lo humano”, ha dicho Hegel. Demasiado
optimista parece al filo de ciertos acontecimientos. Pero si cabe decir
que en toda lucha europea hay alguien que ha ido a ella lanzado por
esta imposible esperanza, en defensa de la ciudad invisible, y que ha
hecho levantarse a los visibles. Que siempre en el fondo intrincado de
la pesadilla de la terrible tensién entre los dos mundos, se encuentra
vivo todavia el anhelo del reino de Dios en la tierra, por cuya sola ima-
gen Europa se ha incendiado de nostalgia y de esperanza, en busca de
su permanente utopia, de su resurreccion ultima y definitiva, de su trans-
figuracion. Y por eso la mas grave enfermedad europea sera la cari-
catura de su intima esperanza, la que envuelva la traicién a su utopismo
revolucionario de resurrecciéon. Enfermedad que bajo la aparente ener-
gia oculta la desgana, la fatiga de seguir viviendo en tensién, en la ten-
sién idealista del habitante de dos mundos. La fatiga de este consubs-
tancial idealismo puede llamarse pragmatismo, necesidad de “éxito”
inmediato, de destruir el horizonte para que todo esté al alcance de la
mano; embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable entre las
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dos ciudades, la de Dios siempre en el horizonte, y la de la tierra, siem-
pre en edificacién, que anule también la diferencia entre los dos hombres,
entre el hombre y el siempre naciente “hombre nuevo”. La anulacién
totalitaria de la distancia, de la distincién entre “el bien que quiero y el
mal que hago”. Barbarie monista, falsificada mistica que suplanta a
la permanente esperanza de resurrecciéon y a la consubstancial utopia
creadora. Cansancio de la lucidez y del amor a lo imposible, de lo
peculiar del hombre europeo: el saber vivir en el fracaso.

MARIA ZAMBRANO
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Descendiendo por colinas verdes

comprendi como el amor estd en todo mi cuerpo,

y como es inutil vivir con el deseo

de otras cosas joh Tisbe!, de otros recuerdos.

Estos lugares que habitas en silencio,

o en donde cantas los ardientes crepisculos,

llevan mis pasos, si, llevan mi voluntad

a desolarse contra una pared angustiosa;

siempre entre nosotros, entre los jazmines

que han cubierto de ramas nuestra infancia.

Y tras sus piedras, ti, siempre entrevista, ti, el nombre
de todas las sustancias y las plantas,

escucha ya la desesperacion atravesando mi arpa:

(Canta)

La soledad es una gran tristeza
cuando en este jardin el pensamiento

se extiende, oh Tisbe, en torno a tu belleza;
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Y en la tarde que mueve sélo el viento,

alli donde el follaje te cubria,

mi alma oscilando ante una rama siento;

y cuanto a la esperanza se confia,
como si algo llegara del verano

entre las rosas. Pero cada dia,

con sus circulos verdes siempre en vano,
s6lo la sombra en el estanque deja

del eco de tu voz, v el inhumano
destino del futuro que me aleja
tanto, tanto, de ti. {Oh, de aquel lado

yo podria besarte, y esta reja

de piedras y de dioses me ha encerrado!
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LAS NOCHES DE GOLIADKIN

A la memoria del Buen Ladron.

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distingui-
do, borroso, de perfil romantico y de bigote lacio y tefiiddo— subié al
coche celular y se dejo voiturer a la Penitenciaria. - Se hallaba en una
situacion paradéjica: los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde
se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido actor
fuera acusado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios
de la tarde sabian que Gervasio Montenegro era un conocido actor,
porque estaba acusado de robo y asesinato. Esta admirable confusién
era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el agil periodista a quien habia
dado tanto prestigio el esclarecimiento del misterio de Abenjaldin °.
También se debia a Molinari que la policia permitiera a Gervasio Mon-
tenegro esa irregular visita a la cdrcel: en la celda 273 estaba recluido
Isidro Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari (con una gene-
rosidad que a nadie engafaba) atribuia todos sus triunfos. Montenegro,
fundamentalmente escéptico, dudaba de un detective que hoy era un pre-
sidiario numerado y ayer habia sido peluquero en la calle Méjico; por
otra parte, su espiritu, sensible como un Stradivarius, se crispaba ante
esa visita de mal augurio. Sin embargo se habia dejado persuadir; com-
prendia que no debia enemistarse con Aquiles Molinari que, segin su
vigorosa expresion, representaba el cuarto poder.

1 Cf. Las doce figuras del mundo, Sur, N°® 88, pig. 36.
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Parodi recibié al aclamado actor, sin levantar los ojos. Cebaba,
lento y eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se dispo-
nia a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por la timidez, no se lo ofre-
ci6; Montenegro, para darle valor, le palme6 el hombro y encendié un
cigarrillo de un atado de Sublimes que habia en un banquito.

—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el
asunto ese del brillante.

—Veo que estos s6lidos muros no son obsticulo para mi fama —se
apresuré a observar Montenegro.

—~Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que
sucede en la Republica: desde las pillerias de todo un General de Divi-
sion hasta la obra cultural que realiza el dltimo infeliz de la radio.

—Comparto su aversion a la radio. Como siempre me decia Mar-
garita— Margarita Xirgu, usted sabe— los artistas, los que llevamos las
tablas en la sangre, necesitamos el calor del piblico. El micréfono es
frio, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto indeseable, he sen-
tido que perdia la comunién con mi publico.

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leido
los sueltitos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma,
pero tanta literatura y tanto retrato acaban por marear. ;Por qué no
me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mi me gusta que
me hablen claro.

—Estamos de acuerdo. Por lo demas, estoy capacitado para com-
placerlo. La claridad es privilegio de los latinos. Sin embargo, usted
me permitird arrojar un velo sobre cierto suceso que compromete a una
dama de la mejor sociedad de La Quiaca —alli, como usted sabe, toda-
via queda gente bien. Laissez faire, laissez passer. La necesidad im-
postergable de no empafiar el nombre de esa dama que para el mundo
es un hada de salén —y para mi, un hada y un angel— me obligé a inte-
rrumpir mi jira triunfal por las Repiblicas indoamericanas. Portefio




v

...
i —
g ———

e

oo - —:.,.'--\._.-. -

36 —

al fin, yo habia esperado no sin nostalgia la hora del regreso y no crei
jamds que la enturbiarian circunstancias que bien pueden calificarse de
policiales. En efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora
se me acusa de un robo y dos asesinatos. Para coronar el accueil, los
polizontes me despojaron de una joya tradicional que yo habia adqui-
rido horas antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Rio
Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia
ab initio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironia que invenciblemente
sugiere el especticulo moderno. También me permitiré algin toque
de paisajista, alguna nota de color.

El 7 de enero, a las 4 y 14 a. m., sobriamente caracterizado de
tape boliviano, abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo habil-
mente —cuestion de savoir faire, mi querido amigo— a mis torpes y
numerosos perseguidores. La generosa distribucion de algunos autorre-
tratos autografiados, logré mitigar, ya que no abolir, la desconfianza de
los empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné
a compartir con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien
despertéo mi llegada. Supe después que ese intruso se llamaba Goliadkin
y que traficaba en diamantes. [Quién diria que el malhumorado israe-
lita que el azar ferroviario me deparaba, iba a envolverme en una indes-
cifrable tragedia!

Al dia siguiente, ante el peligroso capo lavoro de algin chef cal-
chaqui, pude examinar con bonhomia la fauna humana que poblaba ese

angosto universo que es un tren en marcha. Mi riguroso examen comen-
26 —cherchez la femme— por una interesante silueta que aun en Florida,
a las 8 p. m., hubiera merecido el masculino homenaje de una ojeada.
En esta materia no me equivoco: constaté poco después que se trataba
de una mujer exdética, excepcional: la baronne Puffendorf-Duvernois—
una mujer ya hecha, sin la fatal insipidez de las colegialas, curioso espé-
cimen de nuestro tiempo, de cuerpo estricto, modelado por el lawn-tennis,
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una cara tal vez blasée, pero sutilmente comentada por cremas y cosme-
ticos, una mujer, para decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez
daba altura y el mutismo, elegancia. Tenia sin embargo el faible,
imperdonable en una auténtica Duvernois, de flirtear con el comunismo.
Al principio logré interesarme, pero después comprendi que su barniz
atractivo ocultaba un espiritu banal y le pedi a ese pobre sefior Go-
liadkin qﬁe me relevara; ella, rasgo tipico de mujer, fingié no percibir
el cambio. Sin embargo, sorprendi una conversacion de la baronne con
otro pasajero —un tal coronel Harrap, de Texas— en la que usé el
calificativo de “imbécil”, aludiendo sin duda a ce pauvre M. Goliadkin.
Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un ruso, de un judio, cuya
impronta en la placa fotografica de mi memoria es decididamente débil.
Era méds bien rubio, fornido, de ojos atonitos; se daba su lugar: se preci-
pitaba siempre a abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque
deseable, olvidar al barbudo y apopléjico coronel Harrap, tipico ejemplar
de la vigorosa vulgaridad de un pais que ha logrado el gigantismo, pero
que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el ultimo pillete de
una trattoria de Napoles y que son la marca de fabrica de la raza latina.
—No sé donde queda Napoles, pero si alguien no le arregla este
asunto, a usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada.
—Envidio su reclusion de benedictino, sefior Parodi, pero mi vida
ha sido erratil. He buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi,
el pecado elegante en Paris. También, como Renan, he dicho mi ple-
garia en el Acrdpolis. En todas partes he estrujado el jugoso racimo
de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman, mientras
ese pobre Goliadkin —judio, al fin, predestinado a las persecuciones—
sobrellevaba con resignacién la incansable, y cansadora, esgrima verbal
de la baronesa, yo, con Bibiloni, un joven poeta catamarquefio, me sola-
zaba como un ateniense, platicando sobre la poesia y las provineias.
Ahora confieso que al principio el aspecto oscuro, méds bien renegrido.
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del joven laureado por las cocinas Voledn, no me predispuso en su favor.
Los lentes bicicleta, la corbata de mono y elastico, los guantes color
crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables
pedagogos que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es
absurdo exigir las pedestres virtudes de la prevision. Sin embargo, la
viva complacencia con que escuché una corona de triolets que yo habia
burilado a vuelapluma en el tren carreta que une el moderno ingenio
azucarero de Jarami con la ciclopea estatua a la Bandera que ha cin-
celado Fioravanti, me demostré que era uno de los valores sélidos de
nuestra joven literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que
aprovechan el primer téte-a-téte para infligirnos los abortos de su

pluma: era un estudioso, un discreto, que no malgastaba la oportuni-
dad de callar ante los maestros. Lo deleité, después, con la primera
de mis odas a José Marti; poco antes de la undécima, tuve que privarlo
de ese placer: el tedio que la incesante baronesa impartia al joven Go-
liadkin, habia contagiado a mi catamarquefio, mediante un interesante
fenémeno de simpatia psicolégica que muchas veces he observado en
otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el apanage del hom-
bre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi hasta
que abrié los ojos. El didlogo, después de esa mésaventure, habia de-
caido; para darle altura, hablé de tabacos finos. Estuve atinado: Bibi-
loni fué todo animacion e interés. Después de explorar los bolsillos
interiores de su cazadora, extrajo un habano de Hamburgo y, no atre-
viéndose a ofrecérmelo, dijo que lo habia adquirido para fumarlo esa
misma noche en el camarote. Comprendi el inocente subterfugio. Acep-

té el cigarro, con un rdpido movimiento, y no tardé en encenderlo.
Algiin doloroso recuerdo atravesé la mente del joven; por lo menos, asi
lo entendi yo, seguro catador de fisonomias, y arrellanado en la butaca
y exhalando azules bocanadas de humo, le pedi que me hablara de sus
triunfos. El interesante rostro moreno se iluminé. Escuché la vieja
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historia del hombre de pluma, que lucha contra la incomprensién del
burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su quimera.
La familia de Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la far-
macopea serrana, logré trasponer los confines de Catamarca y progresar
hasta Bancalari. Ah{ naci6 el poeta. Su primera maestra fué la Natu-
raleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los
gallineros limitrofes, que el nifo visitara mds de un vez, en noches sin
luna, munido de una larga cafia de pescar... gallinas. Después de
s6lidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvié a la gleba; conocié
las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen mis que todos
los huecos aplausos, hasta que lo rescaté el buen juicio de las cocinas
Volcin que premiaron su libro Catamarquenas (recuerdos de provincia) .
El importe del lauro le permitié conocer la provincia que con tanto
carifio habia cantado. Ahora, enriquecido de romances y de villancicos,
regresaba al Bancalari natal.

Pasamos al salén comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sen-
tarse junto a la baronne; del otro lado de la misma mesa, nos sentamos
el padre Brown y yo. El aspecto de este eclesidstico no era interesante:
tenia el pelo castafio y la cara vacua y redonda. Yo, sin embargo, lo
miraba con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber per-
dido la fe del carbonero y del nifio, no hallamos en la fria inteligencia
el bélsamo reconfortante que brinda a su rebafio la Iglesia. Al fin de
cuentas jqué aporte debe nuestro siglo, nifio blasé y canoso, al escepti-
cismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros,
mi estimado Parodi, nos convendria una dosis de inocencia y de sen-
cillez.

Recuerdo muy confusamente la conversacién de esa tarde. La baron-
ne, pretextando el rigor de la canicula, dilataba incesantemente su escote
y se apretaba contra’ Goliadkin —todo para provocarme—. El judio,
poco avezado a esas lides, rehuia en vano el contacto y, consciente del
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desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie
podian interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la impo-
sibilidad de substituir un diamante falso por uno verdadero y otras
minucias de boutique. El padre Brown, que parecia olvidar la dife-
rencia que hay entre el salén comedor de un express de lujo y un audi-
torio de beatos indefensos, repetia no sé qué paradoja, sobre la nece-
sidad de perder el alma para salvarla: necios bizantinismos de teélogos,
que han oscurecido la claridad de los Evangelios.

Noblesse oblige: desoir los envites afrodisiacos de la baronne, hu-
biera sido cubrirme de ridiculo; esa misma noche me deslicé en puntas
de pie hasta su camarote y, en cuclillas, apoyada la sonadora cabeza
en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a tararear confidencial-
mente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua que el luchador lograra
en pleno batallar de la vida, me desperté el anticuado puritanismo del
coronel Harrap. En efecto, este barbudo anciano, reliquia de la pirdtica
guerra de Cuba, me tomé de los hombros, me elevé a una altura con-
siderable, y me deposité frente al bano para caballeros. Mi reaccion
fué inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Alli perma-
neci una media hora, prestando oidos de mercader a sus amenazas con-
fusas, emitidas en un castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro,
el camino estaba expedito. {Via libre!, exclamé para mi coleto, y fui
en el acto a mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura me acom-
pafiaba. En el camarote estaba la baronne, esperandome. Salté a mi
encuentro. En la retaguardia, Goliadkin se ponia el saco. La baronne,
con rapida intuicion femenina, comprendié que la intromision de Go-
liadkin abolia ese clima de intimidad que exigen las parejas enamoradas.
Se fué, sin dirigirle una sola palabra. Conozco mi temperamento: si
me encontraba con el coronel, nos batiriamos en duelo. Esto es incé-
modo en un ferrocarril. Ademads, aunque sea duro confesarlo, ya ha
pasado la época de los duelos. Opté por dormir.
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iExtrafio servilismo el de los hebreos! Mi entrada habia frustrado

quién sabe qué infundados propédsitos de Goliadkin; sin embargo, desde
ese momento, se mostré cordialisimo conmigo, me oblig6 a aceptar un

habano Avanti v me colmé de atenciones.
Al otro dia, todos estaban de mal humor. Yo, sensible a todo cam-

bio psicolégico, quise animar a mis companeros de mesa, refiriendo unas
anécdotas de Roberto Payré y algiin acerado epigrama de Marcos Sastre.
La sefiora de Puffendorf-Duvernois, despechada por el percance de la
noche anterior, estaba atufada; sin duda, algin eco de su mésaventure
habia llegado a oidos del padre Brown; este parroco la traté con una
sequedad que no condice con la tonsura eclesidstica.

Después del almuerzo le di una leccion al coronel Harrap. Para
probarle que su faux pas no habia afectado la invariable cordialidad de
nuestras relaciones, le ofreci uno de los Avanti de Goliadkin y me di el
gusto de encendérselo.

Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defrau-
d6. Yo habia pensado referirle algunas aventuras galantes, de esas que
no suelo confiar al primer venido; pero no estaba en su camarote. Me
incomodaba que un catamarquefio mulato pudiera introducirse en el
compartimento de la baronne Puffendorf. A veces me parezco a Sherlock
Holmes: sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un intere-
sante ejemplar de la numismadtica paraguaya, traté, frio sabueso de
Baskerville, de oir, mas ain, de espiar lo que sucedia en ese recinto
ferroviario. (El coronel se habia retirado temprano). El silencio total
y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la ansiedad duro
poco. Cudl no seria mi sorpresa al ver salir a la baronne del com-
partimento del padre Brown. Tuve un momento de brutal rebeldia,
perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre
de los Montenegro. Después comprendi. La baronne venia de con-
fesarse. Estaba despeinada y su ropa era ascética — un batéon carmesi,
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con bailarinas de plata y payasos de oro. Estaba sin maquillar vy,
mujer al fin, huy6é a su camarote para que yo no la sorprendiera sin
su coraza facial. Encendi uno de los pésimos cigarros del joven Bi-
biloni y, filos6ficamente, me bati en retirada.

Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la
hora, Goliadkin estaba levantado. Sonrei: dos dias de convivencia fe-
rroviaria habian bastado para que el opaco israelita imitara el noctam-
bulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto, llevaba mal
su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis
cabezadas y mis bostezos, me infligi6 todas las circunstancias de su auto-
biografia insignificante y, tal vez, apocrifa. Pretendié haber sido ca-
ballerizo, y después amante, de la princesa Clavdia Fiodorovna: con
un cinismo que me recordé las paginas mds. atrevidas de Gil Blas de
Santillana, declaré que, burlando la confianza de la princesa y de su
confesor, el padre Abramowicz, le habia substraido un gran diamante
de roca antigua, un non-pareil que, por un simple defecto de talla, no
era el mds valioso del mundo. Veinte afios lo separaban de esa noche
de pasion, de robo y de fuga; en el interin, la ola roja habia expulsado
del Imperio de los Zares a la gran dama despojada y al caballerizo
infidente. En la frontera misma empezé la triple odisea: la de la
princesa, en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la
princesa, para restituirle el diamante; la de una banda de ladrones
internacionales, en busca del diamante robado, —en implacable perse-
cucion de Goliadkin. Este; en las minas del Africa del Sur, en los
laboratorios del Brasil y en los bazares de Bolivia, habia conocido los
rigores de la aventura y de la miseria; pero jamds quiso vender el dia-
mante, que era su remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la
princesa Clavdia fué para Goliadkin el simbolo de esa Rusia amable y
fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los utopistas. A fuerza de
no encontrar a la princesa, cada dia la queria mds; hace poco supo que
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estaba en la Repiblica Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue
de aristocrata, un sélido establecimiento en Avellaneda. Sdélo a iltimo
momento, sacé el diamante del secreto rincon donde yacia escondido;
ahora, que sabia el paradero de la princesa, hubiera preferido morir
a perderlo.

Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por
confesion propia, era caballerizo y ladrén, me incomodé. Con la fran-
queza que me caracteriza, me permiti expresar una duda elegante sobre
la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo traspasé. De una
valija de imitacion cocodrilo, Goliadkin sacé dos estuches iguales y
abri6 uno de ellos. Imposible dudar. Ahi, en su nido de terciopelo,
refulgia un hermano legitimo del Koh-i-nur. Nada humano me es ex-
trato. Me apiad6é ese pobre Goliadkin que antafio compartiera el
lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogafio, en un crujiente vagén,
confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaria sus
buenos oficios para llegar a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la
persecucion de una banda de ladrones era menos grave que la persacu-
cion de la policia; improvisé, fraterno y magninimo, que una batida
policial en el Salon Doré habia deparado la inclusion de mi nombre —
uno de los mas antiguos de la Repiblica— en no sé qué prontuario
infamante.

iBizarra psicologia la de mi amigo! Veinte afios sin ver el rostro
amado, y ahora, casi en visperas de la dicha, su espiritu se debatia

y dudaba.
A pesar de mi fama de bhohemio, d’ailleurs justificada, soy hom- |
bre de habitos regulares; era tarde y ya no logré conciliar el suefio. Re- [

volvi en la mente la historia del diamante inmediato y de la princesa
lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble franqueza de g
mis palabras), tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la i
noche, estuvo moviéndose en la litera superior.
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La manana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano
anticipo de la pampa, que hablé a mi alma de argentino y de artista.
Un rayo de sol cayé sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar,
los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se
hizo inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el llano. Los novillos
parecian haber vestido ropas nuevas... Mi segunda satisfaccion fué
de orden psicologico. Ante los cordiales tazones del desayuno, el padre
Brown nos demostr6 palmariamente que la cruz no estd renida con la
espada: con la autoridad y el prestigio que da la tonsura, reprendié al
coronel Harrap, a quien calificé (muy certeramente, segiin mis luces)
de asno y de animal. Le dijo también que sélo valia para meterse con
infelices, pero que ante un hombre de temple sabia guardar distancia.
Harrap ni chisté.

S6lo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del
parroco. Supe que Bibiloni habia desaparecido esa noche; ese hombre
de pluma era el infeliz a quien habia agredido el soldadote.

—Deme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan
raro de ustedes, ;jno para en ninguna parte?

— Pero donde vive, amigo Parodi? ;Usted ignora que el Pana-
mericano hace el viaje directo desde Bolivia hasta Buenos Aires?—Pro-
sigo. Esa tarde, el didlogo fué monétono. Nadie queria hablar de
otva cosa que de la desaparicion de Bibiloni. Por cierto, algin pasa-
jero observo que la tan cacareada seguridad que los capitalistas sajones

atribuyen al convoy ferroviario, quedaba en tela de juicio después de
este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de Bibiloni bien
podia ser fruto de una distraccion propia del temperamento poético,
y que yo mismo, atenaceado por la quimera, solia estar en las nubes.
Estas hipotesis, aceptables en el dia ebrio de colores y de luz, se des-
vanecieron con la ltima travesura solar. Al caer de la tarde, todo
se torné melancélico. A intervalos llegaba de la noche el quejido fati-
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dico de un buho oscuro, que remeda la tos cascada de un enfermo. Era
el momento en que cada viajero revolvia en su mente los lejanos re-
cuerdos o sentia la vaga y tenebrosa aprension de la vida sombria; al
unisono, todas las ruedas del convoy parecian deletrear las palabras:
Bi-bi-lo-ni ha-si-do-a.se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do,Bi-bi-lo-ni
-ha-si-do-a-se-si-na-do. . .

Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar
el clima de angustia que habia sentado sus reales en el salén comedor),
cometio la ligereza de desafiarme al poker, mano a mano. Tal era
su deseo de medirse conmigo, que rechazd, con una obstinacién sorpren-
dente, las proposiciones de la baronesa y del coronel, de jugar un cua-
tro. Estos debieron resignarse al rol de dvidos espectadores. Natural-
mente, las esperanzas de Goliadkin recibieron un rudo golpe. El club-
man del Salén Doré no defraudé a su publico. Al principio, no me
favorecieron las cartas, pero después, a pesar de mis admoniciones
paternas, Goliadkin perdié todo su dinero: trescientos quince pesos vy
cuarenta centavos, que los polizontes me han substraido arbitrariamente.
No olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codi-
cioso contra el indiferente, el judio contra el ario. Valioso cuadro para
mi galeria interior. Goliadkin, en busca de un desquite supremo,
abandona de pronto el saléon comedor. No tarda en regresar, con la
valija de imitacion cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone
sobre la mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos contra
el diamante. No le niego esa ultima chance. Doy las cartas; tengo
en la mano un poker de ases; mostramos el juego; el diamante de la
princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita, se retira, navré.
i Interesante momento!

A tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la
baronne Puffendorf, que habia seguido con mal reprimido interés la vic-
toria de su campedén, coronaron la escena. Como siempre dicen en el
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A Salon Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decision estaba tomada:

llamé al mozo y le pedi ipso facto la carta de vinos. Un rdpido exa-

i 2 men me aconsejo la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media

botella. Brindé con la baronne.

El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después
de tamafa aventura, otro que yo no hubiera conciliado el suefio en toda
la noche. Yo, bruscamente insensible a los encantos del téte a téte, ansié
la soledad de mi camarote. Bostecé una escusa y me retiré. Era prodi-
gioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre suefios por los inter-
minables corredores del tren; sin darseme un ardite de los reglamentos
que las compaiiias sajonas inventan para coartar la libertad del viajero
argentino, entré por fin en un compartimento cualquiera y, fiel guardian
de mi joya, me encerré con pasador.

Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormi
vestido. Cai como un tronco en la litera.

Todo esfuerzo mental tiene su castigo. KEsa noche una pesadilla
angustiosa me sojuzgd. El ritornello de esa pesadilla era la burlona
voz de Goliadkin, que repetia: No diré donde estd el diamante. Me
desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigié al bolsillo
interior; ahi estaba el estuche; adentro, el auténtico non pareil.

Aliviado, abri la ventanilla.

Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos.
Mananita nebulosa de principios de enero. Mananita sofiolienta, arre-
bujada todavia en las sibanas de un vapor blanquecino.

De esa poesia matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que
golpeé a mi puerta. Abri. Era el subcomisario Grondona. Me pregunté
qué hacia yo en ese camarote y, sin esperar contestacién, me dijo que fué-

| ramos al mio. Yo siempre he sido como las golondrinas para la orien-
tacién. Por increible que parezca, mi camarote estaba al lado. Lo
hallé todo revuelto. Grondona me sugirié que no fingiera asombro.

i
s
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Supe después lo que usted habra leido en los diarios. Goliadkin habia
sido arrojado del tren. Un guarda oyé su grito y tocé la campana de
alarma. En San Martin subié la policia. Todos me acusaron, hasta
la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador

que hay en mi: en medio del trajin policiaco observé que el coronel
se habia afeitado la barba.

11

A la semana, Montenegro se presenté de nuevo en la Penitenciaria.
En el apacible retiro del coche celular, habia premeditado no menos de
catorce cuentos baturros y de siete acrésticos de Garcia Lorca, para
edificar a su nuevo protegido, el habitué de la celda 273, Isidro Parodi;
pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta de su bi-
rrete reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un truco
mano a mano.

—Todo juego es mi juego —replic6 Montenegro—. En la estancia
de mis mayores, en el almenado castillo que duplica sus torres en el
Parana transeinte, he condescendido a la tonificante sociedad y al riis-

tico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de juego todo estd
dicho, era el pavor de los truqueros mas canosos del Delta.

Muy pronto, Montenegro (que no salié de malas en los dos partidos
que jugaron) reconocié que el truco, en razon de su misma sencillez,
no podia cautivar la atencién de un devoto del chemin de fer y del bridge:
con remate. |
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Parodi, sin hacerle caso, le dijo:

—Mire, para retribuir la lecciéon de truco que usted le ha dado a
este hombre anciano que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy
a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente aunque
muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchisimo.

—Penetro su intencion, querido Parodi —dijo Montenegro sirvién-
dose con naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra.

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no
conozco, de un extranjero de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo
de una senora que tenia un brillante valioso; esa sefiora era una prin-
cesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El joven, mareado
por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tiene— y se alzé
con el brillante. Ya era tarde, cuando se arrepinti6. La revplucién
maximalista los habia desparramado por el mundo. Primero en
una localidad de Sur Africa, después en otra del Brasil, una pandilla
de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron; el hom-

bre se daba mana para esconderla: no la queria para él; la queria para
devolvérsela a la senora. Después de muchos afos de aflicciones supo
que la senora estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era peli-
groso, pero el hombre no se eché atrds. En el tren lo siguieron los
ladrones: uno se habia disfrazado de fraile, otro de militar, otro de
provinciano, otra se habia pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros
habia un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, como
se habia pasado la vida entre  disfrazados, no vi6 nada raro en esa
gente... Sin embargo, era evidente la farsa. KEra demasiado surtido
el grupo. Un cura que saca el nombre de las revistas de Nick Carter,
un catamarqueiio de Bancalari, una sefiora que tiene la idea de ser ba-
ronesa porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la
noche a la manana pierde la barba y que se muestra capaz de elevarlo
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a usted, que debe pesar unos ochenta kilos, “a una altura considerable”
y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; tenian cuatro no-
ches para trabajar. La primera, cay6 usted en la celda de Goliadkin
y les arruiné el pastel. La segunda, usted volvié a salvarlo sin querer:
la sefiora se le habia metido en la pieza con el cuento del amor, pero a
su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras usted estaba pegado
como un engrudo en la puerta de la baronesa, el catamarquefio asalt6 a
Goliadkin. Le fué mal: Goliadkin lo tiré del tren. Por eso el ruso
andaba nervioso y se revolvia en la cama. Pensaba en lo que habia
ocurrido y en lo que iba a ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche,
la mas peligrosa, la tiltima. Record6 una frase del Cura sobre los que
pierden el alma para salvarla. Resolvi dejarse matar y perder el bri-
llante para salvarlo. Usted le habia contado lo del prontuario:
comprend:6 que si lo mataban, usted seria el primer sospechoso.
La cuarta noche exhibié dos estuches, para que los ladrones pensaran
que habia dos brillantes, uno verdadero y uno falso. A la vista de
todos lo perdi6, a manos de un negado para el naipe; los ladrones
creyeron que les queria hacer creer que habia perdido la alhaja verda.
dera; a usted lo durmieron, con algiin menjunje en la sidra. Se me-
tieron después en el compartimento del ruso y le ordenaron que les
entregara la alhaja. Usted le oy6 en suefios repetir que no sabia dénde
estaba; a lo mejor también les dijo que usted la tenia, para engafiarlos.
La comb:nacién le salié bien a ese hombre valiente: al alba lo mataron
los desalmados, pero el brillante estaba seguro, en poder de usted.
Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos Aires, la policia le eché el
guante y se encargo6 de entregar la alhaja a su dueia.

Tal vez pensé que no le valia mucho vivir: veinte afios crueles
habian caido sobre la princesa, que ahora dirigia una casa mala. Tam-
bién yo, en su lugar, hubiera sido un miedoso.

Montenegro encendié un segundo Sublime.
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—LEs la vieja historia —observé—. La rezagada inteligencia con-
firma la intuicién genial del artista. Yo siempre desconfié de la sefora

Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del padre Brown y, muy especial-
mente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi: no

tardaré en comunicar mi solucion a las autoridades.

Quequén (Pcia. de Buenos Aires), 5 de febrero de 1942.

H. BUSTOS DOMECQ
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[.os Libros

EpuArRDO MALLEA: El Sayal y la Piurpura (Editorial Losada, Buenos Aires,
1641). — Siete anos hace que Eduardo Mallea escribio el primero de la serie
de ensayos aque publica bajo el titulo de El Sayal y la Piurpure; siete anos hace
que decia, ante las senales inequivocas del derrumbamiento inminente: “Es una
cricis 0 un caos; tiene que salir de ahi la muerte o la perduracion. O bien
ambas cosas; la muerte de una forma y el nacimiento de otra™.

Il aserto es exacto. Vivimos hoy la catastrofe que es crisis y es caos, y
la viviinos Jentro de un compas que nunca imaginamos. Vemos, por todas par-
tes. como ocurre el doble proceso de Muerte y Vida, y como algunas cosas des-
aparecen para no volver mientras afloran otras. Instituciones y modos de vivir
ce transforman a pasos agigantados. Pero para que un cierto orden de trans-
formaciones en curso, impuestas por las necesidades de la hora, sea promesa
de algo mejor y mas duradero, es menester que el hombre, desde lo profundo
de su ser, asienta a esos cambios fundamentales: es decir, que en él actie el
imperativo que brota del corazén. Sélo cuando se incorpora la conciencia a
la vida, ce asegura un porvenir. Asi ocurre con el hombre, asi también con la
sociedad.

Esto que es hoy conviccién de muchos es igualmente la conviceion de Mallea.
Su posicion de escritor frente al mundo de 1935, como frente a! mundo de 1941
(afio del ultimo ensayo), no ha variado. Siempre la angustia ante el tremendo
desacierto colectivo, y siempre la inquebrantable fe en los medios de salida o
salvacion. Hoy no necesita repetir Mallea que concibe el mundo actual “como
una noche en marcha hacia su via de luz”. ;Acaso “la movilizacién de las con-
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ciencias” no implica una “nueva voluntad de unidad”? Tampoco necesita insis-
tir en que la saivacion se fundamenta en la moral y en la responsabilidad del
hombre, que, tomando conciencia de si mismo, se define y trasciende. Una
parte del mundo se encamina por esa via. Por lo mismo, se lee con fruicién el
conjunto de ensayos (algunos de los cuales vieron la luz en Sur), y especialmen-
te el ultimo, en atencién a la misma juventud a quien esta dirigido. Y es bueno
que una voz argentina haya sido de las primeras en alzarse en el continente
americano.

Dice las cosas Mallea en forma que no deja lugar a dudas. Por ejemplo,
asi puntualiza su posiciéon y su pensar: “La voz masa es un concepto omnipre-
sente, no siempre un concepto claro. Ese concepto serda claro el dia que cada
hombre sea claro para si mismo... Yo no soy marxista ni fascista porque no
creo que el hombre pueda modificarse por su accidente sino por su naturaleza”
(su estructura profunda). Todo esta dicho en esas breves palabras. Y mucho
de su propio sentir queda explicito con la simpatia que profesa por ciertos es-
critores. Se siente cerca de Berdiaeff, el filosofo ruso para quien el hombre no
esta centrado en la cabeza sino en el corazén: “Nous connaisons beaucoup plus
par le sentiment que par lintelligence. .. le coeur est au centre de "home total”.
Cerca de Nietzsche y Dostoievski: para ambos —segiin explica— la moral es
corporea; y de D. H. Lawrence, para quien la vida “arranca de un nuevo sen-
timiento y acaba en una forma”. Nada de lo que no sea sustancia humana vale
en realidad. De aqui el distanciamiento de Mallea del cerebral o intelectual puro:
“Los roedores de la abstraccion socavan aridamente a aquel que ha dejado ir
sus resistencias corporeas’.

Y porque el mal europeo no ha cundido todavia entre nosotros, y porque
el hombre americano es por excelencia el hombre de sentimiento —*“el ritmo
americano es ante todo una prevalencia del alma”— y revela, por tanto, juventud,
Mzllea cree que Ameérica esta llamada a una participacién muy principal en la
forma nueva de un mundo por venir: “Con su caudal de ansia y los poderes
de sensibililad moral que en nuestro subsuelo aguardan”, Ameérica tiene “ci-
mientos tan densos y tan extensos como para ser capaces de contener un capitulo
nuevo de actitudes en el muestrario de la historia”.

En ese muestrario —cree Mallea— la Argentina “es pais de misién méxima
en Hispano-América”. Remontandose a la direccién primera y fundamental de
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la raza cifra en ella rus esperanzas. “Destino nacional es potencial siega de las
propias espigas cultivadas”. No necesita explayarse. Basta con que nombre
—en estos dias en que los préceres marcan fronteras y posiciones— a San Mar-
tin, que se llamé6 a si mismo un fundador de la libertad, y a Sarmiento, el fun-
dador “del idioma netamente argentino”, para colegir en qué sentido podra
participar la Argentina en el futuro destino del munde. Alienta pensarlo en
estos momentos porque atraviesa el pais. Y es interesante transcribir las siguien-
tes palabras, que datan de hace dos afios, pero que parecen escritas para esta
hora: “La Argentina no vive hoy a la altura de sus cualidades sino a la altura
de sus defectos. Hoy se vive aqui en estado permanente de complacencia. ..
Asi seguimos dormidos, y el suefio empieza por arriba, arriba esta el cabeceo”.

Los cuatro ensayos literarios que completan el grupo son como el revés de
una misma medalla, Mucho se desprende de la admiracién de Mallea por el
hiperestésico y angustiado genio que fué Kafka; de su manera de encarar la
robusta y bien plantada figura de Chesterton, y de la critica a Montherlant, esfor-
zado en salirse del camino hacia el desastre. El homenaje a Lugones, a raiz de
la tragica muerte del poeta, esta fuera del ritmo europeo, mas no fuera de los
sentimientos del autor de Historia de una Pasion Argentina.

ANA M. BERRY

JoaQuin Xmau: Amor ¥ Mundo (El Colegio de México, 1941). — Si hay
mrichas formas de estudiar filoséficamente el amor, no parece haber mas que
una verdaderamente eficaz: la de considerarlo como el elemento fundamental
0, cuando menos, como uno de los elementos esenciales de la concepcién del
mundo. Ello exige, sin duda, una consideracién histérica que muestre cémo el
tema del amor ha sido visto y expresado en los mas significativos momentos de
la historia de Occidente: en la antigiiedad, en el cristianismo y en la época mo-
derna. Esto es lo que ha hecho, antes de proceder a un examen original del
problema, Joaquin Xirau. Su libro, 4mor y Mundo, nos pone en presencia
de uno de los mas apasionantes problemas de la filosofia, si se me permite llamar
problema a lo que es mas bien un misterio.
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El libro de Joaquin Xirau comienza por examinar, asi, lo que ha sido e! amor
pagano, el amor en el mundo de Grecia y de Roma. Este amor, que arranca de
creencias orficas y dionisiacas, acaba siendo “estilizado y elevado a teoria” en
Platon, y ello de forma tan perfecta que para nosotros el amor antiguo es defi-
nitivamente el amor platénico. Pero el amor antiguo no se detiene en este
estadio, sino que acaba identificindose casi completamente con el “Logos”. Al
ser aspiracién a lo superior y, por lo tanto, aspiracién a la suma perfecciéon de
lo impasible. el amor excluye la misericordia y la simpatia, acaba por ser “pro-
funda paradoja”. Sobreviene entonces la crisis de la filosofia antigna y aparece
una nueva forma del amor, que es radicalmente distinta de la antigua, pero que
se presenta en muchas ocasiones en intima comunion con ella. El amor cristia-
no que tiene, como Xirau reconoce, algunos antecedentes en la metafisica del
neoplatonismo, resulta algo escandaloso para el alma antigua. En él y por él
se afirma lo individual y lo personal; en él y por él se afirma lo que el cristia-
nismo descubre por vez primera en la historia: la vida intima. Si el griego
habia hecho de Dios, como en el primer motor de Aristételes, un ser que mueve
sin ser movido, un ser inmovil e impasible, el cristianismo hace de él un ser que

se mueve y conmueve, un ser que puede reducirse, en el fondo, a gracia, mise-
ricordia y amor.

Imposible es aqui referir con la extensién que merecen las cuidadosas expo-
siciones de las otras dos formas del amor de que Joaquin Xirau habla en su
libro: el amor intelectual de Dios, en que vienen a resumirse en cierto modo las
raices crictianas y helénicas, y el amor tal como es entendido por la ciencia posi-
tiva, que da ocasion para una rigurosa critica del unilateral naturalismo. Lo que
importa subrayar ante todo es el examen original del problema del amor que el
autor desarrolla principalmente en dos capitulos: “La conciencia amorosa” y
“Orden del amor”. En ellos se bosquejan las bases de una posible metafisica y
ellos representan una de las mejores contribuciones actuales a tema desgraciada-

mente tan poco atendido.

El examen de la conciencia amorosa es, en el fondo, una fenomenologia del
amor en la cual se excluye toda explicacion y deduccién para dedicarse a una
descripcion pura. Pero una descripcién de esta indole seria imposible si no
existiera una previa experiencia filosofica y aun un previo conocimiento de
como el amor ha sido visto. La descripcién de la conciencia amorosa dada
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por Joaquin Xirau, teniendo en cuenta estas dos fuentes, da por resultado, segin
el autor, cuatro notas esenciales: abundancia de la vida interior; potenciacia a
lo méximo del sentido y valor de personas y cosas; ilusién y transfiguracion;
reciprocidad y fusion. Al lado de estas notas van apareciendo todas las mani-
festaciones ineludiblemente vinculadas a ellas: la generosidad, la espontaneidad,
la vitalidad, la plenitud del amor. Porque el amor es, en realidad, virtud crea-
dora, posibilidad de creacion. Mas el amor no sélo crea, sino que también
destaca los valores superiores en lo creado, es decir, ilumina a la par que vivifica,
Esta iluminacién y creacién es todo lo contrario de la fantasmagoria, pues el
amor no deforma, sino que propiamente transfigura. El amor renueva, hace
de toda vida una “nueva vida”. Y, finalmente, el amor ofrece, como resumen
de las tres primeras notas, el caricter de la reciprocidad y de la fusién. El
examen de esta reciprocidad, cuya inepiracién luliana se trasluce en las frecuen-
tes alusiones a las relaciones entre el Amigo y el Amado, no significa, desde
luego, la negacién de la plenitud y posesién propias, pues sin esa posesion, sin
ese estar en si mismo no hay posibilidad de entregarse, de estar fuera de si.

El otro de los capitulos en que Joaquin Xirau desarrolla su doctrina original
sobre el amor es el que se refiere, como he dicho, al orden del amor. Mas que
el anterior es este capitulo un bosquejo de ideas que el autor ofrece desarrollar
en otro trabajo y que son promesa de claridad sobre los mas graves temas de
la filosofia y de la vida humana. Por ser este capitulo ya un resumen, es aqui
imposible resumirlo a su vez y sélo me permitiré indicar una de las ideas mas
fecundas. Joaquin Xirau niega la supuesta evidencia del axioma de Spinoza:
“Todas las cosas que son, o son en si 0 son en otra cosa’, axioma que resume
una larga tradicién sobre el ser que en Spinoza mismo entra en crisis. Para
Joaquin Xirau, que recoge con ello, elaborandolos y fundamentandolos, los
altimos hilos de la historia de la filosofia, y en particular de la fenomenologia,
no hay, como afirma, “nada exclusivamente en si” y “nada exclusivamente en
otra cosa”. Sostener lo contrario equivale a sostener el estatismo de la vieja
substancia, estatismo que conviene suplantar por una concepcién dindmica en
la que se reconozca la intencionalidad y el impetu de trascendencia. Querer re-
ducir lo que es en si mismo a sus iltimos elementos equivale a destruirlo, a
convertirlo en un caos de sensaciones. Pero “el ser de las cosas y mi propio
ser se constituyen en la confluencia de la infinidad de proyecciones y referencias

que hacen a todo y reciben de todo”. Xirau sostiene decididamente el caracter
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intencional de todo ser, el cual “se afirma en el trascenderse y en el distenderse”.
De ahi la diferencia entre el ser y la objetividad. Y de ahi también que la
substancia y subsistencia de un ser dependa exclusivamente “de la capacidad
de mantener una direccion en el cambio, un sentido y una orientacién funda-
mental”.

El caracter “subjetivo” de la realidad es la consecuencia inmediata de esta
concepcion metafisica del esencial dinamismo del ser, de su constitutiva tras-
cendencia. Una metafisica asi, que coincide con otras direcciones actuales
opuestas al viejo substancialismo, podra ser, desde luego, discutible, pero es
innegable su fecundidad y las inmensas posibilidades que ofrece para una nueva
visién de las cosas. Lo que en modo alguno puede decirse de ellas es que sea,
corio se ha afirmado en alguna ocasion, una mera “poesia de ideas”. Por eso
esperamos de Joaquin Xirau un desarrollo mas detallado no sélo de esta idea
fundamental, sino de todas las que se encuentran en el capitulo mencionado y
en otras partes de su libro. El cual termina con una indicacion de las “Perspec-
tivas morales y pedagdgicas” que resultan de su concepcion del amor y del
mundo, y que nos aclaran algunos de sus aspectos mas sugestivos. El libro de
Joaquin Xirau nos pone asi en presencia no sélo de los mas apasionados pro-
blemas filozéficos, sino también de un espiritu que sabe tratarlos con origina-
lidad, con rigor y con finura. De él aguardamos nuevos estudios que vendran
a confirmarlo como una de las mas licidas mentes que hoy trabajan con entu-
siasmo en el campo de la filosofia.

JOSE FERRATER MORA

TrisTAN FERNANDEZ: Cdrcel de tiempo, (Buenos Aires, 1941). — Tristan
Fernandez publicé en 1937 su primer libro de versos: Itinerario. Primer libro,
pero sin laboriosas ingenuidades, sin afin de prosaismo o feismo, sin frenesi
ornamental. “Sonad, si, flautas del aire; cantad, violines del agua”. Aire puro
y agua armoniosa corrian por casi todas sus paginas.

Si atin encontrabamos en ellas tal o cual rastro de poesia ligeramente alco-
hélica, no lo encontramos ya en esta Cdrcel de tiempo. Lo mas puro de su voz
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perdura aqui, y hasta ha crecido y fructificado. Tampoco se quedan atrds los
temas —no por su nimero, sino por la mayor fuerza y soltura con que reapa-
recen ahora. Uno, sobre todo, que se insinuaba apenas en el primer Jibro — “Mu.-
ro de las palabras...”—, se reitera en el segundo incistente y diverso. No sé
que en nuestros poetas haya logrado acentos mas limpios la meditacién lirica
sobre el propio oficio poético (asunto no extrafo a otras literaturas, ni siquiera
a la de otros paises de nuestro mismo idioma). El temor y dolor del fracaso
poético, y hasta la vision de la Poesia como irremediablemente lejana e inaccesible
—*en qué confin sin nombre detenida, en qué ribera de ceniza y llanto”—, llegan
a tranzformarse aqui en sutil juego de oposiciones: contraste entre la denuncia
explicita de una incapacidad de expresion y el firme paso de los versos que, al
derunciarla, se desmienten a si mismos. El lenguaje humano tiene ese paradé-
jico privilegio, que a su vez puede ser, y lo es en este libro, legitimo recurso
de poesia.

Pero no son paradojas, ni estudiadas combinaciones de reflejos, ni alardes
de orquestacion lo que ante todo se ha de buscar en Cdrcel de tiempo. Canto
llano y conservado suele ser el suyo, y amigo del haikai y de la copla, con
unz que otra noble resonancia de grandes poetas de hoy y de ayer. Si a veces
se le encrespa la voz y llega a urdir, como en “Mal suefio”, un sostenido revuelo
de puntos cardinales, o a rebasar profusamente las minimas fronteras que por
lo general se impone a si mismo, parece como que lo hiciera a su pesar. En
la expresion del paisaje intenso y fugaz y de la emocién epigramatica es donde
busca y halla sus mas frecuentes aciertos. “Sélo palabra y breve arquitectura”.
Sélo eso; pero nada menos, Tristan Fernandez.

Y que el poeta es capaz de intentar con éxito arquitecturas mas amplias,
lo prueban los paralipémena de este libro: la “Historia del marinero” y el
Prélogo en verso a una comedia de nifios, sin contar algiin vago esbozo de rela-
cidn ciclica que se advierte en muchos de sus ultimos poemas. Es capaz de
hacerlo, y me parece de buena amistad recomendarselo. Ganara organizando
su poesia d= tal manera que el todo sea mucho mas que la suma de las partes.
Ganara con no comprimir ascéticamente ciertos generosos fervores que ya en
Itinerario daban ocasion a algunas de sus estrofas mas logradas. No tema el

poeta hacerlos entrar en su obra, aunque se desborden de los esquemas hasta

ahora frecuentados por él. No para todos es desconfianza saludable la de la
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anécdota ni la del poema extenso, ni es de provecho para todos el sujetarse a
un dificil régimen de inhibiciones.

Se equivocaria el autor si pensara que es moralina lo que le predico. Acon-
sejarle ahondar poéticamente en ideas y vislumbres que sé asiduas en él y que
yo quisiera mas presentes en su obra no es invitarlo a rimar las excelencias
de este o aquel sistema econdmico ni a redactar fuertes dramas en versos impro-
nunciables, sino a buscar en la fidelidad a sus devociones mas intimas el modo
mas sencillo

de poursuivre I’ eau profonde
que demandent les sommels.

Es recordarle la oblicua repercusion que esa manera de armonia consigo mismo
suele tener en las virtudes estrictamente estéticas de la obra de arte. Es, en fin,
sugerirle una utilizacién quizd mejor de ciertas aptitudes, en mi sentir valiosi-
simas, que Insinuandose en [tinerario y continuandose ahora en Cdrcel de tiempo
parecerian convergir en un punto que estd mas alla de ambos libros. Que esta,
esperémoslo, en un futuro libro de Tristan Fernandez.

RAIMUNDO LIDA

Vicroria Ocampo: San Isidro, con un poema de Silvina Ocampo y 67 foto-
grafias de Gustav Thorlichen (Sur, Buenos Aires, 1941). — Hay libros que
obligan al lector a salirse de su érbita para vocear la alegria que provocan. San
Isidro, aclarado en prosa familiar por Victoria Ocampo y comentado por la
camara de Gustav Thorlichen, es uno de éstos. Primero, el entusiasmo que agi-
liza las mamnos, al simple hojear en la libreria. Sorpresa de hallar un libro de
traza europea, del gusto de las mejores ediciones en su género. Y después la
suerte de penetrar en el tema —en el barrio—, acompafiado por adecuadas y
simples referencias como para ser repetidas al andar por las callejuelas foto-
grafiadas.

Un barrio pertenece a la intimidad de las personas. Todas, o casi todas,
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en el triste momento actual, tienen patria moral o fisica. Muy pocas poseen
barrio —el “quartier” de las gentes definidas de Paris—. Barrio es querencia,
y el San Isidro de Victoria Ocampo, su querencia, el sitio de sus quereres. kEse
album que anda por los anaqueles de las librerias, lleno de brisa platence, hu-
medo de barrosas arenas, estremecido como los juncos inocentes que recogio el
fotégrafo, es la afirmacion del carifio por un barrio, profesado por un espiritu
sensible a lo suyo intimo. Pero tiene, ademas de su valor artistico, otro valor
considerable. Desde sus paginas sale un invisible alerta. Mas atin: a cada
rato se advierte el concreto temor de que desaparezca ese rincon porteno, por
incomprensién de la gente. Esto da a la obra escrita un apagado tono elegiaco.

Victoria Ocampo se propone, y lo logra, explicar una belleza sorprenden-
temente facil para ella. Y ha querido ponerla bajo los ojos de todos, y asi
categorizarla, para que sobre ese pedazo de Buenos Aires no caiga la maldi-
cion de los nuevos o viejos gustos anacronicos. Por eso apela a la poesia de
San Isidro, al alcance de la camara fotogralica; poesia tierna y casi siempre
inocente y modesta, de ventanas y columnas y patios generosos; poesia en los
pasivos ramazones de glicinas, de flores dormidas bajo los aleros; poesia sin
jactancia, como ese poema de Silvina Ocampo, su hermana, mera enumeracion
de cosas, delicado muestrario.

Pero la escritora sabe algo mas por su oficio. Y se apoya en la otra poesia,
en la grave y respetable de los afiosos arboles historicos. Belleza que se conjuga
con la del rio, invulnerable en Gltimo caso. Y como si eso fuese poco (suele
serlo para algunos), Victoria Ocampo ha recurrido a la tradicion, argumento
contundente para la clase oficial que bien puede salvar el destino de este paraje,
decretandolo “monumento publico” —porque tipilica una época digna de ser
conservada—, y, como se ha hecho en otros paices, orientar su arquitectura
futara, crear un orden estético dentro de la armonia ya lograda. Planos y
proyectos que oriente la municipalidad para evitar la anarquia.

San Isidro, de Victoria Ocampo, cumple varios cometidos. Si la funcion
estética de presentar un album para los gustos mas exigentes es de facil apre-
ciacién, el inducir a que ece valor material no sea desperdiciado, y perdure entre
los tesoros artisticos, es lo que mas debe tenerse en cuenta. Pocos barrios de
Paris, verbigracia, han obtenido un comentario tan fervoroso y una muestra tan
cabal de su belleza, dirigidos a los que no saben descubrirla. Y si en cualquier
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ciadad de los Estados Unidos, considerado por muchos como pais desatento a
la belleza, se viese amenazado un barrio por la indiferencia de las autoridades,
no tendria mejor defensa que la que ha organizado Victoria Ocampo. Es muy
superior a las muestras del viejo Detroit —jtan poético!— que se ven en la
actual ciudad fabril. Porque es facil convencer a un yanqui de que debe ccn-
servar los muros de ladrillo y las casitas modestas de hace nada mas que cin-
cuenta afos, para contrastarlos con los rascacielos de hogafo.

Victoria Ocampo ha sabido presentar un aibum de primorosa belleza, des-
entraniada con melancolia, para convencernos de que su valor debe perdurar.

La composicion del libro es admirable en todos sus aspectos. En realidad,
resulta un entretenido film. Un “short” para el piblico de todas las horas.
Texto sin vano engolamiento literario, familiar, fresco y salpicado de ocurren-
cias, como lo estan de florecillas y de yuyos las tapias, los tejados y las verjas.
El tono de las “noticias” tiene el encanto de las orillas del rio, pueriles de juncos,
con una pauperrima fauna de bagres y ranas y con un cielo sin ganas de me-
terse con nadie... Film con titulares que no suspenden la atencién y convierten

al que mira en un pequefio vagabundo sin historia, como ese Michele que hilvana
las paginas de San Isidro.

ENRIQUE AMORIM

Carros Cossio: La plenitud del orden juridico y la interpretacion judicial
de la ley (Editorial Losada, Buenos Aires, 1941). — Problema muy debatido, y
aun sin resolver, es el de saber a quién corresponde con mas propiedad el titulo
de filésofo. Schopenhauer niega ese titulo a los que ensefian filosofia por en-
cargo y bajo el control del Estado; éstos son los filésofos de “catedra™ o de
“oficio”, como él los llama. Sin aceptar integramente el dictado del pensador
aleman, que quizas resuella por la herida, puesto que él abrié catedra creando
el vacio en torno, puede admitirse que el hecho de enseiar filosofia no hace al
filosofo. Un ingenioso y profundo pensador nuestro, Alejandro Korn, tuvo tam-
bién ciertas frases despectivas para los filésofos que sélo lo son de “catedra®.
“La filosofia de la catedra —dijo acerbamente— se imagina que Kant le dej6
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un texto esotérico, reservado a los iniciados para ejercicios de exégesis filologica
que luego han de traducirse a la jerga de la Escolastica o del Talmud en perse-
cucion de objetos irreales. No ha de ir la filosofia por un lado y la vida por
otro”. La filosofia es posicién ante la vida. Ser fil6sofo es haber asumido una
actitud frente a los hechos y a los hombres. Tener una filosofia es haber alcan-
zado un concepto personal del Universo; es conocer, por intuicién o saber dis-
cursivo, los lazos que nos vinculan al mundo externo. A tal distincion no llegan
todos los que divulgan conocimientos de filosofia desde la catedra.

Todavia no se ha hecho el mismo distingo en el campo del Derecho. No
se ha planteado la cuestion de si el verdadero jurista es el que ensefia o ejerce el
D:recho, o si es aquel que, por idiosincrasia espiritual o por experiencia de la
vida, posee la nocién mas elevada y exacta de la justicia. El Derecho pasa por
ser campo vedado a quien no ha cursado estudios especiales. En la practica,
el ejercicio legal de la profesion de juez o de abogado pertenece exclusivamente
a los egresados de las Facultades de Derecho. No se es “jurista” sin titulo, de

la misma manera que se puede ser “filosofo’ sin haber frecuentado el aula.
q P

Sin embargo, en la administracion de la justicia, o sea en la aplicacién
de las leyes, hay mucho de sentido comin. Al lado del derecho codificado
existe el derecho consuetudinario. Un verdadero filosofo —ni de “oficio” ni
de “catedra”— admitiria que la justicia ganaria en muchos casos si pudiese ser
aplicada por personas legas en materia de Derecho, pero dotadas de hondo buen
sentido y poseidas de una sana filosofia de la vida y de un sano concepto de
la justicia.

El libro del Doctor Carlos Cossio plantea de lleno estas cuestiones. En tor-
no a un simple articulo de un Proyecto de reforma de nuestro Cédigo Civil, ar-
gumenta extensamente para demostrar que tal enmienda, en la forma propuesta,
no es acertada, y propone un texto distinto. El asunto es por cierto de gran
amplitud, pues se trata de las lagunas —o supuestas lagunas— del orden juri-
dico cuandc el codigo establece que los jueces no podran abstenerse de juzgar
“por silencio, obscuridad o insuficiencia de las leyes”. ;Puede el Juez abstenerse
en ningun caso de juzgar, con lo que negaria la plenitud del orden juridico?
;O juzga infaliblemente, por el hecho de la plenitud del orden juridico, que es
inmanente, superior a la voluntad del juez?

No diremos que el autor ha resuelto la cuestion. Su libro es de una eru-
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dicion asombrosa. Muchas son las referencias bibliograficas. Interviene en
el debate la cuestion de Escuelas, entre las cuales el autor tiene sus preferencias.
Pero no interesa mayormente cuédles. En Derecho, como en filosofia, los siste-
mas y las escuelas solo tienen un valor relativo.

Lamenta el doctor Carlos Cossio que en nuestro pais los profesionales del
Derecho se despreocupen demasiado de la Filosofia del Derecho y de la filosofia
en general. Es justificado. Todo hombre de oficio, todo profesional, deberia
peder deducir la filosofia de su profesién, o sea conocer los fundamentos de la
misma en relacién al medio y a su propia personalidad. (No seria lo mismo,
claro estd, decir que todo profesional debe aplicar su profesién de acuerdo a
una posicion filoséfica dada). Pero convengamos en que si los abogados y los
jueces debieran empaparse de la literatura juridica encaminada hacia el mas
perfecto conocimiento de las escuelas del Derecho, de la filosofia del Derecho,
etc., a fin de ser aptos para administrar la justicia y aplicar las leyes, no ten-
driamos jueces ni abogados.

Hamlet se queja de la dilacion de los trimites legales, y afirma que nadie
los soportaria si no fuese por el temor de lo que nos espera més alla de la muerte.
Ex la actualidad, el dramaturgo inglés repetiria sin duda el concepto contra los
que complican los problemas de derecho con cuestiones abstrusas, sin relacién
con la vida de los hombres en su intercambio de ideas y de actos.

Con todo, si bien nos adherimos a los reparos llegados al autor respecto a
la frondosidad y dificultad de su vocabulario técnico, que reproduce en la pa-
gina 30, creemos que su obra, fruto de una alta ética profesional y de una no-
bilisima inspiraciéon, constituye un acontecimiento en nuestro ambiente intelectual.

ARTURO MONFORT

ALrrREDO CoVIELLO: El sentido integral de las universidades regionales (Tu-
cuman, 1941). — Detras —dentro— de lo que el autor llama “e] sentido integral
de las universidades regionales”, estd el problema méds general de la integracién
nacional argentina. Aquello es sélo un aspecto casuistico de esto. El titulo
de la obra zchica la proyeccién del propésito, como limitandolo a la cuestién

. i P



‘ — 63

de saber si la universidad regional debe ser una Universidad (con el sobrenten-
dido que requiere esta palabra) o si debe reducirse a ser una fabriquita mas de
practicones de uso doméstico. La cuestion es tan vieja como tonta, en su estre-
cho nominalismo, pero en nuestro pais ha revestido la gravedad contingente de
haberse visto arrastrada a la orbita de cierta enquistada mala politica general
que lo aflige. Bajo el pretexto de poner en duda el derecho de la universidad
regional a constituirse con un “sentido integral” de Universidad, ocurria que se
estaba negando la necesidad de lo que podria llamarse la integracién universitaria
argentina. Conforme a la tradicion general del pais, los obstaculos para esta
integracion surgian y operaban en y desde la Capital Federal; motivo por el
cual nunca dejaban de ser capitales, como ya se advertia hace setenta afos.
Eran los mismos obstaculos que siempre habian surgido y operado para oponerse
a una integracion econémica y politica del pais. Bien sabemos todos que el
episodio conocido en la historia argentina con el nombre de organizacién nacio-
nal, resulté al fin un engendro de un 90 % de arrasamiento y un 10 % de con-
descendencia casi misericordiosa; a ese precio solo se ha conseguido acomodar
un detalle de la organizacion del pais: “la capital”; tenemos en efecto bien
lograda la organizacién nacional al servicio de Buenos Aires; pero todavia no
hemos logrado la organizacion nacional de Buenos Aires al servicio del pais,
y ni hemos siquiera ensayado la organizacion nacional, o sea el acomodo orga-
nico, del interior del pais al servicio de si mismo. Hasta hoy la distancia mas
corta entre las provincias pasa por la Capital Federal, y todas las provincias limi-
tan entre i con Buenos Aires... La organizacién, pues, no ha llegado todavia
a tener el alcance de una integracion nacional.

Postular el problema de la integracion universitaria argentina presupone
varias cosas. Presupone, ante todo, que hay una necesidad nacional que pide
la funcion universitaria; o bien, que la Universidad es el 6rgano especifico lla-
mado a proveer a cierta funcién nacional; o dicho de otro modo: que la Uni-
versidad tiene una misién que cumplir en el pais, y que esa mision tiene que ser
nacional, esto es, presentarse articulada a una razon organica del pais,

Presupone, luego, que, puesto que ya existe en el pais la Universidad, ella
no demuestra, en su condicion dada, idoneidad para tal fin; mas ain, es im-
posible que pueda servirlo adecuadamente. Tratase aqui, es claro, de la Uni-

versidad por antonomasia, de la Universidad en Buenos Aires. Por bien conce-
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bida y realizada que pudiera suponérsela, ella no se ha mostrado hasta hoy
capaz de trascender ni un milimetro de “la condicion dada”, la de ser Universidad
en Buenos Aires. La regla de su desenvolvimiento ha sido fiel ante todo a una
dizléctica de emplazamiento, que la ha hecho en definitiva ser mas metropolitana
que universitaria, es decir mas politica que cultural, acaso a pesar de las mejo-
res inspiraciones. Asi como no ha faltado quienes pensaran, con lamentable
buena fe, que teniendo el pais una ciudad tan enorme como Buenos Aires, ya no
tiene necesidad de otras ciudades; del mismo modo sobran los que consideran
que existiendo ya la Universidad en Buenos Aires carece de objeto pensar en
otras ubicaciones dentro del pais. Pero el hecho real es que, asi como la existen-
cia de la enorme ciudad no ha alcanzado a evitar la formacién de ciudades que
han ido agrandandose sin cesar en el interior, la Universidad en Buenos Aires ha
ido resultando paulatinamente, por una parte, una Universidad sin “prise”, sin
agarraduras en el panorama nacional, y por otra una Universidad desprovista de
verdadera extensién Universitaria, cada vez mds abstracta de hecho, si asi pu-
diera decirse. La poiitica de la abstracciéon contra la realidad, de la presuncién
sobre la insuficiencia, responde en ambos casos al nombre de “centralismo”, el
cual significa, entre otras cosas, respecto de la Universidad, las siguientes:

Reducir el fin o la mision de la Universidad al interés burocratico y vecinal
de los usufructuarios rentados:

profesar la enganosa aritmética de que el calculo de provision debe for-
mularse, no en proporcion a las necesidades “nacionales” de la funcién, sino
en proporcion al tamafio fisico del centro burocratico de funcionamiento (no
en proporcion al volumen del pais, sino en proporcion al volumen de la capital) ;

ignorar que el pais crece también por dentro, y que ese crecimiento, cum-
pliendose sobre una superficie antes inocupada,. tiene la forma de una nueva
conquista, de una nueva proposicion integral de destino en la ecuacién hom-
bre-tierra:

desconocer la desmesura geografica del pais, en el que rigen cuando menos
tres o cuatro paisajes, tres o cuatro climas, —tres o cuatro compromisos de
realidad, con su geografia, su economia, su patologia, etc., propias; y que el
unico modo de lograr la integracion nacional no serd jamas negandose abstrac-
tamente a las diferencias sino asumiendo concretamente las pluralidades, si bien
para proyectarlas a una comin visién universitaria. En un pais de tanta exten-
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gion como el nuestro, la etapa fundamental de la funcién universitaria no puede
dejar de ser “federalista”; y por mucho tiempo aun la forma de engrandeci-

miento y consolidacién de todo el pais no podra ser otra que esa; la actual con-
version ‘“‘unitarizante” no es sino la medida eventual de la endeblez organica
que la aqueja, de su desintegracion interior, — si bien es necesario no dar el
| nombre de impotencia regional a lo que en general no es sino allanamiento
politico;

conspirar contra la necesidad de la estabilizacion de la poblacion interior,
término practico actual del antiguo y permanente problema argentino del desierto;
| = puede afirmarse que la centralizacion ha descentrado al interior argentino, colo-
cando las metas a una distancia. .. emigratoria, y devolviendo al interior indivi-
duos armados de una nulidad ubicua frente a la perentoria realidad local, al ex- )
b tremo de que bien puede decirse que, salvo los casos en que el diploma resulta |
toda la vocacién del individuo, sélo después del diploma comienza la vocacién

. para los buenos, esto es, para los menos, pues uno de los resultados mas inme-
diatos y tipicos de ese sistema ha sido sin duda el haber constituido al diploma
en el fin universitario por excelencia, para la generalidad; cilpese al grosero
error de tal sistema el normal fracaso... universitario de la mayoria de los
diplomados proyectados sobre el interior, como a la volea, sin destino de necesi-
dad localizada, de modo que no bien llegan al lugar deben ponerse a pensar a
qué “otra cosa” tendran que dedicarse, la cual siempre acontece que es la politica,
ocupacion elemental de licenciados de todas las ocupaciones, profesion de relevo
| y fuga de toda profesion, y en la cual el universitario termina abdicando infali-
blemente de lo que tendria que llamarse —si alglin sentido debe darse a la pala- p
bra— su condicién universitaria. i

Al mal de la centralizacién, el remedio de la descentralizacion. Al mal de ;
L la universidad monopolista y abstracta, la Universidad “regional”, localizada y |
concreta. Viejo ya, en el orden de las preocupaciones de los avisados de nuestra e
oeneral desvertebracion, el problema de la estructuracion nacional de la funcién '
universitaria es uno de los que mas acuciosamente salen al encuentro de la con- |
| ciencia general, hoy que, por razones en verdad bastante desesperadas, el pais E5F
| concibe o siente como primera necesidad la de apoderarse de si mismo. Las '
amarras estan cortadas para el destino nacional, por ahora al menos.

-
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Siempre la conciencia argentina ha tendido a colocar en primer término, en
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la teoria de sus problemas fundamentales, el de la cultura, — aun cuando en la
practica le haya dedicado por lo regular planos muy ulteriores. Organo espe-
cifico de esa funcién, la Universidad, no es extrafio que ahora se sienta mas agu-
damente que nunca la necesidad de pedirle razones sobre su articulacién funcio-
nal en el organismo del pais. Acaso el precio de su verdadera eficiencia no
sea al fin sino una cierta amplitud en el concepto de la cultura que constituye
su objeto. La cultura que constituye el objeto de la Universidad argentina
debe ser “la cultura”, por supuesto, pero también “la cultura del pais”, “por
el pais”, para su realidad y su realizacion integral, — una cultura de formacion
que comprenda la informacién y cierta mayéutica. Por mas que el cuadro del
mundo en estas funestas décadas, muestre la cultura, y todos los valores mo-
rales de la humanidad, en trance de deplorable inoperancia, la logica de la iner-
me buena fe no puede dejar de abrigar la esperanza de que, mejor estructurados
y articulados en la realidad sus 6rganos inmediatos, llegue alguna vez a senorear
noble y eficazmente los juegos totales de la sociedad. -

La universidad regional responderia a una afectacién funcional de ese sen-
tido; seria la movilizacién de la universidad en direccién gravitacional. No una
universidad mas en cada caso; sino “la” universidad que otorga a sus funciones
la Ginica dimensién que le faltaba, la de la profundidad del pais. Bien podria
decirse que si nuestra universidad nacional ha concebido siempre programas de
“extension” (que nunca realizaba), ha sido simplemente porque tenia la concien-
cia de que no alcanzaba a cubrir el espacio que légicamente le atafiia. En reali-
dad, la extensién que entre nosotros le faltaba era la que, en un organismo hipo-
tético, corresponderia a la raiz o a la garra.

Quizas el denso libro que acaba de dedicar al fundamental asunto Alfredo
Coviello, represente la mas seria contribucion aportada hasta hoy al estudio total
de! problema, la determinacién precisa de sus términos, de las vias logicas y
practicas de solucién. En todo caso, nunca el punto de vista descentralizador,
el de la razon organica integral de la universidad argentina (a cuya suerte él,
personalmente, ha podido sentirse comprometido en una de las experiencias mas
prestigiosas de universidad regional del pais), habia mostrado hasta hoy tanto
buen coraje en la claridad de la argumentacién, tanta sesuda discriminacién en
el entusiasmo polémico, tanta concreta documentacion, como las que campean
en esta obra atil y decidida, cuyo pensamiento he querido glosar aqui bajo su
aspecto mas general.

BERNARDO CANAL FEIJOO
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Cinematografo

“LA MAESTRITA DE LOS OBREROS”, DE EDMUNDO DE AMICIS,
EN LA PANTALLA

La mejor manera de explicar por qué nos sorprende agradablemente La
maestrita de los obreros, dirigida por Alberto de Zavalia, es intentar decir, no lo
que es esa pelicula, sino mas bien lo que no es (si la comparamos con la agobiadora
produccion nacional). El film de Zavalia no es cursi, ni guarango, ni chabacano,
ni pretenciogo, ni digno de recibir el premio Nobel del mal gusto. Sin mas
tardar, felicitemos con alegria al director y a los intérpretes que han sabido,
esta vez, ahorrarnos las humillaciones artisticas y patriéticas que venimos pade-
ciendo desde hace tiempo con creciente rebeldia.

Es conveniente agregar que la sala en que nos tocé ver el estreno de Lea
maestrita de los obreros no contribuia, gracias al puablico que la llenaba, a
ponernos en un estado de animo indulgente. Nuestro juicio no se debe al
buen humor.,

En efecto: ir al cine en Mar del Plata, a la tarde, durante la llamada “tem-
porada”, es siempre una dura prueba para el sistema nervioso, por impavido
que sea. Hay que resignarse de antemano a soportar con mansedumbre (muy
ajena a nuestro caracter) toda clase de aullidos, ladridos, rebuznos y cacareos.
No. A nadie se le ha ocurrido llevar consigo animales domésticos al cine. El
fenomeno es de otra indole. Parece ser que la “jeunesse” mas o menos “dorée”
del balneario no puede gozar del espectaculo (sea comedia o noticiario, sea la
conferencia panamericana de Rio o la del pato Donald con el perro Pluto) sin
silbar, aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por aficion a la chacota y a
“armar escandalo”.

Si a este ambiente de mala crianza colectiva y turbulenta que corresponde,
se me ocurre, al de las cavernas en la edad de piedra (a lo mejor estoy calum-
niando a nuestros antepasados) se agrega la exhibicion de una pelicula nacional
del género de Su noche de boda jpobres de nosotros! Salimos del cine presa
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de una crisis de neurastenia que puede durar una semana, si nuestra constitucion
reacciona rapidamente. La carencia casi monstruosa de espiritu y de cultura
que ese E{)I'Ijlllltl} de manifestaciones revela nos hace temer que enire nosolros,
méas que en otras partes, el nivel haya descendido de manera pavorosa.

En verdad, no siente uno especial regocijo al salir de los cines marplatenses.
Por todas estas razones, y algunas otras, debo confesar que no fui con entusiasmo a
ver La maestrita de los obreros, sino “par acquis de conscience”, para darme
cuenta de como marchaba el cine nacional. Siendo optimista por naturaleza
(y voluntad), no me descorazono facilmente y la esperanza de que las cosas

cambien persiste en mi contra viento y marea. Esta vez mi terco optimismo
encontréo amplia justificacion.

Empecemos por la excelente misica de fondo de Julian Bautista. En per-
fecto acuerdo con los episodios que subraya, bien distribuida, impregna con tan
feliz acierto la atmosfera de la pelicula que parece como si, discretamente, con-
tribuyera a crearla. De hoy en adelante, el nombre de Bautista sera una garantia
en el anuncio de cualquier pelicula. La musica de fondo, en el cine actual, es
muy importante. Se ve con claridad hasta qué punto lo es escuchando atenta-
mente la de La fuerza bruta (Of mice and men). Aaron Copland, que nos
visito el afio pasado, ha sabido darle a esa magnifica obra de Steinbeck el
acompanamiento musical que necesitaba en la pantalla.

Delia Garcés, con su encanto de adolescente, sus grandes ojos suaves y su
gran boca en esa carita timida (lo de la boca grande es una suerte, pues la salva
del peligro de una belleza convencional) habla y se mueve (a Dios gracias) sin
la menor afectacion. Cuando sus alumnos, durante la clase, le piden que lea
versos (“‘cultivo una rosa blanca”), lo hace con una gracia y simplicidad que
conquista. (Que conquista a los verdaderos amigos de la poesia; de la poesia
que nada tiene que ver con el énfasis declamatorio, plaga de nuestra América
(tunto o mas temible que la tristeza del ganado bovino).

Delia Garcés representa con naturalidad. No se puede hacer mayor elogio
de una actriz en este pais nuestro en que todo desafina en el cine nacional por
exceso de afectacion.

Delia Garcés se viste bien. Demasiado bien, esta vez, para su papel de
maestrita. Pero casi no. podemos reprocharselo por el alivio que sentimos al
mirarla. El alivio de ver que hay siquiera una “star” argentina con conocimiento
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de lo que significa elegancia y sencillez. Deseariamos que Delia Garcés pusiese,
en ciertas escenas, mas conviccion, mas pasion. Quisiéramos que no tuviese
tan uniformemente su aire de “petite fille modéle” de alguna Condesa de Segur
del cine.

Pero aiin ese defecto, que es como el abuso de gris y del beige en un cuarto,
no incomoda demasiado por tratarse de ella; por el encanto que de ella emana y
que nos hace perdonarle lo que a otra reprochariamos. Creo, ademis, que
Delia Garcés no ha dado todo lo que puede dar. Es como esas voces hechas
para cantar el Debussy romantico e inocente de la primera época (“L’ame éva-
porée et souffrante, I'ame douce...”) y que no son instrumento para Wagner
o Schumann. Lo que ella tiene no son cualidades: es calidad. Hay que buscar
para ella melodias dentro de su delicada tesitura.

En cuanto a Oscar Valicelli, el malevo de la Maestrita, es una revelacién.
Esta perfecto en su papel de compadrito que no quiere dar su brazo a torcer.
Lastima que en la escena de la muerte (de un sentimentalismo barato y falso)
esté francamente desacertado. Culpa del director tanto como del actor.

Oscar Valicelli también habla y se mueve con naturalidad absoluta. Cuando
esta en el café, o en la calle, cuando come servido por su madre o cuando se
sienta en el banco de la escuela (mudo e insolente, mudo y enamorado), jamas
da una nota falsa. Llena la pantalla como Hans Zulig (el admirable bailarin
de los ballets Jooss) llenaba la escena en “La gran ciudad”: con su sola pre-
sencia. Los que han visto ese ballet recordaran que Zulig, casi inmévil, casi sin
mimica siquiera, era todo ritmo y elocuencia y polarizaba la atencién. Hay en
Valicelli algo analogo. Como un ritmo interno que se traduce y comunica al
espectador sin que hagan falta multiplicidad de gestos ni palabras. Por via de
presencia y actitud. Cuanto mas laconico y parco en ademanes, mis convence
Valicelli. Como Humphrey Bogart, cierta lentitud, cierto silencio son su manera
de ser intenso. Nadie olvidara a Bogart en El bosque petrificado, porque en esa
pelicula creaba el tipo de gangster taciturno y al “ralenti” que concuerda con su
temperamento y su fisico.

Oscar Valicelli esta “at his best” cuando habla poco y se mueve sin prisa.
Un director habil (Zavalia lo ha probado) puede sacar partido de las cualidades
y hasta de las limitaciones de ese actor. Las limitaciones son a veces fértiles.
Valéry dice que lo que constituye el estilo de un escritor son, entre otras cosas,
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las repeticiones, los tics, las manias (limitaciones, en resumidas cuentas). Algo
de eso puede aplicarse al actor de cine con caracter. Y Valicelli tiene caracter.
Las fotografias, buenas. Pero no es la fotografia lo que nos inquieta en la
produccion nacional.
Zavalia merece elogios por lo que ha logrado hacer en su pelicula. Y, mas
atn, por lo que ha logrado evitar. Eso le agradecemos, sobre todo, pues nos
parece importante. Ojala siga con éxito su carrera ascendente de director.

VICTORIA OCAMPO




LLas Revistas

LOGOS, Revista de la Facultad de Filosofia
y Letras. Director: Angel J. Battistessa.
Universidad de Buenos Aires, Ano I, 4¢
trimestre, N? 1.

He aqui el primer nimero de una hermosa
revista universitaria que ya define claramen-
te su personalidad: armoénica y especialmen-
te cuidada en su presentacion, se destaca
por el equilibrio y severidad de su estructura
intima.

LA DIRECCION:

Nota liminar: FExpone el criterio con que
se orienta esta nueva publicacion de la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Es una “revista de
humanismo”, pero entendiendo humanismo en
“su mayor latitud significativa”. Sus paginas
se abren “a cuantos en nuestra casa o fuera
de ella, en nuestro pais o mads alld de su ambi-
to, y sobre todo en los paises de habla caste-
llana, atienden a estos estudios”. Y, por fin,
“Logos cifra la progresiva realizacion de su
unidad intima en la modalidad universitaria
que le es propia”.

ARTICULOS:

JosE OrteEcA Y GAsser: Apuntes sobre el
pensamiento. Su teurgia y su demiurgia.
Es un hecho la crisis actual de la inteligen-
cia. “Sabemos que al Pensamiento humano

— 11

le pasa algo gigantesco, pero no sabemos qué
es lo que le pasa y menos si lo que le pasa
es bueno o malo”, En esta crisis se distin-
guen dos estratos: la crisis de los fundamen-
tos en las ciencias ejemplares y una crisis
de la actitud del hombre ante el Pensamien-
to mismo. La inteligencia se ha convertido,
pues, en el gran problema. Pero, ;qué es
el Pensamiento? Ortega y Gasset disloca pa-
rejas de ideas tenazmente asociadas por la
tradicion (“Las ocultaciones del Pensamien-
to”) para “contemplar el Pensamiento libe-
rado de su adscripcién a formas particulares
de si mismo. Podemos sorprenderlo actuan-
do bajo ellas, creindolas en el pasado, su-
perando siempre la de ayer con la de ma-
nana. FEsta liberacion frente a toda figura
del pasado nos permitird palpar, no sin es-
tremecimiento, lo que ain no estd ahi, el
germinante porvenir de la inteligencia hu-
mana”. El conocimiento (el mds eficaz po-
der ocultador del Pensamiento) es descripto
como una “forma de vida puramente histé-
rica”. Porque la advertencia siempre prese-
te en estas paginas es que “la realidad esp-

cificamente humana —la vida del homBre—

tiene una consistencia histdrica”. — RAFAsL
ALBERTO ARRIETA: El Paris literario de Es-
teban Echeverria. Fino estudio sobre la ini-
ciacion y formacion literaria de Echeverria
en Paris. El ambiente cultural francés que

tanto influyo sobre el escritor argentino re-
vive en estas paginas con toda su complejidad
y riqueza. — CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ:
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El régimen de la tierra y la organizacion mili-
tar de la Espana musulmana durante el si-
glo VIII. Este estudio constituye un capi-
tulo del libro “Los drabes y el origen del feu-
dalismo” que aparecerda en fecha no lejana.
El autor anticipa que en él se contradice la
tesis de Brunner segin la cual el feudalismo
naci6 al fundirse las instituciones prefeuda-
les, beneficio vy vasallaje, como resultado de
las confiscaciones de bienes eclesiasticos lle-
vadas a cabo por Carlos Martel v por Pepino
el Breve, en las Galias. Las conclusiones de
esta prolija investigacion son valiosas e inte-
resantes: “En la Espana islamizada surgie-
ron instituciones beneficiarias antes de que
Carlos Martel realizara la desamortizacion de
los bienes de la Iglesia”. — CarmeLo M. Bo-
NET: FEn torno al estilo de Saavedra Fajar-
do. Se estudia concisa y atentamente el com-
plejo de ingredientes que condicionaron este
estilo: complexion del sujeto, lecturas favo-
ritas, ideas estéticas del tiempo. “Lo que
Ortega y Gasset llama “sincronismo”, que in-
terpreto como la identificacion del escritor
con su tiempo, se produce sélo a medias en
Saavedra Fajardo, en lo tocante al estilo.
La razon es simple: vivio largos anos fuera
de Espana. No respiré el aire estético de
su patria a plenos pulmones como (:Ongora,
Gracian, Quevedo o Calderén”. — Leon Du-
soWE: El problema de la personalidad en
Beogson. — J. HuizincAa: KEsencia y signi-
jicacion del juego como fendomeno cultural.
FEste agudo ensayo constituye el primer ca-
pitulo del libro de J. Huizinga, “Homo lu-
dens” publicado en Holanda en 1939. La
finalidad del presente estudio es demostrar
que cuando se considera a la cultura “sub
specie ludi” se trasciende profundamente la

simple comparacion retérica. El juego es

una funciéon de la vida que no puede deter-
minarse plenamente ni biologica, ni logica,
ni estéticamente. Resumiendo su andlisis el
autor puede definir el juego “como una ac-
cion libre, la cual se nos presenta como “no
siendo del todo habitual”, que se halla al
margen de la vida ordinaria, pero que, no
obstante, puede aduenarse totalmente del ju-
gador sin que se relacione con ello interés
material alguno ni se obtengan utilidades;
una accion que se desarrolla dentro de un
espacio y un tiempo determinados; que trans-
curre segin reglas fijas v en orden, y que
origina comunidades; que gusta rodearse de
misterio o se complace en destacarse del mun-
do ordinario mediante disfraces”. Muy in-
teresante es la minuciosa indagacion sobre
el caracter ludico del acto de culto arcaico.

TeXTOS:

VicenteE C. Garro: La Facultad de Filoso-
fia v Letras. — Leororpo LoNcHI DE BRA-
cacLiA: Llego, soy el logos. — FrAncisco
CareLro: Pinus mendociae.

NOTAS Y COMENTARIOS:

CuristoFREp0 JAcoB: La funcion de la
biologia en la Facultad de Filosofia y Letras.
— Jacinto J. Cuccaro: Para la bibliografia
de Juan Bautista Vico. — JorpAN B, GENTA:
Maritain y la rehabilitacion de la inteligencia.,
— Leon Ostrov: Bertrand Russell vy la fi-
losofia cientifica. — MAro Puccint: Narra-
dores y descriptores, — ENRIQUE ANDERSON
ImBeERT: Mallea ¥ su novela de contrapun-
to. — Gumo Parpacnorl: Olvide y actua-
lidad de Hostos. — Ernesto EpsteiN: La
musicologia en la ensenanza universitaria, —
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NOSOTROS, Buenos Aires, diciembre de
1941.

Ricarpo A. Larcuam: La evolucidn so-
cial de Chile (Desde la encomienda a la en-
ciclopedia). “Desde el perfil pétreo del en-
comendero hasta el alzamiento audaz del plu-
tocrata moderno, la vida del pueblo chileno

se desenvuelve bajo el movil constante de
una lucha de clases, determinada por la
division que condiciond el arbitrario reparto
de la tierra”, — FERNAN SiLva VarLpfs: Ro-
mance de Juan Manuel Blanes (Poemas). —
Carmero M. Boner: El mundo exterior en la
creacion literaria. Valiosas reflexiones sobre
el modo de captar la realidad exterior con fi-
nes literarios, sobre la “caza de imagenes”, la
comparacion y la metdafora. — Marcos M.
BLaNco: Sarmiento y Facundo. La tesis de
Facundo: propugnar el restablecimiento de la
civilizacion o sea el predominio de las ciuda-
des. Doble faz que presenta el libro: algunas
paginas de literatura descriptiva y costum-
brista y paginas muy numerosas de literatura
de combate, “Ambas faces, aparte de las
antinomias internas de cada una, se contra-
dicen entre si, en mds de una ocasién”, —
ARTURO CAPDEVILA: Medallon espanol. D.
Angel Ossorio y Gallardo. — JuaN ANTONIO
ViLLowno: El castellano de Espana vy el caste-
llano de América. FEl libro de Américo Cas-
tro puede ser objeto de graves objeciones.
Pero de ningiin modo justificamos la afirma-
cion del senor Villoldo: * la corriente
filologica en que milita don Américo Castro
insiste en proponer como panacea universal
para todos los males del idioma, a setenta
y cinco millones de hispanoamericanos eman-
cipados, la vuelta al vasallaje de la colonia”.
No hay que confundir, impulsado por mala
fe, la unidad espiritual y la unidad politi-
ca. — Francisco P. LaprLaza: Al margen

— 13

de Alberdi y Echeverria. Anota el autor
sintomas de propaganda irreverente hacia
nuestros proceres. “Una corriente de inte-
reses disfrazados de ideas precipita las dis-
quisiciones por el vertedero de la propaganda
politica, socava con ellas el pedestal de los
inmortales y sume a los mortales en el océa-
no —mare magnum, mare nostrum— de la
confusion”. Comenta y elogia dos libros:
“Alberdi, el ciudadano de la soledad” de Pa-
blo Rojas Paz y “Echeverria y la democracia
argentina’ de Alberto Palcos. — Camio F.
StANcHINA: La crisis del teatro nacional.
Para levantar el decaido nivel de nuestro
teatro es necesario crear, sin tardanza, la
escuela de arte dramdtico “a fin de formar
los directores y actores que reclama urgen-
temente el adelanto cultural de la Nacién”.
— ANTONIO PAGES LARRAYA: Al margen de
dos antologias (Antologia de la poesia espa-
nola contemporanea de Juan José Domenchi-
na y Laurel, Antologia de la poesia lirica
moderna en lengua espanola). — OFELIA
Britos pe DosranNicH: Adolfo Morpurgo y
la restauracion de la musica antigua. — TRis-
TAN FERNANDEZ: Poesias (Tormenta, Enton-
ces, Tiempo). En estos poemas la emocion
se ha tornado belleza de la palabra y mis-
teriosa claridad poética. — CarrLos ROVETTA:
La batalla literaria de “La Tierra”. — Au-

tores ¥ libros. Croénica.

JUDAICA, Buenos Aires, septiembre-octubre
de 1941. -f

Editorial: El nuevo frente. — RopoOLFO
Rocker: Consideraciones sobre el problema
judio. (Réplica de un no-judio a otro mno-
judio). Este trabajo vié la luz en seis ni-
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meros del semanario neoyorkino “Freie Ar-
beiter Stimme”. Es una réplica a dos ar-
ticulos de Alberto J. Knox aparecidos en la
revista americana “Atlantic Monthly” que
abrié sus columnas para una amplia discu-
gion sobre el problema judio. La existencia
y la importancia de un “problema judio”
supone va una tragedia y no honra a nues-
tro tiempo. Rodolfo Rocker demuestra con
claridad y justicia que los débiles argumen-
tos del senor Knox “se fundan principalmente
en algunas hipdtesis no demostradas que mno
pueden resistir la menor critica”. — MAR-
c0s WEINSTEIN: Nietzsche visto desde Amé-
rica. Cinco ensayos sobre una filosofia tra-
gica. (Concluyen en este nimero). — ABRA-
HAM Bick: La nueva generacion literaria de
Palestina. Riépido desfile de los escritores
en hebreo y escritores en idisch de la nue-
va generacion, con unas palabras de presen-
tacion para cada uno, — El cincuentenario
de Heinrich Graetz. — IsmArR ELBOGEN: El
mas grande historiador judio. — RAFAEL
MAHLER: Rasgos biogrificos de Graetz, —
Jost MenbELsoN: La obra de Graetz. — E.
TcHERIKOWER: La combatividad de Graetz. —
Hemwrice GraAerz: La persistencia nacional
del judaismo. — Luis AraQuisTaIN: La
swastica vy los “Protocolos de Sion”., — Sa-
LoMON Resnick: Escritores hispano-judios.
Marcos Rososvsky: Cincuenta anos de vida
judia en la Argentina, — Bibliografia.

tSUSTANCIA, Tucumdn, N° 7-8, septiembre
de 1941.

I. Ensayos sobre Bergson. — Numerosos
articulos breves (casi notas) escritos por
profesores de distintos paises especialmente

para este numero de Sustancia en homenaje
a Bergson: ALBerto RoucEs: La duracion
de Bergson, el tiempo fisico y el acontecer
fisico. — AvrEyanpbro Deustua: Libertad ¥y
Axiologia. — IrwiN EpmAN: Henri Bergson.
— ALBerTO CoNTE: O mundo objetive na

filosofia intuicionista de Bergson. — Luis A.
BARALT: Bergson y la muerte. — ROSSINE
Tavares De Lima: Livre arbitrio e determi-
nismo na filosofia bergsoniana. — MARIAND
IBericO: La filosofia de Bergson. — EMILE
Gourran: Henri Bergson. Precisiones. — J.

B. Sousa Fiwmo: Bergson y la inteligencia.
— EUGENIO PucciAReLLI: Bergson v la expe-
riencia metafisica. Anilisis de la importan-
te tarea de Bergson en la superacién del po-
sitivismo. “Colocdndose en un terreno poco
explotado por la filosofia —el tiempo real—,
Bergson admite la metafisica como la “expe-
riencia integral”. Mads que verdad —dupli-
cado intelectual de la realidad, copia indife-
rente aunque fiel del ser—, la metafisica es
vida en su concrecién y en su plenitud. Es
la realidad misma que, al tomar conciencia
de si, se esfuerza por volverse transparente y
hacerse plenamente inteligible. Ni el con-
cepto coincide con lo absoluto, como pre-
tende el idealismo, ni reproduce lo absoluto,
como ensena el realismo: la vida trasciende
infinitamente todos los esquemas forjados
para apresarla”, — AvrFrepo Covierro: La
influencia de Bergson en América. — BisLIO-
GRAFiA BercsoniaNA. I. Tabla alfabética
numerada de la Bibliografia de y sobre Berg-
son. II. Tabla numérica de la Bibliografia
bergsoniana ordenada cronologicamente, Il
Tabla numérica de la Bibliografia bergsonia-
na ordenada por series de materiales. Il
Otros ensayos de Filosofia. — ANIBAL SAN-
caez Reuvrer: La Psicologia de Spranger.
(Este trabajo fué leido en la Sociedad de
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Psicologia de Buenos Aires, el 30 de junio
de 1941). Exposicion y analisis de los ras-
gos fundamentales de la psicologia de Spran-
ger: concepcion de la psicologia como cien-
cia del espiritu (porque lo mis importante
del alma humana es su significacion espiri-
tual), como psicologia estructural (porque
concibe el alma como una estructura, como
un organismo, como una totalidad de senti-
do), como psicologia tipologica (porque as-
pira a determinar las diferentes formas de
la vida psiquica, captando lo que en ellas
hay de tipico y especifico), como psicologia
evolutiva (porque ve en la vida psiquica una
realidad dindmica). — RROMULO ARCENTIERE:
Estudios sobre o Totemismo. — MANUEL
Gonzavo Casas: Temporalismo y culpabili-
dad. “Pero si el tiempo es la muerte y ésta,
el morir, menciona la idea de castigo. pues
su dimension se perfila sobre el haz de la
tierra a favor del divino anatema —jMori-
ras!—, entonces el tiempo se transparenta ¥y
muestra desde su entrana estremecida el sen-
tido de culpabilidad primigenia que lo con-
mueve. Por donde el tiempo es la culpa”. —
Huco Maccarint: Teoria de las diferencias.
— Avrrepo Covierro: El filésofo Hans
Driesch (1867-1941). — FOLKLORE: —
Juan Arronso Carrizo: José Domingo Diaz.
Su vida y su obra. — NEstor R. OrTiz ODE-
rico: FEl negro norteamericano y sus cantos
de labor. Estudio muy interesante sobre las
canciones de trabajo que tanto abundan en
el exuberante folklore alroamericano y que
ofrecen doble motivo de atencion: estético y
social, — Ricarpo CHIRRE Danos: Varia-
ciones sobre la Kena, — ALFREDO (COVIELLO:
La posicion del escritor ante el folklore (A
proposito de un debate sobre el folklore lle-
vado a cabo en Tucumédn). Afirmaciones y
conclusiones de este articulo: 1? ya no se
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puede improvisar en materia de folklore; 29
“el folklore es una planta que se desarrolla
en el ambiente regional; 3* “La posicién del
escritor frente al folklore no puede equivo-
carse. Es tan clara y natural, como la del
botdnico frente a la planta o la del gedlogo
frente a las estratificaciones terrestres. Un
procedimiento analogo es el que el auténtico
folklorista aplicara en su labor que es una
indagacion en las estratificaciones del alma
popular”. (Esta comparacién es extremada-
mente peligrosa, Preferimos otro modo de
encarar estas investigaciones: aquel que ve
en la esencia de la poesia y del lenguaje la
libre creacion del espiritu); 4° El escritor
ha de recoger, ante todo, el material; 5° El
falsificador de folklore mereceria también ser
condenado ad plagas. — CRITICA: — Fi-
DELINO DE Ficuero: Las dos formas de la
critica: ciencia de la literatura y direccion
del espiritu. — NArciso MArQuez: Ciencia
historica v ciencia filoséfica. — ELISE AVCHE-
RINO: Apuntes pedagiogicos. — ALFREDO Co-
VIELLO: El caos de las bibliotecas. — POE-
SIA: — Sa0L TasorpA: Jorge Manrique and

the cult of death in the cuatrocientos. Nota
sobre el libro de Anna Krause editado por
la seccion de publicidad de la Universidad

de Berkeley, en California. — VALENTIN DE
Peoro: El Gaucho. Presencia eterna de la
raza (Poema). — Dos poetas jovenes de Cor-
doba: J. B. CABrAL MacnNasco: Dadme el
fusil ¥ vamos, — Emirio Sosa Lorez: A4 luz

de espina. — Cuatro noveles poetas de Bue-
nos Aires: — ANA MARiA CHOUHY ACUIRRE:
Soneto inicial. — ENRIQUE MoLINA: Remota

infancia. — RoBERTO PAINE: Liuvia. — ADOL-
Fo OBieTA: Fidelidad ancestral. — De la poe-
tisa saltena: ELENA Serrey DE GonzALez Bo-
NORINO: Serenidad, Dolor de vivir, ¥ otras
poesias. — Poeta ecuatoriano: JORGE CARRE-
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RA ANDRADE: Canto al puente de Oakland. —
Justo G. Dessein MerrLo: Catorce poemas.
— AvrFrepo Consore: Los poetas tucuma-
nos malogrados por la muerte. — A, C.: Un
bienio en la poesia de Rafael Alberti, — NO-
TAS Y COMENTARIOS — Analisis biblio-
grdafico. — Guia de la cultura.

REVISTA UNIVERSITARIA. Anales de la
Academia de Letras, Universidad Catélica
de Chile, ano XXVI, 1941, Ne 4,

Primer nimero de esta revista literaria
destinada a ser expresion de los escritores
catolicos que la integran. — Francisco Do-
N0sO G.: Luis Felipe Contardo. Bosquejo
de la figura de este poeta sacerdote. — CAR-
L0S RENE CorReEA: Quince poetas de Chile.
Gabriela Mistral, Pedro Prado, Carlos Acu-
na, Jorge Hubner Bezanilla, Max Jara, Abel
Gonzdlez, Luis Felipe Contardo, Manuel Ma-
gallanes Moure, Carlos Mondaca, Ernesto
Guzman, Francisco Donoso, Jorge Gonzilez
Bastias, Jerénimo Lagos Lisboa, Juan Guz-
man Cruchaga, Oscar Castro, son el tema de
brevisimas notas que logran penetrar hondo
en los rasgos esenciales de cada poeta. — NO-
TAS BIBLIOGRAFICAS: — Primavera del
hombre. (Flor de leer, segada de diversos
libros, por Roque Esteban Scarpa).

ESTUDIOS, Santiago de Chile, septiembre de
1941.

Panamericanismo.

RoqQue EsTEBAN ScArpa: Alerta a nosotros.
“Una pasion que nos hiere alienta en estas
paginas: pasion de sangre, de verdad, de
sentido humano y divino de la existencia.

No nos mueven las contingencias politicas
de la hora, ni el servicio de una idea mezqui-
na, ni la voluntad de oponernos a la marea
de confusién, hastio y espanto que se alza:
apenas si deseariamos salvar un tesoro esen-
cial para la fe en el porvenir, en la esperan-
za. Si tornamos la vista a nuestro alrede-
dor, nos repugna, nos vence, nos crispa de
viril dolor, el espectdculo de una nacion
que quisiera venderse en masa, como temerosa
de la grandeza de su propio destino...”. —
Jorce FuenzaLiA PEReYRA: Nuestro buen
vecino ¥ la vina de Naboth. Acentia el au-
tor la disparidad entre el pueblo norteame-
ricano y los hispanoamericanos, Pero olvi-
da que en ciertos momentos histéricos puede
ser valioso afianzar los rasgos comunes, siem-
pre que no haya duda sobre la absoluta ho-
nestidad de la empresa. Y no es desacer-
tado recordar estas palabras de Jorge Wash-
ington: “Es necesario no olvidar jamds que
una nacion comete un gran error cuando es-
pera de otros favores desinteresados, no ol-
vidar que ella debe pagar con una porcion de
su independencia lo que a titulo de favor
se le dé”. — MAaAnuvEL J. IrRARRAZABAL: Chile
y la politica econémica norteamericana. Ame-
nazas pendientes sobre la vida econémica y el
porvenir de la soberania politica de Chile.
“Debemos unir nuestros esfuerzos para que
ningiin pais, ningin imperialismo, llémese
democratico o confiésese totalitario, tenga
siquiera pretexto para asumir la proteccion
de nuestra orgullosa independencia. Chile es
capaz y digno de llevar una vida indepen-
diente; puede integrar su economia en un
block de economias afines, suficientemente
poderoso como para poder negociar en igual-
dad con las mas poderosas naciones, y, en
cuanto a nuestro régimen politico, no son
los cafiones de un imperialismo los que van
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a defender nuestra democracia; esa demo-
cracia vivird mientras siga interpretando la
aspiracién profunda de la nacion”. — F. D.:
Como se nos conoce en Norteamérica. Al-
gunas observaciones recogidas por un viajero

chileno cuya exactitud sélo puede ser juz-
gada por los que hayan visitado los Estados
Unidos. SHERRY MANcGAN: Lo que busca
EE. UU. en Sud América. Traduccion de un
informe remitido desde Buenos Aires el 7 de
abril de 1941 por el periodista norteamerica-
no Sherry Mangan a la revista yankee “For-
tune”, Analiza el alcance y los efectos de
la propaganda de los Estados Unidos en Sud
América. “Todo imperialismo, inclusive el

nuestro, despierta desconfianza no por su na-
cionalidad, sino por ser imperialismo. Kl cri-
terio realista sudamericano no ve ventaja en
escapar del control de un imperialismo sélo
para caer bajo el control de otro”. — AL-
ronso Junco: La Hispanidad y los Estados
Unidos. Carta de un catélico mejicano a
un catélico norteamericano. — TOTALITA-
RISMO. — “Muy descaminado andaria quien
pretendiera buscar raices politicas a las pa-
ginas precedentes, encaminadas a denunciar
la peligrosa invasion espiritual y econdmica
yankee en los paises sudamericanos, y espe-
cialmente en Chile. Estamos y seguiremos es-
tando bastante lejos de los idearios que hoy
se disputan con los banqueros de la Union
la hegemonia del mundo. Nos oponemos a
ambas fuerzas antagonicas porque rehusamos
inclinarnos frente a cualquier imperialismo,
aunque éste se disfrace de las formas mas
sutiles y delicadas. Pero, ademas, nos opo-
nemos al totalitarismo por lo que éste tiene
de bestial, de inhumano y negador de la ima-
gen divina que hay grabada en cada ser”. —
Hitler y su “Orden nuevo”. Revela la es-
pantosa negacion de la dignidad humana que
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se oculta en la teoria hitlerista. — CARLOS
VERcARA Bravo: El racismo. (Notas toma-
das en el curso de Introduccién al Estudio
del Derecho, dictado en la Universidad de
Chile por el Profesor D, Carlos Vergara). —

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Nos. 46-
47, Colombia, junio-julio de 1941.

RoBerT0 JARAMILLO A.: Suenos de Lu-
ciano Pulgar. El 3 de abril del ano 1941
murié D, Marco Fidel Sudrez. Aqui se re-
cuerda su iniciacion literaria y {ilologica.
“Son los Suenos del senor Suarez un reper-
torio y riquisimo inventario de politica e his-
toria, critica y filosofia, religion y literatura
y un compendio de las glosas que, pluma
en mano, solia hacer al margen de sus con-
tinuas como variadas lecturas”. Al final el
autor hace algunos reparos y anota “algunos
leves pelillos” en el rastreo del origen de
varias expresiones. — CLARENCE FINLAYSON:
La Risa. Estas reflexiones se apoyan en las
ideas fundamentales del tan conocido libro
de Bergson. Pero el proposito especial del
articulo es responder a una pregunta: “;Se
acabara la risa algin dia?”. La respuesta
es afirmativa porque Clarence Finlayson ve en
la risa un fenémeno que nacié con el pecado
original y terminard con la resurreccion de
la carne. “La risa es pues un fenomeno del
tiempo. El hombre aparece en su tragico
viaje contemplando las pequenas despropor-
ciones y debilidades que contrastan con su
destino y por eso rie”. — Luis E. Niero Agr-
TETA: Dos dialécticas: Marx y Proudhon
a) el materialismo dialéctico; b) condicio-
nes historicas de la dialéctica marxista; ¢)
la “socializacion” del materialismo; d) eri-
tica de la filosofia dialéctica del marxismo;
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e) una nueva filosofia dialéctica; f) ob-
servaciones finales en torno a Proudhon).
El estudio de la dialéctica que se expone
en este ensayo se orienta a través de una
critica del conocimiento. Se intenta demos-
trar que la dialéctica marxista representa
una conservacion extrana y contradictoria de
la metafisica y también que el marxismo es,
muy a pesar suyo, un sistema. — ALFONSO
F. Ramirez: La politica y los cldsicos. Bre-
ve exhumacion del pensamiento de los cldsicos
espanoles acerca de la gobernacion de los
pueblos, — Jurio EnriQue Branco: De Pa-
ris a Egipto y Palestina. (Diario de viaje
de un Filésofo). — AvLrrEDO REsTREPO P.:
La quimica actual.
— H. DaANtEL: Algunas plantas colombianas.
— COMENTARIOS. — ANTOLOGIAS: Ni-

Veinte poetas del Brasil contem-

Los sistemas dispersos.

mero uno.
Seleccion, traduccion y notas de
Gaston Figueira.

poraneo.
A pesar de la traduccion
que no satisface, este panorama de la poesia
brasilena contemporanea se muestra intere-
santisimo. —

UNIVERSIDAD CATOLICA BOLIVARIA-
NA, Medellin-Colombia, junio-julio de 1941.

Arceu Amoroso LimA: Familia y Estado.
(La familia como institucidén necesaria al hom-
bre. Posiciones de la familia frente al Esta-
do. La familia en la sociedad “burguesa”
y en la sociedad “bohemia”. Derechos y de-
beres del estado frente a la familia. Dos
concepciones condenables en los estados mo-
dernos. Realidad social de la familia bra-
gileia de hoy). El autor de este articulo,
mas conocido por su seudénimo Tristan de
Athayde, hace la defensa de la familia, —
SERcI0 Evias Ormiz: Lingiiistica colombia-
na. Familia Mocoa o Koche. — FERNANDO

Diez pe MepiNa: Introduccién ol Ande y
su habitante. Notas para una estética de la
montana. Presentacién de Bolivia: un mi-
llon de kilometros cuadrados... Tres mi-
llones de habitantes, con predominio de in-
dios y mestizos y minoria blanca... Colo-
nialismo econdmico... Invertebracién poli-
tica y social... Una comunidad que se es-
fuerza en ser nacién... Pero “tierra noctur-
na, en concentrada espera...”. “;De dinde
volveran las voces esenciales? Acaso no de
los litorales ni del tropico, donde el pobla-
dor se abandona al dominio del mundo ma-
terial, sino de la prisién frigida de las altas
mesetas, donde obligado por un medio hostil
a revertir sobre si mismo, el hombre jamas
deja de tener conciencia de su espiritu, incu-
bando en la soledad y en el silencio las fuer-
zas decisivas”. — JESUs SANIN EcHEVERRI, S.
J.: Psicologia religiosa del pueblo ruse. El
testimonio de escritores como Ledn Tolstoi,
Fedor Dostoiewski e Ivan' Turguenief demues-
tra que la nota caracteristica del eran pue-
blo ruso es una religiosidad profundamente
arraigada, — GuiLLERMO DE LA Cuesta Cock:
Caracteristicas esenciales de los instrumentos
negociables. — Bibliografia. Notas. Infor-
macion universitaria. — Cuadernillos de Poe-
sia colombiana, N° 9, BALTASAR URrier IsAza,
estudio y seleccion de René Uribe Ferrer.

INTELIGENCIA, Mensdrio da opinido mun-
dial, Sao Paulo, Janeiro de 1942,

Aos nossos leitores. Con este numero 85
Inteligéncia entra en su octave ano de vida.
— Barpomero SaNIN Cano: O élo politico
das nacoes 'americanas. Algunas considera-
ciones sobre el momento actual y su futuro.

Las naciones americanas no se eximiran de
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las grandes transformaciones que han de se-
guir a esta guerra: mayor justicia social
y una distribucién mads equitativa de los bie-
nes de la tierra. STANLEY JOHNSTONE: O
angustiante problema dos combéios mariti-
mos. — H. GORDON MINNIGERODE: A impor-
tdancia estratégica de Singapura, — ADOLFO
D. HoumBerc: A reconstrucao polética do

mundo, (Articulo aparecido en Nosotros, sep-
tiembre de 1941). — Georce KENT: Birmad-
nie¢ — a linha de vida da China, — Bryan S.
Macan: Uma nova arma de guerra: o avido
estratosferico. — BurNaAM FINNEY: O custo
fabuloso dos navios de guerra. — PHILIPP
FrRank: O Universo é finito ou infinito? —
Wiriam H. Barron, Jr: Haverd habitantes
no planeta Marte? — D. R. H. J. BArreT: O
sal, no drama da vida. — JuaNn MARIN: A
arte da pintura na China. Lin Yutang ob-
serva que la pintura china estuvo condicio-
nada desde su comienzo por dos fuerzas aje-
nas: en la técnica, por la caligrafia, en el
espiritu, por la poesia. — HenNricrs Hopce:
0 coco — amigo do homem.

VIEW, “through the eyes of poets”, 7-8, Sur-
realist number, edited by Nicolas Calas,
octubre-noviembre 1941, New York.

Interview with Andre Breton: Contestacio-
nes a las siguientes preguntas: ;Ha sohado
alguna vez con Hitler? ;Qué le parecen los
alrededores de Nueva York? En vista de
los acontecimientos actuales, ;jqué piensa Vd.
que cambiara en el arte? Ha leido el re-
ciente articulo de Aragon en “The Clipper”?
¢+ Cual es la orientacion actual del superrea-
lismo? /Cree oportuno un tercer manifiesto
del superrealismo? Son interesantes las res-
puestas de André Breton. Sefiala los ele-
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mentos del superrealismo que han muerto,
los que ain perduran v los que estan co-

menzando. — Grorces HENEIN: Message
from Cairo. To Poets in America. — AN-
DRE MassoN: The Bed of Plato. — KurT
SELIGMANN: An Eye for a Tooth. — Nico-

LAS CArAs: The Light of Words. (Fragmen-
to de un futuro libro: “Confound the Wise”).
Afirma la indudable lucidez del poeta y la
defiende contra algunas actitudes de los psi-
coanalistas. “It is too much to ask of the
psychoanalyst that he understand the magic
light of words. He will tell us after each
of his analyses, whether his subject be Bau-
delaire or Poe, that their words emerge from
dgrkness. Evidently! But as long as the
psychoanalyst explores without love the work
of the poet, we shall see in the eyes of this
mediocre savant only the sad silence of the

blindman’s gaze.”
2]

VIEW, “through the eyes of poets”, 9-10,
diciembre 1941, enero 1942, New York.

Pierre MaBiLLE: The destruction of the
world. Psicologia del sadismo y reflexiones
al margen. Pero mucha “literatura”. — PAR-
KER TYLER: Every man is his own private de-
tective. Aun no podemos juzgar la exacti-
tud de este elogioso articulo sobre la peli-
cula The Maltese Falcon (“It is an uncons-

cious masterpiece”), — JosepH CORNELL:
“Enchanted Wanderer”, Excerpt from a Jour-
ney. Album for Hedy Lamarr. — HiLARY

Arm: Nostradamus against the Gods. — Poe-
try: Nicuoras Moore: Four Poems (The
lying dead. I left my baby. Love paints its
pictures. Song. — MANUEL MORENO JIMENO:
The damned. — RoBert Horan: By Hallu-
cination visited. — ELEONORA CARRINGTON:
W hite Rabbits. — Jorn B. L. Goopwin: Re-
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marks on the polymorphic image. — Fo-
RREST ANDERSON: Written from Limbe, —
RosameL pEL VALLE: The tree more beatiful
than paradise. — CLARK MiLis: A few words
of advice to Beggars.
M. V. P.
<]

THE SOUTHERN REVIEW, Estados Uni-
dos, Invierno de 1942.

Este nimero de la revista estd dedicado a
la memoria de William Butler Yeats. — T.
S. Evtor: The poetry of W. B. Yeats. Con-
ferencia pronunciada para los miembros de
la academia Irlandesa en el Abbey Theatre,
June 1940. Comienza: “Habéis instituido un
ciclo de conferencias anuales en homenaje al
poeta mas grande de nuestra época —sin du-
da alguna, el mds grande de esta lengua v,
por lo que yo puedo apreciar, de todas las
lenguas”. Eliot analiza la poesia de Yeats
en dos puntos: lo considera como el poeta
capaz de trasmitir la emocién juvenil con el
lenguaje del hombre maduro, lo ve como un
ejemplo de honestidad intelectual capaz de
enfrentar la edad madura sin ahogarse en
recuerdos juveniles ni convertirse en predi-
cador., Los jovenes le aman, los viejos le
temen ;lo rechazariamos nosotros si pensi-
ramos como €l en lo que el hombre es y si-
gue siendo? “You think it horrible that lust
and rage — should dance attendance upon
my old age — They were not such a plague
when I was young — What else have I to
spur me into song’. — DELMORE SCHWARTZ:
An unwritten book, El critico imagina un
libro no escrito aiin sobre la obra de Yeats.
Expone la nacionalidad a que deberia per-
tenecer el autor. Propone que sea el poeta
de un pais oprimido, durante un periodo de
actividad nacionalista, que haya sido educa-

do en el pais del opresor y que sea leido
alli. El autor de ese libro imaginario debe
conocer la evolucién politica de Irlanda, el
folklore y los misterios de los mitos populares
irlandeses, la proyeccién de Yeats en prosa
Y poesia, sus Autobiographies y sus poemas
liricos; estudiar su técnica en el manejo de
metros y, mas que nada, distinguir su di-
versidad de significados y matices de inter-
pretacion. — JouN Crowe Ransom: The
Irish, the Gaelic, the Byzantine. Andlisis del
poema “Sailing to Byzantium. Lo mégico y
sobrenatural domina lo religioso. Enumera-
cion de algunos poemas con elemento irlan-

dés y gaélico. En este brillante ensayo hay
una revisacion de la concepcién Aristotélica
y Platonica, de las doctrinas estéticas de
Kant y Hegel de los términos, “materialismo,

romanticismo, naturalismo”, para poder expo-
ner asi con precision el elemento teologico,
humano y materialista en la obra de Yeats. —
KeNNETH Burke: On Motivation in Y eats,
Burke, con la originalidad que le distingue,
centraliza este ensayo en el poema The Vi-
sion y, analizandolo, nos aclara el simbolis-
mo en la obra poética de Yeats, — MORTON
DAauwen ZABeL: The thinking of the body:
Yeats in the Autobiographies. “La Autobio-
graphy constituye una obra monumental por
su juicio sobre el arte moderno”. Al comen-
tar la autobiografia de Yeats, Zabel expone
las corrientes literarias del siglo XIX, dedica
especial atencién a la influencia de Blake
y Coleridge y a la de los simbolistas fran-
ceses en la obra de Yeats, — ArLLeEN Tare:
Yeats Romanticism: notes and suggestions:
termina “el romanticismo de Yeats serd crea-
do por sus criticos”. — AUSTIN WARREN:
Religio, Poetae. Yeats necesitaba de la reli-
gién mds como hombre que como poeta, —
R. P. Buackmur: Between Myth and Phile-
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sophy: f[ragments of W. B. Yeats. “Ningin
poeta de los tiempos modernos ha basado su
obra en un sistema filosofico tan vasto cono
el que Yeats presenta en su poema The
Vision.

THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos, ene-
ro de 1942,

Max WernNer: Moscow and Pearl Har-
bour. “Quizds la venganza mas satisfactoria
ante el fracaso de Pearl Harbour pueda ob-
tenerse en el Mediterraneo con los ojos
anglo-americanos mirando hacia la Europa
occidental y meridional”. — SaLomon Boowm:
W eather Report. Una nota sobre el libro de
Max Lerner, Ideas for the ice age. no com-
parte la opinion de Lerner en cuanto a las
excelencias de un idealismo practico para
resolver los problemas actuales. Acepta que
se pueda conciliar una sociedad disciplinada
con la libertad individual, el interés nacional
con la fraternidad universal, el tecnicismo
con el humanismo. — HuBerT HERRING: La-
tin America Background. Comenta Ja obra
de William Lytle Schurz, Latin America.
“Por fin hay un hombre atraido por las re-
publicas latinoamericanas sin romanticismo,
capaz de presentarnos a sus personalidades
sin condenarlas o exaltarlas y de ver la evo-
luciéon de las veinte republicas bajo la luz
de siglos de lucha”. — Orris Fercuson:
The spider in the web. Nota breve sobre el
libro de Curt Riess, Total Espionage”. Riess
ha sabido exponer los puntos principales de
la estrategia hitlerista, en su organizacion
del espionaje y en las manipulaciones de los
saboteadores, con absoluta imparcialidad”.
— Quincey Howg: Books about the war.
“Desde hace mas de 10 anos, buen ntumero
de libros nos ha ido preparando mentalmen-
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te para la guerra, y los de esta época de gue-
rra son inferiores a los que surgieron antes
de ella”; — pasa a enumerar Vincent Shee-
an’s Personal History, Sirachey’s The coming
struggle for power, Ernst Henry's Hitler over
Russia, Witney Griswold’s Far Eastern Po-
licy of the U. S. A., y James Burnham’s The
managerial revolution,

THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos,
Diciembre de 1941.

Este niimero de la revista estd dedicado a
escritores jovenes. Writers under thirty.
Mimoton Hinou: Proust and society. “‘Proust
no comprendié que no era €l sino la socie-

dad la que estaba cambiando”. — WiLLIAM
MEerepiTH: Two poems. — EvVE MERRIAM:
The sonnet for my husband. — PETER TAY-

LOR: Like the sad heart of Ruth (a story).
MAvrcoLm CowrLeY: The century was young.
Una nota sobre el libro de Aragon. Termi-
na: la incertidumbre, el egoismo, la falta de
fe en la colectividad y la conviccion de que
todos los politicos son deshonestos, contri-
buyeron a formar el panorama mental y emo-
cional de los intelectuales franceses de esta
época, fueron ¢l fondo contra el cual la co-
rrupcion y la traicion pudieron florecer y
producir un Pierre Laval”, y Cowley com-
parte la opinién de Aragon al hacer estas
apreciaciones.

THE SATURDAY OF LITERATURE, Esta-
dos Unidos, Febrero de 1942,

Howarp Munvrorp Jones: Dragon Seed.
Un ensavo sutil sobre la udltima novela de
Pearl Buck. Jones se irrita visiblemente
ante el exceso de villanias que la autora atri-
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buye a los japoneses. Considera que el tri-
llado lenguaje biblico que Pearl Buck usa
en sus novelas produce tedio, y que los ele-
mentos que entran en su ficcion estan de-
masiados alejados de la realidad. *“Este li-
bro sera un éxito popular vy un fracaso
artistico”. — RicHARD PLANT: Menéndez. - .
Nota sobre la novela Nayar, cuyo autor ob-
tuvo el premio en el concurso de novelistas
latinoamericanos, — WiLLiAM Rose BENNT:
Poets of the month, Teodore Spencer, Del-
more Schwartz, John Wheelwright, Malcolm
Cowley, cuyas poesias han aparecido en la
editorial New Directions 1942,

THE KENYON REVIEW, Estados Unidos,

Invierno de 1942.

Paur GoopmAN: Frank Lloyd Wright on
architecture. — RoBERT PENN WARREN: Ka-
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therine Anne Porter: “Pertenece a ese ni-
mero relativamente pequefio de cuentistas que
han producido un trabajo consistente, ori-
ginal y vital”, — DELMORE ScHWARTZ: An
argument in 1934, Discusion de los intelee-
tuales en la biblioteca nacional de New
York. — DanieL Aaron: Parrington Plus.
Considera que Matthiessen, en su libro Ame-
rican Renaissance, arroja una luz clara so-
bre las personalidades de Thoreau, Emerson,
Hawthorne, Melville, Whitman, ajustindose
estrictamente a su linea estética en el and-
lisis de esas personalidades, técnica que Pa-
rrington no ha utilizado. Comenta el trabajo
de investigacion que Matthiessen ha segui-
do vy da una serie de detalles sobre el or-
ganic principle (la fusion de lo concreto y
lo simbélico, o la reconciliacion de la accidon
y la contemplacion).

S. K.
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Con un poema de Silvina Ocampo y 68
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Uno de los libros mas impresionantes y discutidos de toda la filosofia con-

temporanea. Una biologia y una metafisica de los sexos, v rodeada de este tema _

central, una serie de profundos estudio: schre los pmhir-rrab de la personalidad, 3
la caracterologia, la ligica, la ética y la estética. 3

PANORAMA DEL NUEVO TEATRO, por José Maria Monner Sans ,, 4.— ‘
Un estudio completo de las tendcncias y figuras teatrales mds significativas,
desde Ibsen hasta el dia.
ARCHIPIELAGO (TIERRA DEL FUEGO) por Ricardo Rojas .., 4.— 4

El gran maestro de la literatura argentina hace aqui un cabal anélisis histérico
y social de los confines australes.

FILOSOFIA Y EDUCACION, por August Messer .. .. .. oo vu o0y &.—

Las ideas fundamentales de la filosofia en sus relaciones con la educacion
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EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN, por Jorge

Luis Borges RPN 2 (|
Una muerte simbélica, una biblioteca infinita, una loteria implacable, un hbm
que abolird la realidad. Originalisimos cuentos de un gran prosista argentino.
PSICOLOGIA, por Luis Juan Guerrero. 3* edicién . . 5y - 0.60
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WARBIOND, cuiv o v 55 e .oy —
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