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A ACTITUD DE GANDR]

UN ARTICULO Y UNA CARTA

Escribe Fernando Ortiz Echagiie en “La Nacién” (abril 12 de 1942):

“...Entre tanto, Mahatma Gandhi, en su intempestiva filosofia oriental, a lo
Tolstoi, dice en una entrevista, que parece celebrada en las nubes, que la India
serd mensajero de paz para el mundo, que la no violencia es la mejor actitud
para la liberacién nacional, que es materialmente imposible convertirse de pronto
en una nacién guerrera, y, en fin, que en el supuesto de que los japoneses invadan
la India, aconseja al pueblo que no tome las armas y que oponga en cambio al
invasor la resistencia de sus almas. jAlmas y no armas contra el agresor!
El irreductible Gandhi —que serd reducido por las armas niponas— da ciento
y raya a todo lo conocido hasta hoy en materia de quinta columna”,

Este articulo motivé la siguiente carta, dirigida al director del
diario, Dr. Luis Mitre:

“Estimado sefor:

En “La Nacién” de ayer, en primera pagina, bajo el titulo de “La

India carece de espiritu guerrero”, he leido las opiniones de su brillante
P gu P

corresponsal en Washington, Fernando Ortiz Echagiie. Me sorprende y

N
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me choca que un periodista tan inteligente como él pueda caer en tan
lamentable error. Porque es un error, y grave, confundir al Mahatma
Gandhi con la quinta columna. Basta, en efecto, pronunciar las palabras
“quinta columna” para evocar todo género de bajezas, maniobras subte-
rraneas, cobardias degradantes y traiciones a lo Quisling.

“Ahora bien: lo tnico de que se puede acusar a Gandhi es de no
querer tomar, en salvaguardia del Imperio Britdnico, las armas que no
ha usado —ni admitido— para independizar su propia patria. Lo tinico
que se le puede echar en cara es no haber renegado —en momentos en
que los intereses de Inglaterra lo exigen— una fe por la que ha sufrido
toda su existencia: la de las almas contra las armas.

“Fernando Ortiz Echagiie y muchos otros (pues ha de estar en
numerosa compania) pueden sonreir irénicamente ante esa fe. Hasta
pueden declararla inoperante y suicida, si tal es su punto de vista. Pero
lo que juzgo inadmisible es el empleo de un tono despreciativo e insul-
tante para hablar de aquél que deliberada y voluntariamente se ha sacri-
ficado a una doctrina (cuya nobleza no se discute), arriesgando por ella,
continuamente, su libertad y su vida.

“Por mi parte, y aunque siento por Inglaterra un carifio que jamds
se ha desmentido, creo que sélo puede uno inclinarse con admiracién y
“reverencia ante un hombre de ese temple, incluso cuando las circunstan-
cias hacen de él un temible adversario.

“Saludo al sefior Director muy atentamente

(firmado) Vicroria Ocampro”



—9

RESPUESTAS DE GANDHI Y TACORE AL POETA JAPONES YUE NOGUCHI

En 1939, si no me equivoco, hubo un cambio de cartas entre Yue
Noguchi, poeta japonés y vocero oficial de su pais, y Rabindranath
Tagore. Noguchi fué huésped de Tagore en Santiniketan. De regreso
en el Japdn, escribi6 al patriarca de la India unas pdginas que los diarios
se apresuraron a publicar, Basta citar algunas lineas de esa carta para
conocer su espiritu: “Se engana usted si considera la presente guerra

como efecto eriminal de una

en China —escribe el poeta japonés
entrega (“surrender”) al Occidente, porque, en lugar de ser una locura,
es —creo— el medio inevitable, aunque terrible, de establecer en el conti-
nente asidtico un gran mundo nuevo... Créame, es la guerra de Asia
para Asia”.

(Léase del Japon contra Europa).

“China —contintia— habria podido muy bien evitar la guerra si
Chang Kai Shek se hubiera mostrado més comprensivo. .. pero Chang
Kai Shek ha vendido por nada su pais al Occidente y se ha manchado
con el crimen de la occidentalizacion™. *‘

Una carta del mismo tono fué dirigida a Gandhi. Gandhi contesto
enviando una importante colecta a Chang Kai Shek.

En cuanto a Tagore, he aqui algunos pasajes de su respuesta:

“... Es triste pensar que la pasién del militarismo colectivo puede
llegar a invadir hasta al artista creador; que la verdadera conciencia

intelectual puede ser llevada a sacrificar su dignidad y su verdad propia

en el altar de los siniestros dioses de la guerra.... No hay alegato
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que pueda cambiar el hecho de que, imponiendo una guerra feroz a lo
chinos con los métodos sanguinarios de Occidente, el Japon viola todas
las leyes morales en que descansa la civilizacién. Protesta usted que el
Japon estd en una situacion particular, olvidando que siempre ocurre lo
mismo con las situaciones militares. Los piadosos provocadores de gue-
rras, convencidos de que sus atrocidades merecen justificacion especial,
nunca han dejado de sellar alianzas con la divinidad para permitirse ani-
quilar y torturar en masa... Habla usted de los “medios terribles e
inevitables” para edificar un mundo nuevo en el continente asidtico. Su
concepcién es la de un Asia que se levantaria sobre un andamiaje de
craneos. Yo también he creido, como usted lo destaca, en el mensaje
de Asia; pero nunca sofié que ese mensaje se identificaria con actos seme-
jantes a los que embriagaban a Tamerldn en sus matanzas... La doc-
trina de “Asia para los asiaticos” que preconiza usted como un medio de
extorsion politica tiene todas las virtudes de lo que hay de menos bueno
en Luropa y de lo que yo repudio, pero ninguna de las virtudes inheren-
tes a una humanidad mejor que uniria a los pueblos por sobre los fosos
de las divisiones politicas. Me ha hecho gracia leer la reciente afirma-
cion de un politico de Tokio: ““La alianza militar del Japon con Alemania
e ltalia tiene causas altamente espirituales y morales que no ocultan nin-
guna consideracion material”, Perfecto. Lo gracioso es ver a pensa-
dores adoptar estos sentimientos que disfrazan las bravatas militares en
fanfarronadas espiritualistas.

“La traicién de los intelectuales, de que ha hablado un gran escritor
francés después de la guerra europea, es uno de los mds peligrosos sinto-

mas de nuestra época... He conocido bien al pueblo japonés y no
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puedo creer que participe deliberadamente en un envenenamiento orga-
nizado: se droga a los chinos, hombres y mujeres, con opio y heroina;
el pueblo japonés lo ignora. Entre tanto, representantes de la cultura
japonesa en China han emprendido esa tarea y se ejercitan en todos aque-
llos que se convierten en presa de esta vasta organizacion de derrumbe
humano. Pruebas del forzado envenenamiento en Manchukuo y en China
han sido presentadas por testimonios inobjetables.

“... Con profunda pena me dirijo a su pueblo. La carta de usted
me ha herido hasta lo mds hondo; sé que algin dia la desilusion de su
pueblo serd completa; se necesitaran siglos de trabajo para barrer los
escombros de su civilizacién destruida por los enloquecidos sefiores de
la guerra. Su pueblo, entonces, comprendera que esta agresion contra
China es insignificante comparada con la destruccién del espiritu caba-
lleresco japonés, destruccién que progresa con feroz violencia...”

Como se ve, es dificil confundir la actitud que tuvieron siempre un
Gandhi o un Tagore con la actitud de la quinta columna. .. a menos de
poner buena voluntad en ello. En otros términos: a menos de hacerlo

adrede.

Escucuanpo A GANDHI

He visto y oido a Gandhi una vez, en Paris, en 1931. Gandhi venia
de Londres, donde habia participado en la Conferencia de la Mesa Re-

donda. Se le habia pedido que explicara en piblico su doctrina de la

no cooperacion y de la resistencia pasiva, y habia aceptado. La confe-




12 —

rencia se realizéo en el Luna Park, un anfiteatro inmenso. Para entrar
tuvimos que hacer cola en la vereda durante una larga media hora.
4 Habia gran gentio. Yo sentia mds curiosidad que entusiasmo por ese
e espectdculo. Después de admirar frenéticamente a Gandhi (a quien
h! conoci a través del libro de Romain Rolland), mi fervor se habia enfria-

TR do considerablemente por haber leido discursos y declaraciones suyas en

thl que me pareci6é descubrir un hombre bastante limitado y de un fanatismo

estéril. Mi estado de danimo, pues, no era propicio para dejarme arre-

batar y el aspecto de Gandhi, cuando aparecié, poco se prestaba para

modificarlo. Enclenque, calvo, feo, vestido con una especie de tinica

de lino blanco, no hay en el Mahatma ni sombra de atractivo fisico. La

naturaleza, tan generosa con Tagore y Krishnamurti, se lo ha rehusado

todo. Pero en cuanto Gandhi se pone a hablar, ya no se plantea la

cuestién de la belleza o la fealdad fisicas. Este hombre de apariencia

insignificante invade el salén entero, nos invade. Esperamos cada una

de sus palabras. Y, no obstante, habla sin elocuencia, sin énfasis, sin

gestos, sin alzar la voz, sin grandes frases, sin nada de lo que habitual-

mente constituye el éxito teatral de los oradores politicos y no politicos.

Lo que explicaba aquel dia no era nuevo para quienes conociamos su

doctrina. Y sin embargo se conmovia uno profundamente. El tono de

sinceridad, la fuerza y dulzura de ese hombre son irresistibles. Algo

emana de él que obra como un bdlsamo. Sentimos que sus palabras

son esa verdad para la cual estd dispuesto a morir. Para la cual estaria-

mos quizd tentados de morir si lo escuchdramos a menudo. Por la cual

| £ llegariamos a ser fuertes nosotros mismos, pues el ejemplo es una trans-

fusion de sangre. Es ése un hombre que, cueste lo que cueste, vive lo
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que piensa y para quien el pensamiento no es un juego, una jugleria bri-
llante, sin relaciones con la accién.s, Durante semanas, después de esa
funcién del Luna Park, vivi en una gozosa certidumbre nueva o, mejor
dicho, renovada: la fe absoluta en la energia espiritual y la creencia de
que ninguna otra fuerza puede doblegarla ni vencerla. Ni siquiera la de
las bombas japonesas, piense lo que piense Fernando Ortiz Echagiie y
muchos otros. Pero no basta ser inteligente para comprenderlo. Ni
comprenderlo jay! para ser capaz de vivir siempre a ese diapason. Pues
estar dispuesto a vivir asi es, sencillamente, estar dispuesto en cada ins-

tante a morir, y a morir en estado de gracia.

VICTORIA OCAMPO
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LO QUE PARA NOSOTROS SIGNIFICA
LA TRAGEDIA ESPANOLA

En 1931, Alfonso XIII habia desaparecido del trono de Espana; el
pretexto, una derrota realista en unas elecciones municipales; su propia
nulidad de muchos anos, la verdadera causa. Multitudes se arremoli-
naron, sin sangre, en la Puerta del Sol y los dirigentes liberales y obreros
levantaron su nueva republica sobre lo que, confiadamente, llamaban
la mas razonable, la mas pacifica y la mds moderna de las revoluciones. 4
Los poetas y videntes hablaban, desde 1898, del despertar de Espana, :
pero no en los términos de la Europa del norte. Su proyeccion era un
mundo nuevo nunca visio y, para nutrirlo, recurrieron a las fuentes del
espiritu humano, naturalizado desde hacia mucho en Espana: la sabi- &
duria de los egipcios, fenicios, coptos, judios, griegos, alejandrinos y
arabes, y la energia perpendicular de los misticos que ahora se proponian
aplicar al mundo horizontal. Tal vez, como Unamuno con Kierkegaard,
trajeron del norte europeo e hispanizaron algiin desconocido rebelde de
la Europa del norte; tal vez, como Picasso con los talladores en madera
africanos, introdujeron en Espafia el arte arabe o el barbaro. Desde-
fiaron (semejantes en esto a los grandes rusos, Tolstoi y Dostoievski) la
trayectoria racional - industrialista de Francia, Alemania e Inglaterra;

! el siglo XVIII fué para ellos un siglo superficial y sefialaban su propio
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movimiento romdntico, tan pobre, como una prueba de la mezquindad del
tronco del cual se habia extendido el siglo XIX.

Sus augurios fueron escasamente comprendidos. Picasso, desde
Paris, dominaba la pintura mundial, pero ;quién veia las implicaciones
de su arte o del arte de su compatriota, Juan Gris, o del arte de Cézanne
y el nuevo imperio de El Greco? Jiménez, Machado, Unamuno, miraban
con esperanza hacia América Hispana, cuyos poetas, si bien los honraban
y estudiaban su retérica, no conocian en realidad su mensaje. Pero
cuando se lanzé el nuevo estado, esos bardos del espiritu espafiol no se
lanzaron a la accién. Unamuno estaba grufionamente contento de que
ya no asolase a su Espafa un rey obsceno; esto era a lo mds que podia
llegar en cuestiones politicas, e iba més lejos que la mayoria. Prevalecia
el tragico dualismo de occidente. Las fuerzas que modelaron la repi-
blica no eran los profetas de Espafia, ni el pueblo espafiol de quien apren-
dieron los profetas; eran criaturas de las modernas centurias del norte
europeo. Habia, entre ellos, famosos escritores: Manuel Azafa, el sutil
ensayista que fué presidente; Fernando de los Rios, el erudito y dindmico
historiador del derecho que fué ministro de justicia y educacién; José
Ortega y Gasset, el intérprete de Europa en los salones de Madrid, que
por aquel entonces estaba de moda y que actué en el congreso; Américo
Castro, Luis Araquistdin, Salvador de Madariaga, Pérez de Ayala, ensa-
yistas y novelistas que se convirtieron en embajadores de la nueva Espafia;
habia entre ellos, también, grandes humanitarios: Victoria Kent, la
mujer abogado que reformé las prisiones en los primeros tiempos de la
Repiblica, y el venerable y veterano dirigente obrero, Francisco Largo
Caballero, un verdadero hombre que habia sido humilde albafil y fué
“premier” durante la guerra. Tomaron parte periodistas internaciona-
les, de tendencia radical, como Julio Alvarez del Vayo e Indalecio Prieto,
ambos dirigentes de la guerra, y hasta la ciencia no se mantuvo alejada,

l
9.
| X3
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como en el caso del doctor Juan Negrin, que sucedié a Largo Caballero.
Tedos pertenecian a la escuela “europea™ de Espafia. Diferian entre si
en cuanto a Burke Locke, Adam Smith, Marx y los pragmaticos alemanes
y américanos, pero la mayoria compartia el concepto simplista de la vida
que prevalecia en toda Europa (y los Estados Unidos). Este, creian
ellos, es un mundo tridimensional que se mueve con altibajos en una
linea de razonable progreso. La maquinaria y la méquina del gobierno
popular podian resolver todos los problemas humanos y los estaban resol-
viendo. La tragedia humana es cosa antigua ya, que tiene causas econd-
micas o psicolégicas estrictamente subsanables. La religién era, si no
un narcético que debia ser abolido, un asunto particular que no debia
tener ninguna influencia en la accién publica. Semejantes dirigentes
compartian el optimismo simple que estas visiones originan. Ignorantes
de las fuerzas trdgicas, subterrdneas y trascendentes que apartan todos
los hechos humanos de sus proyectados objetivos; ignorantes de su igno-
rancia, la llamaban conocimiento cientifico moderno. No dudando ja-
mas de su capacidad para guiar al pueblo a un puerto cercano, facil y
elegido con antelacién, timonearon la reptblica hacia una tormenta. No
fué por su obra individual, y ninguna sabiduria humana hubiese podido
evitar que naufragaran. Pero carecian de la visién intuitiva que pudo
ser lo tnico capaz de producir el milagro necesario para preservar su
Estado. Esta carencia la compartieron con todos los demdcratas:
europeos y americanos. Sin embargo, la dramética pasién con que pre-
cipitaron a Espafia en la borrasca, esa si fué espafiola. De la herencia
mistica y popular espanola tenia la intensidad, sin la luz, la honestidad
absoluta, sin la gracia, el fandtico olvido de todo lo exterior, sin la
estética integridad espanola. Por eso, la luz en el pueblo se volvié de-
moniaca, y las fuerzas por ellos desconocidas del hombre interior y del

i
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mundo politico exterior se convirtieron en enemigos y envolvieron a
Espafia en el destino de su propia visién superficial,

Bajo estos dirigentes estaba el pueblo espaifiol, los millones de per-
sonas de Espafia, cada una de ellas una pequefia Espafia completa,
demasiado completa, dentro del equilibrio de fuerzas planeado por
la Reina Isabel. El equilibrio era un recuerdo; su efectividad se habia
desgastado desde hacia mucho. Los tiempos modernos no remuneraban
bien, ni recompensaban con satisfacciones espirituales al atrasado cha-
carero y al obrero industrial en un Estado donde seguian imponiendo las
leyes y extrayendo los beneficios los sefiores feudales, una Iglesia viciosa
y una burocracia corrupta. Desde tiempo atrds, el equilibrio de los
espafioles se habia hecho instintivo y, por lo tanto, incapaz de afrontar
nuevas condiciones objetivas. Las mujeres todavia se inclinaban hacia
la Iglesia romana, una organizacién extranjera tal vez necesaria a un
pueblo demasiado estdtico en su equilibrio para organizarse y demasiado
conforme con relaciones individuales entre la familia y Dios. Los ma-
ridos e hijos, ahora que se derrumbaba el antiguo orden econémico e
intelectual, se volvian contra la Iglesia, que identificaban con la religion;
se convertian en anarquistas, sindicalistas y socialistas revolucionarios.

A los pocos meses de esa ejemplar revolucién que habia hecho volar
a Alfonso como si hubiese sido la desecada caparazén de una langosta,
hombres iracundos estaban incendiando conventos. En Catalufia y Astu-
rias los adeptos de Bakunin, Kropotkin y Ferrer proyectaban repiiblicas
aldeanas y soviets fabriles. La Iglesia respondié. Los legisladores en
Madrid, sin tener otros medios, procedieron a legislar el nuevo orden.
Exigieron a los militares rendir un juramento de adhesién: eso era sufi-
ciente para ellos y tipico de su complaciente optimismo. Los soldados
podian quedar ahora en sus posiciones estratégicas y dedicar su tiempo
a tramar la contrarrevolucién. Los legisladores saquearon a la Iglesia,
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preocuparon a los grandes terratenientes y no los quebraron. La Iglesia,
con toda su corrupcién, encarnaba profundas verdades que el espaifiol
habia hecho parte integrante de su vida. Los politicos no podian satisfa-
cer o reemplazar las intuiciones populares para las cuales su empirismo
no conocia una forma moderna. Se limitaban a insultarlas. Los ricos
continuaron ricos, pues todas las opiniones politicas referente a qué hacer
con ellos se anulaban entre si. Continuaron ricos, pero atemorizados y
dispuestos al crimen y al engafio. Los pobres continuaron pobres, y
atin mds pobres con la pérdida de su consuelo emocional y espiritual.
La necesidad hispana de expresar su trdgico sentido de la vida en hechos
y simbolos, sin las formas antiguas y apartados de las nuevas por los
nuevos dogmas “modernos™, se volvié tenebrosa y mérbida.

i Por toda Europa habian cobrado vida los enanos e idiotas de Veldz-
quez, titulindose fascistas, falangistas, nazis! Eran la contestacion de
la deformada alma humana al racionalismo empirico y utilitario del
mundo moderno que niega la profundidad del hombre, convirtiéndolo en
tinieblas; que niega el conocimiento orgdnico, convirtiéndolo en imbeci-
lidad. Veldzquez, el mas grande pintor de la conciencia superficial de
Europa, habia hallado, sin saberlo, un simbolo para su intuicion del
fascismo en el mismo momento en que Europa se encaminaba por los
senderos de los que habria de surgir el fascismo. Ahora esos abortos del
espiritu humano han heredado Europa... Se han apoderado de estados
y ejércitos. . . para realizar la destruccién del mundo moderno.

En su politica exterior, los estadistas espafioles revelaron una cegue-
ra igual a su negacién de los arcanos del alma humana. Desterraron
legalmente “la guerra para siempre de Espafia”. Su politica fué “sin
alianzas comprometedoras”. KEspafia seria amiga de todas las naciones
y no pactaria con ninguna. Pero los lobos habian pactado y, cuando

atacaron, Espafia estaba desesperadamente sola. Felipe II habia juga-
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do solo, porque era el monarca mds poderoso del mundo y proyectaba
absorber el mundo en su sistema triynfante. Esta vez, Espaha jugaba
sola en un mundo donde los enemigos de sus ideales se hallaban unidos
yarmados para conquistar.

Si Espana hubiera logrado aliarse, entre 1931 y 1935, con Francia,
o Inglaterra, con Austria, Checoeslovaquia o Rusia, es posible que los
fascistas, aun inseguros y débiles, vacilaran antes de realizar su barato
plan de asalto. Pero esta sugestién es contraria a la légica del mundo
moderno, es contraria a la fatal caracteristica impresa a la ceguera por
los dirigentes de todas las democracias y también por Rusia: contraria
a ese modelo de dudas, egoismo, engano, ceguera fatua, que se desem-
peiié bastante bien en las épocas maquiavélicas, cuando los estados eran
crudos instrumentos de explotacién, pero que no podra jamas resultar
si la Democracia ha de subsistir, pues democracia no sélo significa una
sociedad de todos los hombres sino de todo el hombre. Un mundo ame-
nazado por un simbolo tan vacuo como Hitler —Hitler, profeta y encar-
nacién del vacio— era ya un mundo absolutamente prescrito. El crimen
de Espafia en su trivial politica republicana fué el crimen comin de la
época. El heroismo espafol en la sangrienta secuela, cuando aprendié
que su republica estaba tan aislada como el reino de Don Quijote,
fué espafiol. $

En julio de 1936, los generales, subvencionados por los italianos e
instruidos por los nazis, deshonraron su juramento y atacaron. La ma-
rina britdnica, ilegalmente, impidi6 que los barcos republicanos patru-
llaran sus propias aguas del sur; esto permiti6 que los sefioritos, merce-

narios y moros de Franco cruzaran de Africa al continente, y esto fijé el’

destino de Inglaterra. En Paris, un primer ministro de buen corazén,
adoctrinado en las centurias racionalistas y la superficial literatura de
bulevar, lloraba sobre los hombros de sus amigos; escuchaba las ame-
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nazas del embajador britinico y de sus propios generales y millonarios
contra Francia si cumplia su contrato y enviaba a la reptiblica espafiola
las armas que ésta habia comprado y pagado; dudaba; consintié la
mentira de la “no intervencién” que se cocinaba en Londres, y asi sell6
el destino de las democracias. En Checoslovaquia, Noruega, Holanda,
en Brasil y Chile, en San Francisco, en los atin libres campos de Francia
y en las atin intactas ciudades inglesas, todos los hombres y mujeres sen-
sibles a las mareas de sangre del destino se estremecieron, conociendo
la sentencia que pesaba sobre el mundo. No eran los excomulgados
fascistas quienes manoteaban hacia ellos a través de Espafia, sino sus
propios conductores “democraticos”. Y cuando. los Estados Unidos,
un poco mds tarde, trabaron embargo sobre las armas de la repiblica
en lucha y el Presidente de los Estados Unidos se lavé las manos en el
asunto, también nosotros participamos en la renovada hazana de Pilatos.

El pueblo espafiol debia ser asesinado por su repiiblica a fin que
todas las falsas reptblicas del mundo se pudiesen desplomar. A fin que
la mentira del mundo occidental, al cual jaméds se habia sometido el
pueblo espaifol, pudiera ser expuesta contra el cielo moderno en metal
flamante, la reptblica espafola debia yacer quebrada en las ruinas de
Guernica y su pueblo debia ser bombardeado en las arrasadas calles de
Madrid y Barcelona, en una mezcolanza de sesos y dedos.

Los generales habian contado con un “coup d’état” rapido y fécil.
Tenian los planes, el ejército regular, los aviones y la iniciativa. Con
ellos estaban las dos potencias militares agresivas de Europa. Contra
ellos estaban los pechos desnudos de un pueblo aténito. Los pechos
desnudos los contuvieron. En Madrid y las capitales de provincia el
golpe fué dominado. Si no hubiese sido por la flota britdnica y la debi-
lidad del gobierno de Francia —el front populaire de liberales, radicales,
socidlistas y comunistas, al cual miraba el frente popular espafiol como
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a sus maestros— ni un millar de personas fuera de Espana se hubiese
enterado de la “abortada rebelion”. Los sefioritos fascistas y sus mer-
cenarios y sus crédulos, los paisang® navarros bajo la influencia de la
Iglesia (cuya superioridad daba 6rdenes a los reacios sacerdotes) y los
atun vacilantes aliados en Italia y Alemania, necesitaban ser animados.
Las democracias, con sus hipocresias, los animaron. Finalmente Italia,
al saber que Inglaterra no intervendria, que la City de Londres contaba
en realidad con hacer grandes ganancias en la “reconstruccién” de Es-
pana, fué audaz: mandé ejércitos en vez de batallones. Y finalmente
los nazis, reconociendo el inmenso campo de maniobras para guerras
venideras que ofrecia Espana (a poco costo, excepto el de la sangre
espanola), lanzaron sus técnicos, experimentaron con sus bombas en
ciudades vivientes, planearon la economia y finanzas de la futura “colo-
nia”’. Y finalmente los espaiioles, abandonados por sus naturales aliados
democraticos, dejaron entrar a los comunistas rusos como a los tinicos alia-
dos que les ayudarian’. (El marxismo era una secta extrafia en Espafia;
su extremo empirismo racionalista dogmatico era completamente extrafio
al genio espafiol). He ahi una ironia de la gran comedia. Ahora, los
demécratas franceses e ingleses podian retorcerse las manos y, habien-
do echado a los espanoles en brazos de los rusos, llamarlos comunistas.
Pronto lo pagarian, cuando el mucho mas salvaje totalitarismo —que sus
propias confusiones y temores habian criado en la Europa Central—
comenz6 a destrozar sus ciudades y esclavizar sus pueblos (;Todos los
pueblos del mundo!) en la estipida ocupacién de la defensa contra la
destruccion, de la destruccion para la defensa y de todas las intrincadas

1 Meéxico, sola entre todas las naciones, incluyendo la Unién Soviética, tuvo la decencia
de declarar abierta y oficialmente su apoyo a la repiblica y enviar, durante toda la guerra,
sus magras armas a Espafa. Después de la guerra recibié sus refugiados. Si se hubiesen
hallado barcos para ellos habria recibido gustosamente los centenares de miles de los campos
de concentracion de Espafia y Francia.
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perversiones de la mente y la materia —fabricar maquinas para des-
trozar mdquinas y ciudades, reunir rebafios de hombres para destrozar
otros rebanos de hombres, producir riqueza para destruir otras riquezas—
que ahora monopolizan el genio del mundo.

No todos los espafioles buenos y bravos estaban en las lineas repu-
blicanas. La mayoria de los espafioles, como la mayoria de los demds
hombres, vieron en la superficie de los hechos politicos un fragmento de
la verdad; siendo espafioles, lo tomaron por el todo y se dedicaron total-
mente a él. Con los leales estaba la clara mayoria del pueblo: desde

los devotos catélicos vascos hasta los igualmente devotos sindicalistas-
anarquicos catalanes; desde los artistas, poetas y estudiosos conscientes

hasta los humildes hijos e hijas de la tierra, que estaban con la repi-
blica simplemente porque sentian que la repiiblica estaba con ellos (como
era: apasionadamente, al modo de Espafna; desatinadamente, al modo
humano). Pero alineados contra éstos habia otros, ademds de los defen-
sores de castas, privilegios y comodidad, otros, ademds de los serviles,
que naturalmente gravitan hacia el dinero y los titulos, ademds de los
intelectuales corruptos que, habiendo traicionado sus propias mentes y
corazones, necesitaban solazarse despreciando y degradando la mente y
el corazén humanos. Aparte de estos aliados natos de las tinieblas y la
muerte, que pululan en todos los paises, incluso las Américas, los fascis-
tas tenian consigo miles de mujeres devotas, que sélo veian que los
radicales incendiaban conventos; miles de hombres devotos, que odiaban
el arrogante empirismo de los liberales, sintiendo en cierta forma negada
su propia intuicién en los planes librescos de la repiblica. Profunda-
mente ofendidos, luchaban —asi creian ellos— por Dios y Espafia. Si

no vieron lo demoniaco de sus propios capitanes, la obscenidad de sus
aliados de Italia y Nazilandia, fué por que sus ojos estaban demasiado
llenos de odio hacia los negadores del Misterio en su propio pueblo;
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demasiado llenos de ira contra hombres tan preocupados por la justicia
del pan que ignoraban el trigico destino del hombre que estd mds alla
del pan.

El crimen de los fascistas italianos y alemanes, que invadieron Es-
pafia, y el de las democracias —Francia, Gran Bretana vy Estados Uni-
dos— que abandonaron a su joven hermana al enemigo de todas, no debe
enceguecernos en lo tocante a la responsabilidad de la reptiblica espafiola
en su propia destruccién. Nunca son accidentales los sucesos profundos.
El estado del mundo actual no podrd nunca achacarse a las fechorias
personales de manidticos y locos, que s6lo pueden llamarse dirigentes
por la irrefrenada locura de sus pueblos.

Se puede decir que el ser humano vive tanto horizontalmente como
perpendicularmente. Su vida horizontal la constituyen sus relaciones
sociales, econémicas y de clase; sus relaciones de pueblo, ciudad, pro-
vincia, estado con sus vecinos. Su vida perpendicular es el directo fluir
de su sangre y espiritu. Sus raices se hallan en el abismo de pasion e
intuicién: sus alturas tienden a Dios. Incluye la estética y la religion
personal (distinta de la iglesia, como instrumento de contacto horizontal ).

" En todo el hombre, como en toda la sociedad, estin amalgamadas, natu-

ralmente, la vida horizontal y la perpendicular; son cualidades organi-
camente presentes en cada una y sélo separables con el objeto de
definirlas.

La Republica Espafiola, como todas las democracias modernas, es-
taba construida de acuerdo con las relaciones horizontales del superficial
siglo XVIII. La perpendicular estaba excluida de la estructura politica
e intelectual. Las pasiones humanas, suefios e intuiciones; sus ansias
que suben del abismo y se dirigen a Dios se consideraban asuntos particu-
lares; mientras que, en realidad, son éstas las fuerzas del hombre que
més coactivamente influyen en su accién piblica. Entendidas y entrela-
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zadas con su razoén politica, lo hacen creador; ignoradas y ocultas, siguen
una senda andrquica, cancerosa y tenebrosa.

La republica horizontal tiende directa y exclusivamente a un ajuste
pacifico entre hombres como miembros de cierta unidad social o econg-
mica, de una seccién urbana o provincial. Emplea grandiosas palabras
como: libertad o justicia, que fueron usadas por nuestros religiosos pa-
dres con el sentido de profundidad; las emplea como una retérica de
meras relaciones funcionales y de bienestar fisico. Esta horizontalidad
de la mente moderna prevalece a tal punto que ni siquiera concibe sus
propias limitaciones. Por ejemplo: “libertad” significa en nuestras es-
cuelas el derecho de crecer en el mundo, decir lo que deseamos, comer
lo que deseamos, ir adonde deseamos, etc., sin mas limitacién que los
“iguales derechos” de otros en las mismas direcciones horizontales. Que
este hedonismo de la voluntad y del sentido, privando al nifio de conocer
la naturaleza trigica del ser humano, lo encadene para siempre; que
esta “libertad”, negando la necesidad del verdadero hombre, anule la
posibilidad de libertad, no se le ocurre a ningiin maestro democritico.

Pero las intuiciones humanas, aunque oscuramente jsaben mejor!

La democracia horizontal parece haber actuado con mas eficacia
en Inglaterra y Estados Unidos, donde las intuiciones de la profundidad
y altura humanas, desnutridas por una demasiado exitosa cultura empi-
rica, exigen comparativamente poco a la accién piiblica; y actuado en
forma degenerada en las mezquinas nubes de nuestro arte, moral e “idea-
les” burgueses. En paises como Francia y Alemania, donde los recla-
mos intelectuales, espirituales y emocionales del pueblo eran més activos,
la construccién de ajustes horizontales tenia menos substancia y probé
ser mas débil. En Espafia, una democracia horizontal no podia en
medo alguno tener éxito. Espafia no consiguié nunca realizar una for-
ma horizontal fructifera. Sus regionalismos permanecieron siendo sepa-
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ratistas; sus divisiones de clases s6lo entraron en contacto para desgarrar-
se. Sus agrupamientos y equilibries han sido siempre perpendiculares;
abajo, hasta el suelo pasional humano, y arriba, hasta tragicas y misti-
cas aspiraciones, estallando periédicamente sobre el mundo en proezas
como América, los misticos catélicos, Cervantes, El Greco, Goya...
Cuando necesitaba alguna estructura horizontal, Espafia recurria a la
simple estructura de la monarquia o se sometia a Roma.

La reptblica horizontal espafiola se derrumbé antes de ser cons-
truida; el fascismo sélo fué la enfermedad virulenta que invadié al
debilitado organismo. Espafia necesitaba una democracia orgdnica: no
sélo ajuste de clases y provincias, de trabajo, comunicaciones y prove-
chos, sino también del ser humano integro: de sus potencias de pasién
y aspiracion, de su eternidad dentro del tiempo.

Pero en la realidad todos los hombres de todas las naciones necesi-
tan esa colaboracion de sus alturas y sus profundidades en un mundo
democratico horizontal. La repiiblica que separa al poeta del politico,
al conocedor del amante, se anula a si misma porque es falsa. En Ingla-
terra, en Francia, en América, alimenté la ignorancia, la cobardia y la
mefable estupidez de la “accién politica” cuyo resultado prictico es el
mundo moderno, dentro del cual no pueden vivir los hombres a menos
que fabriquen la muerte. Espafia, menos prédiga de sus riquezas intui-
tivas que el norte de Europa, ha profetizado en el colapso de su falsa
republica el destino que nos espera.

Tumulto y choque de las visiones fragmentarias de lo Real, deseos
fragmentarios y necesidades extraidas violentamente del ser humano:
ésa fué la pasién de Espafia cuando desperté de su arcaico equilibrio.
La erosién actuaba, de hecho, desde hacia mucho; el equilibrio interno
se quebrd y se precité el caos del mundo objetivo, dominando las ciu-
dades y las granjas, la sangre y las mentes de Espafia. La tragedia de

—
e

¥ iy

' . . = 4 i
S NI T Ly e i it
o 0 "

s

; LI
e & - —
e, T ML [T e S )

-

- . . 4
- o
- g
L "
| TN '.Ei-' 1
'-a'-* AR | Y -
s — AR S

TR R SRR T N Wt N T B TS T LN TSR TN (e P

e ;_'._,:'-, -
A
k
S i -

g 1 -5, .
":.' o g T

2 s - s T_',"'.'_'-'!-r'i —
i

3
]
:1."'
)
‘
% ¥



L) *
i I._‘

-—
=

y
2

-I"'Ll 1 - -

d i - -‘-—.
L . > L ik ) ] -
e e e T M A Sy, -‘.-‘I-r--“_.;.:-_w -
—- - ".. K -

g

{

TR AT
T T,

by o AL
R A o
- i - E

PR
1

;-Fl.-:'ll =y - -
g0

P

""1

26 —

=
R e

= et g TH

4
—

Espafia: que todos los nuevos “6rdenes”, todas las nuevas “reglas” que
se ofrecian para reemplazar la asesinada integridad interna de los espa-
fioles, eran parte del caos. La tragedia de Espaiia es la tragedia de la
época moderna. También el fascismo contenia un fragmento de verdad
en su pervertida adoracién de la sangre, en sus movimientos de masas
que sirven alegremente a la sangre y en su aceptacion de la necesidad
del individuo de adorar y servir. El comunismo tenfa un gran frag-
¢ mento de verdad en su devocién por la justicia, en su confianza en el
: ‘Pv destino humano, en su biblica insistencia (“;No me traigais vanas ofren-
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£ das!”) de que justicia es adoracién y que buenos hechos son loas al Sefior. |
Las democracias (Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos) eran tam- g
bién formas fragmentarias de la verdad, pues sus altisonantes dogmas &
5 politicos ocultaban la explotacién econémica, su libertad significaba |
¥ la libertad de apoderarse y beneficiarse, su adoracién de la ciencia era
: oscira idolatria, su tolerancia se transformaba demasiado a menudo en
’1 una tloja indiferencia y su decantada separacién de iglesia y estado con-
§ tesaba su fracaso para introducir en la politica la visién estética y reli-
143 giosa sin la cual la politica es, y siempre serd, hedor y corrupeion. ‘2
i ~ Todas estas fuerzas fragmentarias de un mundo que ha sobrepasado sus
& viejas formas y no ha encontrado ninguna forma nueva —ninguna forma ;|
b nueva que no excluya elementos infinitamente preciosos de la naturaleza
| humana— comenzaron a representar dentro de Espafia, con la plastici-
dad y la pasién espafiolas, la tragedia de esta transicién sin integridad,
sin santidad y sin salud, de la cual sufre el mundo entero.
Hace cuatro siglos, Espafia traté de encarnar la Repiiblica Cristiana
i a la cual Francia, Inglaterra, Alemania e Italia ya estaban comenzando
a renunciar. Fracasé, pero creé al espafiol y a las Américas. Ahora,
nuevamente, representé una escena de un drama universal: el fracaso
para establecer una democracia humana si el Ser humano es ignorado




| B —
. i i
1 4

%
|
1
4
i
]
|
i
:'
|
|
i
i
'E
I
i

=

e W o g, B o e,
e e
g

b e g i

— 27

— el fracaso marcado por destino para preceder la méds humilde buasque-
da y empefio que tenemGs en nosotros.

Espafia representé heroicamente su papel, gloriosamente, porque en
Espafa (como no sucedié en Francia, ni en Alemania, ni en ningin pais
moderno) el individuo —el hombre y la mujer— habia conservado del
viejo orden la tradicion, y la costumbre de integridad.

Los leales combatieron bien. Mientras rechazaban al enemigo que
se levantaba en cada ciudad, organizaban su economia de guerra e insta-
laban fabricas y comités. Si tenian un avién contra diez de los fascistas,
un fusil contra cuatro de los fascistas, trababan confiadamente batalla,
y los hombres que iban avanzando se apoderaban de los fusiles de los
hermanos caidos delante de ellos. Hicieron escuelas de sus ejércitos,
comunidades de sus talleres, centros culturales de sus ciudades sitiadas.
Luchaban bien. Pero no estaba escrito que pudiese vivir una republica
fundada sobre una verdad fragmentaria, dentro de un mundo cuyas
partes contienen solamente fragmentos de la verdad. Estaba escrito que
los poetas y videntes de esta repiblica, que es Espaiia, siguieran —como
una vez los judios— en una didspora de lamentaciones para meditar sobre
la calamidad y sobre su propio pecado en ella.

Ahora, en amarga pero gloriosa realidad, la verdad se hara patente
de nuevo: del fracaso y del descorazonamiento sale la visién y el amor.
Los fascistas triunfantes en Espafa asesinaron en sus prisiones a millares
de espafioles; los campos de concentracion de Francia, elocuente signo
de la encogida y temerosa voluntad de ese hermoso pais, dejaron morir
a millares. Pero espanoles salieron de Espafa, principalmente para
México y otros paises de América Hispana. Espana salio de Espana
hacia el mundo entero. Con el objeto de que el mundo, por medio del
desastre espafiol, pueda de nuevo convertirse en hogar y receptor del
espiritu de Espaia.

WALDO FRANK
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B Después de aquella Espafia desgarrada,

o de aquella hundida cueva de amargura,

1 de aquella guerra triste y tan oscura, .
Al he venido a pararme en tu mirada. |
o
gl

it Apenas si mi sangre dislocada

¥ :

) por tanto ventarrdn, tanta locura,

bk :

b puede medir la paz en tu tan pura £
i : y adolescente frente sosegada. 4
bis

Déjame que te mire nuevamente:

con tu ligero aspecto tembloroso

dea de pédjaro celeste aqui caido 4
.':I TF:T_
:‘3 | me das una verdad clara y ardiente, 3

me cambias un horror por un gozoso

sentirme ante tu gracia conmovido.
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Al paso de las horas nos morimos
porque la vida pasa acelerada.
Y hallindonos en esa encrucijada

de pasos y de muerte en que vivimos,

al tiempo en el amor restituimos

esa deuda de vida enajenada.
Que asi como la muerte estd trazada,

vivos estan momentos que tuvimos.

Vive la luz gozosa en mi memoria
de aquella tu mirada primeriza.

El crénico pavor no la desgasta,

ni el fuego en que vivimos nos desvasta,

ni muere su rescoldo entre ceniza,

ni reduce su estirpe a sé6lo escoria.

111

A fuerza de sofiar vamos despiertos
al suefio que nos tiene prometido
la vida con su término escondido

en su rincon de niimeros inciertos.

— 29

]
]
=l

4
B
;4
.

[
5

g h e L

K|
" v

e a
I - .I
L S L &

2

-
SN
_'-I l' g -
T

- ..
o Mg —_
s, i
Ly ﬁ-‘l- i I
Lk e il - AR s

Eames 2l oo

peacy Py n i g =y - -
J_J“h-"llun.l-

i .-.I
L
.

o8
E
|
3

e - o e e




Con un reloj de arena en los desiertos
senderos que nos llevan al olvido,
o medimos ese afin tan encendido

que nos hace vivir estando muertos.

Y muertos de milagro encadenado, : |
tan hondo es el abismo de la vida, g

tan poca fe tenemos, que sofiamos
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un cielo como un rostro ensimismado
donde morir es punto de partida, g

vivir, es recordar lo que esperamos,

IV P

Cuando la duda muerde y se desata
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=4 lanzando su gemido amarillento

T de angustia o de chacal que, turbulento,
T la flor de la piedad nos arrebata;
g

cuando la sola sombra desacata

e

las leyes del dolor y del lamento
huyéndose a si misma y al tormento
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heréticos los cielos se desploman,
y mueren las campanas sofocadas
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Cada paso que doy mds me adelanto

TN i

por este laberinto sin salida.
Y a tientas voy llegando a la guarida

flotante y tenebrosa del espanto.

Como un vapor de huesos o quebranto
un perro taciturno dilapida

su aliento pavoroso y come vida

lamiendo con su lengua todo Illanto.

Son de duelo macizo sus hijares
como la propia muerte, si palpita.
Que el tiempo con su aguja va conmigo
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tejiéndome la sombra en sus telares

y es perro y tenebroso y que se agita
mordiéndome incesante y enemigo.

VI

Pieza es ayer del juego de mafana.
Nutre el recuerdo la ilusion presente
y en la memoria mama tercamente

la sed que nos destroza y nos afana.

El tiempo del espacio se resiente
Y en cueva sin perfiles y lejana
donde la Nada flota con desgana,

la tierra se radica eternamente.

El no tiene su si y el todo, nada.
Y en esta ley contraria se organiza

la vida con su esposa pavorosa.

Solo ti, tentacién, encarnizada
mordiendo tu rescoldo eres ceniza,

bebiéndote la sombra, luminosa.

ARTURO SERRANO PLAJA
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El fotégrafo del pueblo se mostr6 muy complaciente. Le ensefié
varios telones pintados. Fondos grises, secos, deslucidos. Uno, con
arboles de inmemoriable frondosidad, desusada naturaleza. Otro, con
sendas columnas truncas, que —segtin el hombre— hacian juego con una

mesa de hierro fundido que simulaba una herradura sostenida por tres
fustas de caza.

El fotégrafo deseaba conformarla. Madame Dupont era muy sim-
patica a pesar del agresivo color de su cabello, de los polvos de la cara
pegados a la piel y de alguna joya, dafiina para los ojos candidos del
vecindario. Con otro perfume, quizds sin ninguna fragancia, habria
conquistado un sitio decoroso en la atmésfera pueblerina. Pero aquella
sefora no sabia renunciar a su extrafa intimidad.

—dalvo que la sefiora prefiera sacarse una instantinea en la plaza.
Pero no creo que tenga ese mal gusto — dijo el fotégrafo. Y rié,
festejindose su observacion—. Me parece mds propio que obtengamos
una fotografia como si usted se hallase en un lindo jardin, tomando el
té... ¢He interpretado sus deseos?

Y junté una polvorienta balaustrada y la mesa de hierro fundido
al decorado de columnas. Dos sillas fueron corridas convenientemen-
te, y el fotografo se alej6 en busca del dngulo mds favorable. Desapa-
recio unos segundos bajo el pafio negro y volvié a la conversacién como
quien regresa después de hacer un sensacional descubrimiento:

R v : e e e
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—iMagnifico, magnifico!... — El pano fué a parar a un rin-
con —. Acabo de ver perfectamente lo que usted me ha pedido...

La mujer miraba el escenario con cierta incredulidad. La pobre
no sabia nada de esas cosas. Se habia fotografiado dos veces en su
vida. Al embarcarse en Marsella, para obtener el pasaporte. Y un
retrato en América, con un marinero, en un parque de diversiones. Por
supuesto, no habia podido remitir esa fotografia a su madre. ;Qué
iba a decir su madre al verla con un marinero, tan luego su madre que
odiaba el mar y la gente de mar?

Volvié a explicarle al fotografo sus intenciones:

—~(Quiero un retrato para mi madre. Tiene que dar la impresion
de que me lo han sacado en una casa de verdad. En mi casa.

El hombre ya sabia de memoria las explicaciones. Pretendia un
retrato elocuente que hablase por ella. Conocia la dedicatoria que
llevaria al pie: “A mi inolvidable madre querida, en el patio de mi
casa, con mi mejor amiga’ .

Era facil simular la casa. Los telones quedarian admirablemente.

Faltaba la compariiera, la amiga.
—FEso es cosa suya, sefiora. Yo no se la puedo facilitar. Venga

usted con ella y le garantizo un grupo perfecto.
Madame Dupont volvié tres o cuatro veces. El fotégrafo se mos-

traba complaciente, animoso.
—Ayer saqué a dos sefioras contra ese mismo telén. jFantdstico!

Ya estd probado. El grupo sale perfecto. Vea la muestra. Parece el

jardin de una casa rica.
La clienta sonrié ante la muestra. Tenia razén el fotégrafo. Un

retrato verdaderamente hermoso. Dos sefioras, en su pequefio jardin,

tomando el té.
Y volvié alegremente hasta las puertas de su casa vergonzosa, en

los arrabales del pueblo.
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A unos cien metros de su oscuro rincon, vivia la maestra, la tinica
vecina que respondia a su timido saludo:

—Buenas tardes.

—DBuenas. . .

A la pobre sefiora del pelo oxigenado le temblaban las piernas. El
saludo se le desarticulaba en los labios. Y seguia pegada a los muros,
sin levantar la vista.

Tal vez algtin dia consiguiese valor para detener el paso y hablarla.
La maestra parecia marchita, apoyada en el balcon de marmol con aire
melancélico y fracasado. El balcon era semejante al de utileria. Bien
podria ella prestarle un favor. ;Por qué no atreverse? No se negaria
ante una solicitud tan insignificante.

Al fin, una tarde se detuvo. Una tarde sin gente, con perros va-
gabundos. Pasaba un carro de pasto verde, de esos a los que se les pide
una gracia. Y la otorgan. ..

Se detuvo repentinamente. Claro, no la esperaban. Y le explicé
el caso, lo mejor que pudo. Si, era nada mids que para sacarse un
retrato destinado a su madre. Un retrato de ella con alguien, asi como
la sefiorita, respetable... Sonrié, segura de ayudarse con un gesto.
Se retratarian las dos y ella le pondria una dedicatoria. La madre,
una viejita ya en sus ultimos afios, comprenderia que su hija habitaba
una casa decente y tenia amigas, buenas amigas a su alrededor. La
escena ya estaba preparada desde dias atrds. ;Seria ella tan amable
de complacerla? Las relaciones de Madame Dupont son muy escasas
y no se prestan para cosas asi. No sirven. Ademds, no la entienden.
;La podia esperar en casa del fotégrafo? Si, la esperaria a la salida
de clase. Manana. Cuando los nifios volviesen a sus hogares. “Mer-
cl, merci,..

Madame Dupont no recordaba si habia monologado, simplemente.
Si la maestrita habia dicho que si o que no... “Pero recordaba una frase
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desvanecida en su memoria, no escuchada desde tiempo atrds: “Con

mucho gusto”.
3 Y di6 las gracias con palabras de su madre. Y antes de dormirse

beso el retrato de su madre, poniéndolo nuevamente en su sitio, entre

r
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; una pila de sabanas, amortajado.

Al fin, alguien del otro lado del mundo se habia dignado tenderle
la mano para que ella pudiese dar un salto. Pensaba, mientras se
dirigia a la casa del fotégrafo, que tal vez fuese el comienzo de una
nueva etapa en su vida. La maestra le habia contestado con natura-
lidad, como si prometiese sin mayor esfuerzo. Aquel detalle la tran-
quilizaba.

No acababan de acomodar las sillas, de situar la mesa, de dar
golpes de plumero al polvoriento balcon de “papier maché™.

El fotégrafo, cansado de rectificar el cuadro, se asomé a la puerta
de calle a ver pasar la gente. Cuando los nifios salieron de la escuela,
entré a enterar a su clienta. La maestra ya estaria en camino.
aseguré la mujer —. Ha de

—Dentro de un momento llegara

estar arreglandose.
Al cuarto de hora los alumnos habian colgado sus delantales blan-

cos y se les veia otra vez vagabundear por la calle, sucios, gritones,
comiendo bananas, cuyas cdscaras arrojaban en los zaguanes con crueles
intenciones, a la expectativa del porrazo. Los dias que se sentian
malos, sin saber por qué.
| —Ya deberia estar aqui. Lamento comunicarle — dijo el hombre
it — que dentro de poco no tendremos luz suficiente para una buena placa.
La mujer aguardaba, disfrutando del apacible rineén, feliz en su
i espera. [Nunca habia permanecido tanto tiempo en un sitio tan amable
y familiar. Se colmé de una dicha honrada, sencilla, desconocida.
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Con las primeras sombras, Madame Dupont abandoné el local. Se
alejo envuelta en una disimulada tristeza. Dijo que volveria al dia
siguiente. La maestra, sin duda, habia olvidado la cita.

Al doblar la esquina de su calle, la vié huir del baleén. Oyé el
estrépito de la celosia como una bofetada. Después lo sintié6 en sus
mejillas, ardiendo.

No es ficil olvidar un trance semejante. Y menos aiin si se vive
una vida tan igual, tan lentamente igual. Porque Madame Dupont acos-
tumbraba a salir una vez a la semana y ahora ha reducido sus paseos
por el pueblo. Suele pasar meses sin abandonar los horribles muros
de su casa.

No ha vuelto a ver a la maestra marchitarse en el balecén de mar-
mol, a la espera del amor, de la ventura.

El fotografo archivé el decorado, la tela pintada con aquel drbol
de fronda irreal. Sobre la balaustrada cae un polvillo sutil, que es el
alma del pueblo, la huella de sus horas apacibles.

Los nifos siguen arrojando cascaras de fruta en los zaguanes con
perversas Intenciones. Sobre todo cuando sopla el viento norte. Y se
oyen gritos de madres irritadas, de padres coléricos.

A veces, no estd demds decirlo, hay que encoger los hombros y
seguir viviendo.

ENRIQUE AMORIM
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EL LOCO DE FE Y EL PECADOR

Son muy numerosos los hechos y muy abundantes las pardbolas que
los Evangelistas nos han transmitido para persuadirnos del poder de la
te. Todas estas sentencias salieron de labios de Jesiis; todos aquellos
hechos lo tuvieron a él por protagonista.

¢Por qué no han querido referirnos también aquel milagro en que
no hubo mas protagonista que la fe misma? ;Creyeron acaso que po-
dria convertirse en piedra de escdndalo; que bordeaba ya la impiedad;
que el designio divino se manifest6 en él de un modo demasiado ambiguo,
con los peligros extremos del enigma, y que podria hacer estallar el
corazén de las gentes induciéndolas a escupir sobre la fe?

;O simplemente, cronistas fieles, omiten el acontecimiento porque
en realidad Jestis no intervino en €l, ni siquiera lo conocié en vida?

Es la historia del que lleg6 tarde. Habia pasado sus afios sumido
en la tiniebla, y aunque la avidez de sus oidos se esforzaba por suplir
a los ojos invalidos, el clamor de los milagros que se estaban cumpliendo
lleg6 a su rincén cuando aquel astro estaba a punto de acabar su alu-
cinante conjuncién con nuestro pobre mundo.

Se puso en camino sin tardanza: la fe queria desgarrar desde
dentro sus pupilas. Sin este resplandor interno hubieran percibido de
seguro sus oidos diestros lo que flotaba en el silencio del mundo: pero
su fe habia dado una tregua a la fatiga de sus oidos, y por eso no supo
que aquel mismo dia viernes de su llegada a Jerusalén esa fe suya era,
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confinada en su pecho, lo tinico que atin lucia en un universo ente-
nebrecido.

Y asi, licido éI solo en medio del terror de la ciudad, recorrié sus
calles golpeando muros y piedras con desesperacién alegre.

Tan pronto como percibié una presencia humana se aproximé para
preguntar dénde hallaria a Jestis. Pero su pregunta habia de rebotar
contra un mortal silencio: el pecador a quien se habia dirigido no
tuvo valor para contestarle con la terrible noticia que a él mismo lo
abrumaba. Y entonces, engafiado por la tensién de ese raro silencio,
el loco de fe se eché a los pies del pecador e imploré curacién por
SUIS Manos:

—Te he buscado, y te hallé, Sefior. Da tu luz a mis 0]os.

El pecador, convulso de piedad y de espanto, hubiera querido gri-
tarle su propia miseria: no le sali6 del cuerpo ni una palabra, ni un
gemido: sus manos se tendieron para alzar al postrado. Pero en su
turbacién rozaron los ojos enfermos, y el milagro se hizo.

También han querido dejar medio oculto, en la pardbola del hijo
prédigo, el sentido verdadero que late bajo su simple envoltura de
perdén: el asco de la sangre propia.

Es el asco de esas tristes mujeres que escaparon, muchachitas tier-
nas, de la casa aldeana para ir a caer en el burdel, y que pasado tiempo,
retornan a la casa aldeana prefiadas con un tumor, hijo de las mil infa-
mias — un tumor oculto en el seno, cuidado, engordado, cebado dia
tras dia a expensas de todos los jugos vitales, espléndido y voraz en la
miseria del cuerpo desmedrado; y que cuando se presentan ante los
pasmados riisticos no traen ya sino el nombre de la que se fué y alguna
reliquia, acaso aquel viejo medallén, y mds bien podria creerse que son
otra mujer que se acerca por piedad con el encargo de una tltima pa-
labra para la familia de la desventurada compafiera... Pero ella in-
siste e insiste, y cuanto mas se esfuerza por darse a conocer mds descon-

W

e |

b |
4

i

WL = el

- —J‘ =5 -



S

:

;
")

)

g

4

.

- — [ R

el s

Sl i ot

1

40 —

fian los risticos y mds se afirman en la impresién de que, contra toda
apariencia, hay en ella un fondo ajeno por debajo de sus facciones y de
su voz; mas crece su sospecha de una rara supercheria. Y sélo cuando,
desesperada, deshecha en ligrimas, invoca suplicando el fruto sombrio
que lleva en las entraiias, acceden los pobres, por pura misericordia, a
fingir que creen su dicho y que la toman por la hija ausente, y a pres-
tarle la ydciga requerida para el higubre, inminente parto. ..

Pero es también el asco del hijo que regresa cuando ya nadie lo
espera ni desea su regreso; vuelve sobre sus pasos con la conciencia
confumaz del asesino que ha dudado un instante y quiere cerciorarse
de la consumacién de su fechoria, para desatar la aprensién del ltimo
vinculo negando el contenido de sus recuerdos al confrontarlo con la
realidad chata ofrecida a su vista; para enfrentarse con el padre y,
puestas las manos sobre sus hombros, contemplarlo despacio, con pasmo,
con un pasmo helado, y descubrir en él, bajo lo familiar, lo que hay
de ajeno y distinto, aquello contra que gritaba desde siempre todo su
ser; y seguir mirandolo todavia, y no cansarse de mirarlo, como el
sediento bebe, y bebe, y siempre quiere beber mds, cuando ya esta ahito
y aborrece casi el agua que acude al reclamo de sus entrafias y lo en-
canta y lo colma y lo martiriza, y no alcanza a apagarle la sed.

Pero en este caso estin trocados los papeles y es a él, al que re-
gresa, a quien le toca el negar y rechazar; a él, el desconocedor, el me-
near la cabeza; a él, la mirada incrédula, burlona y, al mismo tiempo que
reticente, compasiva, y al mismo tiempo que compasiva, cargada de odio.

Pues en todo hijo hay algo del expésito adoptado por gentes en
cuya piedad entraba el ocultarle su condicién; pero que, una vez, por un
azar cualquiera, ha llegado a descubrirla. Cuando se ha apoderado del
secreto, el hijo adoptivo comienza a alimentar, encerrado en una soledad
que nadie conoce, agravios sin forma, a trabajar incansablemente, an-
siosamente, con los materiales falaces de lo que sabe y lo que ignora; y
como a pesar de todo su afin no logra configurar nada, y como para él
cada cosa se presenta en contradiccién insoluble consigo misma, el infe-
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liz se agota y se consume sin remedio en la gran supercheria. La
supercheria estd ahi, habita en la casa, constituye el secreto de los padres
y el secreto del hijo, — pero es un secreto para aquéllos y otro distinto
para éste: no un secreto compartido, sino recelado; un alacrin que
todos alimentan y que a todos tortura.

Y si tampoco se han atrevido los Evangelistas a mostrar al mundo
lo que verdaderamente quiso decir Jesiis con tal historia, y lo han en-
vuelto en un precepto de amor y de perdén, es tal vez por desconfianza
hacia los hombres, por comprender — hombres también ellos — que
no iban a tener la fuerza necesaria para elevarse por encima de todo
y alcanzar a Dios siguiendo un camino mds arriesgado que el del simple
perdon,

Pues, en verdad, el hijo prédigo supera el asco de su propia sangre
al entrever en un destello el abismo del amor que une a todos los seres,
un amor sin palabras, sin cavilaciones, sin cuitas, de todo lo que vive
en la naturaleza; ese amor a Dios cumplido a través de la comunidad
indistinta de sus criaturas, y que en todas partes florece: en el trivial
idilio de la solterona que vierte sobre el ave enjaulada y canora cauda-
losos raudales de una sentimentalidad de arropia; en el alma solitaria
del pastor que, en la locura de los gritos sin respuesta, alld en la estepa,
o en la sierra (oculto Dios entre las brefias, bajo el agua viva), hace
costumbre de la ignominia y convierte a sus reses en complices y mudos
testigos de ella, — a reses cuyas huellas pisa puntualmente, cuyos te-
rrores son también los terrores de su alma, y en cuyas miradas recoge
toda la inteligencia y toda la comprensién que el mundo tiene para él.

Ese amor se encuentra en todas partes; domina todas las repulsio-
nes y vence todos los contrastes. No falta siquiera en el pecho del fra-
tricida, para quien también estd prometida salvacién. Anida incluso
en el horror sagrado del que consume la carne de seres que él habia
conocido y que le habian conocido a él, en cuyos ojos se habia visto
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mirado, seres que acudieron a su llamada para plegarse todavia tem-
blando de amor a la caricia de una mano que ya se disponia a descargar
sobre ellos el peso de la muerte. Pues el misterio, en su simplicidad,
aterradora, muestra en la otra faz el amor de la victima hacia las manos
que le administran la muerte — amor espantoso que nunca imaginaran
los que nunca han visto: La victima, en su definitivo abandono, en
soledad perfecta, ya en pie contra el muro de lo irremisible, vislumbra
de pronto la célera oculta, ciega, el rayo, lo sublime en esa mano que
ultima el sacrificio; y entonces, ablandada, deshecha, pide besarla y
recibir de ella la muerte como un sacramento.

Y asi, Dios habita en las sangres que se repelen, en la una y en la
otra; y a través de su hostilidad, en el paroxismo de su asco, es precisa-
mente, donde culmina el amor a Dios.

FRANCISCO AYALA
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HOLDERLIN Y LOS ALEMANES

Era casi un adolescente este precario varén, el palido preceptor Fe-
derico Holderlin, cuando supo de la terrible desgracia de haber conocido
la dicha; la dicha real, obsesionante, insoportable fuera del cielo, inso-

» portable al corazén como el rayo del sol a los ojos, dicha que en un

s6lo instante marca al hombre, definitivamente, para toda su vida. An-
tes de ser hombre le fué dado conocer la existencia angélica: la serena
Diétima, creacion, deseo y realidad, le tendié en su sonrisa el alcance
del universo.

Ya al nacer, su alma se habia extraviado y descendié en la muy
alemana ciudad de Lauffen, el dia del equinoccio de primavera de 1770.
Su destino justo hubiera sido arribar a las costas de Atica y Beocia, y
acaso en otro milenio.

Tenia el alma griega, errada en espacio y tiempo. Mas griega, de
seguro, que aquélla que poseyé a ese otro germano helénico — y a
través de él a toda una cultura —, el consejero secreto de Weimar.
Pero Goethe, protegido por los mismos dioses que, inescrutablemente,
renegaron de Holderlin, tuvo la suerte invalorable de hallar la desgracia
al comienzo de su carrera, hecho que claramente se registra en Werther,
y s6lo ya en pleno ocaso le fué revelada la dicha terrible, cuya vision
hondamente madurada recogié la Elegia de Marienbad, tinica obra del
octogenario en la cual el parentesco con la poemdtica del joven Holderlin
es notable, puesto que ahi se tocan los tragicos origenes.

El alma griega de Hoélderlin sobrellevé el doble infortunio: en-
frent6se prematuramente con esa felicidad insoportable a los hombres que,
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ya consumida durante los largos 43 anos que aun le quedaban de exis-
tencia, no pudo sino refugiarse en el ficticio trasmundo de la locura; pero,
ademas, el tremendo accidente hubo de doblegarla en el destierro, en el
pais donde menos cabida tiene la felicidad, en el mundo de los barbaros.
Esto, sin duda, vino a precipitar la caida. Las consecuencias feroces —
la agonica soledad de la locura, el concluyente desarraigo de la realidad—
hubiesen sido borradas o atenuadas, quizds, en tierras mds venturosas,
menos adversas al hombre. Si es cierto que el sufrimiento hace al
hombre, ;jqué decir del peor de todos los sufrimientos, aquél que com-
porta conocer la verdadera dicha en un mundo que la ignora, que la
ignora frenéticamente, que cierra ante ella todo acceso?

Entre bestias, o entre humildes, o en el desierto, podria acaso un
Hoélderlin restablecerse de crisis semejante, volverse él mismo terrible-
mente humano, seguir las huellas del Hijo del Hombre. Puede que
la soportara también, serenamente, rodeado de seres humanos. Pero,
¢como sufrirla, sin sucumbir, en un medio sofocante de profesores, de
banqueros, de relojeros, de soldados, de sibditos, de mutilados, que
jamas alcanzaron la nocién de lo humano porque el delor de la dicha
jamas los ha tocado ni ha de llegar a ellos en tiempo alguno? Y tales
negaciones vivientes de la humana felicidad, bajo larvas de hombres y
mujeres, substancialmente incapaces de infundir dnimo al que sufre,
eran los pobladores del destierro de su alma: los alemanes.

Este juicio puede parecer harto parcial e inspirado en un resenti-
miento, maxime si es emitido en nuestros dias, que ven al mundo mas
que nunca sacudido por la violenta tendencia germénica. Pero se vera
que s6lo es dictado por la claridad de las circunstancias que frustraron
la vida y quebraron la obra de Friedrich Hélderlin en el siglo XVIII,
y que en realidad no constituye sino una aclaracién preliminar del vere-
dicto que él mismo pronuncia, y a cuyo rigor, a cuya vehemente y
amarga justicia ya nada podria agregarse.

Los alemanes nacionalistas han pretendido hacer de Hélderlin una
especie de bardo nacional. Es un gesto ni mds ni menos ridiculo, ni
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mas ni menos deprimente, que la pareja “destitucion” de Heine. Pero
es evidente que para ser antialemdn, no es imprescindible descender de
judios. Frente a la elevacién filistea, el espiritu racialmente purisimo
de Holderlin, conjurado por las graves circunstancias y mds viviente
que nunca, se rebela y levanta su voz. Jamds un hijo habia juzgado
tan duramente a su pueblo, con derecho y con autoridad, porque jamds
un pueblo habia sido querido con amor mas desdichado.

La tremenda acusacién se lee en una carta con que termina su
obra capital, la novela epistolar autobiografica Hyperién, o El Ermi-
tanio en Grecia, v fué escrita hacia 1797. Aqui la transcribimos. La
obra es de estilo cldsico, su prosa es la mas noble y personal que haya
producido el idioma aleman y la presente version adolecera seguramente,
por eso, de insuficiencias muy dificiles de vencer; pero su misién es
s6lo transmitir, con fidelidad, la emocién y el pensamiento que inflaman
estas paginas con un ardor que, bajo el viento de un siglo y medio, no
ha hecho sino crecer en forma tremendamente dolorosa.

“De HYPERION A BELLARMINO:

“Asi es como vine a caer entre los alemanes. No pretendia mucho y me
resignaba a encontrar menos atin. Llegué humildemente como Edipo, ciego y
sin patria, se acerco a las puertas de Atenas, donde la floresta de los dioses lo
acogio y almas hermosas salieron a su encuentro...

“;Qué distinto fué lo que a mi me ha sucedido!

“Barbaros de antiguo, barbarizados mas atn por el celo y la ciencia y hasta
por la religion, hondamente incapaces del menor sentimiento divino, corrompi-
dos hasta la médula (por fortuna de las sacrosantas gracias), ultrajantes de toda
alma de buen natural en todos los grados de la exageracién y la mezquindad,
insensibles y carentes de armonia como pedazos de vasijas destrozadas, esto
—Bellarmino mio— eran mis confortadores.
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“Es una sentencia dura, mas he de decirlo, no obstante, puesto que expresa
la verdad: no puedo imaginarme pueblo alguno mas despedazado que el de los
alemanes. Podras ver artesanos, mas no verds hombres; pensadores, mas no
hombres; sacerdotes, mas no hombres. Veras amos y siervos, jévenes y per-
sonas de edad respetable, mas no hombres... ;/no es esto semejante a un campo
de batalla, con manos y brazos y demas miembros confundidos y hechos trizas,
mientras la sangre vital derramada va perdiéndose en la arena?

“Diras que cada cual se ocupa de sus cosas, y lo mismo digo yo. Sélo
que ha de hacerlo con el alma entera, sin ahogar en su interior toda fuerza
que no esté exactamente de acuerdo con su titulo; no ha de ser literalmente,
hipécritamente y con miedo mezquino sélo esa cosa que él se llama, sino aquello
que realmente es; debera ser esto con seriedad, con amor, y asi alglin espiritu
vivira en sus actos; y si esta metido en alguna profesion dentro de la cual
el espiritu no puede en modo alguno vivir, jque la arroje con desprecio y apren-
da a arar la tierra! Tus alemanes, en cambio, se contentan gustosos con lo
mas imprescindible, y por eso, entre ellos, se encuentra tanta chapuceria y tan
poca obra libre y regocijante de verdad. Pero aun esto podria sobrellevarse con
resignacion, si hombres de tal especie no fueran necesariamente insensibles frente
a toda vida bella, si al menos no pesara sobre un pueblo semejante, dondequiera,
la maldicién de la monstruosidad dejada de la mano de Dios.

“Las virtudes de los antiguos no son sino defectos brillantes —dijo una
vez no sé qué mala lengua—; y, sin embargo, aun sus defectos son virtudes, pues
hasta en éstos vive un espiritu hermoso e infantil, y nada de lo que ellos hicieron
ha sido hecho sin alma. Las virtudes de los alemanes, en cambio, son un mal
brillante y nada mas; pues solo son sucedaneos, arrancados al corazén desierto
por el miedo cobarde y con trabajo de esclavos, y dejan desconsolada a toda
alma pura que con placer se alimenta de lo bello y que, demasiado acostumbrada
—ijay!— al acorde sagrado que resuena siempre en las naturalezas mas nobles,
no soporta jamas la disonancia, estridente en medio de todo el orden muerto de
esa gente.

“He de decirtelo: no existe cosa sagrada alguna que este pueblo no haya
profanado, degradado, convirtiéndola en un mezquino recurso; y hasta aquello
que aun entre salvajes conserva su divina pureza, lo ejercen estos barbaros cal-
culadores como se ejerce un oficio cualquiera; otra cosa no pueden hacer, pues
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dondequiera que una vez se haya amaestrado un ser humano, ahi servird a su
objeto, ahi buscara su utilidad; ya ha dejado de dar vuelo a su fantasia, de
entusiasmarse —jvalgame Dios!—, ahora guarda su compostura, en medio del
festejo, del amor, de la oracién, y aun cuando la dulce fiesta de la primavera
aligera todos los pesares, cuando ese tiempo expiatorio del mundo infunde, por
encanto, inocencia en un corazén culpable, cuando embriagado por el calido
rayo del sol el esclavo olvida alegremente sus cadenas y los enemigos de los
hombres, dulcificados por ese aire de divino aliento, se vuelven pacificos como
los nifios —cuando hasta la oruga echa alas y la abeja se entusiasma en el en-
jambre—, aun entonces, y a pesar de todo, el aleman se queda con su oficio y
poco le importa qué tiempo hace,

“Mas ta haras justicia, jsagrada naturaleza! Pues si estos hombres al menos
fuesen modestos, si no se levantasen a si mismos en ley para quienes en su medio
son de mejor condicién, si no difamaran aquello que ellos mismos dejan de ser,
y aunque lo difamasen, si al menos no blasfemaran de las cosas divinas...

“¢0 no es acaso divino lo que vosotros escarnecéis y llamais desalmado?
/No es mejor que vuestra habladuria el aire que bebéis? Los rayos del sol,
;no son mas nobles que todos vosotros, que sois listos y sensatos? Las fuentes
de la tierra y el rocio matinal refrescan vuestro bosque. ;Sabéis vosotros hacerlo
también? [Ay! Sabéis matar, pero no sabéis dar vida, si no lo hace el amor
que no es de vosotros, que vosotros no habéis inventado. Pensdis y os preo-
cupais de como podriais escapar del destino, y no podéis comprender que vues-
tras artes pueriles no sirvan de nada. Entretanto, el astro alld arriba continta
tranquilamente su marcha. Alli donde la paciente naturaleza os tolera, la de-
gradais, la destrozais; mas ella seguira viviendo en infinita juventud, y no
podéis arrojar su otofio, mi su primavera, ni corromper su éter.

*“10h, divina ha de ser, ya que podéis destruir, y ella con todo no envejece!
jA pesar de vosotros, perdura lo bello en su belleza!

“1Como descorazona, también, mirar a vuestros poetas, a vuestros artistas,

y a todos aquellos que aun estiman el genio, que aman lo bello y lo cultivan.
iAlma de Dios! Cual extrafios en su propia casa viven en el mundo. Bien
se los puede comparar con el resignado Ulises que permanecia sentado a la puerta

de su casa con aspecto de mendigo, mientras que los desvergonzados pretendien-
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tes alborotaban dentro de la sala, y preguntaban: ;Quién nos ha traido a este
vagabundo?

“Llenos de amor, de espiritu y de esperanza, le van creciendo al pueblo
alemén sus jovenes consagrados a las musas; los ves siete afios mas tarde, y
he aqui que andan como las sombras, frios y silenciosos, y son como tierra que
el enemigo hubiese sembrado de sal, a fin de que nunca més diera una brizna;
y cuando hablan, jay de aquel que los entiende, que no ve en su tempestuosa
fuerza titanica, en sus artes de Proteo, sino la desesperada lucha que su hermoso
espiritu perturbado estd librando contra los barbaros con quienes lfienen que
habérselas!

“Todo es imperfecto sobre la tierra —es el viejo cantar de los alemanes—.
iQue alguien les dijera de una vez, a estos dejados de la mano de Dios, que todo
es tan imperfecto tnicamente entre ellos! Porque son ellos los que no dejan
nada puro sin corromperlo, nada sagrado sin ajarlo con sus manos burdas.
Nada prospera entre ellos porque no respetan la raiz de la prosperidad: la
naturaleza divina. La vida es grave y pesarosa e insipida entre ellos y cargada
de discordia muda y fria, porque repudian al genio que infunde vigor y nobleza
a los actos humanos, serenidad al sufrimiento, y amor y fraternidad a las ciuda-
des y las casas.

“Y por eso, también, temen tanto la muerte, y sufren toda clase de igno-
minias con tal de conservar su vida de ostras. No conocen obra mis elevada
que ese mamarracho que rebuscadamente han construido.

“:Oh, Bellarmino! Donde un pueblo ama lo bello y honra al genio en sus
artistas, alli alienta un espiritu general que es como el aire necesario a la vida;
alli se abren los sentidos timidos, se derrite la soberbia; todos los corazones son
nobles y devotos, y el entusiasmo engendra héroes. La tierra de un pueblo se-
mejante es patria de todos los hombres, y gustoso se detendra en ella el extran-
jero. Pero alli donde tanto se agravia a la sagrada naturaleza y a sus artistas,
alli se desvanece el gran regocijo de la vida, y cualquier otro planeta parece
mejor que la tierra. Y los hombres, que han nacido todos igualmente bellos, se
vuelven alli més y més 4ridos; crece el sentido de la esclavitud y a la vez el
coraje tosco; la embriaguez crece con las penas, y con la abundancia, el hambre
y el temor por el alimento; la bendicién de cada afio se torna maldicion, y los
dioses huyen.
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“:Ay del forastero que llegue a la tierra de tal pueblo, jay! tres veces de
aquél que llegue como yo, impulsado por un gran dolor! jAy de un mendigo

de mi especie en un pueblo tal!
“:Basta! {Ti me conoces y has de recibir bien todo esto, Bellarmino!

He hablado también en nombre tuyo, hablé por todos los que estan en ese pais
y sufren, como yo he sufrido alli”.

Aqui concluye esta carta abierta a los alemanes, que forma parte
de un libro cuyas primeras palabras rezan asi: “Me gustaria prometer
a este libro el amor de los alemanes™.

La “fuerza tempestuosa y titinica” de Hoélderlin fué una manifes-
tacién cabal, en verdad, de su “hermoso espiritu perturbado”, perturbado
al fin por los barbaros contra los que se debatia vanamente, en “lucha
desesperada”. Primero se refugié en la poesia, en la locura poética
después, pero luché siempre, con un heroismo que desdena atin la vic-
toria. La poesia era su parapeto y su arma. Contra los mazos de los
barbaros él empunaba la poesia.

Stefan Zweig, apologista de Hdlderlin, afirma con juicio certero
que “si para el mismo Goethe la poesia es s6lo parte de su vida, para
Hoélderlin es la vida misma”.

Un hombre hecho de poesia blandiendo el verso contra las maqui-
nas de los devoradores de inspirados.

Del fragmento transcripto dice Zweig que es el “denuesto mds te-
rrible que nunca un aleman, herido en su fe patriética, haya dirigido a
su propio pais”. Es sin duda mas que eso: es el denuesto mas terrible
que un hombre dirigiera a su pais.

En la historia de todas las culturas nacionales se perciben voces que
se levantan violentamente contra sus propios pueblos. Criticas, acerbas
a menudo, de frases y aspectos del caracter de tal o cual pueblo, de la
época, del estado social de la nacién. Claro estd que Swift ha escrito
contra los ingleses y Voltaire contra los franceses. Pero sélo los ale-
manes han sido atacados por sus hijos en su esencia, en su fundamento,
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heridos con flechas de muerte. Ni el desprecio de un Heine, ni la furia
de un Nietzsche, son imaginables si se los traslada al mundo francés.
Es que ahi ya se trata de un pueblo que “ama lo bello y honra al genio”.
Podran oirse en Francia censuras de vicios y males, injurias retenidas,
pero jamas maldicion tan vehemente, maldicién de las raices mismas del
tronco del cual se ha brotado. Esta maldicién encierra el significado
de las palabras de Holderlin o del Dios iracundo que por su entrafa
habla, y que de esta feroz manera sélo ha hablado en Alemania.

La sociedad humana, desde que se manifiesta como tal, rechaza a
los genios, individuos de pensamiento osado que en realidad la crearon.
Los aisla y trata de asfixiarlos. Los echa como abejorros de esa col-
mena que ellos mismos, esforzados obreros mentales, ayudaron a
construir.

No es sorprendente que sea el pueblo que mayor esfuerzo dedica
a la parte puramente exterior de la construcciéon de la humanidad, al
tecnicismo, a la extrema organizacién, el que haya de cargar con la
maldicién de la barbarie. Progresa en la civilizacién, y no asimila un
grano de cultura. Donde todo es orden, “el orden muerto de esta gen-
te”, orden de la materia, el espiritu no halla albergue. Lo que si pa-
rece admirable es que de tal palo puedan atn separarse tales astillas,
Astillas como Holderlin. Hubo, en todos los tiempos, muchos solitarios
de su estirpe en tierras de Germania, muy distintos de su pueblo, al que
no lograron redimir pese a toda la entereza de sus almas. Pero ahi

estdn, ardiendo en hogueras de martires mientras viven, encendidos

luminosamente, a fin de que no pueda extinguirse en nosotros ese ltimo
destello de fe en el dificil destino de los hombres.

D. J. VOGELMANN
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NOTAS

ALDOUS HUXLEY Y SU “EMINENCIA GRIS”

La figura histérica de Francois Leclerc du Tremblay (1577-1638), mas
conocido por Eminencia Gris, ha despertado un modesto interés en los historia-
dores eruditos, y una atencion considerable en el folklore, el folletin y la novela
de aventuras. Kl siniestro Padre José, con el cual Dumas y Vigny estremecieron
nuestras infancias, es —segtn su ultimo biégrafo— una creacion mitica de escaso
relieve comparada con la realidad histérica que Lepré-Balin, Fagniez y el abate
Dedouvres nos han mostrado. El libro de Aldous Huxley 1 lleva el subtitulo de
Estudio sobre religion y politica: la importancia del Padre José verdadero es
ofrecer un paradigma perfecto de la incompatibilidad entre las practicas reli-
giosas y las politicas, en que fué avezado maestro. Este principio (“No serviras
a dos amos”) se convierte en moraleja e invade prolijamente, sin atenuantes, los
once capitulos de la obra, en forma parecida a la prédica de terapia antimaquia-
vélica ejercida en Fines y medios. Hay capitulos especulativos, como el tercero
(“El fundamento religioso”), donde se habla de las doctrinas misticas del siglo
XVII en Francia, o el décimo (“Politica y Religion”), que encara en forma
enérgicamente analitica la relacion entre necesidades politicas y valores intem-
porales. Estos capitulos contrastan un poco con los biograficos o historicos (“El
evangelista”, “La Rochela”, “La Dieta de Ratisbona”, etc.), meras enumera-
ciones de hechos bien contados y claramente expuestos, a veces adornadas con
una evocacion literaria de la época, muy amena, en la acostumbrada manera

de Huxley.

1 Grey Eminence. A study in religion and politics (Harper & Brothers, N. York, 1941).
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Presentar al Padre José como un hombre vivo, sacudido por pasiones opues-
tas, hubiera sido el resultado de un riesgo que Huxley no quiso correr. Con
mucha correccién se ha limitado a contar los hechos de la vida del hombre y a
sefialar la incongruencia que comporta su elevada vida contemplativa junto a
una accion politica inescrupulosa o criminal. ;Cémo pudo esta alma, en diario
contacto con la divinidad, ocuparse de infamantes menesteres? El demonio,
contesta Huxley, no le tenté con riquezas o mujeres: le ofrecié el agitado ser-
vicio de su propio pais. Gesta Dei per Francos. Pero la patria es una limita-
cion o una negacion de eso que Huxley llama Ultimate Reality, y superior tan
solo en grado al orden del yo y sus apetitos. “No hay Sefior de las Batallas:
no hay mas que una realidad dltima que se manifiesta en cierto modo de ser de
las cosas (certain nature of things), cuya harmonia se ve rota por batallas o
acontecimientos semejantes, con resultados mas o menos desastrosos para todos
aquellos que, directa o indirectamente, hayan tomado parte en el rompimiento™.

Aserto cuya fuerza es ajena a si mismo, nacido de una conviccion que sigue
siendo incomunicable y no logra disminuir la impaciencia del lector ante su
insignificancia. No puede exigirse una definicién de lo Inefable, pero acaso pue-
da argiiirse que el tema no debe ser enfrentado racionalmente: es humillante que
el pensamiento no pueda sostenerse y continuarse en una obra critica, acudiendo
a una entidad que lo trasciende y de la cual s6lo sabemos que es menester respetar
y no mentar. Un mistico que expresa en palabras sus experiencias tiene derecho
literario a apelar a lo que esta mas alla de la razén, pero el mundo de Aldous
Huxley, desinfectado de percepciones no razonadas, no admite la especulacién
con términos que se refieren a experiencias espirituales incomunicables. La efi-
cacia literaria de Huxley depende de sus enérgicas y continuas definiciones, y
del uso de palabras con sentido bien determinado. Nunca encontramos en sus
libros descripciones gratuitas de experiencias que valgan por si mismas y no
por su sentido general y generalizable. El necesita sifuar, asegurarse, antes de
que su inteligencia se ponga a funcionar. Su visién siempre se ha justificado
por su ordenada puleritud, jamas por su sugestion. Y ahora propone la acepta-
cion de un misticismo que, en tanto que escritor, consigue recomendar pero no
hacer vislumbrar. El convencimiento intelectual de que la tGnica solucién pre-
sente para el mundo esta en las practicas misticas es un axioma para Huxley, y
tan frio y cientifico es el lenguaje en que expresa su convencimiento como si se
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tratase de verdades de hecho, indiscutibles. EI lector se impresiona en el fondo,
no ya por la fuerza de la argumentacion, sino por esa impertérrita y decepcio-
nada conviccién inconsciente con que expone sus ideas. Un anélisis de Aldous
Huxley debe manejar verdades aparentes —y cuando son verdades mas recatadas
se las hace aparecer como aparentes— ante las cuales puede él adoptar esa actitud
un poco desdefiosa pero muy bien ajustada que su intelecto exige para moverse
comodamente. Huxley esta muy seguro de lo que dice. Y para mantener esa
constante distancia entre su espiritu (su estilo) y el tema, ha de referirse a unas
evidencias sobre las cuales pronurcia unas palabras esclarecedoras y firmes.
Su literatura es por momentos una exposicién amable de observaciones realizadas
con un rigor bastante apreciable. Hay presentes una enérgica discriminacion,
una solida versacion y un constante deseo de entretener y deleitar, tocando dies-
tramente en el reducido registro que percibe el oido contemporaneo medio.

Aquel plaisir aristocratique de déplaire que Huxley, mas aristocritico que
Baudelaire, convirti6 en el placer aristocrdtico de desagradarse a si mismo y
recomendo a Romain Rolland y otros escritores complacientes, admite la tinica
explicacién de que Huxley, en un colmo de ascetismo, se tortura en lo profundo
al complacerse superficialmente de su propia facilidad. Pocos autores mas com-
placientes con sus lectores que Aldous Huxley y ninguno que sea tan intensa y
constantemente el lector casual pero culto y fino de si mismo. Todos sus descu-
brimientos son interesados en tanto que claman por el rétulo de inteligentes
independientemente de lo que descubren, por cierta forma maliciosa y sonriente
de su construccion, la cual revela a un hombre culto que se sabe con sense of hu-
mour y con cierta facultad para ver los motivos ocultos que mueven a los demas
humanos. Su malicia es muy consciente de ser cinica y graciosa, como si la ironia
no naciera en su alma, fuera una practica de su vida de relacion que necesitara lla-
mar sobre ella la atencién pablica. Veamos algunos ejemplos: “Its versified argu-
ments (Paradise Regained’s) are wordy battles between a Satan who is only John
Milton in his uninhibited day-dreams and a Saviour who is the same John Milton
at his ideally best, in a kind of glorified de fuxe edition 17, “To put it cynically,
he (Father Joseph) could enjoy subconsciously the pleasures of malice, domination

1 Los argumentos versificados de “El Paraiso Recobrado™ son batallas verbales entre
un Satidn que es John Milton en sus ensonaciones no reprimidas y un Redentor que es el
mismo John Milton idealizado en una especie de edicion de luxe glorificada.
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and glory, while retaining the conviction that he was doing the work of God .
En este caso, su severidad con Milton proviene de que éste parece participar del con-
cepto cristiano popular sobre Dios y el Diablo, e ignorar las aclaraciones sobre la
divinidad que nos han dado los grandes misticos orientales y occidentales. Pero
no es correcto aprovecharse de ventajas tales como las que proporciona el haber
nacido tres siglos después de Milton y disponer de una bibliografia mucho mas
extensa sobre el particular. Huxley es un britanico moderno y afable, enterado
de la estrechez de miras de los puritanos —a quienes ve en su perspectiva histé-
rica— y sabiendo lo que puede la represion psicolégica. Pero el sentido de esta
actitud espiritual en Milton o cualquier protestante del siglo XVII no es el que
deja aparecer esta observacion burlona. Lo que se presenta como una clara
disociacién a una inteligencia del siglo XX puede muy bien haber sido complejo
inextricable, de significacion imprecisa, en el siglo XVII. Al senalar la dualidad
de la conducta del padre José, por ejemplo, Huxley divide en forma definitiva
un intrincado tejido de sentimientos y apetencias que no podian estar en la rela-
cion que €l les postula, pues la parte inconsciente de un hombre del siglo XVII
no era para su conciencia lo que es para un hombre de nuestros dias.

;Por qué no se puso Huxley en el punto de vista, equivalente al suyo, que
podria haber sido el de un moralista francés o inglés del siglo XVII? Pues si
bien no es necesario participar de los posibles puntos de vista de éstos, es
imprescindible compenetrarse del estilo y la visién de la época, asi como de sus
limitaciones. ;Qué critica pudo haber formulado contra el padre José un hombre
del siglo XVII con grandes exigencias morales y religiosas? ;Cuéles puntos de
vista le estaban vedados por razones de tiempo y espacio? Si poniéndose en
esta posicion angosta hubilera condenado Huxley al Padre José, la informacién
moderna habria cumplido su justo cometido de enriquecer pero no fundamentar
la argumentacion. Lo malo del procedimiento contrario es insinuar la sospecha
de que se requieren trescientos treinta y tres anos (de 1638 a 1941) para absolver
o condenar definitivamente una causa, esperando tener los tltimos datos y con-
clusiones que determinaran nuestro juicio. Desde el punto de vista moral la
actitud es falsa. Y al utilizar términos rigurosamente modernos para su conde-

1 Para decirlo einicamente, podia (el padre José) gozar en su subconsciencia de los
placeres de la malignidad, el dominio y la gloria, conservando al mismo tiempo la conviccion
de que estaba realizando obra de Dios.
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nacion de la politica del padre José, invalida Aldous Huxley la probable peren-
nidad del rechazo, sin mostrar tampoco la esencial maldad que sin duda hay en
la actitud de Frangois du Tremblay. La deduccién constante usada en Grey
Eminence nos enfrenta continuamente con los principios que rigen la obra, y
que el pobre padre José de Huxley no hace mis que obedecer.

Al cerrar el libro, nos queda la impresién de haber estado en contacto con
una literatura poco madura y experimentada, como podria ser la de un espiritu
que nunca enfrentd conflictos, o que interpreté a éstos en forma tan nitida e
higiénica que dejaron de ser conflictos. Un espiritu al cual se le presentan
siempre claramente las explicaciones, compuestas con unos pocos elementos que
maneja con soltura. Y acaso para explicar con tanta limpidez haya que dete-
nerse muy aca en el camino de la profundizacién, pues cuando mas cerca esta la
realidad mas dificil es expresarla en forma accesible y tersa. La prosa de
Aldous Huxley es externa a su autor y nunca un lector podra perderse en ella,
pues aqui el autor es un avisado lector de si mismo que sabe lo que debe y no
debe permitirse. Es un lector no mas intimo de Aldous Huxley que cualquier
otro, y cuya vision no parece ser mas morosa y compleja. Ausente aqui toda
complejidad y toda tension. Un mundo espiritual no problemitico que se trans-
mite eficientemente y que, al mismo tiempo que se comprende, nos angustia
con no sé qué chatura, qué falta de alegria y dolor creadores. Todo esti dado:
luego se entiende y se aplica. Un verdadero pacifismo literario. Pueden enume-
rarse algunas de las caracteristicas pacifistas:

a) Mundo no problematico. (Antes de la conversién al pacifismo la exis-
tencia, evidentemente, no tiene sentido; después de ese acontecimiento, sin duda
alguna, tiene sentido).

b) Aplicacién de verdades obtenidas racionalmente, depuradas, a las cuales
no pueden dafar las contingencias reales.

c) La experiencia no se trasluce inmediatamente: se muestra interpretada
—amortiguada— ocupando un sitio bien determinado, sin fulgor.

d) No hay experiencia literaria (frase o metafora de construcciéon novedosa
o extraia). Nivelacion y sosiego. Ninguna frase con relieve propio o inde-
pendencia (excluida la agresividad).

e) Ironia amable, nunca feroz, basada en un consenso social evidente y que
se busca (nunca dolorosa o solitaria).

d
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x. f) Paz entre autor-creador y autor-critico (facilidad sin asperezas).
g) Exaltacién del trabajo constructivo y constante, de las soluciones paci-
: ficas cuyo sentido resulta de una actividad exiensiva, no de un momento de gloria.

8 PATRICIO CANTO

Los Libros

Rocer CaiLrois: Le roman policier. (Editions des Lettres Francaises,
Buenos Aires, 1941). — Descreo de la historia; ignoro con plenitud la socio-
logia; algo creo entender de literatura, ya que en mi no descubro otra pasion
que la de las letras ni casi otro ejercicio. En la monografia de Caillois, lo
literario (juicios, resimenes, censuras, aprobaciones) me parece muy valedero;
lo histérico-sociologico, muy unconvincing. (He declarado ya mis limitaciones).

En la pagina 14 de su tratado, Caillois procura derivar el roman policier de
una circunstancia concreta: los espias anénimos de Fouché, el horror de la idea
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de polizontes disfrazados y ubicuos. Menciona la novela de Balzac, Une téné-
breuse affaire, y los folletines de Gaboriau. Anade: “Poco importa la exacta
cronologia”. Si la cronologia exacta importara, no seria ilegitimo recordar
que Une ténébreuse affaire (obra que prefigura con vaguedad las novelas poli-
ciales de nuestro tiempo) es de 1841, es decir del ano en que aparecieron The
murders in the Rue Morgue, espécimen perfecto del género. En cuanto al “pre-

T

cursor’ Gaboriau, su primera novela —L’affaire Lerouge— es de 1863...
Verosimilmente, la prehistoria del género policial estd en los habitos mentales
y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe, su inventor; no en la
aversion que produjeron, hacia 1799, los agents provocateurs de Fouche.
Otro reparo minimo: Caillois cree demasiado en la probidad de los indi-
viduos del Crime Club. Los juzga por el cédigo redactado por Miss Dorothy
L. Sayers: tanto valdria juzgar un film que se estrena por las hipérboles del
programa, una crema dentifrica por las declaraciones del tubo, el Gobierno Argen- _
tino por la Constitucién Argentina. Nicholas Blake y Milward Kennedy perte- :
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necen al Crime Club; otros individuos mds alarmantes son J. J. Connington,
Carter Dickson y la supracitada Miss Sayers. El primero, para enriquecer la
literatura, recurre a la balistica, a la toxicologia, a la dactiloscopia, al tatuaje,
a la agorafobia y a las enfermedades de la piel; el segundo, para dilucidar un
crimen perpetrado en un ascensor, perpetra una pistola suicida que una vez hecho
su disparo mortal, se cae modestamente a pedazos; la tercera ha donado a una
antologia donde hay piezas de Stevenson y de Chesterton, de Hawthorne y de
Wilkie Collins, un cuento personal cuya trama no ocultaré al lector. Un hombre,
en dos o tres circunstancias tragicas, se encuentra consigo mismo. Alarmado |
por esa duplicacion, acude al oportuno detective Lord Peter Wimsey. Este aris- i
técrata da con la ingeniosa verdad: un hermano mellizo. '

Oscar Wilde ha observado que los rondeles y los triolets impiden que las letras
estén a merced de los genios. Lo mismo cabe ahora observar de las ficciones
policiales. Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un
principio, de una trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incohe-
rencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el relato policial
representa un orden y la obligacion de inventar. Roger Caillois analiza muy
bien su condicién de juego razonable, de juego lucido.

Muchas paginas he leido (y escrito) sobre el género policial. Ninguna me
parece tan justa como éstas de Caillois. No excluyo el excelente tratado de
Francois Fosca, Histoire et technique du roman policier (1937, Paris).

JORGE LUIS BORGES

PEpRO SALINAS: Literatura espaniola. Siglo XX. (Editorial Séneca, Meé-
xico, 1941). — Unamuno, Benavente, Valle-Inclan, Baroja, Azorin, los Machado,
Maeztu, json ingenios independientes uno de otro, cada cual con su peculiari-
sima visién del mundo?; ;o por pertenecer todos a un orden histéricamente dado
aun sus visiones més personales llevan el cufio comiin de una generacién? Azorin
afirmé la existencia de una comunidad de miras, Baroja la negé6 y desde entonces d |
los circulos de la polémica contindan ensanchandose. Aquel debate de tertulia
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tiene ya bibliografia. Y Pedro Salinas lo examina ahora a la luz del concepto
de generacién tal como lo ha elaborado la historiografia literaria alemana. Es-
pecialmente, sigue a Julius Petersen. Lastima que con una o dos palabras no se-
fialara el caracter convencional y a veces mitico de ese concepto, siquiera para
salvar el fuero de la libre creacion poética ante las manias clasificatorias de los
profesores. Si no conociéramos a Salinas, poeta del indiviso fluir del tiempo y
seguro conocedor de literaturas clasicas y modernas, por momentos sospecharia-
mos que también él cree en el valor objetivo de esa alemana “Ciencia de la Lite-
ratura” que menciona, ciencia que a fuerza de endurecer y arrugar sus sistemati-
zaciones termina por descascararse del fenomeno artistico.

Los escritores surgidos en los afios inmediatos a la guerra entre Espafna y
los Estados Unidos constituyen una generacion —dice Salinas— porque responden
cabalmente a las exigencias del concepto de Petersen: han nacido mas o menos
en los mismos afos, reciben una educacion homogénea, establecen relaciones hu-
manas comunes, asisten a un acontecimiento histéorico importante, reconocen un
caudillaje y reaccionan contra la paralisis de la generacién anterior. Hay toda-
via otro elemento formativo de la generacion: el nuevo matiz en la manera de
hablar, las preferencias mentales que cambian la tensién interior del idioma. Y
la particular forma expresiva de la generacion del 98 fué el modernismo, movi-
miento de renovacion del lenguaje poético que se originé en América y prendio
en Espania gracias a Rubén Dario. Generaciéon del 98 y modernismo son dos
direcciones estéticas distintas con una nota comun: el lenguaje generacional de
que habla Petersen.

El fino cedazo con que Salinas va discerniendo los rasgos de una y otra con-
cepcion del arte es el aporte mas original de esta hermosa coleccion de ensayos.
Ambas corrientes literarias, dice, arrancan de idéntica reaccion contra normas
artisticas entumecidas. So6lo que en América la reaccién lleva a un tipo de lite-
ratura puramente esteticista, sensual, cosmopolita, escolar; en Espana, en cambio,
la reaccién logra una literatura preocupada, agonista, nacional y vitalizante.

Por haber pensado casi exclusivamente en las poesias de Rubén Dario, acaso
exagere Salinas el esteticismo de la escuela modernista. Toda la literatura ame-
ricana, aun en su periodo modernista, jaun en Rubén Dario!, lleva ese sello de
meditacion, de pelea, de pedagogia, de angustia, de ardor constructivo que Sa-
linas considera caracteristico de la generacién del 98.
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Tampoco parece que modernismo y generacién del 98 resulten de una misma
actitud de rebelion contra la literatura realista de la segunda mitad del siglo
XIX. Los ritmos de crecimiento, de renovacién, fueron distintos a uno y otro
lado del Atlantico. La generacion del 98 se recorta, nitidamente, contra la litera-
tura que le precede. Es muy dificil, en cambio, determinar el limite entre el
modernismo y una literatura americana precedente. En realidad, modernismo y
generacion del 98 son dos impulsos innovadores con raices histéricas desiguales.
En América, tierra nueva, se procuraba fundar una tradicién, abrirse paso hacia
una cultura propia, acercarse a ideales de perfeccién literaria que todavia no se
habian podido realizar en el desierto bravio. Por eso el modernismo fué, no una
insurreccion estética, sino un venturoso fenomeno de madurez, la primera gene-
racion americana que alcanzé a expresarse con dignidad artistica. Influy6 sobre
Espafia porque, mas aliviados de rigores tradicionalistas, esos avidos americanos
se anticiparon a los espanoles en la tarea de refinar el lenguaje poético con las
ventajas de la literatura internacional. El envion histérico de los hombres del
98 era otro. Ellos si reaccionaron contra una literatura viva, inmediata, que con-
taba tedavia con un genio de la talla de Galdés. Estaban insatisfechos del estado
presente de la literatura patria, pero el pasado les ofrecia edades de oro, mo-
mentos de perfeccion, un “alma nacional” que querian recobrar., Y, reaccio-
nando asi contra el prosaismo de los realistas, crearon una literatura de sostenido
esplendor poético cuyo constante, radioso signo lirico estudia Salinas en otro de
8US ensayos.

Ademas de las tesis que acabamos de comentar —explicadas en los tres pri-
meros ensayos— Pedro Salinas ofrece juegos, adivinaciones, documentos, sems-
blanzas. Libro, en fin, que no merece la cauta modestia con que el autor se
disculpa para darlo a las prensas, y, aunque compuesto de articulos sueltos, con
la noble unidad que le da el decoro del estilo. '

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

RicaArD LLEWELLYN: Cudn verde era mi valle (Coleccion Horizontes, Edit.
Sudamericana; Buenos Aires, 1942). — He aqui una novela. Mas ain: He
aqui le novela.
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Si alguien me preguntara: ;Cudl es su concepto de la novela? ;Qué con-
diciones debe reunir la novela ideal?, ya no tendria que perder tiempo en elabo-
rar teorias, en esgrimir argumentos dialécticos o en tratar de precisar qué es,
a mi parecer, “lo novelistico puro”. Me bastaria abrir mi biblioteca, sacar de
sus estantes Cudn verde era mi valle de Richard Llewellyn, y ponerla entre las
manos del indagador. Esta, es “la” novela.

Fuera de saber que Richard Llewellyn, tocayo de tres principes de Gales, es
el mejor novelista contemporineo, de él lo ignoro todo. Desconozco sus otros
libros (si es que los tiene), su edad, su condicién social, sus ideas politicas, porque
la imparcialidad de Llewellyn es tan asombrosa que, a pesar de tocar candentes
temas sociales en Cudn verde era mi valle, su objetividad es idéntica a la de la
vida. De é€l lo ignoro todo, pero ya ha entrado definitivamente en mi impere-
cedera amistad, porque esta novela es de las que a un mismo tiempo arrebatan
de admiracién intelectual, de simpatia humana, de identificacién poética.

Quien hable de decadencia de la novela contemporinea —y yo mismo mu-
chas veces la he temido— no tiene mas que abrir, o mejor dicho, que dejar que
se abran solas las paginas de este libro. Vera entonces cémo las conquistas dis-
persas, definitivas pero fragmentarias, que encontramos en los mejores autores
contemporaneos, aparecen integradas y sin ninguno de los inconvenientes anejos
en el transcurso de su relato. Aqui estian la densidad de Tomas Mann, el cscuro
sentido de la tierra de D. H. Lawrence, la visién certera de Huxley, la descar-
nada realidad de Steinbeck, pero todo ello arraigado en un limpio decir popular,
que Tolstoi envidiaria y Dickens reconoceria orgulloso como un hijo evolucio-
nado de su estirpe.

Y hay algo mas: una transparencia, una dulzura cuyo equivalente en vano
buscariamos en el campo de lo novelistico; una transparencia y una dulzura
que hasta ahora sélo tenia un nombre musical: Mozart.

Sé que no estoy haciendo una critica, sino balbuceando un entusiasmo, Lo
8¢ y no me avergiienzo de ello. Lo vergonzoso seria ponerse a medir con compas
las perfecciones de lo que amamos en el momento mismo en que lo descubrimos,
0 ponerse odiosamente a buscarle lunares.

¢ Como ha procedido Llewellyn —mi amigo Richard Llewellyn— para lograr
esta obra maestra? Es bien sencillo. Se ha asomado a la vida, rastica pero
llena de una elemental sabiduria, de un pueblo galés, en el momento eritico en
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que la mineria empieza a extenderse como una lepra sobre su verdor de égloga.
Ya el titulo encierra una belleza melancélica: Cudn verde era mi valle. El inexo-
rable monton de escoria ira extendiendo su pacifica muerte sobre los prados, sobre
los arboles, que se hundiran entre la inmundicia como manos suplicantes, sobre
la casa misma del narrador, que ya la siente ceder bajo el impulso destructivo.

. Qué cosas extraordinarias suceden? Las de cualquier familia numerosa:
la gente que nace, ama, crece, muere. Sin dramatismos extremos que vengan a
perturbar, a enmascarar el tremendo dramatismo esencial del Ser.

i Qué lejos estamos del famoso “trozo de vida”, del pretencioso “documento”
a que aspiraban los naturalistas! ;Hay mayor confesion de muerte que la
palabra “trozo”, ese destrozar la vida? {Como si la vida fuera divisible!
iComo si no estuviera integra, total, en cada uno de sus momentos! Y el “do-
cumento” ;no esta proclamando a gritos su procedencia curialesca, su calidad
de momia, de pulverulenta mariposa traspasada por un alfiler?

No. Nada de “trozos de vida” ni de “documentos”. La vida simple, inte-
gra, idéntica a si misma, sin psicologismos sofisticados, sin introspecciones admi-
rables pero individuales, mas con la grandeza de lo genérico, de lo eterno, de
lo simplemente humano. La vida apoyandose en esas dos cosas igualmente admi-
rables: las almas y las sustancias. Nadie ha sentido nunca, ni acerté6 nunca a
describir, esa primaria felicidad de las sustancias elementales. Nadie nos habia
dicho su amor’hacia la madera, hacia un simple trozo de caoba, o hacia una caja
para guardar los lapices del colegio. Nadie nos habia hecho sentir la intima
poesia de los olores familiares, la alegria de comer y saborear a conciencia los
sabores, y de comenzar su felicidad con la vista: cémo se va penetrando la cru-
jiente corteza del pan, la blanca y tierna miga con la jalea que se le unta. Nadie
ha iniciado jamas en los misterios del sexo a un adolescente con la increible
sabiduria, y la perfecta honradez, con que Mr. Gruffydd inicia al protago-
nista de esta novela. Nadie, ni D. H. Lawrence, se acercé a las alturas liricas
en que Llewellyn se eleva para describirnos el momento en que la carne —en
alma viva— se transfigura en el vértice ardiente del acto sexual. Llewellyn no
se encierra en el alma del protagonista para espiar desde alli el proceder de las
otras almas. En realidad, el protagonista es uno de tantos, actia con la misma
soltura, y con tan perfecta independencia en su destino, como cualquier otro
personaje. El novelista psicologico tiene mas de hombre de ciencia que de
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artista; mas que creador, es un destructor, un analizador implacable de cada
vivencia, que aniquila al reducirla a sus elementos. En Cudn verde era ms
valle todo es sintesis: la vida aparece como un cimulo infinito de hechos, acaso
inexplicables, pero que todos se justifican (ain los més atroces) plenamente a
si mismos. Holgarian todos los porqués. La novela aparece siendo lo que
debe ser: accion y didlogo —que también es accion—, transparentados para que
se vea la poesia circulante entre sus venas.

El estilo es directo, simple hasta lo increible. Juzguese por el parrafo con
que se inicia el libro: “Voy a envolver mis dos camisas, el otro par de calcetines
y el mejor traje en el trapo azul que se solia poner mi madre en la cabeza para
hacer las labores de casa, y me voy del Valle”.

Nada mas. Pero en esa deliberada “pobreza” jqué tesoro se oculta! Ya
brota, de estas iniciadas palabras, la noble melancolia que después se extiende
sobre todo el libro como una limpia bruma de atardecer otofal.

Esa melancolia que emana de la vida misma, y que no impide el tumul-
tuoso regocijo de los festines caseros, con las crujientes tortas de grosella, los
caldos suculentos, el pan casero cuyo vaho se eleva como un doméstico incienso.
Y los coros galenses que llenan sus paginas de un resonante eco sinfénico, con
sus viriles y delicados acentos, y el ejercicio a veces brutal del masculo — ese
sentirse viviente en la manifestacion de la fuerza que no aparece en contrapo-
sicion con el espiritu sino como siendo una especie de hermana menor suya.

Acaso el deslumbramiento mayor que este libro produce resida en su recén-
dito sentido religioso, no manifestado abiertamente nunca por su autor, pero
que se experimenta desde las primeras paginas. Ya no es la franciscana incli-
nacion hacia lo humilde, precisamente porque es humilde, pequefio, bajo,
impotente. ‘Es algo mas perfecto en el amor: es la comprension de las cosas
que llamamos humildes, no por su humildad, sino porque su humildad desapa-
rece; porque el poeta cala hasta lo hondo de la presunta pobreza de lo humilde
y descubre en ella insospechados tesoros. Es esa vision trasfigurada de la Vida
Eterna en la que “ya” participamos, puesto que ni la misma eternidad puede
prescindir —para ser eterna— de nuestro tiempo, al que creiamos perecedero.
Es esa sintesis hacia una Unidad absoluta en que lo fisico y lo espiritual no
aparecen distintos, sino como dos manifestaciones de una misma voluntad del
Ser, la que da a cada pasaje de este libro un caracter de pasmo, de revelacion.
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Asistimos a cada uno de sus actos que parecen coordinados por una fatalidad
inexorable; pero sabemos que “en si”, todos ellos son indestructibles. Podemos
leer la horrible muerte del padre. Pero nos consta que aiin est4 alli, en su casa,
fumando su pipa al pie del retrato de la Reina, mirando el autégrafo que le dedicé
a su hijo mayor, y rebosando un confesado orgullo. Veremos sucumbir al pastor
Gruffydd bajo la calumnia, pero las escenas en que pule y tornea sus propios

muebles, mientras habla con Huw, perduran, inmortalizadas en su propia indes-
tructible duracion.

Cuan verde era mi valle. Hay un tono elegiaco inextricablemente unido

al eglogico en el titulo. Pero ya ese verdor perdurara, salvado en las almas de
sus lectores.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Francisco RoMero: Filosofia contempordinea (Biblioteca Filoséfica, Ed.
Losada, Buenos Aires, 1941). — Francisco Romero lleva realizada una labor me-
todica, consecuente, serena. Posee una auténtica vocacién de filésofo, una visién
profunda y amplia de los problemas de la filosofia. Discipulo de Korn y maes-
tro a su vez, en la catedra y fuera de ella, Francisco Romero ha sabido siempre
sortear los peligros de la improvisacién y de las opiniones aventuradas. Su labor
de publicista, excelente por su contenido y su forma, corre pareja con su incan-
sable actividad de organizador. En buena parte, al menos, a Francisco Romero
se debe este extraordinario florecimiento de los estudios filoséficos en el pais,
cuyas proyecciones no pueden todavia sospecharse, aun cuando sobran motivos
para confiar en el porvenir. A ello ha contribuido no sélo con el acierto y el
celo infatigable con que dirige la “Biblioteca Filoséfica” de la Editorial Losada
—una realidad que ha hecho accesibles a los estudiosos de América los grandes
clésicos de la filosofia y otros autores contemporaneos de innegable prestigio—,
sino también y primordialmente con sus numerosos ensayos de intencién prefe-
rentemente informativa y de incitacién, que Romero ha juzgado como lo mas
urgente y eficaz en un pais de escasa o ninguna tradicion filosofica y donde
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hasta no hace mucho tiempo sélo unos pocos tenian alguna noticia de lo que
acontece en la filosofia desde las postrimerias del siglo dltimo.

Buen numero de estos trabajos —catorce en total— han sido reunidos en
un volumen que si aparentemente carece de unidad por la diversidad de temas
tratados, la tiene en el fondo porque todos los ensayos en él incluidos enfocan
un aspecto parcial, una orientaciéon, un problema o, simplemente, la figura de
un pensador de primera fila en la filosofia contemporanea; y todos ellos tienden
a proporcionar una vision unitaria de lo que, sin reparo alguno, ya puede llamar-
se filosofia de nuestro tiempo; al menos en sus caracteristicas y en sus directi-
vas fundamentales.

Asi, el primero de estos ensayos: “Un filésofo de la problematicidad”, da
ocasion al autor para sefialar brillantemente, siguiendo el hilo de las observacio-
nes de Nicolas Hartmann, una de las modalidades tipicas de las tendencias filo-
soficas de nuestra época: la exclusion de todo sistematismo constructivo sobre
la base de un punado de supuestos o convicciones por lo general no muy firmes,
y la propension a detenerse en los problemas, profundizarlos, someter cada uno
de ellos a una severa indagacion antes de dar un paso adelante. Hartmann, como
se sabe, ha senalado la conveniencia del ejercicio de la aporética, tan caro a
Aristoteles, y que la filosofia moderna, particularmente el idealismo alemén post-
kantiano, habia descuidado en su desmedido afin sistematizador. Romero ve
en esta actitud una caracteristica esencial o al menos una modalidad muy gene-
ralizada de la actualidad filoséfica, tal como se advierte en Hartmann, Husserl,
Scheler y, ya anteriormente, en Brentano y Dilthey; es, al mismo tiempo, la
que mejor cuadra con la indole de los problemas filosoficos que rebasan de
continuo los estrechos moldes del sistema y las soluciones prefijadas. Este ensa-
yo, como todos los incluidos en el tomo, tiene su mayor valor en el proposito

informativo que lo anima, si bien, —como puede advertirse en lo que antecede— -

supone de parte de Romero una interpretacion de la actualidad filoséfica y una
toma de posicién frente a las dos direcciones: constructivista la una, prefe-
rentemente indagadora la otra, claramente perceptibles a lo largo de toda la his-
toria del pensamiento filoséfico, aunque con sensible preponderancia tempora-
ria de una u otra.

La misma funcién cumple primordialmente “Dos concepciones de la reali-
dad”, uno de los trabajos mejor logrados teniendo en cuenta su cardcter y sus
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fines. Romero nos ofrece en este ensayo una confrontacién ajustada y precisa
de las concepciones moderna y actual de la realidad; aquélla, la moderna, que
se inicia en el siglo XVII y lleva en su seno el naturalismo racionalista, el meca-
nicismo y el atomismo como premisa y fundamento dltimo, y la actual, que
comienza aproximadamente a fines del siglo pasado y antepone al atomisme
moderno las nociones de estructura, totalidad, forma, como categorias fundamen-
tales de la realidad. Romero atiende de preferencia a la oposicién entre la psi-
cologia atomista, que tiene su punto de partida en Hume y culmina en Wundt
y la psicologia estructuralista de nuestros dias; si bien ello le da pie para sefialar
como en lo que va del siglo la nocién de estructura, la idea de totalidad se
generaliza, y hoy se la puede descubrir en casi todos los dominios del conoci-
miento y en las disciplinas mas diversas: biologia, lingiiistica, filosofia de la
sociedad y de la historia, etc., claro indicio de que se ha operado o tiende a ope-
rarse un radical cambio de direccion. Ya estamos en camino de llegar a una
concepcion general del mundo, por su importancia sélo comparable a la que
en el siglo XVII se iniciara con Galileo, Newton, Descartes, etec.

Con este trabajo se relacionan estrechamente dos breves articulos: “La
teoria de la Forma”, en el cual nuestro filésofo hace algunas referencias a la
visible oposicion entre el atomismo moderno y las tendencias estructuralistas
de nuestra época, y “Las etapas de la Psicologia”, de indole puramente informa-
tiva, que Romero publicé en 1935 en ocasion del fallecimiento del psicélogo ale-
man Jorge E. Miiller.

En “ldeas sobre el Espiritu”, publicado en 1934 con el titulo: “Guerra y
Perfil del Espiritu”, advierte el creciente interés por los problemas que plantea
el conocimiento y el ser de lo espiritual. Se refiere en particular a la signifi-
cacion que en este sentido alcanzan pensadores como Hegel y Dilthey, en quienes
podemos descubrir “los primeros materiales para una teoria general del espiritu
tal como ahora se la plantea, es decir, incluyendo ademas del espiritu personal,
el espiritu objetivo, y tomando en cuenta la dindmica del espiritu y los modos
propios del conocimiento de lo espiritual”. Limitdndose al espiritu personal o
subjetivo, Romero senala algunos antecedentes de las actuales teorias que separan
rigurosamente lo psiquico de lo espiritual y en pocas palabras resume la con-
cepeion scheleriana del espiritu, a la que ha reconocido en distintas ocasiones
como la mejor orientada y de mas seguro porvenir,
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Los problemas que plantea el ser y la dinamica propia de lo espiritual
objetivo, asi como la naturaleza especial y las leyes que rigen el conocimiento
e interpretacién de los objetos de la cultura, es decir, de todo ese mundo de
objetos que no sélo poseen una constitucion fisica sino también, y ante todo,
una significacién, un sentido, porque son el resultado de un proceso de objeti-
vacién del espiritu y expresan siempre una intencién humana; el modo cémo tal
intencion se corporaliza en el arte, la religion, el mito, la moralidad, el lenguaje,
las proposiciones cientificas y filoséficas, etc.; y los modos como tal intencion
se realiza, es decir, las maneras y direcciones del proceso de objetivacion, clasifi-
cadas por Freyer en cinco grupos o tipos fundamentales: formaciones, utiles,
signos, formas sociales y educacién; en fin, toda la rica problematica, si no
desconocida al menos descuidada en las pasadas centurias, que surge de una
conveniente distincién entre el mundo de la naturaleza y el mundo de la cultura,
ha sido expuesta por Romero de manera licida en “Los problemas de la filosofia
de la cultura”, uno de los trabajos de mayor categoria filoséfica de los que

componen este volumen.

De parecida importancia es ‘“Temporalismo”, ensayo de origen reciente, en
el cual no sélo advertimos la erudicién de Romero, que le permite seguir desde
sus primeras manifestaciones histéricas hasta su actual preponderancia el pro-
blema del tiempo, sino también en qué medida parece haberse compenetrado
de los momentos esenciales y caracteristicos de la actualidad filoséfica. Porque
el tiempo, en efecto, “tras una postergacién multisecular, hoy se adelanta hasta
reclamar para si uno de los principales papeles en el drama metafisico”. Ro-
mero consigna la contribucion agustiniana al problema del tiempo, la de Dilthey,
Weininger y Simmel, para detenerse a analizar el rol preponderante que la tem-
poralidad desempefia en las filosofias de Bergson y Heidegger, dos pensadores
representativos de nuestra época. Particular interés ofrecen las consideraciones
que hace Romero acerca de la considerable importancia que Husserl atribuye a
la instancia temporal, que el fundador de la fenomenologia descubre en la inti-
midad del sujeto, al buscar como Descartes un comienzo absoluto, un punto de
partida s6lido e indiscutible para la filosofia.

A Husserl dedica Romero dos estudios especiales: “Descartes y Husserl” y
“Pérdida y recuperacién del sujeto en Husserl”. En el primero senala los puntos
de contacto y a la vez las diferencias fundamentales entre ambos filésofos, ya
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reconocidas por Husserl explicitamente en sus Meditaciones Cartesianas. Ro-
mero se refiere en primer lugar a lo que hay de semejante en el punto de partida
del filosofar de uno y otro; en segundo lugar, a la relacion que es posible descu-
brir entre la primera interpretacién cartesiana de las ideas innatas y las esencias
de Husserl; y en tercer lugar, a la comiin afirmacién de la naturaleza intuitiva
de la razon. En cada caso Romero establece claramente cudles son también las
diferencias fundamentales entre ambos fil6sofos. Para referirnos tinicamente al
primero de los puntos establecidos, recordemos que tanto Descartes como Husserl
se proponen hallar para el conocimiento un principio absoluto que sirva de apoyo
a todo pensar. Ambos lo encuentran en la intimidad de la conciencia. Pero en
Descartes el momento de la inmanencia es puramente provisional. Lo que a é
le interesa es la realidad trascendente, las cosas, el ser de ellas. Por eso, apenas
descubierto el principio absoluto, Descartes dispara su atencion hacia lo trascen-
dente y procura justificar su existencia y su modo de ser. Mas cauteloso, Husserl
se mantiene en el dominio de la subjetividad trascendental y el tema de su in-
vestigacion se concreta a la descripeion eidética de las estructuras inmediatamente
aprehensibles en ella. Lo tunico que para Husserl posee existencia absoluta es
la subjetividad trascendental. Pero Husserl lleva su cautela a tal extremo que en
la conciencia no ve mis que un complejo de actos sin que tales actos supongan
un sujeto, un yo como algo distinto del complejo de los actos mismos. Esta
actitud contrasta con la despreocupacion de Descartes, que de las cogitaciones
pasa rapidamente al cogitante, y al par que establece la efectiva realidad del su-
jeto pensante lo distingue claramente de sus actos de pensamiento, introduciendo
subrepticiamente una suposicion de causalidad. Con toda agudeza senala Ro-
mero como en esta emergencia yerran ambos, por falta de cautela el uno, y por
exceso de ella el otro. “Porque si Descartes introduce afirmaciones aventuradas
y aun ociosas, la desconfianza critica de Husserl respecto a cualquier trascenden-
cia le impone en su primer examen del asunto un escepticismo respecto al yo del
que ha ido corrigiéndose después’.

Precisamente, mostrar las variaciones que en Husserl ha experimentado la
nocién de sujeto desde las Investigaciones Logicas hasta las Meditaciones Carte-
stanas es el tema del brevisimo pero jugoso ensayo “Pérdida y recuperacion del
sujeto en Husserl”. Las etapas de este proceso pueden ser claramente estableci-
das: en las Investigaciones Logicas, dice Romero, Husser]l niega que el sujeto sea
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alzo mas que la expresion de la sintesis vivencial; en las Ideas... lo considera
como un “polo efectivo pero vacio, mero punto de identidad y referencia, y ter-
mina asignandole historicidad, devenir, denominandole “sujeto del habitus” (Me-
ditaciones Cartesianas)”.

Eistos dos ensayos son particularmente aptos para facilitar una mejor com-
prension de la filosofia de Husserl, sometida, a menudo, a interpretaciones par-
ciales y, en ocasiones, antojadizas.

Completan el volumen una excelente exposicién de la teoria de los valores
de Muller-Freienfels y cuatro articulos mas: “La otra sustancia®, “Actualidad de
la Ontologia” ” y “Max Scheler y el puesto del hombre en el
cosmos’, todos ellos a tono con la calidad de la obra y que contribuyen a cimentar

, La Caracterologia

el prestigio de Romero.

No quiero terminar esta nota sin consignar una observacién oportuna. Cuan-
do se haga la historia de las ideas filoséficas en el pais, y en América en general,
corresponderd a Romero una indiscutible y bien ganada posicién de privilegio.
No entro a enjuiciar su labor estrictamente filosé6fica, porque Romero se ha limi-
tado hasta el presente a una tarea informativa o, como él mismo dice, de infor-
macion incitadora. Aunque no por ello su voz permanece totalmente ausente.
Se la percibe aqui y alla, en la seleccion de los temas, en la simpatia o aprobacion
con que acoge ciertos puntos de vista doctrinarios de viva actualidad, y en sus
observaciones marginales, que delatan ya claramente su interpretacion de la fi-
losofia y de su marcha histérica, explicitamente consignada, por lo demas, en su
mas reciente trabajo: “Programa de una filosofia”. Pero aun dejando a un lado
su efectiva o posible contribucién al esclarecimiento de los problemas filoséticos,
la labor que Romero lleva realizada como maestro, publicista y organizador con-
tiene ya meéritos suficientes para hacerse acreedor al especial aprecio de todos
los que se interesan por la filosofia y sus problemas.

RAFAEL VIRASORO

Epuarpo Frer MoNTALVA: La politica y el espiritu. (Ediciones Ercilla, Chile,
1941). — Este libro pertenece a la época. Refleja las inquietudes que en el
mundo se traducen en luchas sociales y en guerras de naciones. Resume los pro-
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blemas para los cuales se buscan soluciones en ensayos de nuevos sistemas po-
liticos, econémicos y sociales.

Los paises de nuestra América constituyen un perfecto atalaya para otear el
desarrollo de las cuestiones que tienen principalmente al Viejo Mundo por teatro.
Pero hasta nosotros no llegan solamente los ecos de aquella brega. Nos alcanzan
sus efectos, y comprendemos que, tarde o temprano, estaremos envueltos en el
torbeliino que arrastra hacia un porvenir imprevisible a pueblos de mas antigna
cultura que la nuestra.

El escritor chileno, autor de este libro, ha estudiado con predileccién los
asuntos que se agitan en los movimiento ideolégicos del momento. Menciona una
serie de fracasos. El fracaso del liberalismo, el fracaso de la democracia —por
lo menos, de la democracia liberal—, el fracaso del marxismo, el fracaso de la
economia dirigida y el de los totalitarismos, el fracaso del humanismo burgués, y
hasta el fracaso, si no del cristianismo, de la sociedad catélica.

Pero Frei Montalva no ha tenido, a nuestro parecer, la prudencia de Renato
Descartes, quien, antes de demoler el edificio de ideas que le habian inculcado,
para levantar otro en su lugar, se hizo una vivienda provisoria en torno a la cual
se iria irgulendo paulatinamente la nueva morada. La parte critica de la obra
de Frei Montalva, fundada en nutrida documentacién, es interesante porque ex-
pone claramente las causas del desasosiego de nuestros dias. La parte construe-
tiva, en cambio, deja en el animo del lector el sentimiento de lo vago y de lo
impreciso. Es visible que le faltan al autor los materiales indispensables para
las bases del mundo nuevo por erigir.

En la bisqueda de una formula para reedificar la comunidad humana en
basamentos equitativos, el autor se detiene con complacencia ante el cuadro de la
Edad Media, en que el hombre gozaba de mas autonomia espiritual y era un ente
economico de mayor responsabilidad. La fe cristiana era entonces un vinculo
real entre todos los miembros de la comunidad; y las corporaciones daban al
obrero la plenitud de su condicion humana, asocidndolo a la empresa de su gremio
y desarrollando sus facultades de artista. Henri de Man, ex dirigente del socia-
lismo belga, que ahora profesa abiertamente ideas totalitarias, ya habia llamado
la atencion sobre esa época, elogiando su organizacién corporativa.

El sindicalismo, que florecié en Italia y en Francia, quiso renovar la tradi-
cion del corporativismo de oficios. Buscaba la dignidad del trabajador en la
independencia de sus facultades creadoras. Pero esa tentativa fué infructuosa.
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La produccién capitalista ha fraccionado inexorablemente los oficios. Ya no
hay “zapateros”, al estilo antiguo, sino “trabajadores del calzado”, en talleres en
que el zapato se fabrica por medio de varios grupos de trabajadores que son otras
tantas especialidades. Adam Smith, ardiente partidario de la division del tra-
bajo, anticipo que el remedio contra la monotonia de la produccién en masa seria
la reduccion de las horas de fabrica. Es el camino que ha adoptado el gremia-
lismo moderno.

En péaginas muy sentidas, Frei Montalva habla de la necesidad de volver a
integrar al hombre, que ha sido desintegrado por la evolucién econémica, social
y politica de las sociedades. El humanismo debe ser esencialmente una tendencia
espiritual en el sentido de dar al ser humano toda la plenitud artistica, econémica
e intelectual de que es susceptible. El humanismo burgués ha fracasado por la
razén de que excluye a la inmensa masa de la poblacién. Hasta ahora, no se
vislumbra la posibilidad de crear un humanismo proletario, puesto que el mar-
xismo arribé al comunismo, con resultados diametralmente opuestos a los que
se propone todo humanismo verdadero. Pero en el concepto del autor de La
politica y el espiritu queda una fuente incontaminada, de la que podria surgir un
humanismo sano, real y universal: el cristianismo.

Sin embargo, cuando Frei Montalva confiesa que la masa humana ha perdido
la fe en la religion cristiana, porque quienes tenian principalmente por misién
demostrar la bondad de esa creencia siguieron una conducta contraria a su es-
piritu, revela que se ha agotado también esa fuente. No vuelve la fe en las re-
ligiones muertas. De las cenizas puede surgir otra religién. Pero se trata en-
tonces de una construccion espiritual distinta.

Estos reparos no quitan méritos al libro. Sus capitulos sugieren numerosas
ideas para la solucién de los problemas palpitantes de nuestra época. Un “orden
nuevo” debe salir de la gran contienda ideolégica que de Europa va invadiendo a
Asia y llega a estos paises. Deben renovarse los conceptos de democracia, de
Estado, de igualdad, etcétera. Y en las naciones sudamericanas es necesario y
urgente dilucidar esas cuestiones y formular ideas nuestras, para poder adaptar
concientemente a nuestros ambientes las sugestiones de renovacion que, fatalmen-
te, han de llegarnos después del apaciguamiento de Europa.

Un prélogo de Gabriela Mistral valoriza bellamente las paginas de Eduardo
Frei Montalva.

ARTURO MONFORT
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RECTIFICACION A UNA NOTA DE JORGE LUIS BORGES

Por mucho que me halaguen los elogios que contiene la nota de Jorge Luis
Borges sobre mi estudio * y pese a la gratitud que me inspiran, debo precisar,
sin embargo, cierto nimero de detalles para uso de los lectores que no tendran
la curiosidad de remitirse al texto de mi obra.

¢, Necesito afirmar, primero, que no ignoro a Edgar Poe ni desconozco la
originalidad de su obra? Reconozco gustoso en el Doble asesinato y, sobre to-
do, en La carta robada, las primeras y admirables manifestaciones de la técnica
propia de la novela policial, los primeros relatos ejemplares que no han sido
hechos segin el orden del acontecimiento, sino del descubrimiento. Necesito
decir, no obstante, que en esa infausta pagina 14, incriminada por Borges, no
ge trata en modo alguno de esta técnica: jamas he imaginado que la creacion
de la policia secreta pudiese determinar directamente una nueva estructura del
relato en la literatura novelesca. So6lo me ocupaba de la difusion, de la boga
de la novela policial, de la manera en que una técnica establecida de antemano
ha encontrado una materia favorable que le conquista un publico extenso. Des-
de este punto de vista, lo que cuenta no es la fecha de aparicion de una obra,
sino la del éxito de muchas. Lamento no haberme explicado con suficiente cla-
ridad. Confieso no haber distinguido ahi bastante explicitamente la historia
de la técnica de la historia de la materia. Valia la pena oponer, como precur-
sores enemigos y complementarios, Poe y los autores que mencioné. Tanto mas
cuanto que la contradiccion necesaria de la forma y del contenido en la novela
policial es el tema mismo de mi obra.

;Necesito agregar que en la misma péagina 14, decididamente desastrosa,
no citaba en modo alguno Une ténébreuse affaire como esbozo de novela policial
sino, sencillamente, como novela histérica que atestigua el malestar provocado
en la sociedad por la aparicion de la “policia secreta”?  (La novela aparecio
en 1843, pero su accion transcurre en 1803). A continuacién, y en el mismo
plano, mencionaba una sesion del Parlamento Inglés, bajo el ministerio Peel,
como hecho significativo del mismo fenomeno. Cuanto agradezco a la suerte

1 (Cf. este mismo numero, pag. 56.
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que Jorge Luis Borges no me haya hecho decir que derivaba la técnica de la
novela policial de un debate parlamentario: hubiera tenido, para ello, igual
derecho.

Fn cuanto a las reglas que codificaron los miembros del “Detection Club™
(v no del “Crime Club”, como escribe Borges, aunque el uno no es, quiza, sino
la metamorfosis del otro), solo las mencionaba a titulo de caracteristicas, no
asegurando que siempre fuesen seguidas. Hasta empleaba, a su respecto, la
palabra “ambicion”. No es eso dar pruebas de tanta ingenuidad como Borges
me concede.

Pero qué agradable es tan extrafio modo de concebir la critica, que obliga
al autor sorprendido a formarse una buena opinion de si mismo al verificar
que en su propio texto estaba bien dicho lo que creia haber dicho, en vez de las
tonterias que (para procurarle esta satisfaccion de amor propio) su benévolo
examinador habia simulado descubrir.

ROGER CAILLOIS
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GOOPERE CON LAS AUTORIDADES

ahcrrrandol el consumo innecesario
de corriente eléctrica

La creciente diticultad con que tropieza en estos
momentos el aprovisionamiento de combustibles
constituye uno de los mas graves problemas que
afectan a la vida nacional.

La produccién de energia eléctrica podrd experi-
mentar, por dicha causa, serios impedimenfos; de
ahi, que las autoridades dispusieran reducciones en
el consumo de electricidad destinada a usos que
no se consideran de vital importancia.

Con el fin de asegurar el funcionamiento
normal de los servicios eléctricos esenciales,
encarecemos a los Sres. Consumidores que,
para su propia conveniencia y el bien colec-
tivo, eviten todo uso superfluo de corriente.

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD §. A.
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MINISTERIO DEL INTERIOR

CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL

*

VENTAJAS DE QUE GOZAN SUS DEPOSITANTES

Ventajas extraordinarias que NINGUNA otra institucién de ahorro del pais
puede ofrecer a sus depositantes:

s
19

29

30

49

PAJARO

Inembargabilidad de los depdsitos efectuados en las condiciones de ley,
hasta un maximo de § 5.000.

Inembargabilidad de la propiedad urbana o rural adquirida con los
depésitos efectuados en la Caja, en las condiciones de ley, hasta la
suma de § 10.000 y mientras la propiedad permanezca en poder del
adquirente, su esposa o sus hijos menores.

Con una misma libreta se puede operar en cualquier localidad del pais,
por intermedio de las oficinas de correos diseminadas en todo el terri-

torio de la Reptiblica.

Franquicia postal amplia, que comprende la exencién de franqueo en
toda la correspondencia que se mantenga con la institucién, y la abso-
luta gratuidad de los reembolsos telegraficos.
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DE BARRO DEL PORVENIR
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como impresores de libros

f.ista consagracion no solamente se debe a la puicritud
y perfeccién, ya wndiscutible, de cada obra que sale
de nuestras prensas, sino también al excelente servi-
cio y colaboracién que prestamos a los autores. Para
ello contamos con verdaderos artistas egresados de
las mis importantes escuelas del libro, y con un
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru-
dicién y amplios conocimientos técnicos. Disponemos
@simismo de una gran maquinaria moderna, con un
sinniumero de implementos mecinicos y un surtido
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi-
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con
toda justeza la letra adecuada para cada obra,

segin su indole.

Nuestra organizacién perfecta en sus mis minimos
detalles CON MAS DE TREINTA ANOS DE
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir

las mejores ediciones a precios sumamente moderados.

ANTES DE IMPRIMIR SU OBRA
CONSULTENOS

IMPRENTA LOPEZ

al servicio del libro

PERU 666 x BUENOS AIRES
TELEFONOS: 33, AVENIDA 5261 y 6917

GOITIONS DES LETTRES PRANGAISES

LE ROMAN
POLICIER

por

Roger Caillois

" ($ 1.80 m/n.)

i il e

POEMES
DE LA
FRANCE
MALHEUREUSE

por

Jules Supervielle

* ($ 1.20 m/n.)




Acaban de aparecer:

EL PENSAMIENTO VIVO DE MARIANO MORENO, por RicArDO

LEVENE .. ..

Las piginas més representativas del gran idedlogo de la Revoluciin de Ha]ju
precedidas de un estudio biogrifico y critico por eI_Presidentﬂ de la Academia
Nacional de Historia Argentina,

LA CIENCIA DE LAS HORMONAS, por el Dr. R. RivoIge .. .

Segunda edicién, con un apéndice del Dr. Juan Cuatrecasas.

CONCEPTOS Y FORMAS FUNDAMENTALES DEL DERECHO, por

FriTZ SCHREIER ..

Un libro capital en la filosofia juridica contemporénea.

LA CRISIS DEL ESTADO DE DERECHO LIBERAL-BURGUES, por

ARTURO ENRIQUE SAMPAY .. .. .. .. .

Completo estudio sobre uno de los problemas juridicos y sociales més im-
portantes del dia. Prélogo del Dr, Francisco Ayala.

HISTORIA DEL PENSAMIENTO ANTIGUO, por RoporLro MONDOLFO

(2 tomos) .. .. .. .

El ilustre ex profesor de la Universidad de Bolonia y actualmente catedritico

en la de Cérdoba, expone en esta obra el pensamiento antigno segin un mé-

tode nuevo, gque consiste en presentar cada punto en lag fuentes debidamente
ordenadas y comentadas,

EL GRILLO, por Conrapo NALE Roxro .. .. .. .. .. .

Agotados hace tiempo estos libros que dieron fama a uno de los més signifi-
cativos poetas argentinos, aparecen ahora reunidos em un hermoso volumen.

LA PEDAGOGIA CONTEMPORANEA, por Lorenzo Luzumiaca .. ..

Primer volumen de la serie de Cuadernos, editados por la Facultad de Filo-
soffa y Letras de Tucumén. Un completisimo panorama de las actuales direc-
ciones padagigicas por su mejor conocedor,

CIENCIA NUEVA, por GIAMBATTISTA VIico (2 vols.) .. .. .. .. ..

Primera traducecin castellana de esta obra clisica fundamental,

VIDA DEL PUEBLO NORTEAMERICANO, por FAULKNER, KEPNER Y

BARLET .. .. .

La marcha ascendente de un gran pafs, desde sus origenes hasta el dfa.

DEL UNICO MODO DE ATRAER A TODOS LOS PUEBLOS A LA

VERDADERA RELIGION, por Fray BArRTOLOME DE LAS CAsaAs .

Primera traduccién castellana de esta obra clisica fundamental.

TEORIA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES, por ApaM SMITH ..
SEORIAPOLITICA, por R. KRANENBURG o o ols ad iie, welnweia ey

HOMENAJE A BERGSON, Un1versipAp NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
LA LIBERTAD, LA EXISTENCIA Y EL SER, por MicueL ANGEL VI-

RASORO .. .. .

HISTORIA DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO, por J. B. Bury .,
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