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DOCE EPITAFIOS DE NUBES
"CHINAS GRABADOS EN LAS
PIEDRAS DE UNA TERRAZA

|

iTd que puedes mirar mi tumba abstracta
llora mi ausencia en la terraza quieta!
Yo fui de un parricida la memoria.

Mis esplendores fueron un suplicio

tan bien organizado, que un tirano

para buscarme atravesé desiertos.

11

Fui doscientos sesenta y dos palacios
comunicados por secretas sendas

donde paseaba el Hombre Verdadero,
llevando un doble espejo en una mano

. e ignorando el dolor, la estrella, el miedo.
'-”’_‘_- | Fui el ambiguo reverso de esa vida;

| entre tambores capturados y hombres

fui la espada falaz del vencedor.
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En posturas rituales del lamento,
con no acabados brazos de mujeres,
con muertes imperfectas, mejoré

la Clasificacién de los Dolores.

IV

Fui el muro que otorgaba a los orines
de aquel leén tibetano, la virtud
de reflejar el avido futuro

de los graves tulkus del Himalaya.

\'

No mostré ni el seguro crisantemo

ni la facil figura de una nifia;

no en vano fui estudiada por un santo:
en la region central de mi blancura
converti en una musica mis formas,
con el zumbido ecudnime del tabano.
Me llamaron La Savia del Espacio,
La Traduccién Amable de los Ruidos,
La Sexta Forma de Esperar el Verbo,
La Visién del Futuro y del Pasado,
El Impulso Falaz, El Laberinto

Translicido y El Quieto Movimiento.




VI

Las nubes del pasado no tuvieron,

como ella, trenzas y unas dibujadas,
un laberinto en miniatura, cépulas,
tres mil jardines donde se anunciaron
las Memorias histéricas, la noche,

y Seu-ma Tan, altivo entre las sombras,
viendo una nube extrana y amarilla,

con sus oblicuos ojos estudiosos.
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g_f Su tristeza fué de oro y con figuras.

% Las olas que rompieron en sus costas

L3 |

W construyeron el Templo de la Eterna

d s din

i y Amabilisima Felicidad, s
3 cuyas ventanas daban cuatro cielos

T AL
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donde se vieron simultineamente

cuatro caras absortas de la misma

concubina del rey, con ocho ldgrimas,




VIII

Fué el corazén de una paisana encinta.
Tuvo los pies desnudos y bailaron

sobre las orquidéas designadas;

la fecundé el desconocido rio

donde K’ui Yan se suicidé cansado,
después del tltimo y nefasto dialogo.
Fué la mujer que se transforma en hombre

y el caballo que vela en una tumba.

IX

No conoci las formas de mis caras.
El color del poniente me inquieté:
pude ser an incendio, una batalla,
un jardin adornado con basuras.
1Oh eminentes sefiores del futuro!
Me contemplaron dieciséis terrazas,

tal vez un pajaro en las piedras hiimedas,

una miljer, un nifio (tristes, jévenes)

y no el Emperador que me esperaba.




X

Las nubes del futuro envidiardn

A

su compleja y veloz metamorfosis;
38 : sus gladiadores altos y nocturnos;

su traje de etiqueta complicado

|
(del Primero y Augusto Soberano); !
sus dedos que formaron cinco lunas; B

plicidamente efimera su playa,

extensa y memorable como el mundo.

X1

Con un color de mandarina pilida,

Torpe fué la tristeza de mi carne: _' |
3 engendré melancélicos discipulos. g

XII

Lo mas noble es el pueblo, luego vienen i

como un dios extranjero apareci. L] k _
]
los altares del suelo, las cosechas, B |

!

y en el iltimo sitio estard el principe:

la hermosa voz hostil a los tiranos,

la voz de Mencius en mi seno hablaba } |

en las primeras horas de una rosa.

SILVINA OCAMPO




TRASCENDENCIA Y VALOR

Las presentes reflexiones sobre el valor se sitian sistemiticamente
a continuacion de mi “Programa de una filosofia” (Sur, N°* 73), o,
mejor dicho, vienen a incorporarse al “Programa”™, proporcionando, en
los mismos términos de estricto esquematismo, las bases generales para
una futura resolucién del problema del valor dentro del cuadro y del
espiritu de aquel escrito. En mi opinién, el camino que aqui se propone
deriva en manera, si no forzosa, por lo menos natural, de las tesis sen-
tadas alli.

Creo que estas sucintas apuntaciones bastardn para dar una idea de
la direccion en que se mueve la solucién que propongo. Espero estar
pronto en condiciones de aclarar estos puntog de vista, exponiéndolos
mas extensamente y con mas s6lidos argumentos, en un trabajo que pre-
paro y que denomino provisionalmente “Trascendencia, espiritu y valor™.
La comprension de esta nota se facilitara con la lectura del recordado

“Programa de una filosofia”.
ESPIRITU Y TRASCENDENCIA

K En el “Programa” se adelantaban, entre otras, estas tesis:

La trascendencia es el elemento o momento positivo en los entes (acaso el
ser del ente).




Los dos esquemas fundamentales para entender la realidad, el de estructura
y el de evolucién o desarrollo, rectamente comprendidos, suponen la trascendencia.

En la escala de los entes reales, la sucesién cuerpo fisico, cuerpo vivo, psique,
espiritu, muestra un crecimiento del trascender, que en el espiritu llega a su grado

méaximo y final: en el espiritu se da la absoluta trascendencia. En los entes
ideales hay trascendencia también.

Mientras que la inmanencia es racional (y aun el supuesto de toda raciona-
lidad estricta), el trascender es irracional: de aqui las dificultades para la admi-
sion de la trascendencia en la filosofia, el laborioso esfuerzo y aun el impetu

revolucionario que han sido indispensables para aceptarla por este o por el
otro costado.

Lo que de momento interesa al objeto de estas apuntaciones es tinica-

mente la determinacion del espiritu como plena y absoluta trascendencia.

La distincién entre psique y espiritu es ya habitual en filosofia.

Para Scheler, que es un excelente punto de partida, caracterizan al espi-

ritu tres notas’ esenciales: libertad, objetividad y autoconciencia. La

.' objetividad es un ponerse a lo que es y lo que vale, sin mas atadura a
nuestro centro propio que ser nuestro yo el agente. Esto distingue el
acto espiritual del meramente psiquico, que vuelve en cierto modo sobre
el sujeto y supedita su intencién a la subjetividad individual (o especi-
fica) concreta. El hombre en cuanto espiritu se “halla abierto al mun-
do”, “tiene mundo”, al que reconoce sustantividad y ser propio; el ani-
mal, en cambio, tiene “medio”, un contorno que se actualiza y define en

funcion de sus necesidades y conveniencias empiricas. “En el animal,
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lo mismo si tiene una organizacién superior que si la tiene inferior, toda
accion, toda reaccién llevada a cabo, incluso la “inteligente”, procede de 7.
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un estado fisiolégico de su sistema nervioso, al cual estdn coordinados, en

el lado psiquico, los impulsos y la percepcién sensible. Lo que no sea inte-
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resante para estos impulsos, no es dado; y lo que es dado, es s6lo dado
como centro de resistencia a sus apetitos y repulsiones” *.
' Las tres notas del espiritu en opinién de Scheler, libertad, concien-
B cia de si y objetividad, se dejan reducir a la trascendencia, y lo mismo
' otro rasgo que suele asignarse a la espiritualidad, la unidad. Para la
libertad y la autoconciencia referidas a la trascendencia, hay incitantes
. comprobaciones en Heidegger; en mi opinién, €l es uno de los que han
visto con mds profundidad en este asunto, aunque toda su interpretacién
recaiga v naufrague en una nueva y definitiva inmanentizacién, en un
final encierro de la existencia humana dentro de su propio circulo, al
| entenderla en ltima instancia como “ser para la muerte”. Las conclu-
siones de Heidegger estin condicionadas por manejar él como nocion
central la de existencia, que aunque pretenda situarse en un plano sui
generis, necesariamente incluye tanto las determinaciones psiquicas como
las propiamente espirituales, renunciando con ello a la separacién o dis-
tincién mas fecunda para la resolucién, del problema antropolégico; y
por extremar la reaccién contra el intemporalismo tradicional, atribu-
yendo al ente privilegiado que es la existencia no sélo la temporalidad,
| sino la finitud temporal como principal atributo. Contra esta ultima afir-
macién de la finitud, el acto espiritual lleva consigo un mds alld de la
muerte, y el complejo de la actividad espiritual humana va creciendo
desde el punto de vista de la eternidad; lo mds conmovedor en el espiritu

es comprobar cémo, transido de tiempo y tltimo escaléon de una serie

1 Ver El puesto del hombre en el cosmos, en particular el cap. II. Todo el libro es
maravillosamente aclaratorio sobre esta cuestion filoséfica capital, para la cual las precisiones
escasean en manera sorprendente,
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-



e Pl ek e
; =

e

— 15

temporal, triunfa sobre el tiempo mediante actos que son, sin embargo,
temporales,

Un examen, aun a la ligera, de la objetividad permite reducirla a la
trascendencia. Un acto es plenamente objetivo cuando se determina, no
por la subjetividad de la cual parte, sino por el objeto sobre el cual recae.
Es objetivo el reconocimiento cognoscitivo del objeto fielmente y tal como
se da, sin atender sino a su indole y sus modos; seria objetiva, en su
caso, la admisién de un valor en si, sin contraponerle nuestra reaccién
individual, sin supeditarlo a lo que deseamos, nos agrada o nos conviene.
En tales actos es facil ver que el movimiento trascendente es lo funda-
mental; realizan una especie de ida sin regreso, un ponerse a algo ajeno
a nosolros en cuanto somos unidades efectivas, singularidades vivientes.
Se dird acaso que traemos a nosotros y hacemos nuestro en la concienecia
lo conocido a que asentimos trascendiendo hacia ello; pero estos regresos
no constituyen propiamente inmanentizaciones, no subordinamos ese sa-
ber o ese valor a nuestro yo empirico individual, no los reducimos a
nuestra efectiva y concreta inmanencia, sino que los alojamos intactos
en nosotros conscientes de su indole trascendente, nos convertimos —por
decirlo asi— en un espejo que guarda la imagen de algo que es por esen-
cia ajeno y exterior al espejo mismo. El acto prdctico espiritual, el acto
ético, posee el mismo caricter de plena trascendencia.

Podria interpretarse esta actividad trascendente como una fuga de

nuestro yo, casi como una disolucién o resolucién de nuestro ser en lo
que no es él mismo, como desmedro y anulacién. No hay tal. Lo que
origina confusiones semejantes es la irracionalidad, anotada desde el prin-

cipio, de la trascendencia. El acto trascendente niega en cierto modo la
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individualidad empirica del sujeto, al determinarse por su objeto, pero
afirma en cambio la “personalidad” del sujeto. Hay una potenciaciéon
del sujeto al vivir, compartiéndola, una vida de radio mucho mads largo
que la de la estricta inmanencia individual, una vida de radio infinito
o ilimitado. QOcurre una universalizacion del sujeto, que, sin perderse
como tal sujeto, incide en cada instancia del todo mediante actos cognos-
citivos, éticos, estéticos, etc. La objetividad asi entendida, como pléna
trascendencia, explica pues la universalidad que, clara u oscuramente, se
suele reconocer de ordinario como atributo de lo espiritual, contrapo-
niéndola al particularismo de lo no espiritual, de lo meramente psiquico.

Dos palabras ahora en cuanto a las relaciones de lo espiritual con lo
psiquico. El acto espiritual estd constituido, podria decirse, con sus-
tancia psiquica; esto es, es afin en todo al acto psiquico salvo en su inten-

cion absolutamente trascendente; pero esta intencion es determinante y

fundamental, y basta para dar lugar a una esencial distineién ontolégica *.

Por otra parte, el acto espiritual sucede en el complejo psiquico, con
innumerables entrelazamientos y complicaciones con él. El examen del
acto espiritual se dificulta si no se lo aisla con rigor de los actos de sen-
tido inmanentista con los cuales aparece entremezclado de continuo. Bas-
ta, sin embargo, atender a su caracter diferencial y especifico, la trascen-
dencia plena, para distinguirlo. Las filosofias de la pura actualidad han
insistido en la indole no sustancial del espiritu; su aporte positivo ha

sido la superacion del sustancialismo. Pero la actualidad conviene tanto

1 Notese que las cuatro grandes especies del ente real, lo material, lo viviente, lo
psiquico y lo espiritual, desde cierto respecto se agrupan de a dos en algo asi como dos
géneros, dentro de cada uno de los euales la “materia” es idéntica pero la legalidad es
distinta para las dos especies. La legalidad, no la “materia”, es lo que distingue lo espiritual
de lo psiquico, y lo mismo lo viviente de lo material inanimado.




a lo espiritual como a cualquier psiquismo; lo propio y exclusivo del
espiritu es la absoluta trascendencia del acto.

,?
#
i‘r TRASCENDENCIA Y VALOR
El acto espiritual se agota en su intencién trascendente: el espiritu o |

l
E
|
|
i
no es sino vida en la trascendencia. Un acto de conocimiento, por ejem- ”: |
“plo, serd espiritual si se cifie a su objeto y trata nada mas que de aprehen- i
derlo, si mantiene limpia su teoreticidad, si es trascendencia pura. Natu- ‘
ralmente, la cuestién no se reduce a este planteo elemental, porque los
actos no se dan solitarios y desconectados, sino en la doble complicacién
y solidaridad del complejo espiritual y del complejo psiquico. Una dis-
criminacién un poco cuidadosa, sin embargo, podra “en teoria™ deter-
minar la indole del acto, aunque en la préctica sera dificil, acaso impo-

sible la determinacidn.

o - wngmalonily, 0o "

La intencién no-espiritual, inmanentizadora, puede revestir aspectos
g variados. Un acto de conocimiento, por ejemplo, puede ir de antemano
i;* combinado con ingredientes del orden individual o subjetivo, preferencias,
¢ deseos, expectativas. Hasta qué punto enturbie esto la indole espiritual
del acto es materia discutible, porque la intencién trascendente puede
ser, a pesar de todo, enérgica y aun absoluta, aunque haya como una des-

et == Lo 4

viacién del acto mismo, y por otra parte, la espiritualidad residira en
aquel costado o aspecto del acto por el cual es trascendencia pura hacia
el objeto. En cambio, un acto puede ofrecer todos los caracteres de lo
espiritual sin serlo; para quedar en los hechos de conocimiento: un
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movimiento cognoscitivo puede aparecer desinteresado y trascendente, y
destinado a integrarse en un cuerpo de teoria que a su vez ofrezca todos
los caracteres del mero saber sin propésito alguno ajeno a la teoreticidad,
y a su vez esta teorizacién puede formar parte de la muy amplia activi-
dad de una vida humana consagrada por entero al saber. Pero acaso
el mévil tltimo de toda esta miquina que aparenta funcionar segiin su
ley propia esté en realidad fuera de ella, y sea la soberbia, o una ambi-
cién de nombre y fama, o un afdn de lucro, u otra cosa por el estilo.
En este caso, habria que distinguir: el resultado objetivado, el acto y
la teoria tomados en si mismos, tal como figurarian, por ejemplo, en una
historia de la ciencia, serian momentos espirituales si el mévil extrano
no ha alcanzado a desvirtuarlos; pero con relacién al sujeto, no, ya que
irian gobernados por un interés de tipo individual. Lo que en el aspecto
objetivo termina en una actitud trascendente y viene a agregarse a las
adquisiciones humanas en este campo, desde el punto de vista del agente,
en este caso, se integra en un complejo de evidente sentido inmanentista.
Por otra parte, una indagacién puede ser resueltamente utilitaria y des-
provista de toda significacién teérica, carente por lo tanto en si de
intencién trascendente, pero encuadrada dentro de un propésito ético, del
que es parte o momento, propésito éste si de sentido trascendente, que

derrama su dignidad final sobre el sentido funcional de las operaciones
cognoscitivas y lo envuelve y recubre.

Consideraciones de este orden serdn necesarias para una aclaracion
suficiente del asunto, y han sido realizadas abundantemente en las teori-
zaciones sobre el valor; pero las dificultades de esta aclaracién no obstan,

segiin mi parecer, a la validez y rigor del principio o criterio para defi-
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nir la espiritualidad: la trascendencia total del acto. Recuérdese, de
paso, que hay sobre tema afin una discrepancia grave para la ética
—discrepancia que habrd que resolver a la luz del principio enunciado—
entre la que podriamos denominar la ética del esfuerzo y la renuncia,
recelosa en extremo de cualquier sentimiento de complacencia o agrado

TS 4

colateral al acto ético, y la que se puede llamar la ética de la gracia, que

]
o s

s6lo admite lo ético como expresion de una indole ética, de una conciencia
% en la que la eticidad brota naturalmente, con placidez y espontaneidad.

siupi -
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Discusiones sobre todo esto tendran su sitio apropiado en un examen mas
: extenso y completo del asunto, del cual sélo se acotan algunos extremos
i decisivos en la ocasién presente.

f:. Lo que vale en el conocimiento, el valor especial en la esfera cognos-
citiva, tiene dos aspectos, que podriamos denominar el impersonal y el
personal. En el conocimiento tomado por si mismo (la proposicién en
si de Bolzano), sin referencia alguna al sujeto, el valor recae sobre la
verdad. No digo que el valor es la verdad, porque la verdad es una
peculiar relacién entre el conocimiento y su objeto, y, como relacién,
instancia de cardcter entitativo, y no pura instancia de validez. Las no-
ciones de verdad y de validez pueden separarse, como lo atestiguan dos

- famosos versos de Schiller: “Sélo el error es la vida — el conocimiento

EErL o

es la muerte”, en los que hallé6 Vaihinger la primera incitacién para su
doctrina pragmatista, segiin propia confesion. En el conocimiento con-

.',..l..i.-__::..-rl
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siderado como acto de un agente, el valor no recae sobre la verdad sino
sobre la veracidad. En ambos casos, como se ha apuntado antes, lo
capital es la trascendencia. El conocimiento verdadero es proyeccién 1
hacia el objeto, supeditacién del conocimiento al objeto, trascendencia del |
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conocimiento hacia algo que no es él y que lo determina, y todo lo que
entorpezca esta polarizacién, todo, desde el error material y grosero
hasta las categorias trascendentales, obsta a la verdad, a aquella (posible
o imposible, esto aqui no importa) adecuacion al objeto en que consiste
la verdad y sobre la que carga el valor. Para lo tocante al conocimiento
en cuanto actividad de un sujeto, la suma posibilidad valiosa consiste y
se agota en la veracidad, en el tender sin més hacia la verdad, en la
denodada intencién de trascender absolutamente hacia el objeto. Asi
como el conocimiento impersonal vale en cuanto es efectiva trascendencia
hacia el objeto, asi en el acto personal de conocimiento la relacion se
establece entre un foco personal del que parte una intencién, y el objeto
de la intencién, y el valor no sobreviene porque la intencién alcance su
objetivo (lo que puede depender de circunstancias ajenas a la intencion
misma), sino que se implanta en la intencién cuando lleva implicita la
voluntad de trascender limpiamente hacia el objeto, cuando estd despro-
vista de cualquier mévil individual, inmanentizador, esto es, de cualquier
propésito mediatizador del conocimiento. Hay, pues, en el campo del
saber, dos maneras de realizacién valiosa, o dos caras, una meramente
tedrica y otra también practica o ética: la supeditacion del conocimiento
(en si y en abstracto) a su objeto, y la supeditacién de la intencién del
sujeto al objeto. Y en ambos casos la pureza, perfeccion y plenitud coin-
ciden con la trascendencia hacia el objeto, con la proyeccion (del conoci-
miento mismo o de la intencién, respectivamente) hacia él, sin interven-
cién de elementos perturbadores, que son sin excepcién inconvenientes o

tropiezos en la via de la trascendencia. El valor de conocimiento depende,

por tanto, de la trascendencia teérica hacia el objeto.
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Al margen de la capital comprobacién de que el valor cognoscitivo
se adscribe a la trascendencia, apatecen varias consecuencias de singular

- importancia que serdn tomadas en consideracién mds adelante. Y ante
- . ; "

e todo la de que el imperativo de deber ser que acompafia naturalmente al
£ valor impone la trascendencia cognoscitiva hasta el dltimo limite en

extensién y hondura, es decir, arrastra la exigencia de ilimitado saber.
Por deficiencias en la fundamentacién, se ha caido con frecuencia en
| I8 graves errores sobre la indole del afdn de conocimiento, el peor de los
: cuales es sin duda el que subordina el saber a la utilidad. Decir que
1; _ el ansia de saber es consustancial con el hombre es enunciar una verdad,

pero es también dejarla en el aire. Segiin la opinién sustentada aqui,

al coincidir el valor de conocimiento con la trascendencia hacia el objeto,
| la exigencia de realizar el valor en su medida mdxima (insita en el va-
lor) origina el requerimiento de ilimitada trascendencia hacia el objeto,
con lo que se justifica y fundamenta el propio derecho del saber cienti-
fico y filosofico, su dignidad y autonomia, su sentido tltimo y su con-
sustancial rebeldia a dejarse subordinar a cualquier otra instancia. Toda
teoria del saber debe tomar en cuenta esta cuestién del sentido ultimo del
! conocimiento, que en la direccion de las presentes apuntaciones se con-

testa asi: El grado superior de la serie ontolégica, el espiritu, aparece

como un haz unitario de actos trascendentes, y una de las especies de tales
actos es la de los actos de trascendencia teérica o cognoscitiva. Pero, al
mismo tiempo, estos actos valen absolutamente, porque el valor cognos-
citivo estd adherido a la trascendencia del acto y depende de ella *.

(S} 1 He intentado anteriormente una fundamentacién del sentido y autonomia del saber,
| o que aunque distinta de la eshozada aqui, no se le opone. Ver Filosofia de la persona, en
=5 Anales del Instituto Popular de Conferencias, ano 1935, tomo XXI, especialmente pags. 288

y sig.
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Pasemos al dominio ético, ya rozado al hablar del conocimiento
como intencién en acto o actividad personal. Creo no exagerar al decir
que la asimilacién del valor ético a la trascendencia es un dato comun y
universal de la experiencia humana: ya la palabra “altruismo™ expresa
ese transito del sujeto a lo que no es él, la trascendencia de cada centro
personal a los centros ajenos. Toda auténtica doctrina ética no es sino

teorizacién de una comprobacién inmediata, de la experiencia intima del

primer axioma moral, que manda obrar desde el punto de vista de la

comunidad ideal de las personas, y no desde el punto de vista del sujeto
en cuanto individuo singular; también es una intuicién primaria y comun
la de que no hay mds pecado en ética estricta que el egoismo, esto es,
el centrar la accién en el sujeto singular y referirla a él solo, el obrar en
el sentido de la inmanencia. La méxima evangélica “no hagas a los
demds lo que no quieras que te hagan a ti”’ y las kantianas que preseriben
obedecer a la norma que se pueda universalizar y considerar a cada hom-
bre como un fin en si, vienen a significar lo mismo: la desindividuali-
zacién del acto, su universalizacién, su trascendencia. De aqui esa cu-
riosa impresién de limitacién y estupidez, de cerrazén espiritual, que
suele producir la maldad: la accién moral se reparte por un vasto con-
torno, como si el sujeto se moviese libremente por un amplio paisaje
iluminado; la inmoral se circunscribe y retrae a un punto, el yo privado
del sujeto, como si una densa tiniebla a su alrededor lo redujese a no ver
sino su propia concreta realidad. Mientras que el acto moral atiende a
fines extraindividuales; saca al sujeto fuera de si mismo, al aire y a la
luz, y tiene algo del gesto abierto y gracioso del atleta que lanza el disco,

el acto inmoral comienza y termina en el circulo del interés empirico
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del agente, sucede en su propio y oscuro recinto, como si sélo un instante
saliera el sujeto de si para arrastrar a su cueva la presa robada. En lo
ético, como en lo cognoscitivo puro, la actitud es trascendente. Pero la
trascendencia cognoscitiva termina con el “ponerse” tedricamente al
objeto, con asentir a lo que es, con el pronunciar, tras la aprehension, un
“asi es esto”. En lo ético, en cambio, no se apunta a la instancia fin de
la aceién para recoger su imagen, sino para gobernar segin ella nuestro
obrar; es como si, en vez de decir; “asi es esto”, se dijese tdcitamente:
“ti eres esto también” (“‘tat tvam asi”’), y se operase en consecuencia.

Podria decirse ahora que a lo que se supedita la accién ética es a la
norma, o al valor; aunque asi fuera, el cardcter trascendente del acto
moral, como adhesién a la norma o al valor supraindividual, continuaria
definiéndolo al sefialar el contraste con la intencién evidentemente inma-
nentista del acto inmoral, atado a la realidad singular y empirica del
agente. Pero, en mi opinién, el valor en esta esfera, como para la cog-
noscitiva, recae sin mas sobre la trascendencia del acto. A primera
vista, surge este inconveniente: Si la accidn ética se rige por los centros
personales ajenos, se “pone” a ellos, podria adherir a fines que en si no
fueran éticos; esto es, el sujeto obraria éticamente, pero su accién serviria
acaso a los propoésitos inmorales de los sujetos extrafios. Tal aparente
dificultad se deshace pronto. Lo esencial y definitorio es la absoluta

trascendencia del acto, y esa trascendencia se negaria si el acto, a la
larga, se invirtiera en la contraria direccién inmanentista. EI acto ético,
por su esencia, toma como fines a su vez los sujetos de actos espirituales,
porque la trascendencia no seria plena y efectiva en el obrar si no se

encaminara hacia focos de semejante accién trascendente. El deber ab-
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soluto es, pues, sélo hacia las personas, hacia los niicleos de actos espiri-
tuales, de intenciones trascendentes. Notese que digo “‘el deber absolu-

2

to”. En una especificacién y discusién al por menor de los deberes,
probablemente encontrariamos que el deber va hacia todo momento de
trascendencia —recuérdese ese vago sentimiento, mas de una vez regis-
trado, de la responsabilidad universal—; que los deberes relativos se
escalonan segin la relativa porcion de trascendencia que en cada ente
se actualiza. En resumen, la accién ética seria la que de propésito se
regula sobre la trascendencia misma, que cada vez se nos aparece con
mayor evidencia como la componente positiva del todo, como el ser

del ente,

METAFISICA Y AXIOLOGIA

Conjugando las indicaciones contenidas en el “Programa de una filo-
sofia”, donde se hablaba de la trascendencia en el orden ontolégico, con
estas de ahora, que asignan el valor a los actos trascendentes del sujeto,
lo primero que nos sale al paso es la aproximacién —casi unificacion—
del ser y del valer, la correspondencia estricta entre metafisica y axiolo-
gia. La serie ontolégica —cuerpo fisico, cuerpo vivo, psique, espiritu—
muestra en mi entender, como ya se ha dicho, un crecimiento de la tras-
cendencia; la trascendencia es total en los actos espirituales, en los actos
superiores denominados vulgarmente ““desinteresados™ (tal desinterés es
precisamente la ausencia de intencion inmanentizadora), y estos actos, a

su vez, son los que encarnan el valor, como por otra parte lo reconoce
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unanimemente la experiencia comin. Quedaria por examinar en este
punto si el valor recae sélo sobre los actos trascendentes personales, o
si se adjunta también a cualquier dosis de trascendencia que ocurra en
los entes. Desde luego, aunque la respuesta fuera desfavorable para el
segundo término de la alternativa, no es dudoso que una singular digni-
dad ha de admitirse en el trascender no espiritual ({isico, orgdnico, psi-
quico ), en cuanto impetu, que al final desemboca y se resuelve en la suma
validez, acaso por una intima necesidad y como su natural punto de

llegada.

La unidad de ser y valor se nos ofrece como identidad del principio
ontolégico esencial y de aquello que determina y recibe el valor; mante-
niéndose, empero, la distincién entre las dos caras del todo, la faz entita-
tiva y la faz valiosa, lo que es y su validez. La unificacién sucede sobre
todo en el espiritu, instancia en que la trascendencia, libre de cualquier
traba, se afirma omnimoda. En el espiritu, el principio ontolégico posi-
tivo, no sélo celebra su triunfo y llega a su culminacién, sino que se
vuelve sobre si mismo, se busca en el mundo, en las dispares manifesta-
ciones de la realidad espiritual y no espiritual, se asocia conscientemente
a ellas en cuanto con él participan de un mismo ser. En el conocimiento,
explora toda la realidad, y se encarniza en la bisqueda metafisica —

en la discriminacion del elemento activo y esencial de los entes, raiz y
Gltimo fundamento de ellos. Hay en tal apropiacion tedrica o cognosei-
tiva como una neutralidad ante lo dado, aunque la intencién vaya atraida
ante todo por el momento de ser que encarna en los entes. De modo
distinto ocurren las cosas en la postura ética, que importa un asentimiento

exclusivo y operante al trascender, una verdadera colaboraciéon con el
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principio metafisico de la realidad. En la eticidad, la trascendencia hace
del ser —de si misma— su fin y su destino, se inclina sobre si misma
resuelta a imponer su ley. La observacion frecuente de que lo ético cala
més hondo en lo metafisico que lo cognoscitivo, encuentra por este lado su
justificacién, porque la eticidad es la suprema y definitiva afirmacién
del ser por si mismo. No es ya la trascendencia parcial, buscando me-
diante tanteos y ensayos nuevos caminos para extenderse y generalizarse,
hasta alcanzar su postrera posibilidad. No es tampoco ese universal
derramarse sobre el todo y ahondar sin sosiego en su entrana, sin inter-
venir en €l, que es el conocimiento. Es trascendencia vuelta activamente

sobre la trascendencia misma, reencuentro y autoafirmacion.

FRANCISCO ROMERO




A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia
de Lonnrot, ninguno tan extrafio —tan rigurosamente extrano, diremos—
como la periddica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta
de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es ver-
dad que Erik Lonnrot no logré impedir el tltimo crimen, pero es indis-
cutible que lo previ6. Tampoco adiviné la identidad del infausto ase-
sino de Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie
y la participacién de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach
el Dandy. Ese criminal (como tantos) habia jurado por su honor la
muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dej6 intimidar. Lonnrot se creia
un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en
{5 él y hasta de tahur.

Pt

-h':" :

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord —ese alto prisma

que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa

torre (que muy notoriamente reune la aborrecida blancura de un sanato- 3
; rio, la numerada divisibilidad de una céarcel y la apariencia general de
una casa mala) arribé el dia tres de diciembre el delegado de Podélsk
al Tercer Congreso Talmidico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de
barba gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradé:
lo acept6 con la antigua resignaciéon que le habia permitido tolerar tres
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afios de guerra en los Cérpatos y tres mil afios de opresion y de pogroms.
Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin esplen-
dor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cend, postergé para
el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordené en un placard
sus muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de media noche
apagé la luz. (Asi lo declaré el chauffeur del Tetrarca, que dormia en
la pieza contigua). El cuatro, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamé por
teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no
respondié; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi
desnudo bajo una gran capa anacrénica. Yacia no lejos de la puerta
que daba al corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho.
Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotogra-
fos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lonnrot debatian con sere-
nidad el problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato, —decia Treviranus, blan-
diendo un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea
posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra
penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrén ha
tenido que matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted repli-
card que la realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo
le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no
las hipétesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente
el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion pura-

mente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrén.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicacionés rabinicas; me interesa la cap-
tura del hombre que apunalé a este desconocido.
—No tan desconocido, —corrigié6 Lonnrot—. Aqui estdn sus obras
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completas—. Indicé en el placard una fila de altos volimenes: una Vin-
dicacion de la cibala; un Examen de la filosofia de Robert Fludd; una
traduccion literal del Sepher Yezirah; una Biografia del Baal Shem:
una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en alemén)
sobre el Tetragrimaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Penta-
teuco. El comisario los miré con temor, casi con repulsién. Luego,
se ech6 a reir,

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotre-
tos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—Auiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones
judias — murmuré Lonnrot.

—Como el cristianismo — se atrevié a completar el redactor de la
Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy timido.

Nadie le contesté. Uno de los agentes habia encontrado en la pe-

quefia maquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia
inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada

Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliéfilo o hebraista,
ordené que le hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevé
a su departamento. Indiferente a la investigacion policial, se dedicé
a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveld las ensefianzas de
Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes 'y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de
Dios; otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd
compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a
Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el
conocimiento inmediato de todas las cosas que serdn, que son y que han
sido en el universo. La tradicién enumera noventa y nueve nombres de
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Dios; los hebraistas atribuyen ese imperfecto nimero al mégico temor
de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centé-
simo nombre — el Nombre Absoluto.

De esa erudicién lo distrajo, a los pocos dias, la aparicién del re-
dactor de la Yidische Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonn-
rot prefirié hablar de los diversos nombres de Dios; el periodista declaré
en tres columnas que el investigador Erik Lonnrot se habia dedicado a
estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonn-
rot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indigné. Uno
de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a
comprar cualquier libro, publicé una edicion popular de la Historia de
la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrié la noche del tres de enero, en el mas
desamparado y vacio de los huecos suburbios occidentales de la capital.
Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas
soledades vi6 en el umbral de una antigua pintureria un hombre empon-
chado, vacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre;
una pufialada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre
los rombos amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. El gendarme
las deletre6... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la
remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automdévil, la
ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las
casas y mucho un horno de ladrillos o un dlamo. Llegaron a su pobre
destino: un callején final de tapias rosadas que parecian reflejar de
alglin modo la desaforada puesta de sol. EIl muerto ya habia sido iden-
tificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre de alguna fama en los
antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo eleec-
toral, para degenerar después en ladrén y hasta en delator. (El sin-
gnlar estilo de su muerte les parecié adecuado: Azevedo era el dltimo
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representante de una generacién de bandidos que sabia el manejo del
puiial, pero no del revélver). Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrié la noche del tres de febrero. Poco antes
de la una, el teléfono resoné en la oficina del comisario Treviranus.
Con dvido sigilo, hablé un hombre de voz gutural; dijo que se llamaba
Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una re-
muneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y
de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahogé la voz
del delator. Después, la comunicacién se corté. Sin rechazar ain la
posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) Treviranus inda-
g6 que le habian hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de
Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la leche-
ria, el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablé con el
patrén. Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y
casi anulado por la decencia) le dijo que la tultima persona que habia
empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que
acababa de salir con unos amigos. Treviranus fué en seguida a Liver-
pool House. El patrén le comunicé lo siguiente: Hace ocho dias, Gry-
phius habia tomado una pieza en los altos del bar. Era un hombre de
rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro;
Finnegan (que destinaba esa habitacion a un empleo que Treviranus
adiving) le pidi6 un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediata-
mente pag6 la suma estipulada. No salia casi nunca; cenaba y almor-
zaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el bar. Esa noche,
baj6 a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo
ante la taberna. El cochero no se movié del pescante; algunos parro-
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quianos recordaron que tenia méscara de oso. Del cupé bajaron dos
arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que
estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el
escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareci6 reconocerlos,
pero que les respondié con frialdad; cambiaron unas palabras en yid-
dish —él en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas— y subie-
ron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy
felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los otros.
Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados.
(Una de las mujeres del bar recordé los losanges amarillos, rojos y ver-
des). Dos veces tropezé; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rum-
bo a la dérsena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé
v desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el dltimo arlequin gara-
bate6 una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la
recova.
Treviranus vié la sentencia. Era casi previsible: decia:

La tltima de las letras del Nombre ha sidc.r articulada

Examiné, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en
el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de ciga-
rrillos de marca hiingara; en un armario, un libro en latin —el Philo-
logus hebraeo-graecus (1739) de Leusden— con varias notas manuscri-
tas. Treviranus lo miré con indignacién e hizo buscar a Lonnrot. Este,
sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba
a los contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron.
En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del
alba, Treviranus dijo:

—Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?
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Erik Lonnrot sonri6 y le leyé con toda gravedad un pasaje (que
estaba subrayado) de la disertacién trigésima tercera del Philologus:
Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequen-

tis. Esto quiere decir, —agregé—, El dia hebreo empieza al anochecer
y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensayé una ironia.

—¢Ese dato es el mds valioso que usted ha recogido esta noche?
—No. Mais valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones perié-
dicas. La Cruz de la Espada las contrasté con la admirable disciplina
y el orden del tltimo Congreso Eremitico; Ernst Palast, en El Martir,
reprobé “las demoras intolerables de un pogrom clandestino y frugal,
que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios”; la Yidische
Zaitung rechazo la hipétesis horrorosa de un complot antisemita, “aunque
muchos espiritus penetrantes no admiten otra solucién del triple mis-
terio”; el mads ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach,
juré que en su distrito nunca se producirian crimenes de ésos y acusé
de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

- Este recibi6, la noche del primero de marzo, un imponente sobre
sellado. Lo abrié: el sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza
y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Bae-
deker. La carta profetizaba que el tres de marzo no habria un cuarto
crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y
el Hotel du Nord eran “los vértices perfectos de un triangulo equilatero
y mistico”; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese tridn-
gulo. Treviranus leyé con resignacién ese argumento more geometrico
y mands la carta y el plano a casa de Lonnrot — indiscutible merecedor

de tales locuras.
Erik Lonnrot las estudié. Los tres lugares, en efecto, eran equi-
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distantes. Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de
febrero) ; simetria en el espacio, también... Sinti6, de pronto, que
estaba por descifrar el misterio. Un compds y una brijula completaron
esa brusca intuicién. Sonrid, pronuncié la palabra Tetragramaton (de
adquisicién reciente) y llamé por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese tridngulo equilitero que usted anoche me mands.
Me ha permitido resolver el problema. Mafiana viernes los criminales
estardn en la cdrcel; podemos estar muy tranquilos.

—Entonces ;no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar
muy tranquilos—. Lonnrot colgé el tubo. Una hora después, viajaba en
un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta abandonada de
Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachue-
lo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro
lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés,
medran los pistoleros. Lénnrot sonrié al pensar que el méds afamado
—Red Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clan-
destina visita. Azevedo fué compafiero de Scharlach; Lonnrot consi-
deré la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach.
Después, la deseché. .. Virtualmente, habia descifrado el problema; las
meras eircunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites ju-
diciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora. Queria pasear,
queria descansar de tres meses de sedentaria investigacién. Reflexiono
que la explicacién de los crimenes estaba en un tridngulo anénimo y en
una polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareci6 cristalino;

se abochorné de haberle dedicado cien dias.

El tren paré en una silenciosa estacién de cargas. Lonnrot bajo.
Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de
la turbia llanura era himedo y frio. Lonnrot eché a andar por el cam-
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po. Vié perros, vi6 un furgén en una via muerta, vié el horizonte, vié
un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco. Oscure-
cia cuando vié el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi
tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensé que apenas
un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro en el
occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del

Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta.
El portén principal estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de
entrar, di6 toda la vuelta. De nuevo ante el portén infranqueable, metié
la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dié con el pasador.
El chirrido del hierro lo sorprendi6. Con una pasividad laboriosa, el
porton entero cedio.

Lonnrot avanzé entre los eucaliptos, pisando confundidas genera-
ciones de rotas hojas rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de
Triste-le-Roy abundaba en initiles simetrias y en repeticiones maniati-
cas: a una Diana glacial en un nicho l6brego correspondia en un segun-
do nicho otra Diana; un baleén se reflejaba en otro balecén; dobles es-
calinatas se abrian en doble balaustrada. Un Hermes de des caras pro-
yectaba una sombra monstruosa. Lonnrot rodeé la casa como habia
rodeado la quinta. Todo lo examin6; bajo el nivel de la terraza vio
una estrecha persiana.

La empuj6: unos pocos escalones de marmol descendian a un séta-
no. Lonnrot, que ya intuia las preferencias del arquitecto, adiviné que
en el opuesto muro del sétano habia otros escalones. Los encontré,
subid, alzé las manos y abri6 la trampa de salida.

Un resplandor lo gui6 a una ventana. La abrié: una luna amarilla
y circular definia en el triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot ex-
ploré la casa. Por antecomedores y galerias salié a patios iguales y
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repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polverientas a
antecimaras circulares; infinitamente se multiplicé en espejos opuestos;
se cansd de abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el
mismo desolado jardin desde varias alturas y varios dngulos; adentro,
muebles con fundas amarillas y aranas embaladas en tarlatain. Un dor-
mitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de por-
celana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el se-
gundo piso, en el ultimo, la casa le parecié infinita y creciente. La casa
no es tan grande, pensé. La agrandan la penumbra, la simetria, los
espejos, los muchos anos, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral llegé al mirador. La luna de esa tarde
atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes.
Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso.

Dos hombres de pequeiia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron
sobre él y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludé con gravedad y
le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al
fin, encontré su voz.

—Scharlach ;justed busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la
breve lucha, apenas si alarg6 la mano para recibir el revélver de Lonnrot.
Habl6; Lonnrot oy6 en su voz una fatigada victoria, un odio del tamano
del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

—No —dijo Scharlach—. Busco algo mds efimero y deleznable,
busco a Erik Lonnrot. Hace tres afios, en un garito de la Rue de Toulon,
usted mismo arresté e hizo encarcelar a mi hermano. En un cupé, mis
hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el vientre.
Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica;
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me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las
{ _auroras daba horror a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar
% de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones,
| % son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés traté de convertirme
. a la fe de Jesis; me repetia la sentencia de los goim: Todos los camii-
nos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa meta-
fora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual era imposible
huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban
realmente a Roma, que era también la cdrcel cuadrangular donde ago-
nizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo
4 juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre
y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encar-
celado 2 mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un
heresiélogo muerto, una briijula, una secta del siglo XVIII, una palabra
griega, un pufial, los rombos de una pintureria.

x .-i'!"-‘r-'-' ]
x

AR T

El primer término de la serie me fué dado por el azar. Yo habia
4 tramado con algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo 3
de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicioné: se emborraché con |
el dinero que le habiamos adelantado y acometié la empresa el dia antes.
En el enorme hotel se perdié; hacia las dos de la manana irrumpié en
el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia
puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo
sobre el Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras La primera letra
del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimé silencio; Yarmolins-
ky alargé la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del
hotel; Azevedo le di6 una sola pufialada en el pecho. Fué casi un
movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que lo
més ficil y seguro es matar... A los diez dias yo supe por la Yidische

Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de
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la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la secta de los Hasidim;
supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia ori-
ginado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recondito. Supe
que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado
a cometer sacrificios humanos. .. Comprendi que usted conjeturaba que

los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa
conjetura.

Marcelo Yarmolinsky murié la noche del tres de diciembre; para
el segundo “sacrificio” elegi la del tres de enero. Murié en el Norte;
para el segundo “sacrificio” nos convenia un lugar del Oeste. Daniel
Azevedo fué la victima necesaria. Merecia la muerte: era un impul-
sivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plﬂf’l. Uno de los

nuestros lo apufal6é; para vincular su caddver al anterior, yo escribi

encima de los rombos de la pintureria La segunda letra del Nombre ha
sudo articulada.

El tercer “crimen” se produjo el tres de febrero. Fué, como Trevi-
ranus adivind, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo;
una semana interminable sobrellevé (suplementado por una tenue barba
postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue de Toulon, hasta que los
amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos escribié
en un pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa
escritura divulgé que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendi
el publico; yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios para que usted,
el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que es cuddruple. Un prodigio
en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio
en el Sur; el Tetragrimaton —el Nombre de Dios, JHVH— consta de
cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro
términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden: ese
pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso;

e
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ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes,
Yo mandé el tridngulo equilitero a Treviranus. Yo presenti que usted
agregaria el punto que falta. EIl punto que determina un rombo per-
fecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera.
Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las sole-
dades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evité los ojos de Scharlach. Miré los drboles y el cielo
subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié
un poco de frio y una tristeza impersonal, casi anénima. Ya era de
noche; desde el polvoriento jardin subié el grito initil de un pdjaro.
Lénnrot considerd por tltima vez el problema de las muertes simétricas
y periddicas. |

—LEn su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un
laberinto griego que es una linea tnica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective.
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego
un tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino
entre los dos. Agudrdeme después en D, a 2 kilometros de A y de C,
de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme
en Triste-le-Roy.

Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach— le prometo ese
laberinto, que consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

JORGE LUIS BORGES
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Ceniudo cielo en tltimos confines
madura lluvia antigua precipita;
entre sus lanzas de agua se encabrita

blanco caballo de empapadas crines.

Silencio de mojados querubines
mira caer la célera infinita;
s0lo secreto pez su paz agita

ondulando entre espejos y jazmines.

En la liquida muerte diluida,
ya se sumerge del dolor asida
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la iltima mano que crispé el espanto.

Al bramido del mar, el mar responde, ,
y dolorido Dios su rostro esconde 3
tras la creciente soledad del Llanto.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




Improvisaciones, compromisos y pasiones. — ;Hay que castigar a Alemania? —
La policia internacional. — Destino de las coaliciones. — El fin del capitalismo
liberal y la guerra civil internacional. — Necesidad de la
Confederacion de las Nactones.

Hablar de los problemas de la paz en plena guerra parece fitil, ya que las
condiciones de la paz dependerin evidentemente del resultado de la guerra.
Tenemos la conviccién inquebrantable de que en esta lucha entre los nazis y
la humanidad es la humanidad quien vencerd, y que la pesada y gloriosa tarea
de rehacer a Europa incumbira a los aliados. Pero aunque se llegara a un
compromiso, aunque Hitler ganara la guerra, solo tendriamos una corta tregua
y los problemas de la paz seguirian siendo los mismos. El nuevo orden hitle-
riano —los sufrimientos de los paises ocupados lo prueban— ahogaria toda
vida, haria de los vencidos esclavos y transformaria el antiguo continente en
una tierra de desolacién. Pese a todo, tarde o temprano se deberia recons-
truir Europa.

Las grandes guerras, al igual que las grandes revoluciones, vuelven a ponerlo
todo en tela de juicio, plantean de nuevo todos los problemas. La futura confe-
rencia de la paz se encontrara ante un caos, en el cual no habrd ningin principio
fijo, ninguna frontera incontestable, ninguna moneda estable, ninguna fuerza
moral bien establecida. Ahora bien: para resolver los problemas hay que cono-
cer, ante todo, los datos y su alcance.

Nada mas peligroso en semejantes circunstancias que la improvisacién.
Cuando se echan las bases de un mundo nuevo, todo se encadena, y de las solu-
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ciones, dictadas tinicamente por la necesidad de la hora, nacen a menudo con-
secuencias cuya amplitud supera con mucho al acontecimiento inicial.

Cuando en 1917 los aliados reconocieron el gobierno provisional checoslo-
vaco, muy poca gente se dio cuenta de que ello significaba la condena a muerte
del imperio austro-hingaro y que deberia resolverse toda la sucesién de los
Habsburgo. A partir de ese momento, sin embargo, la cuestién del “Anschluss”
llegé a ser tan inevitable como el conflicto entre Italia y Serbia a propésito de
Dalmacia. Se puede decir que la antigua Austria-Hungria estaba condenada
de todos modos a la disolucion, y Checoslovaquia no es, por cierto, una creacién
artificial. También es indudable que la conferencia de la paz tenia razén al
atribuir Dalmacia a Yugoslavia, a la que no sélo pertenece geograficamente y
etnoldgicamente, sino también por la voluntad de su poblacién. Pero aqui apa-
rece la interdependencia de las decisiones. Al reconocer a Checoslovaquia, se
quiso, sobre todo, ganar un nuevo aliado. Austria-Hungria, quedaba destruida
de hecho. Consumada su demolicién, dieron Dalmacia a Yugoslavia, lo que no
era mas que justicia, pero, al mismo tiempo, crearon en Italia un descontento
sin el cual nunca hubiera podido nacer el fascismo. Al dejar a Austria empeque-
fiecida, pobre e indefensa, hacian de ella un objeto de rivalidades y la exponian,
sobre todo, a la atraccion de Alemania. Y cuanto méas miraba Alemania hacia
Viena, tanto més debia orientarse hacia todo el Sudeste de Europa y lanzarse en
el torbellino balcénico. El reconocimiento de Checoslovaquia fué, pues, el primer
paso hacia un estado de cosas en que Italia se alzaba contra sus antiguos aliados
y Alemania llegaba a ser una potencia balcénica.

No menos fatales que las improvisaciones son los compromisos construides
de prisa, cuando los delegados estdn cansados de discutir y quieren llegar a una
conclusién a toda costa. ;Que lo diga, si no, la ocupacién de Renania! Preocu-
pada por su seguridad, Francia reclama la anexién de Renania o, por lo menos,
su independencia. Las otras potencias se oponen a ello. Por fin quedan de
acuerdo sobre una ocupacién temporaria de cinco afios para una primera zona,
de diez para una segunda y de quince para una tercera, con el pretexto de que
servira de garantia a los pagos alemanes. De todas las soluciones posibles era
la mas irrisoria y la mas inGtil. Ni garantizaba la seguridad de Francia ni
aseguraba los pagos alemanes, ya que ni la una ni los otros podian resolverse
en un plazo escalonado entre cinco y quince afios. Sin aportar nada, esta ocupa-
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cion sblo podia exasperar a Alemania y envenenar sus relaciones con los anti-
guos aliados.

Los compromisos son el resultado natural de las negociaciones. Y aun es
menester que no compliquen las cosas en lugar de arreglarlas y que no originen
nuevas dificultades y nuevos conflictos, cuando lo que interesa, por encima de
todo, es llegar a la estabilidad y al apaciguamiento.

Que no se diga, sobre todo, que estas cuestiones solo conciernen a los hom-
bres de Estado responsables. La paz democratica no es admisible sino con el
concurso y el consentimiento de los pueblos. Pero es verdad que la opinién
piblica introduce siempre en los debates un elemento pasional que gravita sobre
las conferencias de paz, cuando lo que se necesita, sobre todo, al tener que decidir
el destino de generaciones enteras, es cordura,

Contra los peligros de la ignorancia, de las improvisaciones hechas a la
ligera, de los compromisos faciles y las pasiones desencadenadas, no hay mas
que un solo remedio: saber lo que se quiere. Unicamente principios bien esta-
blecidos y una visién clara de los asuntos podrian impedir que se repitan los erro-
res de Versalles y que se pierda la paz por segunda vez.

Por eso no es prematuro examinar los problemas que se plantearan cuando
termine la guerra. Seria vano, por cierto, querer entrar en detalles, trazar fron-
teras o preconizar el monto de las indemnizaciones indispensables, pero las! cues-
tiones que estin en juego son tan complejas que nunca comenzaremos a estudiar-
las demasiado pronto, por lo menos en sus grandes lineas. Por largo que sea
el tiempo que nos separa de la paz, apenas bastara para ponerlas en claro.

La distincién clasica entre la paz negociada y la paz impuesta no tiene esta
vez ninguna importancia. No es posible entenderse con Hitler porque su firma
carece de valor y los tratados son para él tnicamente un medio de enganar a
los otros contratantes. La humanidad no tiene mas alternativa, pues, que sopor-
tar la paz nazista o imponer a los nazis la paz democratica.

La situacién habra cambiado muy poco si Alemania derriba a Hitler, Nadie

~ tendra una confianza absoluta en un cambio de régimen que sélo seria una treta

para escapar a las consecuencias de la derrota. Serd necesario protegerse contra
una nueva reacciéon, contra un nuevo ataque, y si los futuros dirigentes de Ale-
mania son demdcratas, compartirdn estos temores; aprobaran las condiciones
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| destinadas a impedir que su pais recaiga una vez mas en la barbarie; ellos mis-
| mos seran partidarios de la paz impuesta.

e Sin embargo, es mas dificil imponer una paz que negociarla. En la paz
_‘ negociada, las condiciones resultan del equilibrio de las fuerzas. En la paz im-
| puesta, el vencedor sélo debe ponerse de acuerdo con su propia razén y su
conciencia. Es una situacién temible que debera ser afrontada no solamente

por algunos hombres politicos, sino por toda nuestra generacién.

W ; Cudl es, entonces, la finalidad de esta paz, de la que todos seremos respon-
sables ante la historia?

Antes de llegar a una respuesta, debemos considerar el deseo de justicia y
de venganza que hoy domina a todos los espiritus democraticos. Es el senti-
miento mas natural y mas honorable. Pero si es bueno, si es indispensable,
incluso, para hacer la guerra, llega a ser peligroso y estéril cuando se trata de
hacer la paz.

| Que nadie interprete mal esta afirmacion, inesperada sin duda. Se sobren-
i tiende que los individuos responsables del crimen mas grande de la historia

deben ser implacablemente castigados. Pero ;puede dividirse el mundo en pue-
F o blos culpables y en pueblos inocentes? ;Hay, acaso, pueblos culpables, o sélo
A% son culpables, en realidad, sus dirigentes?

Hemos visto con qué facilidad han aceptado los paises de Europa, unos
| después de otros, el fascismo. Después de Rusia, Italia y Alemania, gran cantidad
¥ de naciones, incluyendo a Francia, soportan la dictadura totalitaria. ;Son estos
paises victimas o complices de sus amos?

No insistamos, pues, en la cuestion de saber en qué medida Alemania y el
nacional-socialismo son idénticos. Alemania existe, no es posible eliminarla.
: A4 Echando el oprobio sobre sus generaciones futuras, se conseguiria tinicamente

i crear un foco de inquietud y agitacion que entrafiaria un peligro permanente para
todos los otros Estados.

|
f!‘} Y ;como se podria castigar a Alemania? ;Imponiéndole pagos, quitindole
_ ‘,;. provincias, desmembrandola? Habra reparaciones indispensables, asuntos terri-
'[# toriales que deberan resolverse, se planteard incluso el problema de la unidad |
”:.‘ alemana, pero bastara que las democracias se atengan a sus propios intereses -

para evitar excesos que se volverian contra ellas mismas. Se vive mal junto a
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un pais desesperado, y sus sacudidas politicas, econdmicas y sociales son con-
tagiosas.

Por lo demas, Alemania no es la dinica culpable. También se debiera cas-
tigar a Italia. Es verdad que muchos la absuelven, haciendo una distincién entre
los buenos y los malos fascistas, a pesar de que el descontento crece en Italia
tan solo desde que le va mal en la guerra. De todas maneras, seria dificil
hallar la pena adecuada a los crimenes de Mussolini. El pais es demasiado pobre
para pagar reparaciones importantes, y, si se quisiera despedazarlo, de ello sélo
resultarian ventajas para Alemania, pues Francia no tiene reivindicaciones mas
alla de los Alpes. A lo sumo se podria quitar a Italia sus colonias y rectificar sus
fronteras de 1918, separando de ella los territorios de poblacion eslovena.

I Luego estan Hungria y Bulgaria, que también forman parte del eje. Pero
éstas ya han sido reducidas al extremo en los tratados de Trianon y de Sévres.
Ya nada poseen que se les pueda arrancar.
B Una de las potencias que se ha beneficiado con su derrota en la guerra de
1914 ha sido Rumania, que pertenece igualmente al eje. Sin embargo, antes
_ de llegar a ser aliada de sus antiguos enemigos, Rumania les ha cedido la mayor
: parte de sus conquistas. Queda, pues, la eleccién: o bien sancionar esos tratados,
que seria lo contrario de un castigo para Hungria y Bulgaria, o bien restablecer
las fronteras de 1918, lo que significaria renunciar al castigo de Rumania,

;Qué decir, después, de Eslovaquia y de Croacia, de las cuales el imperia-
lismo italo-aleméan ha hecho estados que se pretenden independientes? ;Hay que
castigarlos? Eslovaquia formaba parte de Checoslovaquia; Croacia de Yugos-
lavia. Y puesto que no se puede castigar a los pueblos sin tocar a los Estados,
| se castigaria de esta manera a Checoslovaquia y a Yugoslavia que se cuentan, sin
B embargo, entre los aliados.
¢ 3 Por si fuera poco, no siempre resulta muy claro discernir qué pueblos estan
E por o contra el fascismo. Noruega, Checoslovaquia, Yugoslavia, Francia y Gre-
‘ cia resisten a veces heroicamente al dominio nazi. Pero todos estos paises tienen
dos gobiernos; uno pro-nazi, en su capital, y otro pro-aliado, en Londres. El
resultado de la guerra decidira cual de ellos sera el gobierno legal. Al identifi-
car la conducta de los pueblos con la politica de sus gobiernos, se llegaria a la con-
clusién paradéjica de que ciertos pueblos son culpables y deben ser castigados
si Gran Bretafia no ganara la guerra.
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| | Esta, por fin, la Unién Soviética que, después de atacar, de acuerdo con {
| Alemania, a Polonia, Finlandia, Lituania, Letonia, Estonia y Rumania, ha sido

| atacada ella misma y se encuentra, por este hecho, del lado de las democracias. _

| ;Bastaria entonces ser atacado para pasar del banquillo de la infamia al lugar s

de los jueces, aun luchando heroicamente y obteniendo éxito? ‘

En verdad, una conferencia de paz no es una audiencia donde se condena

a los criminales segin el cédigo penal. Una conferencia de paz es una asamblea

5 politica donde solo se puede dictaminar de acuerdo con principios politicos.

Por consiguiente, hay que descartar la idea de castigo, por justificada que

sea. Representa precisamente uno de esos elementos pasionales que tornan impo-

sible toda solucién politica. Lejos de nosotros el pensamiento de que los pro-

blemas de la paz sean exclusivamente de orden técnico. Toda politica que no

esté inspirada en la moral y en la justicia no sera mejor que el nacionalismo.

Pero no hay deber mas sagrado que el de acallar los rencores, asi fueran éstos los

mas legitimos, por el interés superior de la reconstruccion.

Una vez mas, esto no implica ninguna indulgencia para los individuos cul-

pables. Estos deben expiar sus crimenes, y ya que no se puede confiar en que

sus propios pueblos los castiguen, tocara &" los vencedores perseguirlos con el

. T =
b E = =

Ll maximo rigor. Por otra parte, es mas que probable que la guerra termine, lo
mismo en los paises fascistas que en los paises ocupados, por una matanza san-
grienta que costara la vida a innumerables servidores de las dictaduras. Y sera
justicia. Pero no se puede fundar un mundo sobre la ley del talién.

S —_—

Iy
: Rechazada la idea del castigo, volvamos a los objetivos de la paz o, mejor
dicho, a los principios sobre los cuales se debe establecer la paz.

_ i No se encontrara ninguna oposicién a definirlos como la necesidad de orga-
; :.1 nizar una paz estable, de excluir el peligro de otras guerras y, sobre todo, de
| ’:, otros ataques, de hacer que Europa sea de nuevo habitable y de dar a los hombres |
| ]é ese sentimiento de seguridad, sin el cual no hay ni prosperidad ni civilizacion. i
| E-‘i Pero acontece que chocamos en seguida con un argumento capital. “Ya que
“§h Alemania no cesa de amenazar la paz, ya que Alemania, en menos de ciento cin-
| lé-' cuenta afios, ha invadido seis veces a Francia, su enemiga hereditaria; ya que

Alemania, y nadie mas que Alemania, cree que la guerra desarrolla todas las
virtudes, que la fuerza prima sobre el derecho y que el dominio es preferible a
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la competencia; ya que Alemania cree, ademas, que tiene la mision historica
de imponer su hegemonia al mundo, no habra paz estable ni seguridad mientras
Alemania tenga la posibilidad de realizar sus designios. En consecuencia: hay
que destruir a Alemania”.

El argumento es de peso, y su légica dificilmente discutible. El razona-
miento politico se une asi al deseo de venganza: los motivos son diferentes,
pero la conclusion es la misma.

Admitamos, por un momento, la necesidad de terminar con Alemania. Las
dificultades comienzan cuando examinamos los medios para llegar a este fin.
Pues cuando més duras sean las condiciones de paz, tanto mas dificiles serdn de
ejecutar,

Es bastante facil construir un sistema teérico que impida a Alemania volver
a armarse y volver a atacar. Pero todos estos proyectos exigen que Alemania
sea vigilada, controlada y hasta oprimida, y por un tiempo indeterminado. [;Cé-
mo hacerlo y, sobre todo, quién debe hacerlo? Nos encontramos aqui, en efecto,
ante el punto decisivo de todo el problema de la paz.

En cuanto a la destruceion de la economia alemana, no haria sino restablecer
la crisis economica que esta en los origenes del hitlerismo y de la guerra. Esto
es tan claro que muchos creen que hay que dejar intacta la economia de Alemania
y destruir su potencia politica. Eden, especialmente, ha desarrollado esta idea
en varios discursos. Al declarar que el interés bien comprendido de las demo-
cracias mismas aconseja no precipitar a una parte de Europa en una nueva serie
de crisis, Eden no ha dicho, sin embargo, cémo se podria entonces asegurar la
impotencia politica de Alemania.

No es necesario probar la conexién de la fuerza econémica con la fuerza
a secas. Que la economia alemana representa un potencial de guerra, es evi-
dente. Tal hecho no puede eludirse sino por el razonamiento capcioso de que
Alemania aceptaria la destruccién de su potencia politica si salvaguardara su
potencia econéomica. Hipotesis tolalmente gratuita. Todo el mundo estd con-
vencido, por lo demas, de que no se podria tener confianza en la sumision de
Alemania, sumision sélo aparente, tal vez.

El Consejo Interaliado, reunido en Londres en el mes de septiembre de 1941,
se ha dirigido a Inglaterra y a los Estados Unidos pidiéndoles que se encargaran
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2 1) del mantenimiento de la paz futura. Pero ;podemos concebir a los ejércitos de
e g Inglaterra y Estados Unidos en el papel de policia del mundo, aun en los litigios
en que no estuvieran interesados sus propios paises?

P En 1919 surgio de pronto el problema de Vilna. Esta ciudad habia sido 3
| atribuida a Lituania, que la consideraba como su capital. Sin embargo, un dia
fué ocupada por las tropas del general polaco Zeligowsky y anexada a Polonia.
Lituania era demasiado débil para recurrir a la fuerza, pero hasta la vispera de

' la guerra actual quedaron rotas todas las relaciones entre los dos paises; no
i habia entre ellos ni trenes, ni comercio, ni correo, y los guardias de sus fronteras
estaban siempre dispuestos a tirotearse. ;Podemos imaginarnos que, en wuna
Europa pacificada, el ejército britanico o el ejército norteamericano vayan a
g Vilna para restablecer alli el orden? Si hubiera existido un gobierno inglés o
norteamericano que se prestaran a ello, sus pueblos no habrian tardado en obli- :
garles a retroceder. Digamos de paso que la cuestion de Vilna estaba muy em-
baruilada y que los polacos hacian valer razones tan buenas como los lituanos.
Y facilmente podriamos citar otros casos analogos: Fiume, Macedonia, Besarabia.

Claro estd que Inglaterra no sera la finica vencedora. Pero probablemente
] nadie tiene deseos de confiar la policia internacional a Stalin, al coronel Beck
| o aun al general Weygand. Al imponer el desarme solamente a los vencidos, se
llegaria exactamente a la misma situacién de que se partié en 1918,

En muchos espiritus toma contornos la idea de dotar .a la Sociedad de las

"
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,*, Naciones de un poder ejecutivo. Idea tentadora, cuya realizacién evitaria la

i? . mayor parte de los inconvenientes que acabamos de mencionar. Pero es evidente
R que la creacion de un ejército internacional haria surgir una infinidad de proble-
Eo8 e mas. ;Habria de ser un ejército permanente o una especie de milicia? ¢ Coémo
Ty reclutarla, dénde establecerla?
tJT%; : Si fuera una milicia, su eficacia seria bastante dudosa. El Santo Imperio
f ué] tenia un ejército semejante que entrd en accion cuando Federico I1 fué declarado
! *g rebelde contra el Imperio; pero las tropas prusianas lo deshicieron en pocas

horas en la batalla de Rossbach. Un ejército internacional permanente no estaria
expuesto, de seguro, al destino de las milicias, pero ;podemos medir el riesgo
R | que correrian las democracias si no hubiera mas que un solo ejército en el mundo?
Este seria una guardia pretoriana cuya fuerza pesaria enormemente sobre todas
las decisiones politicas. Su comandante seria el hombre mis poderoso de la




tierra y, de ser bastante audaz, podria llegar facilmente a dictador, sobre todo
si se aliara con los pajses “destruidos™ que le tocaria contener, |

El problema del reclutamiento no es menos delicado. ;Se recurriria a vo- SIS
luntarios sin distincién de nacionalidad? Como a los alemanes les gusta ser RS
soldados, serian ellos, sobre todo, quienes se enrolarian. Pudiera ser que se re- |
solviera tomar determinado nimero de hombres de cada pais. De ser asi, se
llevarian las diferencias nacionales al seno mismo del ejército internacional.
La Legion Extranjera francesa, donde hay hombres de todas las naciones, no |
prueba lo contrario, pues esos soldados viven lejos de los centros de civilizacién, 8
estan sometidos a una disciplina de hierro y muchos de ellos son desesperados
para quienes la Legion constituye la tnica patria y el tnico hogar. Entonces |
;solo deberd reclutarse el ejército internacional en los paises neutrales? Ya 1'
casi no existen paises neutrales, pues Hitler no ha respetado ni las neutralidades -4
mejor establecidas. La idea mds natural es excluir a Alemania y a sus c6mplices s "-_-' l

|

& y otorgar solamente a las democracias el privilegio de formar este ejército. Pero |
¢cudles son los pueblos democraticos? La Unién Soviética, que no es una demo- \
4 cracia, se halla entre los aliados; y Finlandia, que no es una dictadura, lucha |
' ~ junto al eje. |
s Se presentarian las mismas dificultades en lo tocante a las guarniciones del et |
| ejército internacional. De resolver concentrarlo en un solo punto, ;jcudl seria |
éste? ;O habria que diseminarlo por todas partes? ;O instalarlo como un
ejército de ocupacién en Alemania y en los otros paises agresores?

De hecho, todas estas cuestiones se reducen a una sola: ;podemos dividir a
Europa en dos mitades, una de las cuales estaria encargada de vigilar a la otra? g
¢ Podemos, siquiera, mantener Alemania en un estado de inferioridad, sometiéndo- .
B la a un régimen especial? Si es facil condenarla, resulta en cambio muy dificil
.' 3 ejecutar la sentencia. En realidad, es imposible.

4 El error que se comete facilmente en las guerras de coalicién es suponer 5
] :" que la constelacién de las potencias seguira siendo siempre la misma. Hemos T

3 visto en esta guerra, sin embargo, cudn méviles son las posiciones. Finlandia y |
. Rumania, que eran casi aliadas de las democracias, estan hoy con el eje; Rusia, |
| por el contrario, que era casi aliada de Alemania, se halla hoy junto a Inglaterra;
Francia, victima de la traicion y de la cobardia de sus dirigentes, ha roto la
alianza con Gran Bretafa, y el gobierno de Vichy colabora con los nazis, bajo
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cuyo comando algunos voluntarios franceses luchan contra Rusia. Todavia son
posibles otros cambios del frente.

Recordemos, sobre todo, qué ha sido de la unidad de las naciones “aliadas
y asociadas” que habian firmado solidariamente el Tratado de Versalles. Si
Alemania ha podido escapar al aislamiento y al debilitamiento, si ha podido llegar
a ser de nuevo una gran potencia, si ha podido armarse de nuevo y, finalmente,
recomenzar la guerra en mayor escala que nunca, ello se debe a que la coalicién
de 1918 no ha durado. Inglaterra, Estados Unidos, Italia, Polonia, Bélgica, todos
sus antiguos enemigos, excepto Francia, la han ayudado a deshacerse de las obli-
gaciones de Versalles, ya sea con su silencio, ya con su concurso activo. Es
perfectamente exacto que Francia ha cometido un error capital cuando negé a
la Alemania republicana las concesiones que hubieran podido detener su desli-
zamiento fatal hacia el hitlerismo, pero lo cierto es que el Tratado de Versalles
estaba en vigor, que mas de cincuenta naciones lo habian ratificado, y que todas,
unas después de otras, lo aligeraron, lo relajaron, lo debilitaron, hasta no de-
jar del tratado sino jirones.

Una coalicion estid basada siempre en intereses comunes, pero esos intere-
ses cambian: en 1960 ya no seran los de 1942, y a la larga dardn cuenta de
los acuerdos mejor fundados. Por ello sera esfuerzo vano buscar el mejor me-
dio para ejecutar la voluntad de la coalicién democratica, pues el sistema mas
seguro que se pueda imaginar para dominar a Alemania no resistira a la inevita-
ble disociacion de esta voluntad colectiva.

Se quiere destruir a Alemania porque se la teme. Pero destruirla quiere
decir, en realidad, oprimirla; oprimirla quiere decir someterla al terror; y so-
meterla al terror quiere decir empujarla a una nueva guerra de desquite. Por-
que el miedo no es creador. Engendra siempre el terror, y el terror incita siem-

pre a la rebelion. Es la ley de las dictaduras; no puede ser la ley de las de-
mocracias.

La verdad es que si no podemos basar la paz en la venganza, tampoco po-
demos basarla en el miedo. Si nos dejamos inspirar por el miedo a Alemania,
conseguiremos solamente eternizar este miedo, porque llegariamos a establecer un
estado de cosas que no se podria mantener indefinidamente. El mundo seguiria

viviendo en la angustia, pues no es posible obtener la seguridad por medio de
la opresién.
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Las condiciones de paz, al igual que las leyes, sélo son obedecidas cuando
los hombres las hallan justas, y si estas condiciones no se admiten, toda coercién
se gasta y se desmorona. Puesto que Alemania es imposible de eliminar, hay
que imponerle la paz que ella acepte. De no ser asi, habria que instaurar alli
una especie de Gestapo internacional de la que no se obtendria ningiin provecho,
pues no sobreviviria a los cambios de los intereses que le tocaria defender.

jComo! —se dirai—. ;FEstamos combatiendo contra Alemania con el solo
fin de perdonarla? Combatimos contra Alemania para preservar al mundo de
la repeticion de sus crimenes y jamas lo lograremos apropiandonos los métodos
hitleristas. Se trata de reconstruir a Europa, de restablecer el derecho de gentes
y de dar a los pueblos la seguridad a que aspiran. Y el 1finico medio de obtener
esta finalidad es crear una organizacién internacional en la que se equilibren
los intereses, aun los de los vencidos.

Esto no quiere decir en modo alguno que Alemania no debera pagar ni
ceder nada. Por el contrario, debilitarla y disminuirla es una necesidad para la
paz universal. Pero este objetivo sélo puede realizarse en el cuadro de un ajuste
general,

El fascismo y la guerra no son mas que aspectos de la época revolucionaria
que vivimos. El capitalismo liberal se derrumbé en la guerra de 1914, y desde
entonces marcha a tientas, en las tinieblas y entre las ruinas. Porque no sélo
ha desaparecido un régimen economico: al desmoronarse, arrastré los sistemas
politicos, la manera de vivir y hasta los pensamientos que le correspondian.

Nada indica que el capitalismo liberal volvera a resurgir, y el socialismo,
que parecia destinado a reemplazarlo, ha tomado formas —lo mismo en su ca-
ricatura nacionalsocialista que en el bolcheviquismo— que espantan a sus mas
fieles partidarios. Nadie sabe, en consecuencia, a déonde vamos, y pocos son
los que se atreven, siquiera, a enunciar un programa que sobrepase las genera-
lidades.

Si tratamos de descifrar el porvenir, a lo sumo descubrimos una tendencia
hacia la economia dirigida que, por cierto, no habra de desaparecer cuando sea
necesario reconstruir lo que la guerra ha destruido. La economia dirigida puede
tomar aspectos multiples; vemos sus excesos: la autarquia y el fascismo. Lo
inico que hay de cierto es que la libertad individual absoluta en el dominio
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economico ha pasado. Estara limitada, ya sea por la intervencién continua de
las organizaciones patronales y sindicales, ya por reglamentos gubernamentales.

El problema mas grande de nuestro tiempo es impedir que esta limitacién
de la libertad econémica se extienda a las libertades politicas y a la libertad a
secas. La economia dirigida no debe degenerar en politica dirigida, en espiritus
dirigidos, en almas dirigidas. En otras palabras: hay que separar los dos tér-
minos del binomio capitalismo liberal y, ya que el capitalismo estd condenado,
salvar a toda costa el liberalismo.

Pero las necesidades de la economia dirigida no se detienen en las fronteras
nacionales. En nuestra época de intercambios internacionales, en que ningin
pais puede vivir sin las materias primas, los mercados, las invenciones y los
medios de comunicacion del mundo entero, las economias nacionales resultan tan
arcaicas como hubieran resultado las economias locales en el siglo pasado, de
haber podido ellas subsistir. La autarquia no es sino una medida de guerra,
lo mismo que la dictadura totalitaria, su hermana gemela. Su papel no es tanto
encadenar las fuerzas motrices de nuestra época, como subyugarlas en provecho
de un solo Estado o, mas bien, de una sola raza o, mas exactamente atin, de una
sola “élite”.

Hitler es, en realidad, el gran destructor de la soberania de los Estados, no
solo porque hasta se rie de la soberania de sus aliados, sino, sobre todo, porque
ha reemplazado la guerra internacional por la guerra civil. Porque estamos
viviendo una guerra civil y la linea que divide a los beligerantes cruza todas
las naciones.

La guerra nacional era la consagracion suprema de la soberania de los Es-
tados. Desde que no hay guerras nacionales, la soberania de los Estados ha
dejado, en consecuencia, de ser absoluta, ya que esta probado que existen inte-
reses que sobrepasan los cuadros del Estado y que el Estado carece de voluntad
o capacidad para contenerlos. Por uno de esos juegos desconcertantes que
Hegel llamaba la dialéctica de la Historia, ocurre que ya no son mas los soiiadores
internacionalistas, sino los mas encarnizados nacionalistas, quienes ponen estos
hechos en evidencia y demuestran, por su misma politica realista, que la sobe-
rania nacional no es mas que una palabra sin sentido.

La nocién de soberania data de los siglos XVII y XVIII. Se trataba en-
tonces de la soberania de los principes, y cobraba forma al mismo tiempo que

-+




el mercantilismo, que era la economia dirigida de esa época. Al capitalismo
ya no corresponde la soberania de los principes, sino la de los Estados nacio-
nales. A las necesidades de la economia internacional dirigida corresponde una
soberania internacional. No se trata de un programa que la futura conferencia
de paz podra aceptar o rechazar; se trata de una evoluciéon que deberad legalizar.

La soberania es tan poco eterna e inmutable como todos los derechos.
Puede ser tan limitada como la libertad individual. Y las mismas necesidades
de la época, que obligan a limitar la libertad individual, obligan también a li-
mitar la libertad de los Estados. Sin esta limitacién no habra ni economia ni
paz posibles.

Una Sociedad de las Naciones es, en consecuencia, mis necesaria que nunca.
Pero ya no se puede concebirla como una simple ensambladura de Estados so-
beranos. Sélo podra realizar su tarea si llega a ser el soberano supremo y asu-
me los poderes que han sido hasta ahora privilegio de los Estados, Esta sobe-
rania internacional se impone, ante todo, respecto de la economia. Resulta
claro, sin embargo, que toda legislacion econémica influye automaticamente so-
bre el conjunto de la vida politica y social.

La nueva Sociedad de las Naciones no debera, pues, restablecer y completar
tan s6lo el derecho de gentes, sino que deberda crear un nuevo derecho interna-
cional, 0 mas bien federal, ya que esta Sociedad de las Naciones reforzada sera
en realidad la Confederacion de las Naciones. Se sobreentiende que este dere-
cho federal ha de ser igual para todos los miembros de la Confederacion.

Los Estados, si bien con poderes disminuidos, subsistirin todavia mucho
tiempo en el seno de esta Confederacion, aun si cambiaran de nombre y aun en
el caso en que sélo se los designara como provincias. Pero su supervivencia no
descompone sino el cuadro teérico e ideal de la sociedad futura. Practicamente,
facilitara su tarea, porque la coexistencia de Estados de soberania reducida re-
suelve el problema, de otro modo insoluble, del poder ejecutivo de la Confede-
racion. En otros términos: los Estados, que eran los amos de la Sociedad de
las Naciones tal como habia sido construida en Versalles, no serin més que los
organos de la Confederacién de Naciones, El peligro aleman, la seguridad y
el mantenimiento de la paz en general, cesan de ser, asi, cuestiones internacio-
nales; llegan a ser cuestiones de orden interior y administrativo de las cuales
se ocuparan los Estados, pero tnicamente como organos de la Confederacién.
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La soberania se establece y se mantiene siempre a medida que corresponde
a los intereses de una sociedad determinada. La Confederaciéon de Naciones se
impone, asi, porque corresponde a las necesidades de los Estados. Estos esta-
ran obligados a ejecutar su voluntad, porque es el mejor e, incluso, el {inico me-
SH dio ‘de defender sus propios intereses. Rt
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Es evidente que tal organizacion no excluye ni los conflictos ni la guerra. |
Alemania, por ejemplo, podria no aceptar la pérdida de una parte de su sobe- &
3 rania, o tratar de dominar la Confederacién. Es necesario por ello que los |
| ' Estados-organos sean capaces de vigilarse mutuamente y, de ser indispensable,
oponerse a los turbadores de la paz. En resumen, deberan contrabalancear sus
fuerzas, lo que no es posible mas que equilibrando el potencial de guerra,

g Se deduce, pues, que es necesario hacer grandes Estados, los cuales, por su
s parte, podran ser federaciones. Los pequefios Estados, sobre todo los llamados
Estados-tapones, nunca han servido a la paz. En vez de separar a los grandes

i no han hecho mas que suscitar y atizar sus conflictos, para llegar a ser, final-
f ; mente, objetos de regateo y de repartos. Hay que volver al sistema de la ba-
& 110 lance of powers, pero esta vez en el cuadro de la Confederacion de Naciones, que
' tendra derecho de observar y fiscalizar todo lo que ocurra dentro de los Estados.
| :1 Pues el principio de no inmiscuirse pertenece al pasado. En las grandes cues-
) tiones ya no existe politica nacional, ya que todo cambio de régimen econémico
29 o politico en un Estado afecta al conjunto de las naciones, y la Confederacién
IJ, tendra que sacar las consecuencias de este hecho. No podra permitir que un
H Estado se transforme en dictadura, que proclame su autarquia o violente a sus
I'm_ minorias nacionales o raciales, ya que el primer cuidado de la Confederacion sera
245 apartar todo peligro que amenace la paz y su propia existencia.
i h Volveremos a hablar mas largamente de este nuevo estado de cosas cuando
E-_ i examinemos su alcance practico. Por el momento, basta con fijar las grandes

lineas de una evolucién cuyas tendencias tratamos de descubrir.

Pero —se preguntara— ;en qué se distingue esta nueva balanza de poten-
cias de la del pasado? ;Acaso no torna inatil e ilusoria toda organizaciéon in-
ternacional ?
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La diferencia estd en el hecho de que los Estados dejaran de ser soberanos
y que su poder sera limitado. Es muy posible que haya Estados que se rebelen
contra la Confederacion de Naciones, como a menudo se rebelaron los barones
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contra la soberania naciente de los principes, pero, a la larga, la sociedad adopta
siempre la forma que mejor le sirve y la conferencia de paz no podré preconizar
el resultado de luchas cuyo planteamiento apenas se entrevé. Por lo demais,
Europa ha vivido durante siglos bajo regimenes de poderes superpuestos, antes
de que se establecieran poderes centralizados. Nada se opone a que la Confe-
deracion de Naciones y los Estados se completen durante mucho tiempo, sin
oponerse los unos a la otra en una lucha implacable.

Poco a poco la Confederacién entrara en las conciencias, y si es indudable
que el nacionalismo sobrevivira a los Estados soberanos, es probable también
que los hombres consideren un dia el alzamiento contra la Confederacién como

un crimen, Seria, sin embargo, un gran error anticiparse a esta evolucién y

construir la organizacién internacional dirigiéndose tan sélo a la razén y a la
buena voluntad de los pueblos. El pacto Kellog y las tentativas heroicas de un
Wilson o de un Briand estaban condenadas al fracaso precisamente porque par-
tian del principio falso de que los conflictos se resuelven con buena voluntad,
cuando lo cierto es que la paz sélo puede nacer del equilibrio de los intereses,
y que el anico pacifismo duradero no es la base, sino el resultado de este equi-
librio. Debemos, pues, comprender que la superposicién de una Confederacion
a los grandes Estados no es una idea abstracta, sino una necesidad cuyo progra-
ma ya esta prefigurado en los hechos. Resultaria sencillo elaborar un sistema
mds hermoso, menos complicado y, quiza, mas légico. Pero la conferencia de
paz no habra de ocuparse de utopias. Sera su tarea proceder lo mejor posible,
ateniéndose a la realidad.

(Concluira)

N. P. LENOIR
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SIR HUGH WALPOLE Y LA NOVELA INGLESA

Con la muerte de Sir Hugh Walpole, ocurrida el afio pasado, durante el mes
de junio, las letras inglesas han perdido un vigoroso tradicionalista y un hom-
bre vigoroso. Seria erréneo comparar la importancia de esta pérdida con la
de James Joyce o Virginia Woolf. Walpole no pertenecia al mundo experi-
mental y descriptivo de los trasfondos emocionales e inconscientes. Su arte era
directo, de facil comprension. Como persona, poseia una jovialidad contagiosa.
Desde el estallido de la guerra actual, adopto la costumbre de leer todas las ma-
nanas, antes de levantarse, un acto de algiin drama de Shakespeare. Amigo y
admirador de los artistas, coleccionaba con entusiasmo esculturas de Jacob Eps-
tein. Era de aquellos escritores eminentes que no desprecian el cinematégraio
como forma de arte y, en ocasiones, escribia argumentos para la pantalla.

Tres meses antes de su muerte, se expresd de la siguiente manera sobre la
novela inglesa: “Creo que lo que actualmente falta en ella es una fuerza mas
robusta, mas viril; el desprecio ados débiles derrotistas, emboscados en Ameérica,
a tal punto inteligentes que no pueden analizar sus propias frases. Confio en
que antes de morir veré surgir un novelista estimulante y entusiasta, que posea en
grado sumo el don creador, sin nada mezquino ni capcioso en su talento, capaz
de dar vida a sus caracteres al correr de la pluma, que sepa que patriotismo
y coraje no son palabras vergonzosas y que sepa, de todo corazén, que hombre
es mas que animal”.

Suponemos que ciertos escritores ingleses, alejados de Gran Bretana, no han
de sentirse ofendidos por el ataque de Walpole, pues si desean que se respeten
sus propias convicciones deben respetar las convicciones ajenas. KEsos “derro-




tistas” creen, tal vez, que ninguna forma de sociedad es fundamentalmente ade-
cuada a su tipo de anarquia intelectual, y han sido —conviene senalarlo— los
objetos ausentes de una reciente controversia en Gran Bretaia. Controversia
que termind con las palabras de Geoffrey Grigson: “No es asunto nuestro ave-

& riguar si un artista estd en Inglaterra o en Boston, en el cielo o en el infierno”.

¢ Acaso la opinién de Walpole sobre las condiciones necesarias a un nove-

E B lista excluia la objetividad y el sentimiento de impotencia que indujo a Aldous
| ' Huxley, en Contrapunto, a presentar un cuadro de la decadencia de la sociedad
- contemporanea? ;Acaso excluia ciertas tendencias neotéricas, como el automa-

tismo de Gertrude Stein, los oscuros esfuerzos de los surrealistas, o los trucos
periodisticos de John Dos Passos? Walpole, amigo itil de los escritores jove-
nes y critico tolerante y alentador, se ha negado a dar preferencia, sin embargo,
al problema del artista. Le costaba trabajo- admitir este problema. Preferia
acentuar la importancia del narrador. Su amor a lo tradicional, a lo robusto y
formativo, lo inclinaba a mostrar cierta suspicacia frente a aquellos cuyo cambio
de actitud con respecto a los problemas creadores los conduce a modificar su
técnica y a experimentar con ella.

REFLEXIONES SOBRE VIRGINIA WOOLF

La opinién de Walpole sobre Virginia Woolf (a quien admiré intensamente
y a la cual llamaba *“una de las mas bellas, tiernas y raras mujeres que jamés
haya conocido™) tiende a confirmar esta actitud. Al morir Virginia, escribia
Walpole: “;Como novelista?... pero, ;ha sido verdaderamente novelista? La
respuesta a esta pregunta depende, claro esta, de lo que ustedes piensen qué
debe ser la novela. Yo pienso, y temo haber ya expresado esta opinién, que el

| objeto de la novela es crear caracteres y desarrollar el arte de la narracién.

~*  Pienso que la novela puede hacer ambas cosas mejor que otros géneros literarios,

y que, por tanto, esta en el deber de hacerlo”. et

Virginia Woolf, en su articulo “Mr. Bennett y Mrs. Brown”, estaba de acuer- s

do con Sir Horace Walpole sobre la importancia de una convincente descripeion A

de caracteres. Con todo, interpretaba de manera distinta los fines y propésitos
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de la novela. La realidad —sostenia ella— es relativa, y el objeto de la novela |

no consiste en predicar doctrinas. “Cuando cambian las relaciones humanas,
también cambian la religion, la conducta, la politica, la literatura”, Y agrega-
ba en otra parte del mismo articulo: “Estamos vacilando al borde de una de
las grandes épocas de la literatura inglesa”.

Habia, sin duda, una sutil diferencia de opiniéon entre estos dos novelistas.
Ambos predecian un renacimiento de las grandes cualidades de la novela inglesa,
pero veian la funcién y la contextura de la novela desde diferentes angulos. E.
M. Forster senala que la caracteristica dominante de la novela es hacer clara y
visible la vida secreta. En tal supuesto, Virginia Woolf —cuyas novelas lo con-
siguen en grado notable— se aproxima méas que Walpole a una maés sensible
concepcion de la novela. Quiza Walpole, no obstante sus predilecciones de arte-
sano literario, inconscientemente valoraba esta sensibilidad en Virginia Woolf, y
me apresuro a transcribir otras reflexiones suyas a proposito de la admirable
autora de Mrs. Dalloway :

“Era asombroso que junto a Virginia, y siendo su presencia tan quieta y
ordenada, se tuviera la sensacién de un tan grande movimiento mental, fisico, es-
piritual. .. La inteligencia de Virginia era alarmante. A su lado, uno creia
estar expuesto a la luz de un brillante reflector: nada le pasaba por alto... cosa
terrorifica para las personas demasiado conscientes de sus pequeneces, de sus
faltas de percepcion y agilidad. Virginia habria llegado a ser peligrosa de no
mediar su corazon y su sentido del humour”,

INDIVISIBILIDAD DE LA NOVELA

Una vivaz narrativa, una animada descripcion de caracteres, son condiciones
que no faltan en las novelas de Sir Hugh Walpole. Casi todas merecen leerse,
y obras como La Catedral, Vanessa y la serie de Rogue Herry seran leidas duran-
te mucho tiempo. Pero los criticos tienen derecho a dudar si esas novelas tratan
de las complejidades, de las paradojas y de las realidades més intimas de la con-
ducta humana en la forma en que lo hacen los libros de Proust, Kafka, D. H.
Lawrence, Virginia Woolf o el mismo Rilke, en sus simbélicos y autobiogrificos
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Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Al mencionar esta obra de Rilke, de la
2 cual muy pocos criticos afirmardn que tiene alguna afinidad con la novela, tal
vez haya quien me reproche un punto de vista herético. Pero, ;qué es la novela? gL
. No seria prudente dogmatizar sobre ella en los momentos actuales. El mundo |
esta cambiando. Podemos esperar nuevos valores, no sélo en el orden social,
sino también en el orden sentimental e ideolégico. Ninguna concepcién estatica
del arte satisface a intelectos realmente inquisitivos y severos. Algunos conser-
vadores, temerosos de los disturbios neotéricos que puedan producirse en la lite-
ratura, sostienen la tradicién como base tinica para la creacion efectiva. Algunos
renovadores, ansiosos de dar un sitio en cualquier expresién creadora a sus con-
cepeciones morales y a sus ideales, desean utilizar toda forma artistica como base
para su sectarismo.

A un hombre como Walpole, bien dotado para su “metier”, le preocupaba
que su “metier” —escribir novelas— se desarrollara y continuara dentro de esa
fuerza cultural de la lengua inglesa que ha dado al mundo tan importantes pre-
cursores como Daniel Defoe, Laurence Sterne, Oliver Goldsmith y Henry Field-
ing. Pero el futuro de la novela, especialmente ahora, no sélo es indivisible de
las demas formas artisticas, sino también indivisible de la novela en todos los
idiomas.

En La novela y el pueblo, Ralph Fox (critico, socidlogo y novelista inglés,
. muerto en Espafia durante la guerra civil) escribe que pocas veces en la historia

.o existe una absoluta correspondencia entre las exigencias de la vida y la digni-
- 3 dad e intensidad de los deseos del hombre, y que el presente conflicto de clases,
Ty manifiesto en el mundo entero, estd creando un objeto de amor y de odio ade-

cuado a las exigencias del espiritu humano. Fox creia que este fenémeno social
—Ila lucha de clases— era la gran fuente de inspiracion del novelista moderno,
y aflade que “el novelista capaz de comprenderlo surgiri como un gigante por
encima de su tiempo, recreard el arte épico de la moderna civilizacién y sera el
legitimo heredero de la tradicion literaria inglesa”. Los partidarios del arte '
social comparten su punto de vista. Necesitamos, aun, considerar el punto de .
mira de los escritores individualistas, de los cazadores de utopias y de los anar-
quistas intelectuales, que buscan una raiz individual en todos los males y aectivi-
dades de la sociedad humana. Estos artistas —como Fox lo sefiala en el mismo
libro— estimulan su imaginacién con el loco y el enfermo. Y si la mayor parte
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L R de la humanidad estuviera loca y enferma, si careciera de amor y de salud ;por :
i t qué no? De ser cllo cierto, los escritores que renuncian a la accién y adoptan

ji una anarquia negativa y abstracta, estarian justificados.
it En el punto de mira de Sir Hugh Walpole habia cierto matiz de indiferencia _
_"_igf'tﬂ T hacia el escritor revolucionario y el escritor individualista. No podemos decir

| IL con seguridad como o cuando surgiran los poderosos novelistas del future, pero
A si deben describir la realidad intima y hablar en un lenguaje mas adecuado a la
f _ nueva moral y a los nuevos valores intelectuales, todo hace suponer que tomen
L_; un camino analogo al de los recientes precursores de la actual novela, que han

i tratado de revelar —entre otras cosas— la realidad de lo irreal, especialmente

& en el caso de Kafka, la intemporalidad del tiempo, la forma que yace enterrada

: baja la aparente informidad de la experiencia humana, y los medios de interpre-

: tar el presente a través del pasado y el mundo exterior a través del mundo
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subjetivo.

i HUGO MANNING

A Los Libros
SO R A e 7 e
H’ JorcE Luis Borces: El jerdin de senderos que se bifurcan. (SUr, Buenos |
i § Aires, 1941). — Borges, como los filésofos de Tlon, ha descubierto las posibi- |
% lidades literarias de la metafisica; sin duda el lector recordara el momento en
o que también él, sobrecogido, las presinti6 en una pagina de Leibnitz, de Condi-

llac 0 de Hume. La literatura, sin embargo, sigue dedicada a un piblico absorto
en la mera realidad; a multiplicarle su compartido mundo de acciones y de pasio-
nes: Pero las necesidades suelen sentirse retrospectivamente, cuando existe lo
que ha de satisfacerlas. E| Jardin de senderos que se bifurcan crea y satisface
la necesidad de una literatura de la literatura y del pensamiento. |
Es verdad que el pensamiento —que es mas inventivo que la realidad, pues
ha inventado varias para explicar una sola— tiene antecedentes literarios capa- | 8
ces de preocupar. Pero los antecedentes de estos ejercicios de Borges no estin ‘?
en la tradicién de poemas como De rerum natura, The recluse, Prometheus un- E §
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bound, Religion et religions; estian en la mejor tradicion de la filosofia y en las g
novelas policiales, R

Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido "
un ideal: un ideal de invencidn, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da
a la palabra en las matematicas) para los argumentos. Destacar la importancia &
de la construccion: éste es, quiza, el significado del género en la historia de la 1_
literatura. Hay otra razon para hablar aqui de obras policiales —la exciting
quality (and a very excellent quality it is)— que siempre buscan los autores de
este género, que los de otros géneros (en el afan de producir obras meritorias,
aunque sea de lectura meritoria) suelen olvidar, y que Borges consigue ple- g
namente, A

No hay duda que Henry James ha escrito lacidos cuentos sobre la vida de

*;"L‘ los escritores; que las pesadillas de Kafka, sobre las postergaciones infinitas y |
o - las jerarquias, no se olvidaran; que Paul Valéry invent6 a M. Teste, héroe de X
los problemas de la creacion poética. Pero los problemas nunca habian sido el
1- _ interés principal de un cuento. Por sus temas, por la manera de tratarlos, este '
?-‘ -9 libro inicia un nuevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y amplia .

[ el género narrativo,
i Tres de su producciones son fantasticas !, una es policial y las cuatro restantes
tienen forma de notas criticas a libros y autores imaginarios. Podemos sefialar
inmediatamente algunas virtudes generales de estas notas. Comparten con los
cuentos una superioridad sobre las novelas: para el autor, la de no demorar su G
espiritu (y olvidarse de inventar) a lo largo de quinientas o mil paginas justi-
ficadas por “una idea cuya exposicion oral cabe en pocos minutos”; para el RS
lector, la de exigir un mas variado ejercicio de la atencion, la de evitar que la el |
lectura degenere en un habito necesario para el sueno. Ademas dan al autor la =
libertad (dificil en novelas o en cuentos) de considerar muchos aspectos de sus e
ideas, de criticarlas, de proponer variantes, de refutarlas. _
En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en esas
notas es real o es inventado. Mas ain: conozco a una persona que habia dis- |

1 En el prologo, Borges incluye entre los cuentos fantasticos a Pierre Menard, autor o
del Quijote. La intencién de Menard es fantdstica, pero también son fantdsticos Tlon y El |
acercamiento de Almotdasim, No veo razones para incluir uno y excluir los otros. Lo clasi- R
fico entre las notas porque, evidentemente, es el comentario de una obra literaria irreal. She
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P cutido con Borges El acercamiento de Almotasim y que después de leerlo pidié a
2 a su librero la novela The approach to Al-Mitasim, de Mir Bahadur Ali. La |
s persona no era particularmente vaga y entre la discusion y la lectura no habia
transcurrido un mes. Esta increible verosimilitud, que trabaja con materiales
fantasticos y que se afirma contra lo que sabe el lector, en parte se debe a que
¥4 Borges no solo propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las con-
i e venciones del género, y, en parte, a la irreprimible seduccion de los libros inven-
_:“ tados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan.

_ Algunas convenciones se han formado por inercia: es habitual (y, en gene-
) ral, reconfortante) que en las novelas no haya aparato critico; es habitual que
o todos los personajes sean ficticios (si no se trata de novelas historicas). Otras
! convenciones —la historia contada por un personaje, o por varios, el diario encon-
f trado en la isla desierta— tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar
la verosimilitud; hoy sirven para que el lector sepa, inmediatamente, que esta
leyendo una novela y para que el autor introduzca el punto de vista en el relato.
_‘z. ' Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se emplearon
(3 en cuentos o en novelas. No faltard quien, desesperado de tener que hacer
un cambio en su mente, invoque la division de los géneros contra este cam-

——

L bio en las historias imaginarias. La divisién de los géneros es indefendible co-
i mo verdad absoluta: presupone la existencia de géneros naturales y definitivos,
L»i y el descubrimiento certero, por hombres de un breve capitulo del tiempo, de
& las formas en que deberd expresarse el interminable porvenir. Pero como verdad
4 pragmatica es atendible: si los poetas escriben meros sonetos, y no sonetos que

sean también diccionarios de ideas afines, habra algunas probabilidades mds de
que desacierten menos. Puede agregarse a esto que la invencion, o modificacion,
de un género y la subsiguiente experiencia indispensable para practicarlo bien,
no son la miltiple tarea, o suerte, de un solo escritor, sino de varias generaciones
de escritores. El principiante no se propone inventar una trama; se propone
: inventar una literatura; los escritores que siempre buscan nuevas formas suelen
i | ser infatigables principiantes. Pero Borges ha cumplido con serena maestria esa
| labor propia de varias generaciones de escritores. En sus nuevos cuentos nada
sobra (ni falta), todo estd subordinado a las necesidades del tema (no hay esas
valientes insubordinaciones que hacen moderno cualquier escrito, y lo envejecen).
No hay una linea ociosa. Nunca el autor sigue explicando un concepto después
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que el lector lo ha comprendido. Hay una sabia y delicada diligencia: las citas,
las simetrias, los nombres, los catilogos de obras, las notas al pie de las paginas,
las asociaciones, las alusiones, la combinacién de personajes, de paises, de libros,
reales e imaginarios, estan aprovechados en su mas aguda eficacia. El catalogo
de las obras de Pierre Menard no es una enumeracién caprichosa, o simplemente
satirica; no es una broma con sentido para un grupo de literatos; es la historia
de las preferencias de Menard; la biografia esencial del escritor, su retrato mas
economico y fiel. La combinacion de personajes reales e irreales, de Martinez
Estrada, por un lado, y de Herbert Ashe o Bioy Casares, por otro, de lugares
como Ugbar y Adrogué, de libros como The Anglo American Encyclopedia y
La Primera Enciclopedia de Tlon, favorecen la formacion de ese pais en donde
los argumentos de Berkeley hubiera admitido réplica, pero no duda, y de su
creida imagen en la mente de los lectores.

Estos ejercicios de Borges produciran tal vez algin comentador que los ca-
lifique de juegos. ;Querrd expresar que son dificiles, que estin escritos con
premeditaciéon y habilidad, que en ellos se trata con pudor los efectos sintacticos
y los sentimientos humanos, que no apelan a la retérica de matar nifios, denun-
ciada por Ruskin, o de matar perros, practicada por Steinbeck? ;O sugerira
que hay otra literatura mas digna? Cabria, tal vez, preguntar si las operacio-
nes del intelecto son menos dignas que las operaciones del azar, o si la interpre-
tacion de la realidad es menos grave que la interpretacion de los deseos y de las

cacofonias de una pareja de enamorados. ;O clamara contra la herejia de tra-

tar literariamente problemas tan graves? Quiza todo acabe en una condena ge-
neral, y sentida, del arte.

El cuento mas narrativo de esta serie (y uno de los mas poéticos), el de es-
tilo mas llano, es el Gltimo que Borges ha escrito: El jardin de senderos que se
bifurcan. Se trata.de una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni otros
inconvenientes del género, pero con el enigma, la sorpresa, la solucion justa, que
en particular puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales. Creo
también que Las ruinas circulares sobresale por el esplendor de su forma; que
Pierre Menard, autor del Quijote, es el méas perfecto y que Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius es el mas rico. Seria interesante hacer un censo de la fecundidad de
este libro, de los problemas que plantea, de los argumentos de libros, de las bases
de idiomas, de las interpretaciones de la realidad y del tiempo, que propone.,
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En cuanto al estilo —elogiarlo seria superfluo— convendria razonar su
evolucién y, mas atin, (siguiendo a Menard) intentar un estudio de las actuales
costumbres sinticticas de Borges. Pero son temas que exceden esta nota.

Tal vez alglin turista, o alglin distraido aborigen, inquiera si este libro es
“representativo”. Los investigadores que esgrimen esta palabra no se resignan
a que toda obra esté contaminada por la época y el lugar en que aparece y por
la personalidad del autor; ese determinismo los alegra; registrarlo es el motivo
que tienen para leer. En algunos casos no cometen la ingenuidad de interesarse
por lo que dice un libro; se interesan por lo que, pese a las intenciones del autor,
refleja: si consultan una tabla de logaritmos obtienen la visién de un alma. En
general se interesan por los hechos politicos, sociales, sentimentales; saben que
una noticia vale por todas las invenciones y tienen una efectiva aversion por la
literatura y el pensamiento. Confunden los ‘estudios literarios con el turismo:
todo libro debe tender al Baedeker. Pero jqué Baedekers! En versos arritmi-
cos y a través de la observada norma de que un artista que se respeta jamas con-
desciende a explicarse, y a través de las aspiraciones del autor, de ser Whitman,
de ser Guillaume Apollinaire, de ser Lorea, y de reflejar una vigorosa perso-
nalidad. Y jqué novelas! Con personajes que son instituciones y con Mr. Do-
llard, que ventajosamente alude al capitalismo extranjero. Colaboran en la ten-
dencia las ideas fascistas (pero més antiguas que ese partido) de que deben ate-
sorarse localismos, porque en ellos descansa la sabiduria, de que la gente de una
aldea es mejor, mas feliz, mas genuina que la gente de las ciudades, de la superio-
ridad de la ignorancia sobre la educacién, de lo natural sobre lo artificial, de lo
simple sobre lo complejo, de las pasiones sobre la inteligencia; la idea de que
todo literato debe ser un labrador, o, mejor todavia, un producto de la tierra (la
iniciacién y el perfeccionamiento en la carrera de las letras exigen duros sacri-
ficios: descubrir un pueblo que no esté ocupado por ningiin escritor, nacer alli
y domiciliarse tenazmente). Son también estimulos de esa tendencia la fortuna
literaria que han logrado algunas selvas del Continente y el exagerado prestigio
que nuestro campo alcanzé en nuesira ciudad y en el extranjero (donde se le co-
noce por pampa y, aun, por pampas). De la pampa nos quedan los viajes lar-
gos y algunas incomodidades. Estamos en la periferia de los grandes bosques
y de la arqueologia de América. Creo, sin vanagloria, que podemos decepeio-
narnos de nuestro folklore. Nuestra mejor tradicion es un pais futuro. En él
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creyeron Rivadavia, Sarmiento, y todos los que organizaron la Repiiblica. Po-
demos ser ecuanimes y légicos: un pasado breve no permite una gran acumula-
cion de errores que después haya que defender. Podemos prescindir de cierto
provincialismo de que adolecen algunos europeos. Es natural que para un fran-
cés la literatura sea la literatura francesa. Para un argentino es natural que su
literatura sea toda la buena literatura del mundo. De esa cultura, en la que tra-
bajan, o trabajaron, William James, Bernard Shaw, Wells, Eca de Queiroz, Rus-
sell, Croce, Alfonso Reyes, Paul Valéry, Julien Benda, Jorge Luis Borges, y de
la Argentina posible y quizd venidera que le corresponde, este libro es repre-
sentativo. ‘

ADOLFO BIOY CASARES

EpuArpo MALLEA: Todo verdor perecera. (Espasa-Calpe Argentina. Bue-
nos Aires, 1941). — jQué replicaran ahora los nacionalistas literarios d= “tro-
cha angosta” ante esta nueva novela de Eduardo Mallea! Porque también el
autor de Todo verdor perecerd hubo de sufrir la embestida directa o el reproche
insidioso de los simplificadores, por no llamarles simples. De quienes no con-
ciben que el acento genuino se logre precisamente por el camino de la universalidad.
Pero ya Mallea demostro, desde el Nocturno Europeo, que la mejor manera de
encontrarse uno a si mismo es salir de sus bardas nativas, .corroborandolo acto
seguido en La ciudad junto al rio inmovil. Hizo patente —sin argumentos, con
la plastica ejemplificacion del creador novelistico— que quien solo mira el
mundo desde las tapias de su pais, corre el riesgo de no entender ni éste. Y
vuelve a evidenciarlo por la misma via tacita, pero elocuente, de su mas reciente
novela, toda ella surgida de un mundo provinciano argentino, embebida de
realidad cotidiana y habitada por personajes que parecen emanaciones de esa
misma atmésfera. No es, sin embargo —triunfo excepcional—, una novela
rural ni cosa parecida. El libro no necesita tomar tal disfraz, ni sus personajes
abundar en tipismos, ni abusar del “voseo”, para que nos llegue desde todas
sus paginas un vaho de autoctonia y de veracidad teliricas. Porque aqui la
genuinidad es de almas y no de anécdotas, es profunda y no cortical, es de
dentro a fuera y no al revés. .
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Pero dejando a un lado estas excelencias —ya que nunca medi el valor de
ningtin libro, en ninguna literatura, por sus virtudes exégenas, como son al cabo,
y desde el Ginico punto de vista que vale, el artistico, las indigenas —Todo ver-
dor perecerd se nos aparece, por encima de su localizacion geografica, como una
novela cabal, sin necesidad de mas adjetivos. Para quien haya seguido la evo-
lucién ascendente de Mallea, su resistencia a las petrificaciones, su afan de no
adherirse a ninguna férmula cristalizada, manteniendo su espiritu en constante
disponibilidad, variando —aun en su unidad— de libro a libro el angulo de
enfoque, pulsando técnicas siempre con maestria, esta nueva novela cobrara el
significado no de un término, cierto es, pero si de un hito capital. Cuando
se haga el estudio completo de su decurso —-que aiin esta por escribir, pese a la
abundante bibliografia ya suscitada por la obra malleana— podra fijarse exacta-
mente la significacién de este libro. Por el momento, lo ya evidente es que con
Todo verdor pereceré Eduardo Mallea inaugura una fase distinta en el conjunto
de su obra, internindose arriscadamente en el campo tupido de la “novela

novelesca”.

Recuerdo —permitaseme la automencion— que a raiz del Nocturno Eu-
ropeo —y desde El Sol, de Madrid, comienzos de 1936—, con holgura fraterna,
no en tono consejero ni admonitorio, yo incitaba a Eduardo Mallea para que “en
lo sucesivo se dejase arrastrar més cindidamente por la historia que imagina,
por el placer de contar, por el empefio de organizar una completa atmésiera no-
velesca”. “Se ha hecho ya -—agregaba— quizd demasiado la contra-novela, se
han ensayado suficientemente todas las formulas de desnovelizacion posible, para
que ahora los verdaderos creadores imaginativos puedan tornar, sin ningin escru-
pulo, a descubrir la novela total”. Pues bien, he aqui esta novela, agregaré

ahora simplemente. Para quienes conociamos desde sus origenes actuales, —que -

yo fijaria en Sumersion, el relato quizd mas estremecido y rico en futuro de
La ciudad junto al rie inmévil— la exuberancia de su temperamento, esa vena
caudalosa que bajo las primeras reticencias y premiosidades latia viva en su
espiritu, la meta presente no es una sorpresa, es una corroboracion. Porque
Eduardo Mallea entra ahora, merced a esta novela —quiza mejor que con La
bahia de silencio, si bien aquella posee otros valores y una ambicion mas vasta—,
en una etapa de prieta madurez, ya iniciada por Fiesta en noviembre. Prieta y
densa y jugosa es asimismo esta obra, mantenida en un tan espontaneo como
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dificil equilibrio de elementos, sin estrecheces ni prodigalidades. Precisamente
esta dltima virtud, llevada al desenfreno, corria el riesgo de dejar de serlo para
Mallea, tornandosele enemiga, en algunas paginas anteriores. Pero ahora tal exce-
80 fué dominado y su vecino, el énfasis discursivo, entré en canal. Todos los ele-
mentos, pues, encuentran sus limites cefiidos y conjugan sus intenciones hacia

una meta de acrisolamiento y perfeccion. Todo alcanza su punto mas alto de
granazén meridiana.

A tal logro colabora, en primer término, un ambiente limitado, unos per-
sonajes escasos, un interés argumental en suspenso. El novelista pisa, desde
el momento inicial, una tierra conocida, se hunde en ella, explora con dominio los
fondos abismales de sus personajes y logra mantener vibrante un arco de tension.
Porque novelar es muchas cosas, permite muy diversas técnicas, desde luego,
pero antes que nada sera siempre el arte de moverse en un terreno firme o en
un mundo definido, cuyos rasgos se dominen todos —dominando, por ende, al
lector. La creacion de este “ambito cerrado”™ —como lo calificaba Ortega— im-
plica concentraciones y sacrificios, no fciles de hacer en el primer momento de
cada autor. Pero sélo.de esta suerte se lograra novelar en la plenitud del tér-
mino: revivir vidas en todas sus dimensiones animicas, en su fluir mas hondo.

Todo verdor perecerd se abre ya en profundidad con un paisaje dramatico,
no solo por el lugar sino por los seres. Almas y cosas se debaten con impotencia
frente a un medio castigado, en una atmésfera dura, bajo presagios tacitos, pero
inexorables. Hay una dualidad arménica entre los seres agrios y el paisaje
reseco. La desolada sequia del segundo, el “paramo compartido” que los
primeros viven, que Agata Cruz y su marido padecen, solo podra terminar con
un vendaval de tormenta. Sus almas tienen la sequedad de los médanos are-
nosos que les rodean. El hombre sombrio y la “mujer hispida” —tipo femenino
en que Mallea ha logrado sus mejores aciertos, desde la Ira Dardington del
Nocturno Europeo hasta la Gloria Bambil que llena dramaticamente la dltima par-
te de La bahia de silencio— no chocaran tanto entre ellos mismos como contra los
elementos desencadenados por su agrura. Ese es quiza el significado de la pri-
mera parte del libro que termina con la muerte provocada del marido. La gran-
diosidad natural de tormenta que esas paginas alcanzan es impresionante. En
este punto, el sesgo del episodio nos trae una reminiscencia de Thérése Desquey-
roux, envenenadora de su marido, en la novela del mismo titulo, de Francois Mau-
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riac. Pero no se trata de ningin parentesco directo, ya que los personajes de
Mauriac, como se recordara, extraen su dramatismo de la pugna entre la idea
catélica del pecado y la sensualidad natural.
e Una vez libre —aunque en realidad nunca evadida de su oscura prisién
| interior— o creyéndose tal, Agata quiere saciar su sed, encontrar un cauce ancho
1 a su avidez latente, pero la vida sélo le depara torvamente un mezquino hilo de
agua, un amor ocasional, pronto agostado. Y entonces, aislada ya del mundo,
sin haber satisfecho su afan de comunién, se hunde desoladamente en la moche,
E perseguida como una bestia acosada. Si, a mi juicio, la alta tensién que carga
todo el libro se hace mas aguda en su primera parte, la segunda, no por cambiar
de escenario y ampliarse relativamente el campo de los personajes, posee menos
nervio y dramatismo. El ciclo del destino se cierra asi implacablemente sobre
la protagonista. Del primer hombre, un hombre hostil, se desembaraza indi-
| rectamente; al otro, que hubiera querido retener, no obstante la falta de sin-
L tonizacién con su alma, se lo arrebata el mecanismo de una seudoidea politica,
| que pretendiendo “organizar” el mundo comienza por despojar a los seres de
si mismos, por mutilarlos estiipidamente.
| Pero no destifiamos con una glosa fragmentaria el contenido de T'odo verdor
¥ perecerd, soslayando inclusive el sentido de este hermoso titulo evangélico. Una
f novela tan desnuda y objetiva toleraria mal cualquier variacion parafrasica.
i Porque hasta las mismas reflexiones entreveradas en la accion surgen también
| escuetas y cefidas, sin perturbar su tupida trama. El ensayista, siempre al
acecho en Mallea, el aficionado a las teorizaciones, ha sabido ahora sacrificar
BE- lo discursivo, supeditindose plenamente al novelista. He ahi otro de los motivos
que determinan la perfeccién del libro, y aseguran un lugar cimero a esta nueva
“historia de una pasién”, que es ante todo humana, sin dejar de ser argentina.

. GUILLERMO DE TORRE.

ALronso REYEs: Pasado inmediato y oiros ensayos. (El Colegio de México,
| 1941). — “No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento, el historiador
# que llevo en el boleillo”. Confesion de Alfonso Reyes en Reloj de sol (1926).
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Pero no es tanto un afén de recuperar el pasado piiblico como de reconstruir
el diario intimo que se le ha ido deshojando en el camino. Como Eco, la ninfa
despedazada, ese Diario que Reyes enterré aqui y alld a lo largo de su obra se
sobrevive en un rumor constante. Por impersonal que parezca el tema que Reyes
se ha impuesto, siempre se le percibe la vibracién de una confidencia a punto de
revelarse. Cierto que toda produccién literaria es diario de un espiritu, pero
la de Reyes mas que otras porque su yo es demasiado impresionable para disimu-
larse. Esta siempre activo y, a veces, absorto en el especticulo de la propia
actividad. Aunque la menuda investigacion lo lleve a través de los siglos, el
poeta sigue viviendo su bohemia, los flecos del pasado historico vienen a entre-
tejerse con su vida intima, las papeletas eruditas se le magnetizan con las emo-
ciones del presente y, al pasar los afos, al releer sus propios libros de ciencia,
Reyes siente la nostalgia de un virtual diario intimo: “Por desgracia en aquellos
anos no llevaba yo un diario, que bien hubiera valido la pena por todo lo que me
tocé ver y oir. De aqui que, en el afdn de no olvidarlo, siempre ando queriendo
reconstruirlo”. Y, en efecto, en Reverso de un libro nos describe el trasfondo
biografico de los “capitulos de literatura espanola™ que reunio en 1939: amigos
y maestros, los afos de aprendizaje en Madrid, la anécdota y la travesura, los
inviernos, el Guadarrama... Cuando Reyes presenta el proceso de nuestra
cultura —De poesia hispanoamericana— o a México desde 1910 —Pasado inme-
diato— también hay un interés biografico que le afina la perspectiva. Es hombre
de tradiciones, de herencias bien cuidadas. Y al pintar el cuadro de la literatura
de América deja un lugar que ocupara su propia figura,

Del pasado, Reyes recoge los momentos en que el hombre es ejemplar.
Historia de personas que se expresan. Y al levantarlas de la masa humana las
individualiza con una luz tan graciosa que esa ejemplaridad suscita también
emociones estéticas. Sus ensayos Justo Sierra y la historia patria, Genaro Estrada
y Recordacion de Urbina parten del reconocimiento de valores morales y poco
a poco se convierten en poemas. KEsos claros varones de la civilizacion se nos
aparecen como creaciones de la fantasia. Son tan hermosos como en un cuento.
Rasgo muy americano, lograr la poesia de lo normal, no de lo pervertido.

Reyes, con ser uno de nuestros escritores mas exquisitos, mas originales, mas
sorprendentes, fundé su obra en la salud humana. Otros quisieran olvidarse de
la postura del hombre para ver si al sesgo el mundo les dice algo; se mutilan
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o hacen valer sus mutilaciones; se entregan al frenesi sofistico o al sopor; corroen
la honra, niegan la luz, traicionan al corazén... No Reyes. Alfonso Reyes es
un escritor clasico por la integridad humana de su vocacién, por su serena fe en
la inteligencia, en la caridad, en los valores eternos del alma. La peculiaridad
del universo poético de Reyes no es extravagancia sino afinamiento de las direc-
ciones normales del hombre. Cada frase le nacié desprendiéndose del fondo
comin, recortindose contra la sabiduria popular, buscando el propio perfil;
Pero esa destreza literaria en el camino de la expresién personal no la cultiva
Reyes por afan de soledad, sino por cumplir con la figura a que esta destinado
en el bajorrelieve.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

GiLBERT MURRAY: El espiritu de libertad y la civilizacion. (Editorial Lo-
sada, Buenos Aires, 1941). — Nadie mejor que un humanista, empapado de
cultura y sabiduria antiguas, puede exponer las causas profundas del revuelto
estado actual del mundo. Gilbert Murray estaba doblemente calificado para esa
tarea, pues a su funcién de profesor de literatura griega en la Universidad de
Oxford, uni6, durante muchos afios, la de miembro activo de diversos érganos
de la Liga de Naciones, mientras esta entidad pudo funcionar.

En primer término, del libro se destaca una exposicién nitida de lo que debe
entenderse por civilizacién. No es ésta, por cierto, un término abstracto, creado
para expresar un anhelo espiritual. La civilizacién nacié de un necesidad: la
necesidad del sosiego, del abrigo y del alimento asegurados contra peligros ex-
ternos. El origen de la civilizacién fué el recinto amurallado en que, primitiva-
mente, buscaron refugio aquellos que huian de la anarquia y fundaron la Ciudad.
Alli, al amparo de sus propias leyes, se sentian protegidos contra el miedo al
hambre o al repetido ataque del enemigo.

Este recinto amurallado, la “Polis” de los antiguos griegos, es la condicion
ineludible para poder vivir, y “vivir bien”, seglin dijo Aristoteles. Es que el
hombre, para sentirse libre, debe ante todo vivir sin miedo. El miedo, bajo cual-
quiera de sus formas, miedo al hambre, miedo a la agresion, miedo a la injusticia,
priva al hombre de la libertad de pensamiento, imponiéndole la ruda obligacién




de dedicar todas sus facultades a buscar arbitrios contra esos males, induciéndolo
a ser, a su vez, enemigo de la libertad y la seguridad de los demais.

La civilizacién es, pues, el marco en que se engarza el precioso espiritu
de libertad, con el que se identifica. Ser civilizado y pensar como hombre libre,
con “liberalidad”, es la misma cosa. La civilizacién crea reservas de seguridad,
y la mejor, si no la {inica defensa de la civilizacion, es ese espiritu de libertad
que se desarrolla en el recinto amurallado, en la Ciudad, que se va ensanchando,
tendiendo a abarcar la totalidad de las naciones.

No resta valor a las dos conferencias que forman el libro de Gilbert Murray
la circunstancia de haber sido pronunciadas antes de la guerra actual. El autor
tenia la experiencia de la guerra anterior, con sus efectos en los diversos pue-
blos, a lo que se agregaba su experiencia de la Liga de las Naciones. La repe-
ticion de la tragedia mundial de 1914 acentta, al contrario, el quilate de las
observaciones del sabio inglés.

Después de 1918 habia en el mundo un sincero deseo de paz. Todos pa-
recian estar de acuerdo en que la guerra es la extrema negacion de la seguridad,
y, por lo tanto, de la libertad. Ademas, la falta de seguridad empieza en las
naciones en cuanto nace en unas el propdsito de la agresién, y en otras la ne-
cesidad de preparar su defensa. ;Coémo pudo surgir de nuevo y desarrollarse
la mentalidad guerrera, que ya amenazaba con un nuevo estallido cuando Gil-
bert Murray dié sus dos conferencias? El deseo del desquite, consecuencia psi-
colégica de toda derrota, y el culto de la fuerza, tradicional en el hombre, son
las causas generales, El autor cree en “los avances realizados en moral por el
hombre civilizado en el siglo XIX, en el despertar de su conciencia social y en
el eterno aumento de su capacidad de simpatia”. Pero es un hecho que el deseo
vehemente que animé a “las pobres tribus humanas”, después de la Gran
Guerra, se ve hoy frente a “la doctrina que rechaza en absoluto la ley moral en-
tre las naciones, y frente a la aceptacién de la regla de la pura fuerza, mas cons-
ciente, explicita y universal que nunca en la historia humana”.

Es que ha faltado el espiritu de colaboracion entre los gobiernos en de-
fensa de la paz, condicion esencial de la seguridad y la libertad, o sea, de la
civilizacion. Ha faltado, sobre todo, espiritu de sacrificio, como en las oca-
siones en que, definido el agresor, la estricta aplicacion de una simple clausula
del Pacto le hubiera impuesto un cambio de actitud. (Recordemos la decisién
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de 52 naciones de la Liga, de aplicar sanciones econémicas contra Italia, agre-
sora de Abisinia. La interrupciéon del comercio con la peninsula implicaba sa-
crificios econémicos que ninguna naciéon tuvo el valor de aceptar. Fsa decision
de la Liga, de haberse cumplido, hubiera acabado con el régimen fascista en
Italia. En cambio, su pomposa formulacién, sin cumplimiento, fortalecié la
posicion de Mussolini y agravé el malentendido entre él y las democracias.
El rencor y la mentalidad de guerra que se acentuaron en la peninsula italica a
raiz de ese hecho la lanzaron definitivamente en la 6rbita del Fuehrer).

Hagamos la “ciudad del mundo” —dice Gilbert Murray—, libre de peligros
exteriores, y poco a poco, paso a paso, podremos vernos libres de la injusticia.

Eso desea el 90 por ciento de los hombres, ansiosos de paz, dvidos de “vivir
bien”, en sosiego, sin miedo, libres de no odiar, libres de no pensar en matar
para defender su preciado patrimonio.

Pero, ;como lograrlo? ;Una nueva Sociedad de las Naciones? No se ve
otro camino. Gilbert Murray no acierta a descubrir uno mejor. Quizas sea, en
efecto, el Ginico. Tengamos fe en que la experiencia de la primera Liga servira de
ensenanza y esperemos que, para evitar nuevos errores, en la futura entidad in-
ternacional se dara una intervencion directa a ese 90 por ciento de la humani-
dad que hasta hoy solo ha podido oponer sus buenos deseos de civilizacién y
de paz a los factores contrarios.

ARTURO MONFORT.

Polémica

OBSERVACION FINAL

Roger Caillois, en el nimero 91 de Sur, ha elucidado algin obiter dictum

_crepuscular de su impremeditada monografia. Reconoce “no haber distinguido

bastante explicitamente la historia de la técnica de la historia de la materia®.
No cit6 la novela de Balzac Une ténébreuse affaire como esbozo de novela poli-

------



cial, sino porque ese libro intratable registra el momento preciso (Francia, pri-
meros aiios del siglo XIX, actividades invisibles de la policia secreta) en que la
sociedad sufrié un cambio que permitiria el auge ulterior de las ficciones poli-
ciales. ..

Los deterministas razonan que cualquier momento de la historia del universo
(cf. la imaginaria formula de Laplace, cf. el tercer libro de la Ligica de Stuart
Mill) es el resultado fatal de todos los momentos anteriores, que son virtualmente
infinitos. Planteado asi el problema, nadie puede negar una relacién entre los
mouchards napoleénicos de 1803 y el fosforescente mastin de la familia Basker-
ville. Planteado de cualquier otro modo, esa relacién es irrélevant. El género
policial tiene un siglo, el género policial es un ejercicio de las literaturas de
idioma inglés ;por qué indagar su causalidad, su prehistoria, en una circuns-
tancia francesa? En Francia, el género policial es un préstamo. Sus ejecutores
son Gaboriau, Leblanc, Leroux, Véry, Simenon — literatos muy olvidables. De
los muchos enigmas que han emitido, no acude a mi recuerdo sino el deleitable
Cuarto Amarillo, cuyo buen argumento sobrevive a su tremebunda escritura. En
Inglaterra (me limitaré al siglo XIX) tenemos The moonstone (1868) de Colhins,
The mystery of Edwin Drood (1870) de Dickens, 4 study in scarlet (1887) de
Conan Doyle, The Big Bow mystery (1892) de Zangwill, The wrecker (1892) de
R. L. Stevenson.

La conjetura de Caillois no es errénea; entiendo que es inepta, inverificable.

JORGE LUIS BORGES

LA UNIVERSIDAD Y LA CULTURA

Nuestras Universidades han padecido siempre de un exceso de tendencia pro-
fesionalista: se les ha censurade repetidamente, y con razén, atender sobre todo
a la habilitacién del médico, del ingeniero, del abogado. La funcién de crear y
de impartir cultura, omitida o descuidada por la Universidad en cuanto cuerpo o
institucién, ha quedado librada a la vecacion de algunos profesores, aunque es
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de justicia reconocer que va obteniendo poco a poco un incremento apreciable.
Las facultades de indole mas desinteresada, las consagradas a las humanidades,
solo parcialmente hacen excepcién; la formacién profesional del profesorado

secundario prepondera en ellas sobre el cultivo desinteresado de las disciplinas

humanisticas.

La cultura es saber y es también cierta actitud ante la vida, ante los pro-
blemas que la vida plantea; es, por lo tanto, saber y conducta. En lo tocante
al saber, que es lo que en primer término puede proporcionar la Universidad,
la cultura no consiste en el dominio de un saber particular, por muy a fondo que
este conocimiento se lleve, porque la cultura supone universalidad, capacidad para
entender y enjuiciar en su conjunto las realidades del mundo de la naturaleza
y del de la vida humana. La cultura superior no tiene otro érgano formal que
la Universidad, pero para que ésta sea en verdad instrumento de cultura debe
adecuarse a la tarea, concebir claramente los fines y buscar los medios apropia-
dos. No porque la funciéon le corresponda naturalmente podra cumplirla sin

poner nada de su parte, por una especie de influjo mégico, por el simple hecho
de estar ahi.

El rector de la Universidad de La Plata, Alfredo L. Palacios, ha comprendido
la necesidad de introducir en los estudios ciertas ensefianzas comunes para todos
los alumnos universitarios, que sean las bases de un saber general que sobrepase
el uso aplicativo y utilitario. Entre las razones con que fundamenta su proyecto,
leemos las siguientes, cuya verdad es permanente, pero cuya oportunidad ahora,
en los tiempos que corren, es mayor que en cualquier otra ocasién: “Que la
especializacién creciente de las disciplinas cultivadas en cada facultad y el cri-
terio fragmentario de la educacién, predominante aiin entre nosotros, pueden con-
ducir a una tecnificacion profesional saturada de arido y excluyente pragmatis-
mo, cuyos efectos seran desintegradores de la vida social y de la personalidad

del hombre”.

Una comision de profesores de aquella casa de estudios ha sido encargada
de redactar el plan. El propésito nos parece digno de aplauso y merecedor del
apoyo de todos y de la imitacion por parte de las instituciones similares. Es un
paso hacia la coordinacién universitaria, hacia la integracién espiritual en las
zonas elevadas del saber. La aproximacion e intercambio mediante los cuales las
distintas facultades llegarin a componer una Universidad compacta y verdadera,




solo serdn posibles con la agrupacién material de los diferentes institutos en un
vasto y organico conjunto, tal como se ha hecho tradicionalmente en los Estados
Unidos y se empieza a hacer en algunos paises de la América Latina, que se nos .
adelantan en esto como en tantas otras cosas. Mientras esperamos esta solucién v
ideal y completa, la del Dr, Palacios, conciliable con ella y de mas féacil reali- e
zaclon, nos parece una notable iniciativa en pro de los mejores intereses del pais. | __.-

WALDO FRANK EN BUENOS AIRES

Las tres conferencias de nuestro amigo Waldo Frank, pronunciadas en el “Colegio Libre
de Estudios Superiores”, fueron oidas con singular devocién por un piblico éxtraordinaria-
mente numeroso. kEn estas recientes conferencias —“La guerra que esté debajo de la
guerrd’, “Ustedes y nosotros” y “El mundo nuevo: sus comienzos en los Estados Unidos”—
Frank prolonga y actualiza el mensaje de sus libros, familiares entre nosotros, que tanto han
contribuido a esclarecer el significado y la mision de América en el mundo.

Al dia siguiente del arribo de Frank a Buenos Aires, Victoria Ocampo le ofrecié un
almuerzo en nombre de Sur. “Estamos aqui reunidos —dijo a los postres— para celebrar
la tercera llegada de Waldo Frank a la Argentina, Y en circunstancias en que buena falta i
nos hace una Chart for rough waters... Circunstancias que no habiamos previsto, por |
cierto, cuando desembarcé en estas costas, la primera vez, en octubre de 1929, En esa época -
me habia aconsejado con insistencia, paseando por Palermo y San Isidro, fundar una revista,
indispensable —segiin él— para los escritores jovenes y para el acercamiento de las Américas.
Meses mds tarde, la discusién —porque era una discusion— se reanudé en un Child’s de
Nueva York y en Central Park. Y en el verano de 1931 aparecia, gracias a la terquedad. de |
Waldo, el primer nimero de Sur. Hace 11 anos que esta revista continiia existiendo. No sé
exactamente hasta qué punto lo ha desilusionado, pero sé que he cumplido una promesa:
la de perseverar. .

En la carta que encabezaba el primer niimero de Sur, decia yo a Waldo Frank: “Esta
revista es su revista y la de todos los que me rodean y rodeardin en lo venidero. De todos los

gue han venido a América, de los que piensan en América v de los que son de Ameérica. P
De los que tienen la voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a comprendernos a 3

nosotros mismos”. Por América entendia yo toda la América: la de Waldo como la de X o
Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Germdn Arciniegas, Jorge Amado, Pedro Henriquez Ureiia, P
Juan Marinello. Y por “los que han venido a Ameérica, los que tienen la voluntad de com- T e
prendernos y nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos”, entendia yo los europeos: |
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-.""‘1* Europa. No sélo Inglaterra, Espaiia y Portugal, sino Europa entera que es en su totalidad

[T nuestra verdadera madre patria. La Europa que seria monstruoso e inimaginable excluir o

!" intentar excluir de nuestra confraternidad.

*,1 i Jacques Maritain escribia recientemente en “Lettres Francaises” a propdsito de politica
;.;:_. | y religion: “Aristételes y los grandes sabios de la antigiiedad sabian que las virtudes morales
12 estdn ordenadas a una contemplacién de la verdad que va mas alla de la intercomunicacion

politica. De ahi que si la humanidad se encontrara en estado de naturaleza pura, un reino
de los espiritus como aquel de que Leibniz se complace en hablar tendria normalmente su
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' k i puesto por encima del mundo de la vida politica. Podemos considerar como vago lineamiento

i de este reino natural de los espiritus la red espiritual que enlaza entre si a los artistas, los :

‘: sabios, los poetas, los filésofos, los verdaderos humanistas; a todos los que tienen el culto
| de las obras del espiritu. Una red semejante es como el esbozo de una misma familia por

5t P sobre las fronteras nacionales”, o

Sur quiere ser, se esfuerza en ser el punto de encuentro de esa familia. Y por mi parte
puedo decir que si no tuviera fe en ella, el estar condenada a vida en el mundo ensangren-
tado y convulso de odios que la prensa y la radio nos descubren cada manana, me pareceria

.._' - L
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,E 3 un intolerable suplicio.

#‘T y Pero tengo la suerte, la inmensa suerte de creer en esa familia cuyos miembros perte-

| i necen a todas las nacionalidades, a todas las razas, Y estoy segura de que los que estin

i o sentados a esta mesa comparten conmigo esa certidumbre. Y de que esa certidumbre estd

anclada, de una manera consciente o inconsciente, en todos los corazomes auténticamente

i Jl americanos.

,b ; | 4 SUHf s6lo cumple su objeto primordial en la medida en que es un patente testimonio
i eé esa le,

i
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No tengo, pues, necesidad de repetirles a Waldo Frank y a Norman Armour (que ha
querido proporcionarnos la alegria de lo que su presencia entre nosotros implica) que la
América de ellos y la mia son, en nuestro sentir y nuestra voluntad, la misma Ameérica.
Hace once anos que Sur ha nacido y vive de esta creencia.

Pero necesito una vez més agradecer a Waldo Frank el habernos hecho erédito y haber
insistido tanto en la realizacién de un proyecto que probablemente se hubiera quedado en
estado de proyecto sin el choque violento y feliz de las cualidades y defectos yanquis con
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3 las cualidades y defectos criollos”.
o % Dias después, en la comida que le ofrecié la “Sociedad Argentina de Escritores”, Waldo
AR Frank contesté con las siguientes palabras al notable discurso de Eduardo Mallea y al saludo ,
) de Luis Reissig, Presidente del “Colegio Libre”. ¢
| },- “Queridos amigos —comenzé diciendo Frank—. ;Me permitis, con vuestra indulgencia E
‘_{ A caracteristica, que ante todo dirija mi saludo a tres de entre vosotros? Ellos cuentan entre

'; mis primeros amigos en este continente.

Usted, Marfa Rosa Oliver, cuya vida es simbolo de la creacion de belleza intelectual
y espiritual con abismos de dolor humano, y del triunfo final de la belleza, en la forma
misma de su vida, A menudo, en las horas oscuras de mi vida, en mi propio pais, su claridad,
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y sobre todo su ternura —porque sélo los muy valientes y muy fuertes pueden ser tiernos—,
me alentaron y me nutrieron,

Usted, Eduardo Mallea. He observado el progreso de su gran sensibilidad fundida con
una igual capacidad de pasién y una inteligencia igual: las observé a medida que adquirian
en sus libros la forma misma de su patria; y observar esto es ssistir a la formacién de una
obra de calidad cldsica. He visto sus poderes para resistir los lazos que tiende nuesira
época: lo falsamente simple, lo falsamente intrincado, lo falsamente esperanzado y la
falsa desesperanza. Su triunfo me ha fortalecido.

Y usted, Victoria Ocampo. Conocerla ha sido vivir. Bajo su gran talento, su fértil
inteligencia, su rara bondad y su generosidad, hallé en usted una mujer de sensibilidad
sencilla y delicada. Bajo su exquisita cultura europea reconoci en usted una mujer de la
tierra americana, y como tal, hice su retrato hace diez afios. Bajo su brillantez es usted
mujer de colores delicados, de formas extremadamente frigiles. Por ser asi, es uated una
reina. Como a la verdadera reina de Sudamérica, le ofrezco mi homenaje.

Esta noche deseo deciros a todos, en verdad, por qué estov aqui. Naturalmente, hay
muchas razones, muchos motivos, Buenos amigos, particularmente de la Argentina, me
han estado urgiendo para que viniera. Buenos amigos de los Estados Unidos me han
estado urgiendo para que os visitara, no para deshacerse de mi (aunque muchos de mis
conciudadanos no me echarin de menos mientras estoy con vosotros), sino porque sienten,
con mas fuerza que la expresable, los imperativos profundos de las relaciones americanas;
¥, porque al mandarme, sienten que estin expresando ese enérgico sentimiento. Ademds,
para mi, personalmente, es en extremo agradable estar otra vez entre vosotros. Tengo viejos
y queridos amigos en vuestra América, y cualquier pretexto que me acerque a vosotros es
bien venido. -Amo vuestro mundo: vuestra misica, vuestras danzas, los contornos y cualidades
de vuestros espiritus, vuestros temperamentos complejos e infinitamente variados, tan fuertes
como vuestros Andes y, sin embargo, tan sutiles como las perspectivas sobre vuestra pampa.

Confieso también que los afios no han oscurecido el recuerdo de vuestras comidas, por
ejemplo: vuestro asado con cuero, que es, a otras carnes, lo que el mejor borgona al vino
corriente, Pero aun la esperanza de otro asado en la estancia de otro Don Segundo Sombra
no habria bastado para traerme agui en este momento; este momento tragico, este momento
esperanzado y espléndidamente heroico.

Estoy aqui, amigos, por una tnica causa esencial: el motivo de mi vida. Habéis
tenido muchos v excelentes visitantes traidos por la guerra. Yo fui traido por la paz, por
la llamada “paz” de los afios que siguieron al armisticio (mil novecientos dieciocho - mil
novecientos treinta y nueve). Es el fracaso de esa paz, de la cual os hablé tan cdndidamente
en 1929, y acerca de la cual he escrito durante toda mi vida: y es el suefio... no; el
proyecto y el destino de la paz verdadera que jamds conocié ninguno de vosotros, el que
me trae de vuelta, el que me tuvo unido intimamente a vuestra América durante todos los
afios de mi vida.

Si durante la guerra no se pudiera hacer otra cosa que vivir la guerra, la humanidad
moriria. Durante la guerra..., particularmente durante esta guerra vertical que es revolucién
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mundial, los guerreros imprescindibles son los hombres de paz, los amantes de la paz. En
esta guerra profunda que nos ha tragado a todos, desde antes que naciera el mds viejo de
nosotros, la iUnica esperanza es que engendremos mds amantes de la paz, mds estudiosos
de la paz, que nunca. Sélo asi puede la humanidad llevar con éxito esta guerra contra lo
bérbaro, contra lo inhumano de todos nosotros. Sélo asi puede el hombre vencer. Porque
la paz de la que hablo no es la cesacién de la lucha; es el comienzo de nuestra lucha para
alcanzar la verdad y conocer la verdad, en la accién social y personal. Es el comienzo de
la Jucha del hombre con Dios (como antignamente luché Israel).

La guerra es la cesacién de la lucha humana; la aceptacion de la guerra es capitulacion
ante lo subhumano. Y hay modos mds traidores de aceptar la guerra que el mero acto
fisico de marchar a la batalla. La guerra es una especie de muerte, mientras la paz de
que hablo es el completo despertar.

Pero esto no significa que todos no seamos responsables por esta guerra, o que algunos
de nosotros podamos eludir nuestra parte en la responsabilidad. Ya no es cuestién de eludir:
ahora es cuestion de someterse o trascender.

En el Antiguo Testamento, la historia de Cain y Abel nos da la palabra: “;Soy yo
guarda de mi hermano?” Vosotros recorddis que cuando Cain dijo “no”, hubo sangre sobre
la tierra, y muerte. Cuando las naciones que se dan por conductoras del mundo, ante la
matanza de etiopes, la mutilacién del pueblo judio, el asesinato de la heroica Espafia, la
astuta destruccién, largo tiempo arrastrada, del espiritu humano, bajo la asi llamada “paz”
del capitalismo —y luego, ante los brutales ataques a Austria y Checoslovaquia—, intentaron
contestar: “No; nosotros no somos guardas de nuestro hermano”, la respuesta significé
muerte. La muerte no s6lo de Europa. La muerte del mundo moderno en que hemos vivido
todos nosotros. -

En esta culpa del mundo moderno (dejadme hablar claramente con mis amigos y her-
manos) los eseritores, los intelectuales, hemos sido muy culpables. Hemos vendido nuestros
talentos a cambio de un pequeiio poder tramsitorio, y nos hallamos impotentes. Habiamos
utilizado el talento para burlarnos, para halagar, para excitar frivolamente al pueblo, y nos
encontramos separados del pueblo, y a nosotros mismos con el pueblo, en una horrible
carniceria. Malgastamos el privilegio de nuestros dones con fines egoistas, en un momento
en que todo don, toda capacidad de pensar y de crear es responsabilidad sagrada ante todos
los hombres. En consecuencia, perdimos contacto con el pueblo y con nosotros mismos.

En consecuencia, caimos victimas de los sofismas: negros, pardos, verdes —o el mds
peligroso de todos, el sofisma blanco de la falsa neutralidad—, victimas'de todos los sofismas
que han hecho ¢l mundo horrible. Nosotros —los escritores y creadores—, hombres de paz,
no hemos entendido que esta guerra de la que hablo y de la que todos somos culpables,
solo puede ser peleada y ganada por hombres de paz.

En mis conversaciones y en mis conferencias espero hablar de todo esto y aun de mucho
més. Esta noche aprovecho vuestra amistad para hablar de mi mismo. Me habéis recibido
calurosamente; me habéis dado bien de comer. No esperéis que os pague totalmente; os
pagaré segiin mis posibilidades... Me expresé literalmente, al decir que nuestra paz —la
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falsa paz del Occidente moderno, me dié la conciencia del mundo hispdnico. Tropecé con
un pobre y desterrado fragmento de ese mundo ya en 1917, en el sudoeste de mi pais.
Nada sabia de él; no podia hablar su idioma. Pero senti inmediatamente que tenia algo
para mi, algo para mi pueblo, algo de que carecia mi orgulloso mundo industrial, algo que
eché de menos y busqué ciegamente desde que era un nifio. Algo cuya ausencia convertia
los éxitos triunfales de entonces en un peligro y un engafio. Mi intuicién me mandé a
Espafia, a México, a la Argentina, para estudiar qué era esa intuicién.

Ese fué el primer grado de un proceso creativo que ha abrazado mi vida. Era la
sensacion de que nosotros, precisamente los de los Estados Unidos, civilizacién desequilibrada
por las mdquinas, dirigida por hombres de cabezas de mdquina y gastados por la mdquina,
necesitibamos una nueva capacidad de integracion para que no se hiciera pedazos la total
estructura de la civilizacién: necesitdbamos un manantial de fuerza para la integracién y
conocimiento esencial que el mundo hispanico y el indchispanico parecian poseer.

El segundo grado de mi comprensién fué que nosotros teniamos algo (y no me refiero
solo a motores y aeroplanos, aunque no los desestime) que wvuestra América necesitaba.
Tarde, sélo mds tarde, comprenderia que también simbélicamente, juntos, formamos un
hemisferio, una América; conoceria que ambas Américas son, profundamente, medios mun-
dos — demasiado profundamente para ser una casualidad; que potencialmente formamos,
no una homogeneidad (jDios no lo consienta!), no una identidad (jDios no lo consienta,
tampoco!), sino un organismo complejo, miiltiple, que requiere de cada uno de sus miem-
bros soberanos, individuacién y madurez: que esta gran integridad es, para cada uno de
nuestros paises, el imperativo para la realizacién del destino americano y, ciertamente, para
la supervivencia americana.

Este es, en lineas generales, el proceso que me trajo aqui por primera vez; es por
esto que estoy aqui ahora. Esto serd la substancia de lo que diga y haga mientras esté

" aqui, y después que me haya ido.

Esto que me afecté (como a otros antes que a mi) no era “literatura”, no era “poesia”
en el falso sentido burgués. Era conocimiento, en el sentido orgdnico de la palabra; era
una intvicién de los profundos procesos creativos de la vida, en una parte decisiva del
globo, en una hora decisiva para la humanidad.

Comenz6 en mi como la vaga conciencia de un joven que de pronto encuentra un
mundo que parecia completamente mds alli de él; mds extrafio para él que Inglaterra,
Francia, Alemania, Rusia, Italia o Grecia. Ahora es accién, hecha substancia por la expe-
riencia y el estudio, forjada y templada en la historia y la tragedia. Pero con ustedes, esta
conviceion del destino americano queda como una relacién personal. Y he aqui por qué en
este momento era inevitable que yo, en persona, estuviera aqui.

La falsa paz, en la que todos hemos sido conscientemente educados y en la que hemds
vivido nuestras vidas conscientes, la paz de la hegemonia de Occidente, racionalista, indus-
trial... florece ahora en su inevitable fase dltima: la guerra. Cuando en agosto de 1929
me embarqué en Nueva York para la Argentina, mi América todavia crefa vivir una pros-
peridad que duraria eternamente, Sumos sacerdotes, como Coolidge y Hoover, predicaban
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con elocuencia que una nacién juiciosamente dedicada a colocar dos automéviles y dos
radios donde antes sélo habia uno, estaba destinada a continuar asi hasta la eternidad.

Acababa yo de publicar en Nueva York, Madrid y Paris El redescubrimiento de Amé-
rica que, heterodoxamente, analizaba la muerte de esa prosperidad, la muerte de Europa.
Y algunos afios antes, mi libro sobre Espafia (que fué realmente un acto de amor) habia
profetizado el derrumbe de las “torres blancas” —los rascacielos—, el derrumbe del viejo
mundo americano, de nuestra paz americana. Todos participamos en su descomposicion;
todos participamos —bien como candidatos al dominio, bien como victimas— en el dltimo
furioso florecer de aquella paz, que es esta guerra.

Esta es una verdad nueva en la breve historia del hombre. El oeste de Europa habia
tenido sus cataclismos que el Este, Asia y Africa ignoraron. Las Américas apenas se conocian
unas a otras: hasta hace unos pocos siglos no conocian a Europa y Europa no las conocia.
Hace sélo cien afios, una flota americana golpeé por primera vez a las puertas del Japén.
Hoy el mundo es uno, en cuerpo y en espiritu. Pero este destino comin no es necesariamente
bueno, La mdquina ha significado un peligroso desafio para la humanidad; no ha traido
la paz vy la unidad que el hombre sélo desde su propia integracion personal y social puede crear.

La madquina realiza lo que el hombre es, predominantemente. Ignorancia, cobardia,
seryilismo v miedo ya no son vicios privados, Si gobiernan al hombre, la maquina unificara
al mundo en la ignorancia, la cobardia, el servilismo y el miedo. jOh, si: el mundo de
manana serda uno! Uno en un acuerdo de infinitas variedades, de infinitas formas de verdad
y de busca de la verdad... o en un delirio de locas esquirlas que guerreen,

Esta es la dimensién espiritual de la maquina, creacion de la voluntad del hombre; un
desafio al hombre, para crecer o desaparecer.

Pero el hambre humana de unidad, que el poeta, el artista, el santo y el profeta han
expresado —y de la cual ahora la mdquina es el instrumento exterior—, esa hambre de
unidad es tan esencialmente humana, que la siente hasta la particula mds fragmentaria del
hombre: el estado o la cultura més viciosamente fragmentaria usurpan para si la tetalidad.
Este es el significado bésico del totalitarismo. Porque ne es total, debe insistir en que lo
es. Porque su fragmento de totalidad no tiene espacio para la infinita variedad de la
unidad humana, debe barrer lo que en €l no tiene lugar. Aun el caos estd hambriento de
universo. Si fracasa, miente. Levanta a un individuo como simbolo lastimoso de su falsa
unidad —generalmente el individuo que mejor representa todos los fracasos del _pueblo— v,
sobre todo, asesina. El “orden” totalitario es la rigida estratificacion del desorden.

Cuando en Europa esta enfermedad se hizo virulenta, los Estados mds modernos —es
decir, los méds corrompidos— pensaron llegar a un arreglo, apaciguar y aun aprovechar y
“hacer negocios” con él. Pero era como tratar de hacer negocios con la peste bubdnica.
En todas partes el resultado de tal locura fué el desastre.

Esto, esta trdgica impotencia de todo pais, de todo pueblo, de toda persona para per-
manecer fuera del movimiento actual del mundo, ;jqué demuestra? Demuestra que estamos
en el alba de la primera era orgdnica del hombre; la primera era, en la breve historia del
hombre, en que podrd crearse una cultura que abarque a todos los hombres de cada nacién, a
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todas las naciones del Este y Oeste —y lo que es més esencial— @ hombre total de cada
hombre; y ésa es la Ginica alternativa frente al desastre,

Pero este amanecer no es seguro como la salida del sol de mafnana. Este amanecer
es un nacimiento; como todo nacimiento, pasa a través de las sombras de la muerte, Ahora
estamos pasando, todos, a través de esta muerte, No es extrafio que las inmensas fuerzas de
nuestro pasado nos retrotraigan a la oscuridad y al caos: el empleo —en nombre de la
muerte— de las mdquinas y de todas las instigaciones del egoismo, del hastio, del cinismo
—ese hijo bastardo del hastio— nos llevan hacia atrds. El caos tiene de su parte las edades
infinitas, oscuras, de la infancia de la humanidad y lo infantil de cada uno de nosotros.
La unidad humana sélo tiene de su parte la semilla del espiritu del hombre.

El gran pecado —y lo repito, ha sido el pecado de la mayor parte de los intelectuales
y artistas en todo el mundo— es la pasividad, pues significa traicionar nuestro destino, ir
contra el latido dindmico de la vida misma.

Estoy hablando como artista e intelectual a hermanos artistas e intelectuales. Estoy
hablando en términos del espiritu, que es nuestro dominio comin, en el que todos hablamos
una lengua de valor y propdsitos comunes. Si: América es una pequefia minoria en el
mundo; todas las Américas juntas son escasamente una décima parte de la poblacion del
mundo. Y en este hemisferio menor, encerrados a ambos lados por pueblos amenazados y
amenazantes, nosotros, los intelectuales, somos una minoria. Pero, hoy, a diferencia de
nuestros hermanos en minoria de Asia y Europa, no hemos sido arrollados; y no estamos
gin defensa. Tampoco aqui hablo de armas y barcos, sino de fuerzas morales a las que las
armas y los barcos obedecen. Porque es mentira que las mdiquinas ganardn la guerra: la
ganard el espiritu de tinieblas o de vida, detrds de las maquinas.

Estoy hablando a mi propio pueblo de la palabra que se hizo vida; a mis propios
compatriotas, los compatriotas del espiritu. Y, en cierto sentido, ni siquiera hablo tante
para mis hermanos como para mi mismo.

Y he aqui lo que digo: que una minoria dentro de una minoria, teniendo de su parte
la conciencia del destino del hombre, puede salvarse; y puede salvar el mundo. |Pero
solo si cree, con hondura suficiente, en la vida; si cumple el sentido del destino humano
con la hondura necesaria para poder tomar la iniciativa, la iniciativa que la cobardia
de los intelectuales del mundo entero abandondé a las fuerzas de la muerte!

Porque es verdad: el destino del hombre es crecer en conocimiento y en libertad. Este

crecimiento, a través de la sangre, y el error, y la angustia. .., es carne de la carne del hombre,
sangre de su sangre. Pero este inevitable destino del hombre hacia adelante, hacia la vida
de la libertad, no es dado a todas las generaciones. Una raza determinada o un continente
de hombres, como un individuo aislado; pueden caer en la oscuridad y la muerte a pesar
del alto destino del hombre. Muchos son los llamados, pocos los elegidos.

Las Américas han sido llamadas. Y éste es el signo sacramental de nuestras vidas:
elegir estd en nuestras manos, en nuestras humildes manos y en nuestros espiritus”,
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