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LA HUMILLACION DE COCTEAU®

Desde que tuve el gusto de aceptar la invitaciéon que me hizo el
Centro de Estudiantes de Humanidades de La Plata para hablar sobre
el teatro de Jean Cocteau, he pensado varias veces en el papel determi-
nado que exigen de mi los pocos minutos que he de ocupar la atencién
de ustedes. Mis palabras son previas a la representacién escénica de
una obra de Cocteau *, y por este motivo, creo que lo mds aportuno es
prepararse un estado de dnimo adecuado para recibir el drama. Yo no
puedo prever la variedad e intensidad de las reacciones de ustedes, pero
tendré que imaginarlas, contar con ellas, y decirles directamente lo que
pienso y siento al respecto. No deben ustedes esperar de mi una situa-
cion erudita y prolija de las piezas de Cocteau dentro del teatro contem-
pordneo: esto seria probablemente olvidado por ustedes y por mi no
bien hubiera sido esbozado, y les exigiria una atencién concienzuda,
estudiosa, poco apropiada para presenciar lo que van a presenciar.
Cuando nuestro autor quiso definir al piblico de su preferencia dijo que
ansiaba ser escuchado por personas que hubieran sabido seguir siendo,
en lo fundamental, nifios. El pedido se otorgard por el momento; de
lo contrario, se corre el peligro de cerrarse y no participar en la nueva
experiencia teatral que puede llegar a ser La voz humana. Al anhelar

1 (Conferencia pronunciada el sébado 13 de junio de 1942.
2 La voz humana.
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un ptiblico que haya conservado la infancia, les pide a ustedes Cocteau
que olviden por un instante su cultura, sus determinadas ideas sobre el
teatro, la estética, la moral o el buen gusto, y miren con ojos inocentes,
sin critica, lo que ha de pasar en esta escena.

La actitud de ustedes debe ser la muy sencilla de apercibirse a ver
qué va a pasar y evitar el juicio. Si alguna dificultad ofrece este teatro
para ser comprendido es su extrema simplicidad, la extrema limpieza en
el trazo de los personajes. Acostumbrados como estamos a cierto grado
de entrelazamiento en las obras teatrales, la limpieza aséptica de un perso-
naje de Cocteau, impulsado por apetencias perfectamente evidentes, puede
desconcertar por su falta de sutilezas mds o menos usuales. En el lla-
mado teatro realista de Cocteau, al cual pertenecen La voix humaine,
Le bel indifférent, Les parents terribles y Les monstres sacrés, no hay nada
incomprensible para una persona analfabeta y nada que pueda ser alcan-
zado por quien no haya conocido o previsto la violencia de una pasién
humana. Mads que de juzgar, se trata en este caso de compadecerse y

hacerse cémplice del personaje, reconociéndose en su paroxismo de hu-
mildad y de terror. Es decir: como los personajes de Cocteau no tie-

nen cultura apreciable de la inteligencia o el cardcter, y siguen en todo

momento sus instintos mas imperiosos, s6lo podremos comprenderlos
directamente haciéndonos sus cémplices, por medio de las luces que nos

da nuestra propia vida animica reprimida, pues los impulsos que los

mueven provienen de necesidades individuales que ignoran toda exigen-

cia social y chocan con las imposiciones de una vida colectiva organizada
con un minimo de orden. En este teatro se manejan impulsos que la
policia social reprime y castiga; por ello ustedes deben estar dispuestos
a ser complices de lo que ha de ocurrir cuando se levante el telon. Se
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veran entonces frente a un espantoso escandalo: el “escindalo del amor”,
Pero este escandalo debemos verlo desde adentro: para ello conviene que
estemos tan confiados e inermes como cuando éramos nifios y no sabia-
mos relacionar las diversas escenas del mundo, maravillindonos infini-
tamente ante ellas. Asémbrense ustedes y no juzguen. Asi recibiran
a La voz humana en el plano que corresponde, que no es el de la critica
avisada, sin el de la humildad y el dolor, cémplices de la sangre.

El dolor que ante ustedes se mostrara es el de una mujer que, aban-
donada por su amante, sufre miserablemente su pena, sin permitirse la
salida de juzgar al hombre egoista, y arrullarse con las letanias de la
superior generosidad de su sexo. “Es una mujer mediocre —dice el
autor— enamorada de la cabeza a los pies”. Observen ustedes la pro-
funda tragedia de esta situacién: en general, una mujer abandonada
tiene el consuelo de su propia generosidad, que la conduele dulcemente
de si misma elevindola sobre las propias miserias: siempre es —o se
considera— quien ha dado, quien ha regalado, y cuyo noble gesto no
es comprendido en toda su grandeza. No otra es la actitud de una
mujer mds o menos culta, normalmente sentimental, que encuentra refu-
gio a un fracaso en su dramética naturaleza. Pero la heroina de La
voz humana es demasiado humilde para arreglarse un consuelo psicol6-
gico de esta especie; se da cuenta que el hombre amado debe pensar
en su conveniencia social y realizar un matrimonio honorable con una
sefiorita burguesa; ello no le parece mal, y la mortifica en la estricta
medida en que la priva del hombre que quiere. Acepta una situacion
que sus nervios rechazan, y su humilde pasién nos asusta. Nada menos
que de terror se trata. Cuando caiga el telon no dejardn ustedes a una

mujer y a su pobre orgullo: dejardn a una mujer realmente sola, sin
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otra cosa que su soledad. Por eso deben ustedes sentir terror; pues el
ser que queda tendido sobre la cama con el hile de teléfono rodeindole
el cuello estd exdnime ante ustedes, y no exanime por uno de esos ata-
ques fulmineos y ventajosos que resuelven una situacién en forma espee-
tacularmente dolorosa, sino porque ha llegado dilatadamente/ sin quemar

etapas, a una postracién anodina en que no puede dejar de repetir idio-
tamente: te amo, te amo.

Al anotar Cocteau esta escena, le pide a la actriz que procure dar
la sensacion de desangrarse y que, al terminar el acto, parezca que el
dormitorio va siendo invadido poco a poco por la sangre. Es ésta una
imagen visual que representa acertadamente el pequeno mundo trigico
de Cocteau: un apartamento sencillo, para citas amorosas, en el Paris
trivial y exasperante de 1930, el teléfono, la cama revuelta, la sangre y
el dolor sin remedio. Una trivialidad fria, pequena y miserable envuel-

ve este crudo dolor, y llega a empaparlo del todo. Es un mundo mez-

quino, y en él un dolor sin atenuantes que arremete contra un ridicule
adminiculo que asegura al amante un contacto prudentemente alejade
con la mujer de quien tiene que despedirse. Esta defiende una causa
perdida de antemano frente a un enemigo que ha ganado desde el primer
momento: el teléfono, tan adaptado a las comodidades humanas, tan an-
gustiosamente inadaptado a las exigencias de la posesién sentimental.
Si el amante estuviese presente, podria la mujer conminarlo a una res-
puesta forzosa, y nosotros no sufririamos la intolerable impresion de
ver desarrollarse un esfuerzo que queda en el vacio. Acaso le seria dificil
a él, entonces, evadir la envolvente ternura de la mujer, el automatismo
del amor. Pero unido a ella por el hilo del teléfono, que en cualquier

momento puede cortar, su ficil ausencia es tan sobrecogedora como la
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ni queda constancia de lo que se diga por teléfono, y si alguien estd des-
esperado debe tratar de modular y regir su desesperacién al emplearlo,
He aqui otra angustia que nos propone la obra: la mujer modula en
tono menor la abundancia de su dolor, porque sabe que el tnico medio
de seguir hablando es ser tan razonable y practica como el teléfono que
tiene en la mano. Hay un exceso invisible de sentimiento que parece
asesinado negramente por las imposiciones del teléfono y de la vida.
Si la mujer dice lo que siente, pierde su causa, y sin embargo no puede
dejar de decirlo, porque eso es lo tnico que para ella existe. Lo tnico
que puede decir en la vida es lo que se la quita. Y lo dice poco a poco,
sin querer decirlo, por conservar un tiempo més largo lo que debe aban-
donar. Su pasién es una inmensa fuerza que ya nadie quiere, que no
encuentra ubicacién en el mundo, que estd sola en el cuarto con ella
para ahogarla y vencerla.

Pasiones desorbitadas que no encuentran empleo 1itil en el mundo,
que incluso estdn en oposicién con él, y terminan por producir un inevi-
table cataclismo, constituyen el tema de las llamadas obras teatrales
realistas de Cocteau. Este cataclismo suele ser previsible para el espec-
tador. Las piezas de Cocteau, de construccién simple y efectista, ase-
guran al espectador una posicién elevada, irénica, desde donde puede
contemplar la agitacién de las criaturas teatrales. Esto que digo requie-
re una explicacién. Invité a ustedes a ponernos en contacto con La voz

humana por medio de la propia vida emocional vergonzante. Es decir,

les he propuesto a ustedes no sentirse criticos sino compafieros de lo que
han de ver sobre la escena. ;Cémeo armonizar esta recomendacién
previa con la afirmacién de que el auditorio puede ocupar una posicién
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elevada e irénica frente al drama que ante él se desarrolla? Compro-
S S bando que una misma causa determina aqui la actitud de piedad
| solidaria y de ironia desasida y sin compromisos. La violencia fatidica
de los personajes melodraméticos de Cocteau los hace aparecer por mo-
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il mentos como mufiecos maquinales, deliberados, que se burlan de nosotros
3% y de su autor. La pasién que mueve al personaje es tan unilateral y
¥ i acentuada que, por una parte, participamos de su exceso, por otra, nos

causa el gracioso efecto de un juguete de rdpido movimiento rectilineo.
. Tanto las palabras de la heroina de La voz humana como lo que se ve
i, en escena: el teléfono negro, el batén blanco de la mujer echada, sen-
; tada, de pie, de rodillas, el juego cruel de las luces, constituyen los
: elementos de una composicién de fuerzas de distintos 6rdenes, que armo-
\ nizan entre ellos produciendo una peculiar impresién de insignificancia,
RO febrilidad, endeblez, violencia sangrienta y finura, rasgos que caracteri-

& ; I | zan este aspecto del teatro de Jean Cocteau, y acaso todo su estilo literario.
y a Hay en este teatro cierta malicia original en su construccién, un
f juguetear con las pasiones humanas, una manera de contar con el piiblico,
E,-} y con el efecto inmediato, que serian condenables si el ejercicio no se
% realizara con tanta destreza. De aqui que a veces notemos las soldadu-

o,

ras de los titeres. Los sacudimientos a que los somete Cocteau entra-
flan peligro y deben producirse con suficiente velocidad como para que
no pueda percibirse la falta de solidez interna. De todos modos, habra
satisfacciones para los exigentes y entendidos. El ritmo de las frases
teatrales de Cocteau es rapido, devorador, de una deliberada incorrec-
cién gramatical a veces, y su estructura desalinada y llameante deleitara
a quien ame las figuras obtenidas por aceleracién inaudita de la veloci-
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dad, o la rapidez de un movimiento teatral que va devorando las pa-
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labras hasta adquirir la consistencia del fuego. La aparente fidelidad
a la vida interesa a la dramaturgia de Cocteau en la medida que puede
ser traducida a un ritmo més intenso y acelerado. Es por eso que la
palabra realista, siempre comprometedora, aplicada a La voz humana o
a Los padres terribles o a las otras piezas melodramiticas de Cocteau,
peca por exceso de imprecision. Al usar la palabra realismo en litera-
tura, pensamos inmediatamente en circunstancias verosimiles del mundo
que se nos presentardin en una atmoésfera de tres dimensiones Yy
transcurriran con esa tranquilizadora lentitud que, no sé por qué, se
considera propia de la vida. Al decir realismo, algo se apacigua en
nuestra alma e inteligencia, como una promesa de que no se nos pedirdn
piruetas extravagantes. Pues bien, quienes alberguen tal seguridad en
su espiritu, deben abandonarla al momento. La voz humana acaso sea,
vista groseramente, un trozo de vida; en verdad, es una de las piruetas
extravagantes del ingenio de Cocteau, y una de las perpetradas con mas
travesura, por carecer precisamente del aspecto de ejercicio ligero, y
parecer un espeso drama sentimental a la manera de 1910. El autor,
que siente mucha aficiéon por desconcertar al piblico, entregd La voz
humana a la Comedia Francesa para su estreno, con el propdsito —dice
él— de poner fin al peor de los prejuicios: el que postula una rivalidad
entre el teatro joven y las escenas oficiales. Este hecho marca, pues, un
acontecimiento en la vida literaria del poeta —su aproximacién a la
escena tradicional, al escenario de marco dorado—. Pues Jean Cocteau,

y nos detenemos en algunas caracteristicas que explican rasgos de su

obra literaria, es un ansioso que necesita hacer ruido en torno a su per-

sona. Llamar la atencion a cualquier precio es un importante resorte

de la personalidad literaria de Cocteau. ;Qué podra decirse de una
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literatura que corteja impidicamente la notoriedad, pero que la corteja
con excepcional talento? Podrd decirse que es una literatura de efectos
eléetricos sobre el piblico, de complicidades fisiologicas y sentimentales
muy oscuras entre platea y escenario, de sacudimientos continuos y bru-
tales del sistema nervioso de los espectadores: un excitante violento que
conmueve las visceras con tanta eficacia que nuestra conciencia no puede
dejar de sentir la gracia operante y maliciosa del estimulo. Pues este
arte es atentamente consciente y dosificado en sus bajos, sus medios y
sus paroxismos. Si bien se manejan pasiones brutales, y se insiste mu-
cho en esta brutalidad, la manera de manejarlas es la de un nifio aplicado
que supiera jugar seriamente, limpiamente, con su Meccano. Por ello
podemos adoptar dos puntos de vista al respecto, simultineamente o
no: participamos de las emociones que se desenvuelven en la escena y
entendemos que es éste un juguete abstracto muy trabajado que tiene
su sefia exacta: -obtener un efecto X sobre el sistema nervioso. El punto
de vista estético debe ser reducido aqui al téctico, como si de una batalla
se tratase: el éxito o el fracaso en la busca de tal efecto es lo tinico
que cuenta para el improvisado tribunal. Si la pieza que ustedes van
a presenciar no les gusta, el autor ha fracasado en su intento irremisible-
mente, pues &l ha procurado ganar la opinion de ustedes por todos los
medios. Si su obra fracasa, no l¢ quedaré el consuelo de refugiarse en
su delicadeza incomprendida, pues no ha dejado de pensar un solo mo-
mento en los posibles aplausos de ustedes, en su facil poder sobre el
sistema nervioso de los espectadores. No hay concesiones que no haya
hecho tratando de conquistar al piiblico, de convertirlo en eémplice suyo.
Ha pecado y les pide a ustedes que participen en el pecado de su original
condescendencia. No le quedard a él, como no le queda a su heroina,
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el consuelo de su superioridad reservada, o del argumento que su digni-
dad no le permitié usar. Ha hecho uso de todos sus recursos, ha abdi-
cado de su orgullo para conquistar dominio inmediato sobre el piiblico.
Si no lo obtiene, quedard tan solo como esa pobre mujer tendida sobre
la cual se baja el telén. El problema debe presentarse en esta forma
patética, pues Cocteau ha busecado con tanto ahinco la emocién y apro-
bacién populares, que es oportuno advertir al publico sobre la parte
activa que ha de desempefiar en la representacion teatral. Por eso la
humillaciéon de la heroina de La voz humana, que quiere obtener pru-
dentemente, timidamente, frenéticamente, el amor que se le resiste, es
paralela a la de su creador frente a un piblico frio. Ambas actitudes
son idénticas en su ansia de arrancar a presencias mas o menos distraidas
—IJa del amante én el teléfono o la del auditorio en una sala— reac-
ciones inolvidablemente agudas. En ambos casos hay una conciencia
anormalmente intensa de la presencia del hombre y de la multitud. En
ambos casos estamos frente a alguien que se juega el todo por el todo,
pues si ¢l amante no viene o el piblico no se conmueve, ya no habra
qué decir, ni lugar donde escapar.

La soledad que va invadiendo a la protagonista en su lucha contra
un enemigo que ya ha ganado la batalla desde un principio, y que sélo
condesciende a mentir levemente sobre el fatal desenlace de ésta —toda
esa furia de amor a la cual se opone un poco de razén—, se manifiesta
por medio de los balbuceos y las rdpidas tiradas orales de una mujer
que se sienta, se pone de pie, se arrastra y estira por el suelo como para

~probarse que puede oir la voz de su amante en diversas posturas y ten-

siones fisicas. Ella tiene, constante, la voz de él al oido, mientras sus
miisculos y nervios crean nuevas combinaciones de tonos fisicos inatentos
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con su atencién tunica, centrada en el aparato de galalite negro y con-
trastada con la variedad y libertad accesorias de sus casuales movimien-
tos caprichosos. En éstos puede permitirse ella una independencia de
decisién que no le es admitida en el otro terreno. Si se retuerce, arras-
tra o yergue, segiin los momentos, es porque su poder se ejerce aqui sin
sancion sobre el cuerpo: la tnica forma de mantener contacto con la
voz que oye es no tratar de manejarla o poseerla de ninguna manera, es
aceptarla tal como quiera darse y no presentarle resistencia, pues si hace
uso de sus derechos sentimentales sobre esa voz, ésta se desvanecera.
Ordena a su cuerpo incémodas posturas que le hacen sentir su fuerza,
por la exasperacién de no poder hacer presion sobre lo tinico que ansia
poseer, y ser ésta la tnica forma de desquitarse. La desesperacion
estd, pues, expresada indirectamente por sus movimientos convulsivos: la
desesperacion se posa en un terreno invisible y proviene de verse privada
de todo asidero en que pudiera emplear sus fuerzas para poseer lo que
anhela. El lenguaje, por lo pronto, le esta prohibido: debe ser prudente
y decir que acepta lo que intimamente no puede aceptar. Sus movi-
mientos consisten, sobre todo, en doblarse sobre si misma, como evitan-
do que se le escape algo. Sélo en momentos de renuncia total, como
es el 1ltimo, deja de encorvarse procurando apresar lo que la abandona.
Y tanto este movimiento como los otros que ejecuta, estin destinados a
realizarse a medias, a quedar truncados, pues el impulso que la lleva a
doblarse de dolor no puede cumplirse en ningin sentido, y debe inte-
rrumpir a medias una postura para iniciar otra que, en el primer ins-
tante, cuando sus posibilidades no han sido agotadas, le da el consuelo
de sentir, con los miisculos, el propio poder. Cambio de posturas

incesantemente trunco, y renovado, pues no se obtiene el objeto
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querido, y la frustraciéon determina una infinita serie de combi-
naciones méviles. Mads que de frustracién, podria hablarse de la im-
posicion que se hace al ansia de no tener ningiin asidero sobre su ob-
jeto. La mujer procura no prenderse del hombre, dejarle en libertad
de accion y palabra, pues tinicamente la libertad de eleccion de él lo
retiene junto al teléfono; ella sabe que todas las cartas han sido juga-
das y que si el amante estd alli es por una tenue condescendencia que se
trata de no perturbar. No pudiendo hacer presion sobre él, la hace
sobre su propio cuerpo.

Percibimos tan s6lo los movimientos periféricos que traducen la tra-
gedia de la heroina, y sus lamentables subterfugios verbales para prolon-
gar un contacto que se le escatima cada vez mds, en forma acelerada,
sin que le sea permitido temblar mds intensamente a cada paso que él da
hacia atrds. El vacio central del ser a quien le estd vedado demostrar
su exacto interés por otro, que debe querer un poco menos para que se
lo quiera, parece ser una especie de hiato en el alma, imposible de tra-
ducir en su afligente naturaleza. En su lugar, que es una ausencia, se
pondra la rabiosa presencia de esa melodia sofocada, entrecortada, teme-
rosa, las irritantes letanias de una mujer que insiste en no abandonar
una causa perdida y se revuelca en su desesperacién circular, sin posi-
bilidad de encontrar tangente. EIl método es indirecto, porque sélo per-
cibimos los efectos de la tragedia, y la materia es ilusoria, porque la
protagonista se pone en contacto con sus propios fantasmas. Cocteau
ha dicho que la idea de escribir La voz humana tuvo su origen en haber
sorprendido una conversacién telefénica en que fué impresionado por
la “eternidad de los silencios y la extrafia calidad de los timbres”. Es-
tos silencios cargados de electricidad, insolubles y acentuados en el largo
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mondlogo que oye el espectador, son una respuesta mas exacta a las
palabras de la heroina que la respuesta que le imaginamos escuchar a
ella. Tiene el espectador sobre la protagonista la ventaja de oir —de
ne oir— la contestacion esencial a todos sus requerimientos: el silencio.
Es aqui el espectador un elemento imprescindible de la arquitectura de
la obra, pues se solicita su activa colaboracién y se cuenta con sus reac-
ciones. El arte de La voz humana es un arte necesitado de apoyo que
se cifie humildemente a la figura del imaginario espectador. Casi todas
las obras de teatro considerables son mds independientes del auditorio,
y no parecen tomarse tanto trabajo para palpar la sensibilidad colectiva
y tratar de ejercer influjo sobre ella. El gran arte dramatico suele ser
de esta especie, eneﬂntrandn en si mismo justificacién cuando el piblico
no aprecia sus recatadas delicias. Pero el teatro de Cocteau no tiene
empaque clasico, y puede ser considerado por momentos como un juego
de ocasion, un truco que maneja peligrosas fuerzas vitales y las encauza
por vertiginosos senderos. Hacer cilculos simples sobre las proporcio-
nes de furor apasionado que deben disponerse adecuadamente en la obra,
teniendo como punto de referencia el sistema nervioso de los concurren-
tes, parece pecaminoso desde un punto de vista, infantil desde otro. Co-
mo un nifio que atn no ha llegado a hacer uso de su razén, y que cuando
juega quiere ganar en cualquier forma, Cocteau no aspira a ganar fir-
memente, de derecho, sino a ganar de hecho, por el momento. Su teatro,
sus héroes, no aspiran a cimentar conquistas en suelo firme: basta con-
seguir un estremecimiento fugaz, una aprobacién conmovida y complice.
El magnifico equilibrio teatral de sus personajes existe en funcién de
tal vergiienza. Este teatro, pendiente de las reacciones populares, en-
cuentra su tema en el escdndalo y el terror del amor. Los dramas de
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Cocteau, demasiado necesitados de aplauso para ser grandes, poseen un
feliz dinamismo. Cualquier fenémeno, aun el mds insignificante, puede
adquirir grandeza al presentarse con imprevista intensidad; y el registro
de Cocteau, que es altisimo, tiene tanta variedad en su altura, estd diri-
gido con un pulso tan firme y una atencién tan sagaz, que quien haya
sentido su magia no podrd menos de reconocerle —aun contra sus con-
vicciones— una peculiar grandeza.

PATRICIO CANTO
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MOTIVOS DE «MIRA CELI"

Quem vem 14? E homem, é vento, é fantasma?
Ou é o veleiro que volta de sua viagem ao mar?
O inesperado ser arrastava uma asa,
tinha os olhos cobertos de orvalho,
a voz era de vaga revoltada;
vinha s6, recoberto de algas,
peixes nas maos, corais nos cabelos,
embriagado ou louco, febricitante ou palhaco.
Sendo mesmo irmdo dos pescadores,
éstes ndo o reconheceram.
O inesperado ser era como um naufrago na terra.
As criaturas de Deus recuaram medrosas:
Quem és ti? Es deménio marinho ou és cisne?
Iam crucificd-lo num penhasco do mar.
—Sou homem, imagem de Deus, sou poeta.
Sob esta figura humana meus ombros sdo de rochedo
e minha cabeca é uma vela de barco.
Sou assim para resistir,

para nao morrer,

para vos salvar.




MOTIVOS DE

;Quién viene alli? ;Es un hombre? Es el viento? ;Es un fantasma?

;0 es el velero que vuelve de su viaje al mar?

El inesperado ser arrastraba un ala,

tenia los ojos cubiertos de rocio,

su voz era de ola indomita,

todo él venia recubierto de algas,

con peces en las manos, corales en los cabellos,
embriagado o loco, febricitante o payaso.

Aun siendo hermano de los pescadores,

éstos no lo reconocieron.

El inesperado ser era como un ndufrago en la tierra.
Las criaturas de Dios retrocedieron medrosas:

—3Quién eres ti? ;Un demonio marino o un cisne?—
Iban a crucificarlo en un pefiasco del mar.

—Soy hombre, imagen de Dios: soy poeta.

Bajo esta figura humana mis hombros son de roca

y mi cabeza es una vela de barco.

Soy asi para resistir,

para no morir,

para salvaros.
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Nunca ful sendo uma coisa hibrida,

metade céu, metade terra,

com a luz de Mira Celi dentro das duas 6rbitas.
: . Até onde chega a doce abébada divina néo sei,

mas sinto muitas vezes os pés pisarem nuvens
o e a boca com um saibro de terra escura.

; Sou, portanto, decaido déste lume primitivo.
Basta olhar para os meus desgostos
para se reconhocer que uma estréla cadente
se esfarela dentro de meu destino.

s,

B Sou, como vés, um mestico de Satands
e de Eva redimida.
E onde podia descansar as mios: sdbre uma costelagéo,

..'-"I..".:-I-

§ queima-as o lume estelar, iluminando-se a minha nudez.

i Mas ndo me salveis, 6 v6s que inventais grandes reformas
. para melhorar o mundo.
4 Prefiro ser éste aleijdo celeste,

possuir éstes farrapos de Rei-Saudade
e este figado golpeado e &éstes olhos
com seus pobres vidros mareados. -
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Nunca fui mas que una cesa hibrida,

mitad cielo, mitad tierra,

con la luz de Mira Celi dentro de las 6rbitas.

Hasta donde llega la dulce béveda divina, no sé; .
pero siento muchas veces mis pies pisando nubes, _
y en la boca un horrible sabor de tierra putrefacta. el

Soy, por tanto, escoria de este fuego primitivo.
Basta mirar mis contrariedades

para reconocer que una estrella candente

se destroza dentro de mi destino.

i . 4
-.. &

Soy, como véis, un mestizo de Santands

y de Eva redimida.
Y donde podria descansar las manos: sobre una constelacién,

me las quema el fuego estelar, iluminando mi desnudez.

Pero no me salvéis, joh, vosotros que inventdis grandes reformas
para mejorar el mundo!

Prefiero ser este celeste contrahecho,

poseer estos harapos de Rey Nostalgico : A
y este higado golpeado, y estos ojos g
con sus pobres cristales trastornados. e
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a Prefiro que nio me salveis, grandes reformadores, g
; nem vos compadecais de meus andrajos,

que outrora foram esplendente nudez,

nem vos apiedeis desta humildade torpe,

que isto ¢ um resto de orgulho que me perdeu.

| I

Repousa ali, perfeita e casta, como se estivesse dormindo,
BN geométricamente envolvida em seu manto talar.
E agora que o crepiisculo baixou, véem-se bem suas asas quietas,
duas a duas dobradas como as folhas do Antigo e do Novo Testamento.
e Entre os dedos ja héd luz; e levitages quase imperceptiveis | espaco.
& tém suspenso no ar um fio invisivel, preso 4 sua fronte e perdido no
i§ 3 Mas de sibito que bramido de mar comegou a brotar de sua fronte
..i g ? E que voos vém fazer ninhos en seus ouvidos e em seus libios! [livida!
& i : Que pensamentos repousados principiam a fluir lentamente nas palpebras
i | e tremeluzem um instante sdbre o cristal do espelho!
S | Uma hora depois alguns signos foram vistos
# fugindo de seus pés: era a sombra de seus passos que se mudava em
i Seus pés agora pulam mares, ilhas e abismos gelados, [ polen!
indiferentes aos espiritos das trevas que bufam como cavalos asfixiados,
indiferentes a algumas caras de assombro refletidas sdbre as neves eternas.
Notemos agora entre a prece que a circunda
e as maos totalmente iluminadas, que os bracos estdo ausentes ou ocultos.
A distancia entre as trancas mortudrias
e seu berco primitivo volve a comegar desde ontem.
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Prefiero que no me salvéis, grandes reformadores,
ni que os compadezcdis de mis andrajos,

que otrora fueron esplendente desnudez,

ni que os apiadéis de esta torpe humildad,

pues esto es un resto del orgullo que me perdié.

111

Reposa alli, perfecta y casta, como si estuviese durmiendo,
geométricamente envuelta en su manto talar. -

Y ahora que el crepisculo llegé, vense bien sus alas quietas,

dos a dos dobladas, como las hojas del Antiguo y del Nuevo Testamento.
Ya hay luz entre los dedos, y levitaciones imperceptibles [en el espacio.
tienen suspenso en el aire un hilo invisible preso a su frente y perdido
Mas, de sibito, jqué bramido marino empezé a brotar de su frente

i Y qué vuelos vienen a anidar en sus oidos y en sus labios! [ livida!
iQué pensamientos reposados empiezan a afluir lentamente en los par-
y relampaguean un instante sobre el cristal del espejo! [ pados,

Una hora después, algunos signos se vieron huyendo de sus pies:

jera la sombra de sus pasos transformada en polen!

Sus pies ahora saltan mares, islas y abismos helados, | asfixiados,
indiferentes a los espiritus de las tinieblas, que bufan como caballos
indiferentes a algunas caras de asombro reflejadas sobre las nieves

Notemos ahora, entre la prez que la circunda | eternas.
y las manos, totalmente iluminadas, que los brazos estin ausentes u
La distancia entre las trenzas mortuorias [ ocultos.

y su cuna primitiva, vuelve a empezar desde ayer;
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Mas, como o aspecto do ataiide muda de momento a momento,
. e o instantdneo é impossivel com éstes olhos nublados de ligrimas

i e com o rapto parcial umas trés horas depois,

a posicdo que ela devia tomar entre Orion e Andrémeda

trouxe-me hd séculos fragmentos de sua auséncia inquieta:

primeiro a paz que me foi devolvida [ materia.
e depois a luz que Deus me deu para vé-la dormir sem fundir-se en
Os seus olhos se diluiram numa ou noutra visio de algum santo poeta,
| e éste desejo de fraternidade que nos une, 6 companheiros,

o é o sopro de seus acenos que ainda paira na terra.

~ Tudo se levita e se transforma nesta jovem defunta,

| ou bela adormecida, — ondina celeste, medusa de astros,

18y ou simplesmente neste fome de Eternidade.
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mas como el aspecto del atatid muda de momento a momento

y la instantinea es imposible con estos ojos nublados de ligrimas,

y con el rapto parcial unas tres horas después,

la posicién a tomar entre Orién y Andrémeda,

me trajo, ha siglos sin fin, fragmentos de su ausencia inquieta:

primero, la paz que me fué devuelta, [ materia.
y después, la luz que Dios me dié para verla dormir sin fundirse en la
Sus ojos se diluyeron en una u otra visién de algiin santo poeta,

y este deseo de fraternidad que nos une, joh, compaiieros!,

es el soplo de su adiés, que atin vaga sobre la tierra.

Ved que todo se levita y transforma en esta joven difunta,

o bella durmiente, ondina celeste, medusa de astro,

o simplemente en este hambre de Eternidad.

JORGE DE LIMA
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ESPANOLES DE TRES MUNDOS!

8

DULCE MARIA LOYNAZ

Subi, en la penumbra de la tarde llovida, la estrecha escalerilla
curva (me heria la palma de la mano la enredadera de hojas filosas
y pinchudas de bronce con flor de lamparillas eléctricas fundidas y el
apéndice erecto, que se entreveia en otro filo de luz himeda y verdusca
del jardin profuso) y desemboqué a un descanso antesala donde me reci-
bi6 sentada una virgen espanola, mutilada talla policroma, tamafio natu-
ral. Por media luna le daba guardia de honor un colmillo calizo de
elefante, y la aromaba, nos aromaba el incienso transparente de una cor-
tante oloracion de éter sulfirico.

La dulce triguefia inesperada, bonita amiga normal, me dijo sin
remilgo suyo: “Siéntese mi sefior”’. Me senté asustado, y miraba el
ir y venir del aire en el aire, cuando... un escalofrio y Dulce Maria,
gentil marfileria cortada en ligera forma femenina entre gética y sobre-
rrealista, con lentes de oro de cadenilla a la oreja, ojitos de mariposa
detras y, en la sonrisa, un diente gris como una perla. Escueta y fina
también su débil palabra cubana que no admitia corte en medio, como
el papel de seda f6sil. ;Su casa? “Esta es, venga”. La galeria y

1 Veéase Sur, No 79, pag. 7, y N° 82, pag. 22.
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una jaula de ratas llena de hojas secas; un montén de monedas de plata
cuidadosamente alzadas de menor a mayor, torrecilla invertida de Babel
en un plato aun de postre; media figara de camarero negro, de librea
roja y plata, yeso total grotescamente pintarrajeado, quien me ofrecia
por su lado tinico una bandeja de tarjetas oxidadas de visita; el vaso
de cristal, grande en el suelo, donde Federico Garcia Lorca bebi6 limo-
nada, con estalactitas y estalagmitas y aranas presas a su vez. (Ah, si,
ahora supe de golpe de dénde salié todo el delirio iltimo de la escritura
de Lorca). Dulee Maria desaparecia y aparecia por rendijas extrafias
en rayos de luz y sombra. Y ya Enrique, si, si, Enrique, el Enrique
Loynaz de Chacén y Lorca, plato, blando, ancho, dentadura inquietante,
palabra propia deshecha en suefios. Y no sé por dénde ni en dénde
ni c¢6mo, la cdmara dormitorio, vivitorio, mortuorio, cimara camarilla,
camerino, urna, capilla de Dulce Maria, santa, vestal acaso, laica me-
dieval. Vitrina de frascos vacios de esencia internacional intemporal,
vitrina de esqueletos desarticulados de abanico, vitrina de encajes solidi-
ficados por sudor de siglos, vitrina de... Flor, de sibito, hermana me-
nor caida con el peso de los grandes ojos proyectiles negros; su ténico
olvidado y presente en la mano, su ropa de negrura brillante recortada
sobre la negrura mate lisa, fimebre atavio como de entierro a la Fede-
rica; Flor, carne humana de otro pélido que la de Dulce Maria y la de
Enrique (paja, 6palo, gris). Un flamenco rosa en medio de todo y todos,
que expir6 en pie en pata, de pena por el vuelo decisivo de su flamenca,
una tarde de otro abril islefio. Y al fin, el lecho emparedado, con salida
de pies al jardin de los sesenta y un perros, y puertecilla para el acaso,
de cristal. Vitrina ahora de Dulece Maria, esta vez en su definitivo
centro. Hermana Libélula, Santa Abogada de los Junquillos perdidos,
de los Cinifes perdidos, de los Esquifes perdidos, de los Alfileres perdi-
dos, de los Palillos de dientes perdidos. Ofelia, Ofelia Loynaz sutil,
arcaica y nueva, realidad fosforecida de su propia poesia increiblemente
humana, letra fresca, tierna, ingrdvida, rica de abandono, sentimiento
y mistica ironia en sus hojas rayadas de cuaderno practico, como rosas
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envueltas en lo corriente. Si, santa teresita de talco, exverde, ya
comida por dentro de las hormigas menores de la vida cosquilleante;
cantorcilla disecada, clavada por el corazoncito, como la amiga cigarra
hueca también, con un alfiler de espina, a esa vida. Como si su exha-
lacién, su alma perdida la dejara entre los otros, seca. Pero no pa-
ra morir.

Un gran arbol caido, puente de paso entre Jquioscos, quioscos de
cada uno, cada otro. Equilibrios y tanteos. “Por aqui, por aqui”. El
inédito cerdo monumental ciego, recogido de caridad. Y Carlos, con
el traje marrén y sepia a cuadros, el pelo lacio mal tefiido, mal picado,
verdiocre como en un otofio imprevisto de mimosa amarilla cubana; ¥y
otro blanco de carne mas (heno). Orquesta de cimara ahora, de her-
manos Loynaz, leves y balbucientes en la hora dudosa. ;La hora exqui-
sita? ;Recitacion? Yo, decido, no. Lo demds del ser humano de la
casa, fuera de ellos cuatro siempre, y entonces, de mi, fuera va todo,
acompanamiento extrafiamente natural, sorprendentemente raro alli, de
las notas de disonante melodia de cuatro, entre los cuales Dulce Maria
sale de la cuerda del violin o quizds de la de la viola de amor. ;El
refresco? Altar rodado de botellas de todos los vinos, licores, aperiti-
vos y zumos posibles e imposibles. Algo frio y rosdceo con aroma tam-
bién etéreo y manecilla de cristal esmeralda rascaespaldas para moverlo
yo. El convencimiento inquietante (comprobado luego en escritura a
lapiz como la mia) de que mi enorme vaso no bebido pasaria al museo
intocable de los ilustres vasos bebidos.

Y al crepiisculo, la despedida en el jardin. Qué extrafia la calle, la
ciudad jel hotel? ;Recuerdo ya o presencia todavia? Lo insistente,
Enrique: “Yo duermo aqui en esta jaula del coche porque mi casa estd
todavia nueva”. Flor: “Yo me iré a dormir al bafio de marmol en
cruz que se comunica con el rio”. Carlitos: “Pues yo no duermo esta
temporada porque no sé dénde ni cémo, sin techo”. Una rosa final,
esta rosa que traigo en la mano. Dulce Maria: “Las otras rosas estin
muy frescas todavia. Esta ha nacido antigua para mi junto al muro de
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mi dormitorio”. Y tengo siempre ;y hasta cuindo? la rosa vieja de
marf{il amarillento y violado, doblada de nacimiento y sin morir preciso;
cruda, yerta de otros dias, permanencia gemela de su poetisa dormida
y despierta a la vez. Como ella, ardiente y nieve, carne y espectro, vol-
cancito en flor; no pesadilla de otro ni, en si, sondmbula.

TOMAS MEABE

Sus amigos lo llevan por ahi, manuscrito, en los bolsillos. ;No
importa? ;Bastan los dos o tres gritos que le han dejado dar en su
ahogo diario, para definir la silueta de su bella vida interior de pajarito
triste y pobre? Un hombre sensible y descuidado, con arbolillos en su
invierno, todavia, de oro y plata mojados, y apariciones rosas, malvas,
en el cielo. Extremos dltimos que él conoce, enredos de nube y tierra.

Inolvidable es su nombre. Tomds Meabe, nombre de hombre, ha
pasado, en mi, a la vida del justo buen recuerdo cotidiano, es decir la
vida eterna y verdadera. Inolvidable. Y él me mira sonriendo desde
su carretera solitaria y velada, por donde se va sin irse, recorrida insis-

tentemente, revolada arriba, abajo, por una perdida golondrina, parienta
de las de Bécquer.

No sé qué relacion de guante y mano, dedo y ufia, veo entre estas
dos palabras, nombre y apellido, Tomds Meabe, con estas otras dos:
nicho y ataid, nombre y apellido también. Parece mds muerte la de
Tomas Meabe nombrado asi, que otras muertes; parece que Tomds Meabe
esti nombrado suficientemente con su muerte de nombre, nombre de
muerte; que muere siendo muerto de azcimiento. Parece él un simbolo
de la muerte efectiva, renovada, como el dia y la noche, cada dia; de
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la muerte moderna, muerte decepcionada y sentimental mds que la del
romanticismo; muerte de muertes.

Levanto los ojos del papel medio escrito. Y me llevo de su pena
oscura, muy blanca de margenes, al paisaje de bocacalle, un entierro
solitario, un muerto y cuatro vivos, que se deshace, se esfuma poco a
poco como un libro no publicado... Y queda sélo el campo de invier-
no, pequefio, bajo, frio, débil, sin Tomas Meabe ya de pie ni tendido,
sin amigo con libro al lado de su vano, sin, siquiera, perdida golondrina.

10

EUGENIO FLORIT

Disminuido tras sus lentas gafas grandes que le adolecen la barbilla,
Eugenio Florit me mira con una fina mirada mate de triste sonriencia.
Su sonriente tristeza latina, cldsica y futura, lejanisima hacia siempre,
es como un efluvio discreto, sustancia de hombre escogido. Lo que
aroma el visionero sutil, distraido y secreto, con la destilacion tranquila
de su pena intima, se comprende que es el muro espeso (carne, asunto)
que los verdaderos poetas tienen siempre alrededor, carcel del espiritu,
para hacerlos ciudadela abierta al espacio. El crisol donde su raiz fun-
de melancolia y saca esencia lo guarda, se ve bien, en lo eterno mejor.

Y asi estd salvado el hombre en gracia.

Por donde Eugenio Florit venga o vaya, sordo al grito, anda por
una senda apartada de estatuas y lirios, agudizado su mejor oido al mas
fino acento. Exquisito de nacimiento, gris sencillo por suerte para él,
estd en la estirpe perpetua de la inmanente aristocracia poética y hu-
mana: el noble instinto, la buena conciencia, que con su cultivo lo miran
y lo entienden todo hermano. Atenta comprensién delicada. Aristocra-
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cia que busca aristocrdtica correspondencia amorosa, religiosa, amistosa,
lirica: Laura, Juan de la Cruz, La Rosa, Keats. Y reirse sin odio
jqué desgracia! de los “hombres”.

Eugenio Florit, esbeho tallo universal de espafiol en Cuba. Pule
su vida y su obra como un dgata serena. Quedara de él en América y
Espafia, por su espafiol perenne, una incorporacion ansiosa y aguda.
Lengua de pentecostés, espiritu de fuego blanco del alba y la tarde.
Bella férmula dificil que une al hombre, sin salirlo de su especie, con
el rayo de luz, el surtidor y el cisne. Eso es, camino de cisne el suyo
(no hay que ovidar que el cisne canta sélo para dentro, para si, y que,
como no muere nunca y no canta para morir, retorcerle el cuello era
absurdo).

Si, Eugenio Florit, poeta aparte, “lento en la sombra”; cantas para
dentro y para arriba y no eres pesado. Es absurdo retorcerte el cuello,
cisne intelectivo.

JUAN RAMON JIMENEZ
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MODO ANGELICO

Aclarado perdén, ruego sin tacha,
Encuentro ilimitado, dulce esfera,

Luz en el trecho esquivo y la vertiente:
—Te llamo y te reclamo, modo angélico.

Albo ropaje en nifias y heliotropos,
Espada meridiana entre bengalas,
Fructificada en cruces y entresuefios:

—Ven a los ojos quietos, modo angélico.

Descendida piedad entre naranjos,

Inicial depurada, texto ignoto,

De ruisefior la lumbre y el socorro:
—LCantas, yo sé qué cantas, modo angélico.




Mano en virtud alzada sobre el témpano

Y el drea virginal de la manzana,
Amanecido pino en mi rocio:
—7Ya llegas, me liberas, modo angélico.

Caballero sin mengua joh Ilimitado!,
En campo de sinople y oro antiguo

Consagrado en el cisne y la armadura:
—Avanzas sin premura, modo angélico.

CENIZA EXCELENTISIMA

Desde tus entornados nomeolvides,
En tu ribera de cedrén y malva,
Con tu roca filial y tu alameda
—Alcdnzame, ceniza excelentisima.

En tu pértico azul, en tus racimos,
Junto a la gran turquesa y el incienso,
Con ciudades de nitido albedrio

—Llueve en mi ser, ceniza excelentisima.

Con tu leal océano de olivos
Ya para siempre amado y liberado,

Con la paloma del mensaje en llanto
—Actideme, ceniza excelentisima.
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Descendiendo por claros mediodias
Hacia mi noche de amaranto y lino,
Vinculada a mi dios desesperado

—Seréname, ceniza excelentisima.

Tierra cordial, ceniza consagrada
En el prestigio de tu enredadera,
Madre de mis posibles latitudes:
jCeniza Excelentisima!

VICENTE BARBIERI k|




llll

La casa fué primero de quincha con revoque de barro. Pero, al co-
rrer del tiempo, el hombre empezé a subir lajas del rio y alrededor de
las paredes ya existentes hizo otras de piedra. Era como una casa me-
tida dentro de otra casa. 0, mejor dicho, como una habitacién metida
dentro de otra habitacién, porque la casa no era sino ese espacio doble-
mente murado, con una puerta y dos ventanucos, si bien la rodeaban va- B
rios cobertizos que servian de cocina, establo y apeadero. ‘

Junto al alto muro de la montafia, la casa aprovechaba de una en-
trante de la roca para guarecerse del viento. Un tajo la separaba de la
montafa frontera y en el fondo serpeaba el rio. .

En verano el cauce del rio era misero entre las arenas y las piedras ~
rojizas; en otofio aumentaba hasta tragarse las piedras, arremolinado, £
i precipitado, sin que nunca un remanso le diera color de cielo ni una es-
trella se quedara quieta en la profunda noche de su espejo; llegaba el
invierno y las finas rayas persistentes de la lluvia lo esfumaban todo,
pero el ruido del agua en furiosa torrentada dominaba ailin el caer de
la lluvia y los tabletazos del viento, cuando no su largo aullido; la pri-
‘ mavera provocaba con sus deshielos sibitos anegamientos de aguas que
arrastraban troncos y pedruzcos, formando muchas veces represas que
_ la correntada empujaba hasta lograr un nuevo avance fragoroso. Ter-
minaba el deshielo y el rio aparecia de nuevo como un hilo silente, co-
brizo, imperceptible a veces sobre el rojizo de la arena, entre las paredes
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del tajo rojas también, como las montafias mondas que limitaban el ho-
rizonte.

En la casa la existencia se guiaba por las aguas. La sequia del ve-
rano marcaba la época en que la mujer, cantando dulcemente las cuatro
notas de una melodia india, bajo los cobertizos hacia sus quehaceres
domésticos. La vieja hilaba, medio ciega, en su silleta frente al abis-
mo, mirando la niebla de sus propios ojos, muy abiertos los parpados,
pétrea ella también y rojiza de soles, de vientos, de afios, labrada por
las arrugas y con las manos extrafiamente presurosas manejando el huso.
La muchacha ayudaba a la madre, guiaba a la vieja, bajaba por agua

hasta el rio, segura de sus quince afios, alta la cabeza, con la falda mo-
deldndole el vientre de suave jadear y en la piel una tersura de fruta

que se supiera a punto y con el deseo de que le hincaran los dientes.
Los dos nifios iban y venian, ayudando a la madre, ayudando a la vieja,
ayudando a la muchacha, triscando por las montafias con las cabras,
cuidando al burro, ayudando sobre todo al hombre entregado alld abajo,
en el cauce seco del rio, a la tarea de fraccionar los troncos, de hacerlos
lefia, atados que después iba a dejar al pueblito lejano, negocio para
vivir, manera de arrancarle a la montafia sin recursos, inhospitalaria,
una piltrafa que se cambiaba en monedas. Negocio para el verano, por-

que después, en otofio, la Iluvia iba borrando las posibilidades para este
trabajo, deshaciendo en barro gredoso los caminos, impidiendo toda co-
municacion,

Entonces la mujer tejia mantas en el telar primitivo, la vieja seguia
hilando como siempre con los ojos fijos en su propia niebla, la mucha-
cha iba y venia de cobertizo en cobertizo con un sacoe puesto en la ca-
beza para defenderse de la lluvia, ayudada por los nifios igualmente
tocados. Mientras tanto el hombre, con fina mafia de artesano, tallaba
la greca de los lapachos. Que como las mantas eran el trabajo del mal
tiempo. Pero las lluvias lo encerraban todo, todo, y la casa, sin pers-




LI

pectiva, se quedaba con los habitantes dentro, junto al hogar que ardia

- en medio, abierta una ranura en el techo para-dejar salir el humo y una

luz difusa entrando por las ventanucos. Parecian alelados de inaccién,
atentos tan sélo a que un disminuir de la lluvia les permitiera echarse
afuera para rapidos trajines.

Eran apenas unas pocas horas habiles. La luz desaparecia a media
tarde y una vela encendia su llama vacilante, a veces, porque la mujer
escatimaba este lujo. Por lo general era suficiente el resplandor del
fuego para hacer circular el mate y después se acercaban los jergones al
rescoldo, uno para el hombre y la mujer, otro para la vieja y la muchacha,
otro para los nifios. Buscaban en la tibieza de las brasas una defensa
contra el frio que se iba haciendo palpable. como si la noche lo empujara
por las junturas de la puerta, por las rendijas de los ventanucos, por la
ranura del techo y dentro de la habitacién se pegara a los cuerpos. Los
nifios se dormian repentinamente caidos en el sueflo. La vieja rezaba
largos rosarios, apegandose al calor de la muchacha y con el gato negro
de las supersticiones echado sobre el cuello, entre las trenzas y el rebozo.
El hombre y la mujer cambiaban rituales palabras, frases sueltas, oyendo
¢cémo las respiraciones iban haciéndose sonoras.

—iNo!

—Tan ormios. ..

—La Maclovia no. ..

—Toos.

—¢:Y la vieja?

—;Ella? No importa. ..

La vieja sabia que les era indiferente que estuviera o no dormida
y cuando el primer gemido le llegaba, por un instante interrumpia el
rezo, mientras una sonrisa le alzaba el labio superior dejando al aire los
boquerones de los dientes ralos. Pero a veces un gemido mas agudo
inquietaba el suefio de la muchacha, la ponia al borde del desvelo, cuan-
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do no la despertaba de golpe, anhelante, sabedora de lo que pasaba alli,
viéndolo sin verlo, trasudando angustia, con los pechos repentinamente
doloridos y los muslos temblorosos, uno contra otro apretados. Pero
volvia el silencio y ella, resbalando por una especie de beatitud, iba
sintiendo que los misculos se le distendian y que lentamente entraba de
nuevo a la zona del sueno.

Hasta que la primavera limpiaba de nubes el horizonte y una ban-
dada de cachafias pasaba gritando su alegria de sol. Entonces habia

que rehacer la huella que iba al pueblito, ir a vender las mantas y los
capachos, comprar “las faltas”.

—¢Onde estd tu Taita? — pregunté la mujer.

—Mi Taita no; su mario. Estd alld, en el bajo — indicé la mu-
chacha con un gesto.

—;Nunca vai a entender icirle Taita?

—Nunca. Mi Taita murié. Este es su mario.

—Giieno. .. — y la mujer se la quedé mirando, apesadumbrada,
sin fuerzas ya para luchar con esa tozudez.

—¢Queris irlo a buscar? Esta el sol alto ya y los chicos andan
hambreaos. Tanto demorarse siempre este hombre. . .

—Giieno para el trabajo... —intervino la vieja—. No se debe
rezongar por eso: es tentar a Dios.

—Mande uno de los chicos — contesté desganada la muchacha.

La mujer la mir6 de nuevo, con esa lentitud que le hacia los ojos
como de vaca, inexpresivos. Pero de pronto reacciond y dijo furiosa,
a gritos: :

—Vai a irlo a buscar... Mal mandd... No es ningin perro
sarnoso pa que no le podai hablar siquiera. . .

Las palabras parecian resbalar sobre la muchacha, plantada en las
piernas abiertas, desnudas y fuertes, las manos cruzadas a la espalda.




| Miré a la mujer de soslayo, entrecerrados los ojos pestafiudos, alzé los

hombros y, siempre con las manos en la espalda, eché a andar por el
senderito escalonado que bajaba al rio.

No se daba prisa. Una cachafia que la descubriera, planeaba curio-
samente sobre ella, atraida por la maneha clara de su blusilla. Una
cabra dejé de ramonear y también la miré curiosamente, con la cabeza
en escorzo, empinada en un pefiasco, prodigiosamente sostenida. La mu-
chacha seguia andando, despaciosa, llena de sol, con los anchos pies
como apoderiandose de la tierra a cada paso. Se detuvo un instante y
guiada por el hacheo, torcié camino porque ya sabia dénde encontrar al
marido de su madre.

—Lo llaman — dijo a voces desde lo alto.

El hombre se volvié a mirarla. Estaba por sobre él, en una saliente
de piedras y troncos, mirdndolo por entre las pestafias, seria y sin em-
bargo con una especie de terneza que le atirantaba la boca en una sombra
de sonrisa.

—Voy — contesto.

Tenia el hacha en la mano. La vole6 y con un golpe la dejé hun-
dida en el tronco que cortaba. Todo él parecié tenderse al golpe, como
si los misculos se le hicieran parte del hacha para meterse en la madera.
Se volvi6 restregandose las manos. Y los ojos se le soldaron a la figura
alzada alli, viéndola desde abajo, con las piernas desnudas y el vientre
apenas combo y las puntas de los senos altas y arriba la barbilla y todo
el rostro echado hacia atrds, deformado y desconocido, con las crenchas
despeinadas por la mano del viento, mano como de hombre que la quisiera
y la acariciara. |

Parecié que le crecieran raices. Se la quedé mirando, mirando.
Como si las raices se adentraran por la tierra y llegaran hasta esa obscura
region de las corrientes subterrdneas, capas frias y calientes, ambas
subiéndole por los pies, por las piernas, por el torso, inundindole el
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pecho, contradictorias, llegandole hasta los brazos, hasta las manos, su-
biendo por los brazos nuevamente, rebotando toda esa marejada en el
cerebro, golpeando alli, insistiendo alli con su fuerte fluir y refluir.
Como aguas calientes y frias. Y como si el sol hubiera de pronto hecho
florecer todos los retamos de la lejana tierra en que pasara la infancia
y el olor fuera una borrachera que hiciera vacilar la montafia. La mu-
chacha lo miraba, entrecerrados los parpados. El hombre se arrancé
a sus raices, las corté de un golpe con el mismo impetu con que derri-
baba un drbol y avanzé hasta casi pegar la cara a los pies de la muchacha.
Alz6 los ojos. La veia siempre hacia arriba, firme y sin esquivarse.
Stbitamente pegé la frente a sus piernas, alzé las manos y las pegé a las
piernas. Y un momento se quedaron asi, como parte del paisaje, sin
pensar en nada, sintiendo tan sélo la tremenda vida instintiva que los
galvanizaba.

La muchacha seguia mirdndolo, mds entrecerrados atin los parpados.
Cuando dié un paso atrds, la cara y las manos del hombre quedaron en
el aire, sin tratar de retenerla. La muchacha se di6 vuelta y empez6 a
andar. Y el hombre, con un salto eldstico, se alzé hasta el sendero y se

fué tras ella, como ciego al que milagrosamente se revela la certi-
dumbre del sol.

—LEstai muy insolente v6s — dijo la mujer vociferando.

—Porque pueo — contesté la muchacha con iguales voces.

—Vai a lavar la ropa.

—No quiero.

—Vai a lavar la ropa.

—No quiero lavar la ropa. No quiero. ;Entiende? No quiero
lavarla. Laévela usté.

—Vai a lavarla vés porque yo te lo mando. Pa eso soy tu madre.
—No quiero.
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—Lo que vai a conseguir es que te largue un giien palo.
—1Jé! —ri6 la muchacha—. Haga la prueba no mas. ..
No con un palo, pero si con un bofetén intentd alcanzarla. La mu-
chacha se esquivé rdpida y la mujer, con su propio impulso, perdi6 el
equilibrio y fué a darse contra la batea.

—Me las vai a pagar — grité iracunda. | :

—Dejala —dijo la vieja—, dejala no mas. No vai a conseguir na
d’ella. Es pior que macho.

—Pero si antes no era asi...

—Cosas de moza —prosigui6 la vieja—. Dejala no mas, ya se le
pasara el emperramiento. . .

—Te voy a acusar a tu Taita, a ver si le hacis caso. . .

—No es mi Taita — protesté la muchacha desde lejos, apoyada en
un puntal del apeadero y haciendo eses en la tierra con un pie.

—Si, va sé: no es tu Taita, es mi mario — dijo amargamente
la mujer.
—Su mario... — y entrecerré los parpados, mirdndola mientras

que un gesto como el de la vieja mostraba en la boca los dientes de ani-
malillo carnicero, fuertes y crueles. |

—Mejor es que te vayai pal alto con las cabras —interrumpi6 la
vieja—. Son I'inicas que te aguantan.

—Tamién usté con lo que la maleria. Parece que no tuviera mas
nieto qu’esta... — hizo el reproche la mujer cuando la muchacha se
alejaba, como siempre con las manos cruzadas a la espalda.

Parecian la réplica una de la otra: la vieja con los ojos muy abier-
tos, inexpresivos, toda ella como de piedra herrumbrosa, por una vez
con el huso caido en el regazo y las manos sobre el huso, inmévil. La
mujer al frente, en otra silleta, abiertos los ojos lavados por las lagrimas,
paralizadas las facciones por el dolor, las manos en el cuenco de la falda,
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como olvidados objetos inservibles. Atrds la casa se borraba en la

sombra que lentamente subia de la hondonada precedida de un hilito
fresco. En el cielo tan sélo habia el tachén de una estrella y un ave
porfiadamente modulaba su reclamo. La hora del crepiisculo parecié
irse de siibito y en la noche quedé desparramado y vivo el insistente
croar de las ranas.

—¢ Y los chicos? — pregunté en un hilo de voz la mujer.

—Ya s’acostaron — dijo quedamente la vieja.

—¢ No preguntaron na por mi?

—abés lo que son. Tén locos con los dos chivitos de la Barbona.

—3Y ... ella?

—Muy suelta e cuerpo. .. como si no hubiera pasao ni. . .
—¢ Hizo ella la comia?

—¢ Y quén querés que ’hiciera?

No sélo le quitaba el hombre. Le quitaba el hogar, la responsa-
bilidad de la vida familiar, el derecho al mando. Y era su hija...
Los misculos de la cara se le relajaron y por los ojos le broté el llanto,
silenciosamente anegdndole las mejillas, entrandosele por los labios,
regustindole en amargor la garganta. A veces un sollozo iba a estallar,
lo sentia subir desde el fondo de sus entrafias, desgarrindolas, pero la
mujer apegaba convulsivamente el delantal a la boca para hacerlo morir
alli, sin ruido alguno. Porque le habian dicho “que no querian oirla”,
tras la escena de la mafiana, cuando los encontré anudados en un abrazo
y estallé de ira, aullando insultos y amenazas que sélo sirvieron para
que la muchacha, tranquilamente alzdndose, la mirara despectiva y el
hombre, frio y brutal, la pusiera frente a la nueva situacién. Ella, que
hiciera lo que mds le conviniera. Si queria quedarse en la casa, bueno.
Si queria, se iba. - Pero ni malas caras ni grites. Podia acompaiiar a
la vieja, hilar, tejer, lo que fuera mas de su gusto. Pero “la duefia de
casa” era ahora la muchacha. “—Ella es mi mujer. Mi mujer—"
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decia el hombre, con una voz que se esparcia en el aire como trigo en el
surco. Mi mujer, ‘

Cuando quiso agredir a la muchacha el hombre alzé el fuerte brazo,
impidiéndoselo. |Que le pasara el mal momento! {Que se fuera al rio
o a la montafa, que viera de sosegarse! Las cosas eran asi y nada mas.
Cosas de la vida. .. como le dijo después la vieja, cuando ella la arrastré
hasta el fondo del tajo, tambaleindose ambas y abrazadas. A sus afios
se podia hablar asi... jPero ella!l Con su adoracién por el hombre,
con su ansia de €l adherida a la piel, muro que reverdece con la enreda-
dera que le da forma. jLa vieja! jComo los otros, como todos, oyendo
su conveniencia! Tratando de calmarla, de hacer de todo aquello un
incidente sin importancia. Queriendo volver a subir hasta la casa,
negandole hasta eso misero que era su compaiiia, dejindola sola en su
desesperacién, abandonada a la pena, royendo su humillacién y su
impotencia.

Pensé irse, andando senderos hasta no sabia donde. Echarse al rio.
Subir por la montafia y tirarse por cualquier risco. Se veia extenuada
por el hambre, pordiosera de los ranchos. O fria en el agua, hinchada,
deforme, como a veces aparecia en la corriente 'un animal ahogado.
O rota entre piedras y tierra. Pensaba en su muerte como en un hecho
ajeno, espectadora de la reaccion de los otros. Para verlos sufrir. Para
verlos deshechos por el remordimiento. Para que nunca se atrevieran
a mirarse, con su dnima separandolos. Lloraba asomada a la muerte y
como llorando a otro muerto que no era ella. Se interponian entre esas
imagenes pequeineces de la vida diaria en que hallaba reposo: ya no seria
ella quien amasara sino la muchacha, con cansancio sobre la tabla y con
la cara después ardida por el vaho caliente del horno. Pero cuando
estuvieran comiendo, a lo mejor a él no le gustaba el pan hecho por otras
manos, tan regodeén como era, y la echaria de menos... Fué el cabo
por el cual se asi6 a la esperanza. La echaria de menos... Si no en
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el abrazo carnal en lo rutinario de la vida cotidiana. Puede que la mu-
chacha terminara por contentarse con ser tan sélo “su mujer” y le fuera
dejando lado a ella para ser “la duefia de casa”... Pero el que fuera
“su mujer” le dolia como un dolor fisico, como el sufrimiento de haberla
parido a ella, a la hija, a la que ahora se lo robaba todo. Lloraba de
nuevo, sola en lo hondo del tajo, junto a la impasible faz de los pefiascos.

La noche, con su mandato de siglos, la hizo buscar furtiva el cobijo
de la casa y hallé a la vieja esperdndola, segura de su retorno.

Ahora habia que impedir que la oyeran sollozar. Por eso convul-
sivamente se tapaba®la boca, empufiadas las manos sobre el delantal.
jQue no la oyeran! Habia que disimularse. Desaparecer si era po-
sible. Y esperar, esperar... Siempre hay una hora en que amanece.

—Me voy a la cama —dijo la vieja—. Hace rato ya qu’estdn toos
durmiendo.

Se alz6, buscé a tientas el bastén, agarré la silleta y se dispuso a
encaminarse hacia la casa.

—:;Vés no venis? — pregunté con voz que se quebraba en una
inesperada terneza. _

—Ya voy, madre — contesté la otra alzdndose también, con la sen-
sacion de que no tenia cuerpo, de que las piernas no iban a obedecerla,
de que no podria sostenerse en pie y menos lograr moverse.

Pero se alzé, agarré la silleta con idéntico gesto que la vieja y tras
ella, lentamente, eché a andar camino de la casa, con el espanto de ir por
las cornisas de un mal suefio y la angustia del vacio acechandola a

cada paso.

MARTA BRUNET
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El equilibrio de las potencias. — ;Todo o nada? — Crisis de los lamados
postulados historicos. — El papel de los Estados Unidos. —
Las lecciones del pasado.

Nunca parece mas préxima y facil de realizar la paz definitiva que después
de las grandes guerras, cuyos horrores engendran siempre las ideas mas entu-
siastas y las utopias mas generosas. Se puede prever, por ello, que la creacién
de una soberania internacional encontrara menos adversarios que el manteni-
miento y el equilibrio de los Estados a los cuales corresponderia ejecutar la
voluntad de la Confederacion.

Después de la derrota de las dictaduras, los reaccionarios, si no los conser-
vadores, quedaran debilitados en todos los paises y sélo tendrdn muy pocos me-
dios para defender la concepcién de la soberania de los Estados. El peligro sera
tanto mayor cuanto que los revolucionarios, y aun los demécratas, se dejan arras-
trar por esperanzas quiméricas en las posibilidades de una organizacién interna-
cional. Gran parte de la clase obrera, especialmente, supone que la derrota de las
dictaduras hara desaparecer los conflictos internacionales, de suerte que sera
facil dotar en seguida a una Confederacién de Naciones de los mas vastos poderes.
Seria una verdadera desgracia si esas inmensas fuerzas materiales y morales se
acantonaran en un sentimiento de “todo o nada” y se desinteresaran de la confe-
rencia de la paz al ver que ésta no es capaz de realizar un programa ideal.

Es posible, y hasta es muy probable, que la guerra termine en revoluciones,
por lo menos en los paises dominados hoy por el hitlerismo. Pero aun en el caso
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de que esas revoluciones se confundieran en un solo reguero de pélvora) que
cubriera toda la tierra, y que esta revolucion engendrara la sociedad socialista y
libertaria, quedarian por resolver los problemas de la seguridad y del poder
ejecutivo del Estado tnico. Los legisladores revolucionarios no debieran olvidar
que la parte alemana o rusa de ese Estado —y quiza las dos juntas— podria
volver un dia a la idea de su mision transcendental y armarse con el fin de
imponer por la fuerza, a toda la sociedad, su concepcién de la revolucién. El me-
dio mas seguro para desbaratar una organizacién internacional seria empezar,

precicamente, por el fin, y cargar a esta organizacién de tareas que aun no
podria desempenar.

Sin embargo, jamas ha sido tan propicia la situacién para hacer una paz
razonable y, por lo tanto, duradera. Como no hay mal que por bien no venga,
no habra al final de esta guerra més que vencidos en el continente europeo, y
ninguno de esos Estados estara en condiciones de emplear la fuerza para satis-
facer sus ambiciones. Rusia misma, sea cual fuere el resultado de sus esfuerzos,
estara agotada y no podra comenzar nuevamente las hostilidades si no recibe
materiales britanicos y norteamericanos. En los meses decisivos que seguiran a
las derrotas de las dictaduras, toda Europa quedari desorganizada, sin gobiernos
solidos, sin administraciones estables, sin materias primas, sin medios de comus-
nicacion que funcionen normalmente, y cualquiera que en semejantes condiciones
decida recurrir a lag armas debera renunciar a la guerra moderna y sera vencido
rapidamente.

En cuanto a Inglaterra, no se le ocurrird imponer al continente una paz
injusta y egoista, porque no tiene en ello intereses inmediatos. Lo tnico que
le interesa es restablecer ese equilibrio de fuerzas que ha sido el fin de su politica
durante siglos. Por otra parte, no existe ningin otro pais donde una poderosa
Sociedad de Naciones tenga tantos partidarios fervientes como en Gran Bretana,
y los ingleses deberan comprender tanto mejor las necesidades inherentes a una
Confederacion fecunda, por cuanto ellos mismos viven en una confederacion que
evoluciona continuamente.

Se han derrumbado en el transcurso de esta guerra tantas acciones, tantos
principios, tantas convicciones y tantos prejuicios, que ya no se puede hablar
de obsticulos insuperables en politica internacional. ;Acaso no es un hecho
innegable que los derechistas franceses eran enemigos irreductibles de todo acerca-
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Doriot, Brinon, etc., sino también los conservadores, por boca del gobierno de
Vichy, proclaman la necesidad para Francia y para Europa de acabar con la
antigua hostilidad que separaba a los dos paises. Los Pétain, Darlan, Deloncle
y Vallat profesan hoy las ideas por las cuales sus sicarios asesinaron a Jaurés
y persiguieron a Briand.

Todo el mundo estaba de acuerdo sobre el interés primordial e inmutable
que tenia Italia en oponerse al crecimiento germanico. Ahora es Mussolini, el
campeon del imperialismo italiano, quien ha permitido a la Gran Alemania, no
solo hacer de nuevo pie en los Alpes, sino acercarse al Adriatico y penetrar en la
peninsula balcdnica. Y los estados balcianicos mismos, ;no se ha estado diciendo
durante medio siglo que eran enemigos jurados los unos de los otros y que era
imposible todo entendimiento entre ellos? Hoy estan todos bajo la férula alema-
na, lo mismo las victimas del eje que los que se llaman sus aliados.

; Cuéntos libros, cudntos articulos se han publicado para probarnos que la
guerra entre Rusia e Inglaterra era inevitable? Los comunistas vaticinaban que
ése seria el gran choque entre el bolcheviquismo y el capitalismo, e innumerables
expertos nos han explicado que el punto neurilgico de las relaciones entre las
dos potencias era Persia, con sus pozos de petrdleo. Sin embargo, ha sido en
Persia —o mas bien en el Irdn, como se dice ahora— donde Rusia e Inglaterra
se han dado la mano, ocupando conjuntamente la posicion-llave de todo el Cercano
Oriente, la pendiente de las Indias donde se encuentra la famosa carretera que
une el Golfo Pérsico con el Caucaso.

He aqui algunos ejemplos principales del gran entrevero que estamos presen-
ciando. Todos los postulados de la politica internacional se han desplomado y,
por primera vez en la historia, estd libre el camino para reconstruir el mundo
sobre una base nueva. '

Pero ni aun con la ayuda de todos los paises de la Confederacion britanica
sera Europa capaz de levantarse y de organizarse con sus propias fuerzas. Para
hacer la guerra, como para hacer la paz, tiene necesidad de los Estados Unidos,
que poseen todo el oro del mundo, que tienen la mayor flota de guerra, que
mafiana también poseerin la mayor marina mercante, y cuyo potencial industrial
y cuyo potencial guerrero supera al de todos los otros estados. Nada menos que
Churchill ha declarado en repetidas ocasiones que los Estados Unidos son la
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primera potencia del mundo. Asi, pues, no sélo decidiran los Estados Unidos el
resultado de la guerra, sino también la forma que tomaréa la paz. Es una suerte
para la reconstruccién de Europa que América tenga aiin menos intereses terri-
toriales en el viejo continente que Inglaterra. Sélo le interesa una paz estable

y fecunda.

Si es verdad que ningin obsticulo se opone a una verdadera reconstruccién,
no debemos, sin embargo, cerrar los ojos ante las dificultades psicolégicas que
cierran el camino a un porvenir mas feliz.

El pueblo americano representa una mezcla fascinante de sentido préctico
y de entusiasmo idealista, pero hasta ahora ha permanecido ajeno a las cuestiones
de la politica internacional y a las pasiones que éstas desencadenan. De hecho,
los Estados Unidos han vivido casi sin politica extranjera a partir del momento
en que se desvanecio el peligro de una intervencion de la Santa Alianza para el
continente americano. La cruzada de 1917 fué solamente una interrupcién pasa-
jera de esta indiferencia secular. Por ello los Estados Unidos han tardado en
comprender que su independencia, y aun su existencia misma, estarian amenazadas
si el hitlerismo venciera a Inglaterra y se instalara en América latina.

El ataque brutal del Japon arrancé de América la idea de que el Océano
forma una trinchera natural méas inexpugnable de lo que habia sido la Linea
Maginot. Los Estados Unidos estin en guerra, no solamente por la defensa de
un ideal, sino ante todo para defender su posicion de gran potencia, y aun su
existencia. Es evidente la conexion de los acontecir . en los diferentes

“ teatros de la guerra. jAparecera la misma evidencia cuando se trate de orga-

nizar la paz? Existe el peligro de que, una vez ganada la guerra, el aislacionismo
tome su desquite y se niegue participar en la construccion de una sociedad nueva,
atrincherandose en un egoismo nacional y ocupandose tinicamente de reconquistar
y afirmar las posiciones economicas de Estados Unidos en el Continente americano
y en China, sobre todo, lo que es muy probable si la vida social toma en Europa
un aspecto muy diferente al del capitalismo americano.

El presidente Roosevelt conoce mejor que nadie las necesidades y las posibi-
lidades de las democracias, pero ;podra resistir a un mar de fondo semejante al
que hizo naufragar las ideas de Wilson? De los conflictos histéricos de Europa
los Estados Unidos lo ignoran todo, y muchas cuestiones que han hecho correr
rios de sangre les parecen vanas y totalmente desprovistas de buen sentido. Un
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pais cuyas fronteras estin trazadas en su mayor parte segin las latitudes, no
puede apreciar la importancia de problemas como el de saber si las fronteras
deben determinarse por consideraciones histéricas, étnicas, estratégicas o econo-
micas. /No es de temer que los Estados Unidos se replieguen sobre si mismos
como en 1919, cuando se hallen de nuevo ante esas discusiones que les repugnan?
Y si vencen su desagrado ;no sentirdn la tentacion de imponer a Europa solu-
ciones excesivamente fragiles y estériles? Habra finalmente el peligro de las
improvisaciones y de los compromisos faciles, al que los delegados americanos
escaparan todavia mas dificilmente que los otros estados.

Porque es indudable que la conferencia de paz despertara todos los egoismos,
todas las codicias, todos los odios y todos los rencores. No faltaran quienes vean
en ella, sobre todo, la ocasion para echarse sobre los vencidos y repartirse el
botin. Inglaterra misma, pese a su maravilloso realismo, tendra que luchar
contra esta corriente y conservar su sangre fria proverbial en medio de las
pasiones desencadenadas.

En realidad, los rencores serdn infinitamente mas peligrosos que los intereses
particularistas, y su peso anulard muchos aspectos favorables de las condiciones
objetivas. Sin embargo, si no se logra vencer esos resentimientos y si a la guerra
total no sigue una paz total, la humanidad habrd perdido una ocasién unica y
la nueva paz no serd mas que un nuevo eslabon de la época turbia que ha comen-

zado en 1914,

Los grandes tratados de paz son mojones kilométricos de la historia. Por
ello nos parece interesante estudiar algunos de esos tratados, aunque solo fuera
para ver como han procedido otras generaciones en circunstancias semejantes,
pues creemos que corresponde a una necesidad profunda del espiritu humano
ahondar en el pasado con el fin de justificar el presente.

En vano buscariamos en ellos lecciones. Si es verdad que ha habido ofras
guerras mundiales, éstas han estallado en condiciones diferentes a las de la guerra
actual y los tratados de paz que las han seguido debian satisfacer necesidades de
la sociedad, diferentes de las que ha de satisfacer la paz futura. Si hacemos abs-
traccion de la conferencia de paz de Versalles, solo el Congreso de Viena ha
tenido que resolver problemas semejantes a los de nuestros dias. Y eso que el
Congreso de Viena no fué una conferencia de paz (la paz propiamente dicha
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habia sido concluida algunos meses atrés en Paris), sino un congreso interna-
cional donde las principales potencias, incluyendo a Francia, estaban en condi-
ciones de recomenzar la guerra en caso de no llegar a un compromiso aceptable.

Si no es posible hallar recetas en las paces anteriores, podemos, en cambio,
sacar dos conclusiones o, si se quiere, dos ensefianzas.

En primer lugar, se comprueba que las grandes guerras realizan, en el plano
internacional, la misma tarea que las grandes revoluciones en el plano nacional:
destruyen un orden legal que no corresponde mis a la situacion real y preparan
el terreno para un orden nuevo. Los tratados de paz no hacen, pues, méis que
consagrar hechos ya reconocidos. Por ello parten cada vez de otras ideas gene-
rales, de otra moral y de una concepcion politica distinta; cada vez, incluso, se
sirven de medios distintos, ya que la diplomacia se transforma al igual que las
ideologias o los armamentos. La paz que no ha sido concebida de acuerdo a
este principio de adaptacion a las necesidades inherentes de la época resulta de
corta duracién y solo sirve para retardar el restablecimiento del equilibrio entre
las necesidades y la organizacion de la sociedad internacional.

El segundo hecho es que las condiciones de paz, igual que las leyes, llegan
a ser independientes de la voluntad de sus autores y la superan a menudo. Justas
0 injustas, una vez en vigor penetran en los espiritus y no tardan en parecer inmu-
tables e intangibles. Y ya sea que los pueblos las consientan o se resignen a ellas,
lo cierto es que deciden del destino de generaciones. Los errores, en consecuen-
cia, se pagan caros. A veces se necesita un siglo para reparar el error cometido,
ya que hay muy pocos ejemplos de revisiones pacificas de los tratados de paz,
sobre todo en lo que concierne a las estipulaciones territoriales: lo hecho por una
guerra generalmente s6lo lo deshace otra guerra. |

Por ello, el estudio de los grandes tratados de paz da amplia materia de
meditacion,

N. P. LENOIR

YTy



SOBRE LA ESTETICA DE SANTAYANA

En un comentario a la Estética de Croce, y en un ensayo publicado hacia la
misma fecha e incluido luego en Obiter scripta, Santayana negaba redondamente
la posibilidad de una Estética como disciplina auténoma. Se habla de Estética,
decia, a propésito de todo lo que tenga alguna relacién con la obra de arte o con la
sensibilidad para lo bello. Lo cierto es, agregaba, que las actividades llamadas
estéticas forman el mas desordenado conjunto, como que se ha ido constituyendo al

azar de accidentes histéricos y literarios. No hay fuerza o funcién en la natu-
raleza ni hay en el hombre una zona mental aislable que corresponda especifica-
mente a lo estético. La experiencia estética es tan amplia, tan incidental, tan
insinuada en todos los repliegues de la vida humana, que a la reflexion se nos
aparece compleja y multiforme como la vida misma. ..

En filosofia como la de Santayana, donde lo estético ocupa lugar tan sefia-
lado, esa negacién —o ese equivoco— podra quiza aclararsenos si examinamos
con algiin detalle lo que su estética es, y no tanto lo que su autor quisiera que
fuese; si atendemos a los problemas que le preocupan, y no tanto a los precisos
términos de sus respuestas.

La integracién y arraigo de lo estético en la vida total del hombre es uno de
los temas predilectos de la estética de Santayana, tanto en su teoria del gusto y
de la actividad artistica como en sus reflexiones sobre las artes particulares,
tanto en su Poética como en los pormenores de su critica literaria. Que las
grandes obras de arte son asiento y estimulo, no solo de valores esteticos, sino
de muchos otros valores y funciones; que la verdadera actividad estética estd
ligada a intereses practicos y religiosos y a los aspectos més significativos, mas




amplios y profundos de la vida del espiritu; qve el arte nace y crece en un
mundo penetrado de normas intelectuales y éticas, no aislado en una esfera
solitaria e irracional; que la mads alta poesia nunca es poesia de mera pasién,
ni de fantasia desordenada, ni de vacua virtuosidad: todas estas afirmaciones,
ticita o explicitamente reiteradas por Santayana con tan singular insistencia, ;no
nos explican su rechazo de la Estética como doctrina auténoma? Negar, en
suma, la posibilidad de la Estética no significaria para Santayana otra cosa que
descartar la posibilidad de circunscribir en la realidad una zona de fenémenos
integra y exclusivamente estéticos, desligados de toda otra especie de fenomenos.

No es, desde luego, actitud que en Santayana deba sorprendernos. Esa enfa-
tica atencion al enlace de lo estético con lo ético, ese destacar las condiciones y
antecedentes extra-artisticos del arte, ese hacer consistir los mas sefialados triunfos
de la poesia en un dificil y complejo equilibrio, convienen perfectamente a las
lineas generales de su filosofia. ;No es en ella motivo constante la denuncia de
falsas y dafiosas simplificaciones o escisiones? Desde los juveniles capitulos de
T'he life of reason (donde reason no significa de ningiin modo razén esquematica
ni razon angélica), se pronuncia Santayana contra el confinamiento de la inteli-
gencia en una esfera abstraida del complejo vivir humano. En toda su obra
perdurara el afan de poner de resalto la unidad entre lo intelectual, lo ético y
lo estético. Asi sefialara Santayana, como mision propia del filésofo, la de
coordinar esos diversos intereses humanos en un armoénico ideal de felicidad.
Propugnara reiteradamente el enlace entre las bellas artes y la actividad servil
y cotidiana. Exigird en el poeta el concurso y fusion de dones muy diversos.
Ni poesia barbara, no penetrada ain de inteligencia —turbia poesia que, =i algo
crea, es solo caos—, ni, en el extremo opuesto, el mero impulso formal de un
arte que se devora a si mismo perdiéndose en juegos de técnica estéril. Clara y
terminante es su condena en las obras primeras de Santayana. Aunque William
James lo encontrara esteticista y decadente, pocos han insistido tanto en los peli-

gros de aquellas maneras de passion féroce du beau que acaban por trastornar y
destruir al verdadero arte.

Acaso se pueda disentir del énfasis con que Santayana ha destacado la cone-
xién de lo estético con lo extra-estético *; podra alegarse que bien vale la pena

1 Por lo demds, ni la conexién entre unos y otros fenomenos bastaria por si para
impedir la existencia de una Estética unitaria e independiente, ni la autonomia de los

S - -
Lo T e T [ e e

.

Ly AT L e -
LA B i -

- ..:}F*- - -
-'!-"-'-;'_*.-'-.ri 3 ¥ "

7




destacar, por otro lado, lo especifico e “insular” del arte (en que otros pensadores
han insistido con énfasis no menor). Claro esta que del impetu de esas paginas
—moderado luego '— no logra salvarse sino un estricto modo de poesia, y es
natural que contra semejante rigor se pronuncien, no sélo los cultivadores y
devotos de aquellas otras maneras que Santayana rechaza, sino muchos de los
que consideran obligacion del critico el adorar a la Musa en toda la diversidad
de sus criaturas. Pero a pesar de ese obsticulo a su aceptacién y difusion, el
pensamiento de Santayana ha ejercido perceptible influencia en las doctrinas
estéticas de filosofos y ensayistas norteamericanos. “Odié desde siempre ser un
profesor”, ha dicho Santayana; “tal vez no sea yo filésofo”, ha insinuado en otra
ocasion. El hecho es, no obstante, que su Sentido de la belleza * se lee y estudia
ain hoy en su pais. Se ha podido sefialar el rastro de Santayana en autores
como Prall, Ducasse, Parkhurst y Kallen, y aun en los ensayos de Irwin Edman
y de Walter Lippmann.

Salvando las fronteras nacionales, ciertos ecos de la Vida de la razén llegan
a resonar hasta en el T'estament of Beauty de Robert Bridges. El propio Bridges,
amigo asiduo de Santayana y atento lector y critico de la Vida de la razon, la
resumia, anos antes de comenzar su poema, como expresion de un idealismo de
sesgo estético sobre base naturalista. Esa filosofia, agregaba, “concuerda nota-
blemente con mis propias ideas”. Y frente a las afirmaciones de Santayana sobre
la “poesia grande” como trasunto estético de una concepcion total de la vida, y
sobre la oportunidad que el mundo contemporaneo ofrece para semejante tipo
de arte, comentaba: “La poesia utilizara a la filosofia, y no al revés... Un

fen6menos estéticos bastaria para asegurarla. La unidad e independencia de una disciplina
no deriva de relaciones maleriales entre cosas, sino de relaciones ideales entre problemas.

1 Asi en este pasaje de los tltimos Soliloguios: “Cuando joven, era tal mi deseo de
encontrar justificacion racional a la poesia y a la religion, y de mostrar que el contenido
magico de ambas se refiere a hechos verdaderos, que insistia demasiado —me parece ahora—
en la necesidad de ser fiel a los hechos aun en la poesia. No sélo distinguia yo entre la
buena y la mala religion por su expresion de la sabiduria prdctica y de la disciplina moral
que conduce a la felicidad en este mundo, sino que, en mi opinién, la poesia més noble
debia expresar también la carga moral de la vida y debia ser rica en sabiduria. La edad me
ha hecho mtnos exigente, y ahora puedo muy bien encontrar suficiente perfeccién en poesia
como la de los chinos y los drabes, sin mucha intencién filoséfica, en la simple gracia y sen-
timiento y musica y fantasias y jugueteos’.

2 “El mejor libro de Estética que se haya escrito en América”, opinaba Hugo Miinster-
berg. “Es mi primer libro, —ha comentado festivamente Santayana—, y sigue siendo el que
mejor se vende. Supongo que se usa en algliin curso universitario, porque compran regular-
mente cien ejemplares por afio. Lo veo reflejado en mi cuenta de banco”,




poema como el que Santayana desea y predice, si es que llega a escribirse, lo

escribird un gran poeta. Y sera buena poesia”. En estas palabras, y en ciertas
coincidencias del Testament con las doctrinas de The life of reason, se han que-
rido ver significativos testimonios del influjo ejercido en Bridges por Santayana,
y hasta quizds una clave para comprender en cierta medida la intencién y estruc-
tura general del poema. |

Que el nombre de Santayana vaya asociado al de un poeta ilustre, no es
sin duda honor que el propio Santayana desdefie —él, que sabe hablar de la
poesia con directo conocimiento del oficio y filosofar en la lengua de los mejores
ensayistas ingleses. Y es recompensa singularmente adecuada a un pensador para
quien la meditacion sobre lo estético no se reduce a un capitulo perdido entre
otros, ni a pieza Gltima y previsible de un sistema, ni a fria nomenclatura. De
una intima y permanente actitud estética, tan reconocible en la sustancia del
pensamiento de Santayana como en el latido de su prosa, parece irradiar su
teoria de las esencias, su justificacion optimista de ese mundo de fnrmas puras
(capaces de valer por si, no por lo que nos digan de una realiddd exterior a
ellas) y, en fin, su concepcion del espiritu humano como infatigable creador de
perspectivas ideales, de mitos, de poesia.

En sus tempranos libros de Estética se nos anuncian ya —y resulta parti-
cularmente instructivo verlos alli anticipados y como en eshozo— estos y otros
temas, que llegaran, ahondandose y afinandose, hasta las obras Gltimas de San-
tayana. La Estética es el centro de su filosofia, se ha dicho. Acaso sea tam-
bién, podria agregarse, la mejor introduccién a ella.

RAIMUNDO LIDA




Los Libros

Francisco Luis BERNARDEZ: Poemas Elementales. (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1942). — Es lindo y ademas reconfortante que las cosas coincidan con sus
nombres. Parece que esta circunstancia los ayuda a realizarse mutuamente,
afianzando las cosas en su ser corpéreo e impidiendo que los nombres se
pierdan como un poco de humo en la neblina.

Por eso me gusta de entrada que este nuevo libro de Bernardez se llame jus-
tamente Poemas Elementales y que su contenido sea ése: poemas elementales.
Pero con dos clases distintas de elementalidad.

A primera vista, podria creerse que en la presente obra estin yuxtapuestos
dos libros distintos, algo asi como esas penetraciones de sélidos, un prisma y un
cono, que estudia la geometria descriptiva. Por un lado, los sonetos, y por
otro, los poemas con larga ondulacién de salmos. Si nos fijamos, veremos que
no hay tal interferencia sino que media entre ellos, mas bien, la misma relacion
que existe entre la carne y el hueso de un organismo.

Por supuesto que la carne seria la palpitacion entrafal, el ritmo profundo
y conmovido de los salmos, y el hueso, la cefida austeridad, casi me atreveria
a decir el seco ascetismo de los sonetos.

Lo elemental de los poemas largos tiene un sentido aristotélico y se apoya en
los temas: “La tierra”, “El mar”, “El viento”, “La hoguera”. Anotemos una
circunstancia. El realismo de los filésofos antiguos se basaba en evidencias in-
mediatas mds que en puras abstracciones. No tomaron como elementos —como

. pareceria mas logico a un metafisico moderno— lo sélido, lo liquido, lo gaseoso

y lo igneo, sino que prefirieron considerar esas cualidades como el aspecto fun-
damental del verdadero elemento méis en contacto con la vida, mas concreto:
la tierra, el agua, el aire y el fuego. Para nuestro poeta, avido de evidencia,
como todo poeta auténtico, aiin eso no basta. Es necesario concretar mas, y si
bien con la tierra eso no es posible, puesto que somos ella misma:

Esta es la tierra donde un dia seremos tierra sin memoria y sin sentido,
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el agua pierde sus miltiples posibilidades para concentrarlas en una sola: el mar;
el aire, tan invisible a nuestro alrededor y dentro de nosotros, se convierte en
nuestra directa experiencia de su ser: el viento; y del fuego, inasible en su voras
TR ambicion, nos da esta hoguera donde se resume como en una rama florida la se-
| creta pujanza primaveral de la planta.

Los elementos clasicos se vuelven asi mas elementos, méis nuestros, y Ber-
nardez no los maneja como el filésofo o el hombre de ciencia, que busca en ellos
sus escondidas esencias inhallables, sino como el poeta que sabe que esas esen-
cias solo pueden encontrarse dentro del alma del creador.

Asi la tierra es para él:
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La tierra es dura como el hierro; la tierra es negra como el llanto de la noche,

{
: ’ pero, al mismo tiempo,
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' La tierra duele un, poco menos, porque las flores equilibran los dolores.
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= El mar inunda nuestros ojos con la ternura temblorosa de sus aguas,

y siente su fraternidad:

Solo este mar que nos invoca puede medir la soledad de nuestra angustia,

porque también él esta necesitado de nosotros:
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El mar sin rumbo y sin amparo busca refugio silencioso en nuestra frente.

(El detenido examen de este solo verso ocuparia varios articulos de la exten-
sion del presente. Permitasenfe que insinfie tan sélo algunas de sus recénditas
fuerzas: “El mar sin rumbo”, donde estin incluidos todos los rumbos posibles
menos el suyo propio diluido en su misma inmensidad, “el mar desamparado®,
con un desamparo parecido al de Dios en su Soledad Unica, “el mar que busca
refugio” y “en nuestra frente”: lo grande amparindose en lo débil, lo eterno



justificindose en lo perecedero: y “el refugio silencioso de nuestra frente”, ese

perfecto silencio de nuestro interior en el que caben, sin embargo, vivos pero sin

perturbarlo, todos los bramidos del mar). AL AR
Y el viento que sopla desde el pasado: i

...pero el pasado abre los ojos sonolientos. '
| En las desiertas galerias suenan los pasos melancélicos del viento. i

| 3 Esos pasos del viento ya tan recordados como oidos, que adquieren la auto-
i nomia del recuerdo y su fidelidad que vela sobre nuestro desamparo nocturno:

T =

El suefio cierra nuestros ojos vy el viento fiel se queda solo en las tinieblas.

: Y ese inmenso “crescendo” de “La hoguera”, acaso el mas magnifico poema e

t logrado por Bernardez en todos sus afios de desvelado oficio, y uno de los ejem-

plos de que puede enorgullecerse la joven lirica argentina. e
Empieza timido el nacimiento del fuego: R,

Una llamita, silenciosa como una ligrima de amor, brilla en el mundo;

por graduaciones insensibles, cunde el ardor

| ...nido por nido, flor por flor, érbol por drbol. |
Por las llanuras sin salida corren ardiendo como antorchas los caballos. S

Hay una grandeza dantesca de arrebatadora pasién apocaliptica en ese cre-
cimiento de las llamas que invaden el universo: ; PR

Y el fuego sube a las estrellas, algo mds rojo por la sangre de sus victimas.

La voz tremendamente masculina de Walt Whitman tiene también sus reso- -
nancias simpaticas y enaltecedoras en la voz de nuestro poeta, en esa fruicion por
la caricia, por el apoderamiento de los sustantivos, que parecen ayudarse mu-
tuamente en la simple enumeracién a dar todo su contenido latente:



Las cordilleras, los volcanes, los precipicios, las llanuras vy los bosques.
Los caserios, las aldeas, los grandes pueblos, las ciudades, las naciones.

La tierra herida es una copa llena de sangre y de sudor hasta los bordes.

El fuego inmenso la levanta y ofrece a Dios el sufrimiento de los hombres.

Aqui termina —no podia ser de otra manera—, la arrolladora marea del
“crescendo”, que ya no tiene mas alli posible. En la estrofa final se produce el
reflujo:

La noche crece entre los astros como la hierba entre las tumbas olvidadas.
El viento muere como el fuego, y el mundo calla en las tinieblas solitarias.
Brilla una chispa todavia, como en mil siglos de silencio una palabra.
Pero se apaga como todas, y en la tremenda oscuridad no queda nada.

Reconforta de verdad entre tanta voz en tono menor, fruto muchas veces, més
que del temperamento, del temor al esfuerzo y un poco del temor al ridiculo, es-
cuchar a este poeta que “canta con toda la voz que tiene”, sin caer en la ampu-
losidad ni en la grandielocuencia, ni en la vacuidad declamatoria; que alza su
voz porque tiene cosas altas que decir, sin el falso pudor de una falsa mesura,
justificada en quien tenga que administrar un exiguo caudal poético.

Poemas elementales son éstos, no sélo porque se refieren a los elementos
constitutivos de la realidad, y por lo tanto de la poesia, sino también porque el
autor los realiza con los medios mas simples, mas elementales: un minimo de
informacion y un maximo de sabiduria. Esta es la carne palpitante de este libro,
su sustancia vital.

Pero parece que lo vital ‘debe apoyarse en lo inorganico, que la plasticidad
un poco veleidosa de la carne necesita de la arquitecténica estructura de lo in-
animado: del esqueleto 6seo. La muerte es la que da sostén a nuestra vida:
nuestra carne, nuestros 6rganos mas nobles o viles, van colgados como en una
percha de nuestros huesos. Cada uno lleva en si su propia muerte, segiin el
decir de Rilke. No es necesario una calavera ajena para meditar sobre nuestro
destino: basta con que palpemos nuestro maxilar inferior o la dura comba de
nuestra frente; en el interior de nuestra vida se estd riendo, desde el primer dia
y para toda la eternidad, nuestra muerte,

En este libro de carne y hueso, lo inorganico son los sonetos, Parece que en
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ellos Bernardez hubiera hecho voto de castidad, tal es la voluntaria pobreza de
sus rimas, en que predominan los participios; tal lo exiguo del vocabulario, la
insistencia y la repeticién de las palabras. Esti muy bien el rigor y el ascetismo
poético; pero es fatal que todo voto de castidad demasiado fielmente cumplido,

conduce sin remedio a la esterilidad. De esta tendencia al paramo se derivan
estrofas de la sequedad de ésta: |

El que sélo ha sufrido y ha sufrido,
El que sélo ha llorado y ha llorado,

El que ha vivido sin haber vivido,

El que ha pasado sin haber pasado.

Por este camino se llega facilmente a la charada teolégica, al logogrifo esco-
lastico, a cualquier cosa menos a la poesia. Esta inexistencia, también elemental,
forma la dura trabazén inorganica del libro. Sus insipidos sonetos son como
el céreo receptaculo en que se acendra la miel poética mas madurada que ha-
yamos gustado en los Gltimos tiempos.

Bernardez, no hay que olvidarlo, es un verdadero poeta catélico. Su catoli-
cismo no obedece a una simple postura, como en tantos otros, sino a una necesi-
dad interna de su ser auténtico. Es una posicién, no una postura.

Ahora bien, siempre que pienso en lo catélico, me parece que veo este mismo
fenomeno que observo en el libro que estoy comentando: hay una intragable
cascara dogmatica, esclerosada por los tedlogos, endurecida por la Iglesia, que
encierra una recondita almendra con su germen de posibilidades, con su naca-
rada ternura cristiana.

Cuando Bernardez deja las prisiones del soneto, tan estrictas como las dispo-
siciones de un Concilio, para abandonarse al puro deliquio de la contemplacién,
aparece en €l, el primero y —hasta donde mi informacién alcanza— el nico de
nuestros poetas mistico-catolicos. Su descripcion de la Natividad es extraor-

dinaria:

Un rayo mudo, pero inmenso, hiere la noche con su espada que fulgura.
Y el firmamento desgarrado muestra su abismo de inocencia y de dulzura.
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Un mar de fuego inunda el aire, mientras estalla una tormenta de aleluyas,
Todos los angeles del cielo cantan en coro Gloria a Dios en las alturas.
Y los pastores se arrodillan, enceguecidos por la luz y por la misica;

y conmovedora la imagen de San José:

Detras del Nino y de la Madre se puede ver a San José, medio escondido,
Y encastillado en su silencio, como un guerrero en un baluarte de jacinto.

Y para completar el cuadro, como los pintores clasicos que se introducen en
su propio lienzo, aparece el poeta dentro del Portal:

En un rincén de la caverna soy el testigo mds inmévil y callado.

Al contemplar lo que contemplo siento vergiienza de mi boca y de mis manos.
Entran sin verme los pastores, con sus ofrendas de corderos y de pdjaros.
Pero Jesus vuelve los ojos y hacia el lugar en donde estoy tiende los brazos.

He aqui alcanzada la meta ideal hacia la que tiende la poesia mistica: el vér-
tice ardiente en que verso y plegaria confluyen para anegarse mutuamente. Es
lindo y reconfortante, decia al empezar estos renglones, que las cosas obedezcan
a sus propios nombres: que estos Poemas Elementales estén henchidos de la ele-
mental pureza de la poesia. Y es reconfortante y lindo, para mi, contemplar
desde la otra orilla, tan alejada del catolicismo, como la poesia prospera en todos
los climas cuando la nutre la generosidad de un alma de poeta.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA.

GeorcE RusseLr HARRisoN: Atomos en accion (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1942). — Si se me pide que escriba sobre los libros de divulgacion
cientifica, o si no se me pide que escriba, o si me pide que no escriba, haré
gustocamente un ensayo con el siguiente titulo: “Elogio de las solapas de los
libros de divulgacién cientifica”. Excepto la obra famosa del profesor doctor
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Walter von Reichenau (tres volimenes en octavo), quien, lamentablemente, ain
no ha hecho sino la parte correspondiente a los hititas, el problema de las solapas
se mantiene inédito. Desde luego que no pretendo competir con el grandioso
profesor de la universidad de Heidelberg: solo aspiro a escribir pocas paginas,
precedidas de un pequeiio estudio preliminar sobre los titulos de tales libros,
donde se pruebe que, como los suefios, son manifestaciones de deseos msatmfechua
(Einstein sin [6rmulas matemdticas, etc.).

A diferencia de lo que pasa con las solapas de los sacos, que son estricta-
mente inati'es, las de los libros de divulgacion cientifica son lo tnico utilizable.
Pasa con ellas un poco lo que pasa con los prospectos que acompanan a los
especificos: antes de tomar el remedio (y mejor, a veces, no tomandolo) la lectura
de tales papeles anima, reconforta y hasta cura en no pocas ocasiones. Tomemos
al azar lo escrito sobre las solapas de un libro de divulgacion: “El lector encon-
trara en esta obra, en términos accesibles y sin formulas matematicas, una vision
panoramica de los grandes problemas de la fisica moderna. El famoso sabio
Sir Arthur Milton, F. R. S.,, M. D. LL. D, M. A,, Ph. D., D. Sec., profesor en la
Universidad de Glasgow, premio Nébel de Fisica, le explicara a usted con claridad,
galanura e ingenio, la teoria de Einstein, el problema de los cuantos, la consti-
tucion del espacio extragalictico, la expansion del Universo y la cuarta dimensién”.
Una vez leida la solapa, reconfortado, animado, instruido, alegrado, culturagene-
ralizado por ella, es preferible no seguir adelante. Si, a pesar de todo, se quiere
proseguir un poco mas, puede leerse hasta el tercer renglon del primer capitulo,
donde Sir Arthur Milton, F. R. S, etc., después de saludar brevemente al publico,
entra en materia con una frase desprovista de formulas matematicas como ésta:

“Imaginemos en el Universo de Minkowsky una geodésica tetradimensional...”
Este es el instante en que el lector sagaz debe cerrar el libro y —si le agradan
las novelas policiales, por ejemplo— enfrascarse en la lectura de Los crimenes
del obispo. Y todos quedaremos contentos: los sabios, de haber tenido oportu-
nidad de hablar sobre aquello que los entusiasma, los casi-lectores, de tener en
su biblioteca libros sobre la relatividad, y las editoriales por haber vendido la
mercaderia. Porque no todo lo que se vende ha de ser necesariamente legible.
Hasta supongo que las casas editoriales son dignas de elogio por el hecho de
vender mamotretos ilegibles, pues de ese modo contribuyen eficazmente a la extir-
pacién del vicio de la cultura: una editorial que vende libros de divulgacién
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cientifica es como una fabrica de cigarrillos que vendiese de vez en cuando
cigarros con explosivos: just a joke.

El fracaso de la llamada divulgacion cientifica estriba en el cardcter necesa-
riamente abstracto de la ciencia actual. Pensar que un hombre de ciencia pueda
explicar la teoria de Einstein en términos comunes es tan utopico como imaginar
la posibilidad de exponer en japonés la filosofia kantiana con sélo haber estu-
diado el folleto “El japonés en quince dias”. La marcha del pensamiento, y del
pensamiento cientifico en particular, es en el sentido de establecer relaciones cada
vez mas generales; pero como lo concreto se pierde con lo particular, resulta que
la ciencia se hace inevitablemente y crecientemente abstracta. Una superficie
triangular es diferente a una rectangular, pero también tienen una cualidad que
les es comin: lo que podriamos llamar “poligonalidad™; el concepto de poligono
es mas general que el de tridngulo o rectdngulo, pero por eso mismo mas abstracto.
Si luego se quiere poner de manifiesto la condicion comiin que tiene una super-
ficie poligonal con una circular o, mas todavia, con una superficie cualquiera
limitada por una linea cerrada, hay que introducir conceptos mucho més generales
y, por lo tanto, mucho mas abstractos, como el de “orden de conexién”. No hay
que creer, por tanto, que cuando un especialista en Topologia habla de “orden
de conexién” de una figura lo hace por el mero placer de asombrar a los buenos
vecinos: es una designacion convencional, pero precisa e inevitable. No veo,
tampoco, céma el profesor Milton podria arreglarse para expresar la idea de
geodésica tetradimensional sin emplear la expresion “geodésica tetradimensional™,
Todo esto es desconsolador y desesperante. Personalmente, me duele que una
cantidad de gente, que en otra época no consideraron necesario estudiar quebrados,
hoy se encuentren en una especie de callejon sin salida cuando quieren penetrar
en ¢l moderno concepto de causalidad. jQué se le va a hacer! La divulgacion
de ciertas concepciones es angustiosamente ineficaz. Hace un tiempo, un estu-
diante de filosofia me pidi6 una somera explicacion sobre la teoria cuantica.
Reflexioné unos instantes y le di unas ideas: no entendié bien. Reflexioné
nuevamente y le di una explicacién més accesible: entendié mas, pero habia
puntos que ain no veia. Entonces reflexioné con cierto feroz sentido de lo
popular y le di una tercera version.

—Ahora si, ahora entiendo perfectamente — me dijo con alegria.

Pero la verdad es que ya no era mas la teoria de los cuantos.
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La obra del doctor Harrison es, sin embargo, un libro de utilidad. Fuera
del titulo, la obra es aceptable y no constituye esa suerte de estafa editorial de
sus similares. La razén es que Harrison no pretende tanto explicar la fisica
actual en términos populares (aunque un poco lo intenta, con la ineficacia de
esos intentos), como mostrar su utilidad. Harrison ve y muestra la fisica maés
bien desde el punto de vista de la aplicacién y de los inventos. El mismo es un
inventor temible, En los laboratorios del Massachusetts Institute of Technology
tuve ocasién de ver un formidable y abundante aparato suyo que llenaba una
gran sala y que realizaba en diez minutos el trabajo que un fisico de la especia-
lidad hace en toda su vida, trabajando con el miximo de espiritu masoquista.
En Francia hay dos cientificos dedicados a esta clase de medidas necesarias,
pero estipidas: los hermanos Bloch. El doctor Holweck, del Instituto Curie,
cuando observo el funcionamiento del aparato de Harrison, pronuncié, espantado,
el siguiente veredicto: “Un pair de Blochs automatique”. Al comienzo (la ma-
quina no estaba aiin en condiciones, segiin su inventor), la opresion de un boton-
cito ponia en marcha la increible organizaciéon: mas tarde basté con abrir la
puerta del laboratorio. Pero Harrison estaba poseido de una especie de furor
virtuosista y no paré hasta fundar un misterioso control a distancia. Sentado
comodamente en su escritorio, decia:

—Ahora quiero que funcione mi aparato.

Era initil —y hasta hubiese sido considerado como una falta de delicadeza—
tomarse el trabajo de verificar la afirmaciéon. No habia la menor duda de que
la maquina se habia puesto en movimiento apenas pronunciada la frase magica.
Lo sorprendente era (y el doctor Harrison nos lo hizo comprobar) que bastaba
el mis pequefio error gramatical para que la maquina se negase a funcionar.
Una variante del tipo: “Ahora quisiera que funcionen mi aparato”, era inope-
rante. El aparato era inaccesible a las faltas de concordancia. A raiz de ello,
Harrison se halla pensando en la posibilidad de reemplazar los profesores de
gramética por maquinas a base de células fotoeléctricas.

En la obra de Harrison se explica la importancia que ha tenido el desarrollo
de la fisica moderna para la vida social: nos enteramos, después de la lectura
de acdpites biblicos, de cémo los tubos electrénicos dominan el mundo moderno,
desde la cria de conejos hasta los conciertos brandeburgueses. En un capitulo
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titulado “A la captura de la melodia” se ofrece una idea aceptable de lnrque es
un “bel”, la unidad que ha de dominar la misica sintética del futuro, y se nos
informa que, en ocasion de la coronacion de Jorge VI, los aplausos a la Reina
Madre superaron a los otros desde el punto de vista sonoro, nada menos que en
75 decibeles. Luego hay un capitulo sobre la influencia de la ciencia moderna
en la guerra: rayos de la muerte, ondas ultrasonoras y células fotoeléctricas,

mostrandose que todo lo que hace falta en este momento para llevar a la practica
el “Rayo de la Muerte” es su descubrimiento,

La parte mas notable de la obra es la que se refiere a la mortalidad en tiempos
de guerra. Segin el doctor Harrison, la ciencia no hace la guerra mas terrible:
se reduce a hacerla parecer mas terrible (el cine, la radio, las noticias, ete.), lo
que segin él es deseable, porque de esa manera el creciente horror debe llevar a
la supresion de la guerra. Hay que esperar, pues, que en el momento en que
la guerra, gracias a un desarrollo adecuado de la técnica, se haga insuperable-
mente espeluznante, serd ya una guerra inexistente. Por otro lado, las estadis-
ticas que cita Harrison muestran que durante los doce meses comprendidos entre
julio de 1940 y julio de 1941 (la época de los bombardeos), la mortalidad estuvo
por debajo de la correspondiente a periodos de paz: ‘el menor nimero de auto-
moviles, los regimenes alimenticios mas simples, el cuidadoso aislamiento de los
enfermos, han hecho a Inglaterra mas saludable que en la anteguerra. La notoria
dejadez de los aviadores alemanes en el dltimo afio y la falta de una politica de
bombardeos higiénicos, han producido ya un marcado aumento de grippes y
resfrios.

La obra de Harrison deja bien sentada la importancia de la ciencia en la
vida social. Su lectura es recomendable para la psicoterapia de la gente “practica™
y “realista”. Cada vez que un sabio descubre un neutrén, edifica una teoria
sobre la rotacién de la galaxia o inventa la genética, una excesiva cantidad de
personas manifiestan el deseo de saber para qué sirve semejante descubrimiento.
Yo supongo que produciria cierta sorpresa una opinién como la siguiente: “La
Pasion segiin San Mateo es una obra magistral, pero desgraciadamente no ha
logrado curar un solo enfermo de escarlatina”. En efecto, nadie piensa, ni exige,
que una composicién musical, para ser aceptable, deba servir para curar la
escarlatina o para perfeccionar el vuelo sin motor. Y sin embargo es curioso
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que buena parte de la gente, que se asombraria de semejante critica musical, ante
una nueva teoria cientifica reacciona con preguntas sobre su mayor o menor
utilidad. Suponiendo que la teoria de los espacios de Hilbert no sirva tampoco
para curar la escarlatina, tiene tanta razén de existencia y es tan necesaria (al
menos en el sentido hegeliano) como La Pasion segin San Mateo: si no tuviese
otros atributos, bastarian su belleza mégica, la armonia de su forma, el equilibrio
de su composicion. Declaro que este tipo de discusion me pone de mal humor y
lamento un poco haberme metido en ella.

Por lo demas, cuando el hombre de ciencia invesfiga la realidad, le tiene muy
poco preocupado el hecho de que sus estudios puedan servir al Progreso Humano
(por qué no confesar la horrible verdad). Librado a la sola preocupacion de
obtener un goce que en el fondo no se diferencia del que siente un individuo que
lee una historia de detectives, el cientifico formula hipatesis, hace experiencias y
funda teorias, sin estar dirigido las mas de las veces por un criterio utilitario.

Pero lo gracioso de esta historia es que a la larga todas las concepciones teo-
ricas de la ciencia concluyen por tener alguna aplicacion. Nadie puede atreverse
a afirmar que el espacio de Hilbert no tendra jamas repercusién en la cura de la
escarlatina (advierto que he puesto esta enfermedad para fijar las ideas, no
porque particularmente sea decisiva). Cuando Clerck Maxwell, en el siglo pasado,
formulé su abstracta teoria del campo electromagnético, nadie podia sofar que
llegaria a ser el fundamento de la terapia de ondas cortas y de cosas tan practicas
y al alcance del servicio doméstico como los dolorosos folletines de la radio.

Y, por una aparente paradoja, las teorias que estin destinadas a tener mas
aplicacion son las mas abstractas, porque son las mas universales.

ERNESTO SABATO

Teatro

UN NUEVO DRAMA DE EICHELBAUM

El realismo es la mas sostenida y afortunada tradicion de nuestra escasa lite-
ratura dramética. La expresion de lo inmediato y verificable, el cuadro de
costumbres, las obras que de algin modo aluden a nosotros o a nuestros vecinos,
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han ganado —desde los tiempos de Sanchez y Laferrére— la voluntad de los
autores vernaculos y la emociéon de sus piiblicos sucesivos. Prolongacion de
incisivas tertulias criollas, ese tipo de creacién escénica nos refiere la intimidad
de la familia X o las migraciones politicas del estanciero Z. A veces, dichas
obras —sin martirizar la sociologia— presentan conflictos de orden colectivo y
reflejan certeramente vastas realidades locales. Pero estas amplias proyecciones
i nunca excluyen la notacién costumbrista y el color generoso. Titulos siempre
5 actuales como En familia y Las de enfrente prueban la antigiiedad y el prestigio
| de esa orientacién avasallante.
g1 El éxito del drama realista fué también su fatalidad, puesto que las posibili-
f dades del género, en nuestro pais, no excedieron su larga vigencia escénica.
. 1 Dentro de un ambito donde se cumplieron numerosas experiencias, dentro
! ‘1\,& de una modalidad victoriosa y, por lo mismo, plena de restricciones y obsticulos,
b no es facil consumar con acierto una labor destinada a enriquecer el haber teatral
%1 mencionado. Samuel Eichelbaum ha cumplido esa venturosa tarea en su reciente
3 pieza Un tal Servando Gomez 1, obra que se inscribe sin esfuerzo dentro de nuestra
mas valiosa y persistente continuidad dramatica.
Eichelbaum renueva y enaltece, con eficacia excepcional en nuestro ambiente,
' un género que presenta innumerables limitaciones y que a menudo se convierte
; en esclavo de la verosimilitud. Su excelente aporte dramético viene a quebrantar
': esa fervorosa conviccion que afirma la ausencia de un moderno teatro argentino.
Eichelbaum ha sorteado diestramente las dificultades inherentes a una moda-
* lidad artistica de antigua progenie y de formas tan previsibles como trabajadas,
§ , pero al mismo tiempo ha sabido extraer numerosos esplendores del estilo llano
i | que le impone su tema dramatico y del aspero idioma de sus personajes. (El
', lenguaje poético, debilitado por el buen gusto y por una incansable voluntad -‘.
. eliminatoria, rehuye toda vision inmediata de la realidad y es comparable al |
i acervo paramental de los ritos y las ceremonias. En ese orbe de simbolos inmu-
tables y limitados, en ese angosto mundo ritual, el lector suele encontrar nobles
maneras de adormecimiento y heraldicas formas de reposo imaginativo).
Eichelbaum ha encontrado un estilo para expresar la torpeza y la simplicidad
psicolégica de sus criaturas escénicas: humanidades intensas y sencillas que nada
saben de sublimaciones. Senalamos esta caracteristica para mejor evidenciar la
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1 Representada en el Teatro Smart, por la compainia de Luis Arata.
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magnitud y el licido poderio de su empresa creadora. Es sabido que en la
empinada region de los mitos, en esa atmosfera literaria que permite “elevar el
tono” y especular con todo lo disimil y particular, el asombro es menos costoso |
y arduo que en los estilos que aspiran a reproducir lo aparentemente trivial y
cotidiano. En Un tal Servando Gémez, la llaneza de los didlogos y las situaciones, el
antes que una facilidad, implica una noble adhesién a lo concreto, a las concep-
ciones dramaticas que no ceden a la deformacién y el enfatismo. Por lo demas,
es indudable que los modos extremos del énfasis se identifican peligrosamente
con la época que los produce y envejecen con celeridad incomparable: la deli-
cada poesia sufre el tiempo con menos fortaleza que Ia prosa informativa o
periodistica. . . §E:

El protagonista de la nueva produccién de Eichelbaum es un hombre de  §
Avellaneda, honrado y leal, a cuyo silencioso prestigio se aviene la mujer de un 4
guapo evasivo. El ambiente en que se mueven estos personajes permite ‘a
Eichelbaum la obtencién de numerosos hallazgos de sabor popular. Los diversos
momentos dramaticos responden fielmente a motivos psicolégicos siempre justi- RS
ficados. Mediante observaciones y detalles que contribuyen a definir los carac- B
teres, Eichelbaum ha preparado las escenas decisivas y los trances patéticos de s
su obra. Desde las situaciones iniciales percibimos que el orden dramaético de e |
nuestro autor es el orden de la necesidad mas rigurosa. #,

Es en el “prologo” donde Eichelbaum demuestra mayor austeridad construe- |
tiva y donde mueve mas felices recursos escénicos. En el acto siguiente, durante e
la fiesta en que interviene un payador afrodisiaco, la tensién dramatica se acre- .
cienta con brusquedad magnifica. Por su originalidad y su fuerza patética es
grato destacar, asimismo, la escena en que el chico adoptado, fiel a un senti-
miento admirativo que le lleva a identificarse con el amenazado Servando, sale
. a buscar una honrosa muerte parecida. e
' Acaso pueda afirmarse que la sélida integridad moral del héroe no es miti-
| gada por ninguna distraccion, por ningin desmayo del animo, y que Domingo, R
su oponente, persevera hasta el Gltimo acto en su rencor esperanzado y en su M
bajeza insuperable. Pero estos subrayados atributos no afectan la emocionante =
plenitud artistica de Un tal Servando Gomez, obra de austera belleza y Juz notable e
que anima y esclarece nuestro incipiente teatro nacional. :

CARLOS MASTRONARDI
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