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EL CORAZON DE LA LITERATURA
NORTEAMERICANA MODERNA

Los hindies tienen una mixima: “En todo momento todos los pel-
dafios de la escala de la vida y del conocimiento estin ocupados”. Es
decir que en cada hora, yendo desde lo meramente inconsciente hasta la
sabiduria mds alta del destino del hombre, hay en cada nivel quienes
representan y obran. Es ése un concepto orgédnico de la vida humana,
es un método para expresar en forma simbélica, y al mismo tiempo pre-
cisa, lo que en estas horas hemos olvidado: que la humanidad como
conjunto es un organismo cuyos pies tocan el abismo y cuyos ojos y cuya
mente tocan lo divino. Pero eso no significa que en una nacién indi-
vidual, en cualquier momento, exista tal conjunto, o que cada nacién -
ocupe siempre todos los peldafios de la escala de la conciencia. Y si
eso no es verdad de toda nacién, claro estd que es aiin menos verdadero
respecto a la expresion literaria y estética de cada nacién.

La verdad es que ha habido en la historia del mundo una muy pe-
quefia minoria de pueblos cuya articulacién estética o literaria tuviera
este cardcter de conjunto universal del que hablan los hindies. A lo

‘mds, entre las literaturas del mundo, sélo conozco cuatro o cinco que g
merezcan esta caracteristica. Para merecerla verdaderamente, una lite- =
ratura debe ser consciente de su propia totalidad orgdnica. Y aplicando T
esta medida, tal vez no haya ni siquiera cuatro o cinco literaturas en la
historia breve, pero ya tan ricamente variada de la humanidad, que me-
rezcan esta caracterizacion universal.

Hasta la generacion actual, la literatura de mi pais no llegé a ser un
'fﬁ‘u organismo total, ni en forma inconsciente. Antes habia unas pocas vo-
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ces exaltadas que quedaban casi sin resonancia en el enorme vacio cul-
tural del pais — un vacio cultural que se llen6 de muchas otras voces
infantiles, imitativas, precisamente las que lograban mas éxito, mas
publico, porque expresaban la falta de vida orgdnica en el pueblo como
conjunto. Si tal falta de organicidad continuara todavia, no seria de
asombrar.

Dentro de nuestro enorme desarrollo econémico, mecanico y politi-
co, los norteamericanos seguimos siendo, culturalmente, un pueblo muy
joven y primitivo. Voy a daros un solo ejemplo de lo que quiero ‘decir
al hablar de un pueblo “muy joven y primitivo”.

Hace poco hablaba en Santiago del Estero con ese gran argen-
tino, Bernardo Canal Feijoo, sobre la cultura quichua chaco-santiague-
fia de su provincia, y me explicé cémo, a pesar de la enorme riqueza de
vocabulario de ese pueblo, que posee palabras, no sélo para cada existen-
cia fisica, sino también para cada matiz emotivo de su vida intima —
un acervo mas rico que el nuestro—, a pesar de esa riqueza, su lengua
no tiene palabras de generalizacién. Asi, pues, hay palabras para de-
signar cada especie de drbol, pero no existe la palabra “arbol”, hay pa-
labras para todas las personas, pero no la palabra que significa “huma-
nidad”. Nosotros, los norteamericanos, si tenemos palabras para expre-
sar estos conceptos generales, pero son la herencia de una cultura
medioeval que ya no nos pertenece. Si el vocabulario del pueblo de
los Estados Unidos de América consistiera s6lo en las palabras que ya
tienen la médula de nuestra experiencia, seria quiza una lengua seme-
jante al quichua de los chaco-santiaguefios, por su falta de palabras para
conceptos universales. Eso prueba que los elementos viejos y adultos
de nuestra vida se han transfigurado en su conjunto joven. Pero la ana-
logia con esta raza que qued6 en una etapa primitiva de su desarrollo,
cesa aqul.

Nuestra literatura es la prueba de nuestro potencial destino de ma-
durez, de alcance de generalizaciones de experiencia y de pensamiento
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universales. En nuestra verdadera lengua, las palabras que expresan
la universalidad no son palabras sino organismos jovenes y vitales de
nuestra literatura. EI pueblo que en un siglo de su existencia ha pro-
ducido articulaciones de conciencia universal tan variadas como las
obras de Thoreau, de Melville, de Whitman y de algunos otros, era un
pueblo destinado a llegar a la madurez de conciencia humana. Y nues-
tra literatura contemporidnea, en esta generacién, ya estdi empezando
a realizar esita promesa: todos los peldafios de la escala consciente es-
tan ocupados —aunque algunos sélo escasamente— en nuestra literatura
de los tltimos treinta afios.

Abajo, como siempre mas abundantes, estan las voces infantiles.
Estas voces no deben retener nuestra atencion mucho tiempo. Ademas,
vosotros las conocéis. Son las novelas populares, a veces premiadas,
que por venir de un pais cuyo desarrollo técnico es abrumador, a veces
tienen una técnica muy habil que enmascara su infantilismo. El gran
hogar de esta produccién es el cine, por supuesto, y todas las novelas
y todos los dramas de esta familia tienden a su paraiso de aceptacion:
Hollywood.

La produccién tipica de Hollywood, la estructura arquetipo de estas
voces infantiles, es el cuento de hadas disfrazado que todos vosotros co-
nocéis en nuestro cine. El nifio de otras civilizaciones se divertia con
cuentos de hadas buenas y brujas, de dragones, de coches surgidos de
zapallos, de chapines de cristal o plata, y, sobre todo, con historias de
varita migica. Las materias primas de nuestros ensuefios son diferentes.
Fn consecuencia, nuestros adultos infantiles se divierten con cuentos en
los que el joven principe —vestido de mecdnico, de periodista, de abo-
gado u hombre de negocios— triunfa con su pureza y su genio-sobre los
politicos y los industriales corrompidos de la gran ciudad, ganando al fin
la mano de la princesa, enmascarada en la hija del hombre adinerado.

- P
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James Steward, Gary Cooper y Spencer Tracy figuran entre los mejores
especialistas en esta clase de cuentos de hadas, verdadero arquetipo, que
no carece de cierto sabor lirico e infantil.

El gran peldafio de nuestra verdadera literatura, la etapa donde em-
pieza a verse un valor intrinsecamente estético, podria llamarse el pel-
daiio de la adolescencia. Y la expresion cldsica de esta etapa adoles-
cente se encuentra en la obra de ese adolescente enorme, Mark Twain.

Mark Twain fué un escritor bastante malo que llegé a crear una
obra cldsica en un momento de su larga carrera, por el milagro de una
conjuncion entre su espiritu adolescente y la condicién adolescente
de su pueblo de “pioneers” a mediados del siglo XIX. Esta obra cl-
sica de Mark Twain, la t{inica suya que tenga valor literario, se llama
Huckleberry Finn. Es la historia de un nifio apenas llegado a la
adolescencia que flota aguas abajo del inmenso Mississipi, junto con un
esclavo negro de igual edad emacional y espiritual. Estas dos deliciosas
criaturas tienen muchas aventuras y encuentran a muchas personas, pero
cada aventura y cada individuo estin, emocional e intelectualmente, en
la misma etapa adolescente. En toda la novela no hay un solo destello
de madurez, no hay la mds minima sugerencia de que el destino de esos
adolescentes sea llegar a una etapa diferente del desarrollo humano.

ks interesante comparar esta novela de adolescencia de nuestra fron-
tera “pioneer”, aparecida a mediados del siglo XIX, con una novela cl4-
sica argentina de adolescencia: Don Segundo Sombra. También en
la hermosa novela de Giiiraldes los personajes son trabajadores de una
tierra primitiva, pero a cada momento el adolescente que relata la histo-
ria estd observando a un hombre adulto, en cuya vida primitiva hay una
madurez espiritual profunda, una madurez sin articulacién intelectual,
pero de conducta que revela puro espiritu de madurez humana. Esto
no prueba la superioridad humana de la Argentina frente a los Estados
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Unidos. Esto prueba, sencillamente, que en la época en que Giiiraldes
articul6 su visién habia més continuidad de tradicién espiritual madura
en el mundo hispanoamericano que en el nuestro de la época de Mark
Twain.

Como expresion espiritual, el libro de Giiiraldes puede ser conside-
rado superior. Como expresién literaria, el libro del perpetuo adoles-
cente que fué Mark Twain es mucho mds fuerte y grande. Toda la bar-
bara energia de nuestro rio mds grande, el Mississipi, que atraviesa el
continente entero, fluye en la historia de ese nifio y de ese negro que es-
capa de su esclavitud.

Habia en Mark Twain una divisién tipicamente adolescente: en los
libros que él public6 mostraba a su pais una cara sonriente, confiada, op-
timista, y escondia dentro de su propia vida, y ain de su esposa y sus
amigos, un pesimismo que los lectores no sospechaban y que se revel6
postumamente en dos obras —también tipicamente adolescentes por su
ciega misantropia— que fueron encontradas entre sus papeles des-
pués de su muerte, y que durante su vida no se habia atrevido a publicar.

Recordad estas dos lineas divergentes en la vida del genio de Mark
Twain, porque de ellas provienen los dos tipos de literatura mas destaca-
dos de nuestra adolescencia contemporanea. Mark Twain es el verda-
dero padre de la buena literatura mas divulgada de nuestra generacién.
Ni en Walt Whitman, ni en Thoreau, ni en Melville, ni en Poe, ni en
Emily Dickingon, se encuentran los progenitores de la literatura nuestra
de valor verdaderamente literario que ha hecho mds camino. No en
ellos, sino en Mark Twain. Mark Twain es el maestro de los que ocupan
el peldano de la adolescencia y ellos son los mds numerosos y este pel-
dano el mas frecuentado de nuestra escala.

Voy a nombrar muy rapidamente a algunos de los valores literarios
mas grandes entre los que ocupan el peldafio de la adolescencia. Por
ejemple, el decano de nuestros novelistas, Theodore Dreiser, adolescente:
de genio poderoso, cuyas novelas son el examen preciso y feroz de los
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brutales hechos del desarrollo americano — examen realizado por una
conciencia de adolescente, tiernamente confusa y dolorida. En é€l, en-
cuentra expresion clara aquel lado que Mark Twain quiso amputarse —
el pesimismo, la descripcion que al observar la vida humana se pro-
duce alli donde no hay verdadera vision espiritual madura. Los prota-
gonistas de Dreiser son mujeres primitivas, victimas de la concupiscencia
de los hombres, o son hombres igualmente primitivos, cuya concupis-
cencia del dinero y la mujer triunfa ciegamente y brutalmente.

También el continuador de Theodore Dreiser surgié de Mark Twain.
Es Sherwood Anderson, adolescente lirico y profundo, cuyos cuentos
pertenecen a los mejores relatos breves de la literatura mundial. Hay
entre ellos algunos cuya perfeccion lirica y técnica recuerda las cancio-
nes. de Franz Schubert. En ellos el dolor —escondido como pesimismo
en Mark Twain y expresado como feroz relacién de los hechos bruta-
les de la vida en Theodore Dreiser— se hace llama de rebelion y
de esperanza emocional. Sherwood Anderson busca un principio de
salvacién dentro de la selva de mdquinas, tan fatales al alma humana;
y lo encuentra en un primitivo culto del sexo, con independencia de
escritores europeos como Lawrence — al que no conocia cuando empezo
a escribir. Canta la emocién sexual reprimida, y sin embargo recrea-
dora en la vida de los hombres y las mujeres pobres del Medio Oeste
americano. La obra de Sherwood Anderson llega a la totalidad estética
por la pureza y profundidad de su lirismo, cuya energia proviene de
un redescubrimiento del amor dentro del hombre norteamericano, lle-
vado tan lejos de su vieja cultura europea, y sin .embargo conservando
siempre el instinto y el hambre de nuestra Gran Tradicién. Con todo
no articula esa Gran Tradicién en términos adultos de inteligencia o
emocién, sino en el hambre primitiva del sexo.

Después de Anderson —muerto el afio pasado en Panama, en ca-
mino a América del Sur, de la cual le hablé tantas veces— viene en la
misma linea un grupo de escritores de variado talento: tal vez ninguno
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de ellos exprese mds que un fragmento de la emocién que alcanza
totalidad en la obra de los dos grandes maestros de la adolescencia,
Theodore Dreiser y Sherwood Anderson. Estd, por ejemplo, Ernest
Hemingway, de gran habilidad estilistica, pero en quien el sentimiento
adolescente de la rebeldia, tan puro y liricamente expresado en Ander-
son, se transforma en bravata — la bravata del adolescente que esconde

su miedo y su confusién tiernos en brutalidades, en el culto de la vio-

lencia y en jactancias orgullosas. Sin embargo, de vez en cuando hay
también en Hemingway escapadas al puro emocionalismo sexual, prin-
cipalmente en su mejor novela, su tinica novela de gran valor literario:
Farewell to arms.

Esta ternura estd completamente ausente en los discipulos de
Hemingway, en la famosa y popularisima escuela “recocida™ —“the
hard-boiled writers”— entre cuyos mds eminentes representantes estan
Dashiell Hammett y James Cain. Esta escuela de literatura brutal llega
a la deshumanizacién completa. Como entretenimiento demuestra la
degeneracién de nuestros pueblos — no sélo del mio, puesto que esta cla-
se de obras ha encontrado un piblico universal. Como arte, es un simu-
lacro sin vida y sin valor reales — un simulacro desgraciadamente imi-
tado por muchos intelectuales cuya estetma no es mas (ue un onanismo
estéril.

Otro compafiero del mismo peldafio de adolescencia era Thomas
Wolfe, escritor dc inmenso talento primario, cuya completa falta de
control y de disciplina intelectual, espiritual y emocional, arruiné su obra.
Sus novelas son una expresién gigantesca de los vapores adolescentes
que en Anderson llegan a una forma casi cldsica y-en Hemingway, en
nivel mds bajo, alcanzan por lo menos una forma novelistica muy bri-
llante. Pero, siempre en este mismo peldafio, los dos novelistas de la
nueva generacién dotados de mayor talento literario son probablemente

Erskine Caldwell y William Faulkner.

Faulkner es quizds el virtuoso mds grande, mds prodigioso de la

- -
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escuela norteamericana. Es un artista cuyas mejores obras no son indig-
nas de pertenecer a la misma familia de técnica perfecta que las novelas
de James Joyce, o los poemas de Baudelaire. Ademads, la comparacién
con estos dos grandes catélicos caidos sefiala el verdadero lugar de
Faulkner en nuestra escala. Su obra es una orquidea. Una flor per-
fecta, surgida de la miserable vida morbosa de nuestro Sur y que existe
en si, de por si, como la orquidea, aparentemente sin conexién con
la conciencia del conjunto del hombre — conciencia que nunca se
pierde en las obras de un Joyce o de un Baudelaire. Esta disconexién
moral e intelectual con la gran tradicién del hombre provoca la deses-
peracion de Faulkner, de la que el gran artista ha creado su orquiddcea.
Y es esta misma disposicién la que coloca a Faulkner, a pesar de su
virtuosidad técnica, no en la familia de los artistas maduros de la
enfermedad espiritual humana —los Baudelaire, los Dostoyevski—
sino con nuestros adolescentes — los Mark Twain, los Theodore Dreiser.

También Erskine Caldwell encuentra sus materiales en la vida mise-
rable y morbosa de nuestro Sur — morbosa por el fracaso de los blancos
de hacer frente con honestidad al problema negro. Revela su verdad
con la brutal franqueza de Dreiser, pero también con una frescura vital
que recuerda lo mejor de Mark Twain. Pero Erskine Caldwell es hom-
bre méas integral que Mark Twain. Su dolor no se esconde en el velo de
un pesimismo negro, como el de Mark Twain: su dolor se torna ironia.
La ironia trdgica no es rasgo adolescente, y en la ultima obra de Caldwell
—Trouble in July— hay una lucidez de conciencia, un control de la ma-
teria dentro de una visién total, y sobre todo una ternura en la descrip-
cién de los vicios mas bajos, que demuestran que este artista ya no per-
tenece al peldafio donde lo colocaron sus primeros libros, ya no
pertencce al peldafio de la adolescencia.




El drama es siempre la mds joven de las artes literarias. Contra-
riamente al poema y al cuento, necesita una honda armonia social: la
colaboracién integral de varias clases de artistas teatrales —el poeta, el
actor, el bailarin, el miisico, el pintor escenégrafo, etc.— entre si y con
un grupo social consciente. Ese grupo —el piiblico que va al teatro—
no existe sino en sociedades bastante desarrolladas. Cuando empieza a
existir, como todo nacimiento, evoluciona desde un nivel primitivo —
lo cual explica el infantilismo de nuestro tinico teatro popular: el cine.
Entre nosotros, también existen comienzos de otras artes teatrales: el
baile, el vaudeville, pero son asuntos demasiado alejados de la literatura
para que aqui les prestemos atencion.

Sin embargo, de ese teatro infantil —el cine— ya ha salido un
hombre de genio. Dios pone el genio dondequiera que le gusta, muchas
veces en lugares e individuos paraddjicos. Por ejemplo, ;déonde en la
Argentina he encontrado un genio de vision moderna y de disciplina
atrevida en el arte sino en Cérdoba, que es quizds la ciudad menos libe-
rada y despierta de toda la Argentina? He nombrado a ese joven maestro
del grabado, que cuenta entre los artistas mds auténticos de nuestras
Américas: Mauricio Lasansky. De una manera analoga, dentro de la
fabrica de técnicas modernas y visiones infantiles que es Hollywood,
naci6 la obra genial de Charles Chaplin. He hablado mucho de su
obra, de su lirismo rebelde. No es este el momento de ampliar lo que
otras veces he dicho: la relacion es clara entre su poesia plastica y el
mundo adolescente de que hemos hablado. Tal vez es éste un arte ju-
venil, pero fuerte, incorrupto como la nifiez. Lo importante es
que Charles Chaplin, con ese lirismo de rebeldia personal contra el
mundo regido por la maquina, creé dentro de Hollywood —mundo ana-
logamente regido por la mdquina— un teatro completo, y lo defendié
contra las infiltraciones ajenas a su ambiente durante mds de veinte afios.

El primer hombre de nuestro drama literario es, indudablemente,
Eugenio O’Neill. Empezé escribiendo pequefios dramas de la vida mari-
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s % tima, cuyos personajes y situaciones poco sutiles eran expuestos desde
AEE un nivel cercano a la conciencia de los personajes mismos.~ La obra
i maestra de Eugenio O’Neill es tal vez su tragedia de la Nueva Inglaterra
¥ o Desire under the elms, cuadro despiadado de la agonia del puritanismo.
r : i' i Luego empezd O’Neill a complicarse intelectualmente. Sus ultimas
oy # | obras, presuntuosas, son de un valor muy discutible. Intelectualmente
demuestran gran curiosidad, fuerza y madurez, pero es controvertible si
la visién orgdnica del dramaturgo, si su desarrollo como artista, han
ReIl igualado su evolucién intelectual.

iy Entre los continuadores de O’Neill, valiosos en el teatro literario,
g2 se destacan dos: Clifford Odets y William Saroyan. Indiscutiblemente
& los dos pertenecen al gran peldano de la adolescencia, pero los dos son
&} auténticamente liricos, los dos estdn dotados de verdadero genio teatral.
" Saroyan, hijo de armenios, produce un teatro de fantasia mds infantil
i que adolescente, sin embargo poético y hébilmente compuesto. Con esa
f- i fantasia subjetiva y falsamente liberada de los problemas y realidades
oF actuales, halaga tal vez demasiado al piblico burgués de Broadway —
contento de olvidar las verdades en las emociones humanitarias pero
:_ fantisticas que su obra despierta, Odets es indudablemente el mas
x4 profundo de los dos. Como Saroyan tiene poco mas: de 30 anos. Sali6
' de la més pequefia y miserable burguesia del Bronx de Nueva York
L, — el barrio en que sélo viven judios pobres e irlandeses pobres. El
didlogo de Odets es muy superior al de O’Neill. Es el primer didlogo
de valor pldstico en nuestro teatro. El gran dramaturgo irlandés John
M. Synge inconscientemente tradujo los ritmos, los matices de la antigua
lengua irlandesa, a un inglés poéticamente disciplinado y clasico.
Andlogamente, Odets, cuyos padres hablaban el yidisch, ha introducido
los ritmos y matices del yidisch en un inglés verndculo neoyorkino que
es una maravilla de precisién explosiva. Vive en ese didlogo toda la
. angustia y la bisqueda de los judios pobres. Se puede decir que Odets
KRl es un Synge menor y judio. Con todo, su teatro, a pesar de su valor
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literario, no pasa todavia del peldafio de la adolescencia. Si trascen-
diera ese nivel, tal vez perderia su piblico; seria un poeta mds grande,
pero un dramaturgo de menos instinto teatral.

| Y ahora, por vez primera en nuestra historia “los de abajo” empie-

zan a tener una voz literaria valida. Pienso en el novelista irlandés de
Chicago, James Farrell, hijo de catdlicos ignorantes, que se hizo furio-
samente anti-catélico y cuya obra es revelaciéon despiadada de la corrup-
cién moral y espiritual en las calles pobres de su ciudad. Pienso en
Edward Dahlberg, ese infeliz asilado de un orfelinato de Cleveland,
Ohio, la inmensa ciudad industrial a orillas del lago Erie. Dahlberg
ha sido vagabundo, soldado, mensajero, pinche de cocina en restaurants
baratos: ha sufrido todas las humillaciones, hombre sin familia ni
amparo alguno, y es nuestro esteta proletario. Su inglés es tan perfecto
como el francés de Falubert, y en esa exquisitez se esconde un desprecio,
un odio por la vida capitalista, comparado con el cual el menosprecio de
Falubert era un malhumor de aficionado.

El més interesante de los que deliberadamente expresan la vida de
abajo en las grandes ciudades, el mejor dotado, es John Dos Passos, a
quien podriamos llamar el esteta marxista. Dos Passos, a diferencia de
Farrell y de Dahlberg, viene de la burguesia, se gradué en Harvard y
es hombre de amplia cultura. Por religion, mas que por filosofia, se
hizo marxista en la 1ltima guerra y ha producido una obra esquemética
cuya vision de los seres humanos estd construida sobre la teoria marxista.
A la verdad, hay un inmenso conflicto entre lo que se podria llamar la
teologia de Dos Passos —el materialismo dialéctico— y su tempera-
mento, que es el de un impresionista delicado. Y precisamente, de’ esa
antitesis surgen sus novelas como uno de los documentos literarios mas

tipicos de nuestra época.
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A pesar de las peliculas, no os asombra que tengamos un proleta-
riado en los Estados Unidos. Lo que tal vez no sepdis es que tenemos
una raza hermosamente dotada, de mas de doce millones de almas, que
son en su mayor parte proletarios y campesinos. He nombrado a los
Negros — la raza que tanto ha contribuido a nuestro desarrollo espiri-
tual y estético, y a la que hemos pagado con injusticia y desprecio.

Ha habido muchos escritores negros, pero hasta la generacién actual
han tenido poco valor literario. La nota de protesta, de defensa racial,
aunque muy comprensible y naturalmente perdonable, disminuyé la
conciencia objetiva, tan necesaria en estética literaria. Ahora hay toda
una generacion de jovenes negros, que por lo menos llegan al umbral
de la verdadera literatura.

El primero de ellos es Jean Toomer. Desgraciadamente desapa-
recio como escritor después de un comienzo magnifico. Le siguieron,
después, un poeta como Langston Hughes, un novelista como Richard
Wright. Los dos son revolucionarios y han sabido hallar la conjuncién
entre la tragedia de su raza y la tragedia de todos los explotados del
mundo —conjuncion rica en poesia. La obra del joven Wright, atin muy
imperfecta, interesa particularmente por haber fundido una pasién verda-
deramente africana —pero de lo mds oscuro y caliente de Africa— con
la miseria de los negros de los Estados Unidos.

Pero si los negros, aproximadamente en su conjunto, son una raza
explotada por nuestra civilizacion capitalista, ;no se puede decir que en
el mundo entero hay también una mitad de la humanidad de algiin modo
explotada, si no esclavizada: la mujer? La voz de la mujer, a lo largo
de los siglos, no ha alcanzado muchas veces independencia estética, por-
que en cada generacion la mujer, como esposa y como madre, ha contri-
buido con la vision y la verdad de su dolor a las voces de los hombres —
al genio del hombre. Ella ha expresado, anénimamente, su parte mayor
y mejor en la voz de la humanidad.
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Hay excepciones. Y ha habido una gran excepcién en nuestro pais,
y de la que ya he hablado en Buenos Aires: la poetisa Emily Dickinson.
Era una solterona del siglo XIX, sin ideas feministas. Su poesia es
un grito de la esencia femenina. Vinieron luego generaciones de mu-
jeres mucho mas liberadas en sentido politico e intelectual. Los cien
tltimos afios de mi pais estin llenos de escritoras, principalmente nove-
listas y poetisas. Ninguna de ellas ha igualado la obra de Emily
Dickinson.

Eso no significa que esté mal para la mujer tener la libertad econé-
mica y politica, social y emocional: significa simplemente que tales
libertades no bastan para liberar a la mujer. Lo que hace falta a la
mujer es la aceptacién total de su naturaleza femenina. Unicamente
con la aceptacion de esa necesidad, llega la mujer a la libertad.

A pesar de los admirables derechos politicos y sociales que los
Estados Unidos han dado a la mujer, toda nuestra civilizacién mecani-
zada y puritana ha sido, esencialmente, enemiga del ser femenino. Es
por eso que la escritora de nuestra generacién que quiza tenga mds valor
es la novelista Evelyn Scott. Ella ha hecho una obra de amargura
infinita contra nuestro mundo norteamericano, como si sintiera en su
carne que la mujer, aun dentro de la libertad econémica y social, puede
sentirse desterrada.

Las hermanas mas jévenes de Evelyn Scott encajan en su mundo
americano, en la medida en que el mundo “pioneer” y puritano que-
da a distancia. Muchas de ellas son seres maduramente evolucionados.
Ninguna, hasta ahora, ha llegado a ser un dirigente literario de primera
categoria, aunque si tenemos habiles e influyentes escritoras politicas,
como Dorothy Thompson y Freda Kirchwey.

La situacion es distinta en la América Hispana. Si se busca un
poeta cuyo poder, fuerza y nobleza sean altos como los Andes, se podria
nombrar a una mujer: Gabriela Mistral. Si se busca un dirigente
literario y cultural cuyo gusto exquisito y preciso y cuyo valor sin

[
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vacilaciones representa lo mejor en la ciudad mds grande de la América
del Sur, se podria_nombrar a una mujer: Victoria Ocampo. La razén
es que en vuestra cultura la mujer puede expresarse integralmente como
mujer. Y si nombro a Gabriela Mistral, a Victoria Ocampo, o a Juana
de Ibarbourou, ellas son sélo tres entre otras.

Eso no significa que la mujer hispanoamericana no necesite liber-
tades politicas, econémicas, sociales (principalmente morales) mayores
de las que tiene. Pero si significa que a pesar de la anticuada posicion
legal y social de la mujer aqui, la médula de vuestra cultura ha conser-
vado por lo menos un principio en el cual la mujer puede vivir y ser
aceptada como mujer por el hombre y por si misma.

Entre tanto, en esta escala tan variada de nuestra literatura hay
tantos individuos que ni siquiera la vision mas esquematica llegaria a
situar, exactamente, a cada uno en su lugar preciso. Por ejemplo, el
gran poeta de Nueva Inglaterra, Robert Frost. Ya es un viejo, que vive
lejos del movimiento literario. Su obra, no abundante, consiste princi-
palmente en retratos poéticos de los granjeros que trabajan en el norte de
Boston, bajo la religién rigidamente ascética de las iglesias protestantes.
Este hijo de puritanos revel6 la tragedia, la furia silenciosa, la locura
escondida, en esas granjas. Pero bajo esos males revel6 la belleza y la
eternidad del alma humana. Dentro de la enfermedad, la frustracion,
la locura, originadas en el puritanismo degenerado y materializado, re-
vel6 la belleza eterna de las almas, que esa misma iglesia predicaba.
En la otra costa de nuestro pais continental vive otro solitario trigico,
el poeta Robinson Jeffers, de California. Si Frost, a pesar de su hete-
rodoxia, revela al hombre el amor tierno de los profetas, Robinson
Jeffers describe los seres contemporédneos, los pobres seres contempo-
rineos de sus pueblos, con una falta de piedad griega.

En un pueblito de New Jersey vive otro tipo de poeta solitario.
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Este hombre, que se estd acercando a los sesenta afios, trabajé toda su vi-
da como médico. El dia entero, con su ristica manera humana, atiende
a mujeres y nifios, humildes habitantes del pueblo, muchos de los cuales
lo han conocido desde que los trajo al mundo, y ni siquiera uno entre
un centenar sospecha que su amado doctor Williams es un poeta. No
es solo un poeta; desde la muerte de Hart Crane, William Carlos
Williams es probablemente el méds profundo de los poetas americanos
vivos. Sin embargo, cemo escritor ha continuado siendo un solitario,
casi un eremita. Ni uno solo de sus muchos volimenes (que incluyen
tanto novelas y ensayos como poesias) ha llegado mads alldi de un
piblico minuciosamente pequefio. Sus mejores poemas son semillas,
duras v andrquicas (no sin relacion, en su criptico lenguaje de solitario,
con los versos de Emily Dickinson): con todo, semillas equipadas con
alas como las semillas aladas del quebracho. Su novela reciente, W hite
Mule, es un retrato poético de hombres y mujeres humildes, menos lirico
que los de Anderson, pero escrito en una prosa que es un triunfo de pre-
cisién vernacular, desprovista de toda retérica y ornamento. Y su volu-
men de critica, In the American Grain, es una de las pocas interpreta-
ciones recreativas, en nuestra literatura, de figuras tan legendarias como
Daniel Boone y la princesa india Pocahontas.

Pero no todos nuestros poetas son triagicos y solitarios. Tenemos,
por gjemplo, un poeta de honda accién social y politica, como Archibald
MacLeish, y un gran trovador, vagabundo tierno y alegre, como Carl
Sandburg.

Cuando conoci hace més de veinte afios a Carl Sandburg, ese hijo
de inmigrantes suecos era repérter de asuntos obreros en un gran diario
de Chicago. Todo el dia vagaba por las calles de su ciudad, con un ci-
garro barato siempre en la boca, y en los bolsillos, siempre, pedacitos de
papel en los cuales, entre tranvias y entrevistas, escribia los versos de
sus exquisitos poemas sobre la gran ciudad y la pradera. Por las noches
tocaba su guitarra, cantaba canciones de negros y bebia infinitas tazas
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de café. Mais tarde, este trovador vagabundo, perdido su lirismo infan-
til, se dedicé durante veinte anos a escribir la historia de nuestro santo
mds profundo: Abraham Lincoln. Mostré, méds que capacidad académi-
ca, una capacidad de disciplina, coleccionando cada letra, cada palabra
de nuestro mas grande presidente, y llegé a introducir en las largas pa-
ginas de su historia, la misma ternura con que canta sus canciones de ne-
gro y con que cant6 la vida intima perdida en el humo de Chicago.

Si; ved vosotros qué compleja y qué rica es la escala de nuestras
letras.

Sin embargo, he olvidado un peldafio, un peldafio que aparente-
mente no tiene ninglin representante— ni siquiera de valor literario mi-
nimo— en nuestra literatura: el de los fascistas conscientes. Es verdad
que tenemos muchos escritorzuelos miserables, que son fascistas mds o
menos ablertamente. No alcanzan, empero, a la categoria de escritores.

Tan fuerte es la tradicién democrdtica en el pais, que los simpa-
tizantes del fascismo (los con tendencias afines a la psicologia fascis-
ta: por ejemplo el desprecio por el hombre humilde, el amor por la
violencia y la muerte) deben esconder su posicion hasta de si mismos.
De ellos hay varios. Para estudiarlos necesitaria un andlisis psico-
patolégico-literario muy agudo, para el que no tenemos tiempo.

Y, entre tanto, avanzan los buscadores de la rica madurez promisora,
la madurez necesaria para el pais, que al fin reconoce su verdadero
destino. Hay un historiador de la literatura como Van Wyck Brooks,
que ha dedicado su vida a lo que él llama “nuestro uso del pasado”.
Estdi Randolph Bourne, el jorobado heroico, hermano de vuestro José
Carlos Maridtegui, peruano, que también era lisiado. Ya desde la ulti-
ma guerra empezo6 a estudiar la necesidad de un enlace creador organico
entre el obrero y el artista, entre un proletariado del trabajo y una aris-
tocracia intelectual y espiritual. Hay un erudito como Lewis Mumford,
cuya vasta cultura de la téenica, la vida y las artes de la ciudad, se
funde en obras de interpretacién de nuestra vida actual que ya se estin
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convirtiendo en programas de accién para nuestros jévenes. Y hay en
nuestra iglesia un teélogo como Reinhold Niebuhr, que como Van Wyck
Brooks hace un uso literario de nuestro pasado, y que como Lewis
Mumford —con la vida y la técnica de la ciudad— estd reinterpretando
la Biblia y las intuiciones religiosas de nuestra cultura, no inicamente en
términos de ética moderna, sino como accién creadora que alcanza a la
politica. Y finalmente nuestro gran poeta mistico y tragico, Hart Cra-
ne, muerto hace diez afios, que en su poema El puente unié el pasado
esencial de nuestro mundo americano efectivo con la energia futura y
la promesa de nuestra Gran Tradicion. Y si no hago mds que nombrar
a esos lideres, es porque el estudio de cada uno de ellos daria para mas
de una hora.

Como véis, la Gran Tradicién vuelve. Tuvo sus voces solitarias en
poetas como Poe, Melville, Whitman, Thoreau, Emily Dickinson y nues-
tro tltimo gran bardo: Hart Crane. Voces todas solitarias y aparente-
mente perdidas en la vasta vida inconsciente del pueblo. Ahora, la
Gran Tradicion vuelve en forma maés directamente integrada en la tex-
tura de nuestra vida cotidiana, de nuestra vida literaria y de nuestra
vida intelectual cotidianas. Vuelve. Lo que eran intuiciones ignora-
das y casi perdidas dentro de la masa organica de la nacién, se trans-
forman lentamente, con mucho dolor y esfuerzo, en conciencia de un
pueblo todavia en su mayor parte adolescente e inconsciente, pero ya
oscuramente impulsado hacia su gran destino.

WALDO FRANK




A'TRANCIA EN 19508

Quisiera al venerarte olvidarme de mi.
Demasiado lo sé, Francia, ti que has dictado
el himno mads heroico y el verso mas amado:

estos alejandrinos no son dignos de ti.

Perdéname si busco la evocacién biogrifica:
la vana inspiracién, los versos imprecisos,
los lénguidos recursos de perpetuos Narcisos,

tal vez te han abrumado ya en tu lengua seréfica.

Debajo de tus mesas en mi infancia calqué
ldminas que no fueron nunca identificadas.
Mas empezaba a ver... Por ti me fueron dadas

las formas de las cosas: sin saberlo te amé.

Te amé porque me dabas la devocion ambigua:
en tu idioma que no es enteramente el mio

admiré un primer cuadro terrible, un primer rio,

el poema primero, su verso que apacigua.
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Como un hada invisible, con palabras seguras,
con cielos y hojas trémulas, me sefialaste objetos;
llevaban inscripciones y brillantes secretos,
meticulosas lineas musicales y puras.

Pienso ahora que entonces me ensenabas tus signos
sensiblemente claros, tus bosques y tus santos,
la precision de un lago, tus encendidos cantos,

como si fuera adulta. En jardines benignos

me mostrabas Europa. En mi tal vez no habia
confusiones de patrias: eras el mundo entero,
eras la rosa abierta y el frio mes de enero,
eras todos los viajes, la despedida, el dia;

| eras la playa larga donde un rey de Inglaterra
se paseaba mostrando su cara ya lejana
a todos tus balcones; eras la esquiva hermana,

3 la enternecida voz y en mis manos la tierra.

Después de algunos afios, cuando yo volvi a verte, %
te descubri de nuevo. Sobre otra imagen tuya ).
tu imagen superpuesta doblemente fué tuya,
y fuiste toda Europa. .. dilecta de la suerte.



Lloré en tu capital las calles argentinas,

el gomero y el pajaro demasiado elocuente.
En tus brumas de otofio bajé tal vez la frente

recordando las cuadras de frecuentes esquinas.

En tus campos busqué la formacién quimérica
de un almacén rosado, de un alambrado gris,
las sirenas de un puerto al llegar a Paris.

Me extranaba que fueras tan distinta de América,

que no fueras confusa, que no fueras vacia,
que exigieras del hombre una atencion constante
como debe tener por su amada el amante. ..

Cantaré tu esplendor, pero sin cortesia.

Las ligrimas perturban las hondas reverencias
y sé que no podré sin desfallecimiento
decir con venturosa métrica lo que siento.

Me hiciste conocer dulces magnitficencias

y para agradecértelo yo necesitaria
la voz estremecida de uno de tus poetas,
vocablos luminosos, con frescuras secretas,

para cantar tu suave, tu amarga apologia.

R i b e . L S
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En ti nacieron, Francia, la clara, afortunada
musica de Ravel, del licido Racine

el puro alejandrino, macizo el querubin
de Fouquet, y de Verlaine la rima enamorada;

con cintas destefiidas, en el pasado, fatuas,

por Degas modelada la décil bailarina;

de Marcel Proust las paginas del tiempo que se obstina,
rostros como jardines, devoradas estatuas;

las pensativas manos en las tapicerias,
el Sena donde tu agua se desliza distinta
como un agua ya sabia de recuerdos encinta,

las ninfas de las fuentes con sus genealogias

y las tumbas maritimas, y los trémulos pinos
con palomas de marmol. Ah! no te falté nada,
ni modestias de trébol, ni la paisana atada

por delicadas sombras a los anchos caminos,

ni lo que yo diria en los versos que omito.
Con dulzura imperiosa tus colinas proclaman
la intimidad del arbol: todavia me llaman
tus palpitantes pldtanos, el sendero fortuito.




Los nombres de tus pueblos, los nombres de tus rios

y de tus catedrales, no sélo son tus nombres.
Cudntas veces te dije: Oh Francia! no me asombres:
antes me contentaban los clamados rocios

de una borrosa patria, su orilla apasionada,
la inmodesta llanura, el delictuoso puente. . .
Me faltaras un dia, seras preeminente

—ahora lo presiento— seras la prolongada

ansiedad del regreso. No penetro en tus casas,
no me llevan tus trenes, no te miro bastante,
a tu literatura puedo ser inconstante,

y sin embargo siento que en el tiempo me abrazas.

Pienso en tu ahora afable, ligubre primavera.
A quién das en los parques la quietud de tus sillas!
A quién das tus misterios! Como en las pesadillas,

en tus lagos verdosos, por qué dvida extranjera

figura mortificas tus antiguos reflejos!
Cudntas nifias que yo crucé un dia en tus puertas,

mis lejanas estdn que si estuvieran muertas,

buscando a sus hermanos en los vacuos espejos.




El retrato admirado de Mademoiselle Riviére
con guantes amarillos, ;qué ojos irreverentes

o qué ojos apenados lo admiran diferentes fin
5 viendo la torturada cara de otra mujer? Ba

En qué alto laberinto de admirables auroras e
entre tus habitantes sabes que hay algo triste: |
una herida implacable, oscura, que persiste

) y en un delirio aténito va siguiendo las horas.

En qué horror subterrdaneo trabajan tus obreros
con todas las desdichas, en su tierra escondidos:
hombres que protegias, sonambulos y heridos
no ven cielo en tus cielos ahora tan severos.

Creerdn que te han perdido los que te aman, Francia.
A Lejos de ti no encuentran los mares que los lleven
] a lugares sonados que en tus labios conmueven:
t - - sin ti perdieron algo virtual como la infancia. e ;

Pero yo sé que un dia serds la Francia de antes.

Yo sé que tus soldados mueren entre murallas

execradas. Imploran las filgidas metrallas
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y una sangre piadosa para que te levantes,
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Francia de Juana de Arco, de las celestes voces,
de los querubes de oro, de los mas puros goces.
Francia de los Franceses Libres, que ya se arroja

con alas y con tinica azul y blanca y roja.

gl Dejaran de sufrir tus obreros cansados,
volveran a tus bosques suaves caras humanas
como aquellas que adornan tus blancas porcelanas.

' Vendran dias felices. Venturosos y alados,

| sobre las sombras gratas se abriran ventanales,
i
; ] reflejardn los lagos tu pristina virtud,
* tus follajes, tus frases, tu grave plenitud,

} y s6lo quedardn las voces fraternales.

Y no serd esa dicha, dicha para ti sola.
Repartirdn los dngeles la luz de tu aureola.
Para eso estd el futuro: un cielo embanderado

fiel y resplandeciente llegara, liberado.

SILVINA OCAMPO
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LA JERARQUIA DE LOS SERES

Relaciones y oposiciones de la democracia, los regimenes totalitarios y
la nocién de orden *.

Gracias a los regimenes totalitarios, los principios democraticos han

ganado un momento de favor que los beneficia de manera un tanto para-

! déjica: he aqui que de pronto han quedado fuera de discusién, cuando
lo primero que ellos afirman es el derecho a discutirlo todo. Por lo

demas, es éste un habito muy generalizado: no rechazamos un argumen-

to porque su valor sea insuficiente, sino por la tendencia que evoca en
nosotros. {Si por lo menos examiniramos! Pero condenamos en un
movimiento de horror. Asi, los que se han pronunciado contra el hecho

o los ideales de los fascismos aplican indistintamente, por una légica en-
teramente afectiva, el epiteto de fascista a todo aquel que ofende de cual-

quier manera su sensibilidad. Se usa el término sin mirar su contenido

| y éste acaba por no remitir a ninguna realidad precisa, a ninguna defini-
: cion precisa: designa solamente cierto conjunto de reacciones sentimenta-
y les en aquel que lo emplea, y sirve muy pronto para justificarlas alli

] 1 Este trabajo quiere ser un examen objetivo y totalmente tedrico de las concepciones
politicas. S6lo me han atraido los principios, si fuerza o su debilidad intrinsecas, sus rela-
ciones mutuas. Por lo demds, debo confesar mi total impotencia en cuanto a los problemas
; tdcticoe de la realidad politica. Por ello no hay que buscar en este articulo nada que
3 pueda interpretarse como resultado de una intencién polémica. Lo he escrito con la
preocupacién de esclarecer una cuestion oscyrecida por miiltiples y peligrosas confusiones.
Al final no hago mds que proponer la conclusién que a mi juicio se desprende necesaria-
mente de mi argumentacién. Cada uno es libre de considerar mi argumentacion convin-
cente 0 no. En cuanto a las consecuencias practicas que comporta eventualmente la solucion
(8 propuesta, corresponden a los hombres de intriga y no a los hombres de principio. Més
4 gue nunca parece indispensable hacer la distincién y también mds que nunca es lamentable .
3 tener que hacerla, tan seguro es que se necesita la unién de una gran habilidad y de un )
gran propésito para que triunfen las grandes empresas. "
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donde la reflexién muestra la escasez de su fundamento: en lugar de
condenar aquello que revela en el examen los caracteres de los fascis-
mos, llamamos fascismo a todo aquello que condenamos por reflejo. A
tal punto, que quienes suponen definir con esté término una realidad ex-
terior, no hacen mas que designar los sentimientos que esta realidad ha
provocado en ellos.

Hay que senalar que semejante proceder, esta amplitud que se ha
dado a los sobresaltos instintivos, esta manera de sustituir un argumento
por un calificativo, es tipico del modo fascista y quizd se ha instaurado
por imitacién, de suerte que hasta la manera que tenemos de servirnos
de la palabra delata una conquista del fascismo. Igualmente puede ad-
mitirse sin gran vacilacion como otra victoria de los fascismos, la me-
tamorfosis que han sufrido las fuerzas politicas que reivindicaban para
si las doctrinas internacionalistas y antimilitaristas y que se han trans-
formado en partidos adictos a la patria y al ejército, exaltando a éste y
considerdandose los tinicos defensores auténticos de aquella. Sea cual
fuere la opinién que se profese sobre lo bien fundado de semejante tactica,
debemos reconocer de todos modos que aqui también los regimenes tota-
litarios han obligado a sus enemigos a imitarlos para vencerlos y que
de esta manera han obtenido un triunfo nada despreciable, triunfo que
significa nada menos que haber retrotraido las cosas al orden antiguo. -

Este hecho es tan sorprendente, tan escandaloso a primera vista, que
cabe preguntarse si no traduce una especie de necesidad natural; dicho
de otro modo, si la democracia no se encuentra respecto de los regimenes
totalitarios en un estado tal de debilidad constitucional que sélo puede
resistirles eficazmente pareciéndose a ellos.

Se advierte facilmente la razén general de esta acomodacién obli-
gatoria, cuyos efectos comprobamos, por otra parte, todos los dias: en
principio, la democracia no debe emplear la fuerza contra aquellos que
prefieren un régimen diferente del suyo: jacaso no reposa en la liber-
tad de opinién de cada uno? Pero he aqui que sus enemigos represen-
tan al mayor niimero: ;se resignard ella a cederles el sitio, a dejarse
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anonadar por ellos? Eso es el fascismo en el poder. A la inversa, si
la democracia se niega, si sus partidarios estdn en minoria y se sostienen
por la violencia con el fin de impedir la instauracién de esa dictadura
reclamada por una muchedumbre enceguecida, si se quiere, pero nu-
méricamente fuerte, si a despecho del juego parlamentario y de la
voluntad popular expresada en las elecciones, esa minoria quiere, a
pesar de todo, asegurar el respeto y la salvacion de los principios que
la fundan, jacaso no los aniquila al pretender salvarlos de este modo?
Nada se parece tanto al fascismo como esta manera de vencerlo, y, sin
embargo, no se ve otra. KEs decir que la democracia encierra una fata-
lidad de fascismo, ya sea que se deje eliminar por él, ya sea que para
eliminarlo deba tomar de él todo aquello que lo define *.

Ocurre asi que una democracia que tiene fe en si misma cree que
es su derecho, casi su deber, imponer a los extraviados la razén, la justi-
cia, la felicidad que ellos no quieren: pero los dictadores no pretenden
hacer otra cosa, y se comprende de pronto que muestren tan pocos escri-
pulos en presentar a sus regimenes como si fueran especies de democra-
cias perfeccionadas, que se jacten de un consenso popular mucho mayor
que el de los paises donde éste consenso fiscaliza en principio a sus go-
bernantes. Hay algo mds que puntos de contacto entre democracia y
fascismo; hay, a pesar del violento antagonismo, una filiacién inevitable
y un parentesco singular que permiten comprender que el fascismo no
reniegue de la totalidad de la herencia democratica y que indican ya
que es posible concebir una hostilidad contra la democracia junto a una
analoga aversion a los fascismos.

De hecho, es significativo comprobar hasta qué punto se muestra
embarazada la légica pasional que quiere que todo lo que no es totali-
tario sea democritico y viceversa, frente a una realidad un poco original.

1 Se dird que en un caso la dictadura representa el régimen definitivo; en otro, una
necesidad pasajera, una medida transitoria. Es olvidar la ley de bronce que preside en
las sociedades la génesis, el crecimiento y la destruccion del poder. Abundan los caminos
del liberalismo a la tirania. De la tirania al liberalismo no hay mas que los de la vejez y

el desgaste.
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Si se presenta un caso cualquiera, nadie vacila en clasificarlo, pero cada
uno lo clasifica de modo diferente. Se puede elegir: no entra en
cuenta ningtin signo objetivo y cada uno deja hablar a sus preferencias.
Si lo que esta en tela de juicio es por ejemplo el régimen soviético, sus
partidarios lo consideran como una democracia sin fallas y sus adver-
sarios como una perfecta dictadura. La misma ambivalencia se trasluce
respecto de las concepciones de género aristocratico. Como éstas se
oponen directamente a la democracia, se las clasifica en seguida, en
virtud del mecanismo afectivo ya denunciado, entre las infamias fascis-
tas. Sin embargo debemos confesar que nada estdi mds alejado de las
doctrinas fascistas, cuyo postulado fundamental afirma una subordina-
ci6on igual de todos los individuos a la comunidad nacional, que las con-
cepciones aristocraticas. Si alguna idea niega radicalmente el fascis-
mo, no es en modo alguno la de la igualdad de los derechos de los ciu-
dadanos, considerada como el fundamento de la democracia y rechaza-
das por las doctrinas aristocriticas. Vemos, por el contrario, que el
fascismo se apodera de ella y le suma una igualdad de deberes, que
por lo demés se sobrentiende, y que sélo cierta decadencia del funcio-
namiento de la democracia obligaba explicitamente a formular. Mas
atn, se esfuerza por crear en el dominio préctico una solidaridad efec-
tiva entre los ciudadanos. El Estado admite que tiene las mismas obli-
gaciones hacia todos los miembros de la colectividad e impone a todos
las mismas obligaciones con respecto a él. Al fin de cuentas y concreta-
mente, los derechos del individuo ya no tienen mas que una existencia
caricaturesca, pero por lo menos queda salvaguardado el principio de-
mocratico de la igualdad: se trata de una igualdad en la casi nulidad,
sin duda muy poco seductora para un espiritu democratico, pero que
mantiene intacto el principio de la democracia. Inversamente, un ideal
de tipo aristocratico resulta un escdndalo tan grande para el fascismo
como para la democracia. Asi, pues, la distincién nietzscheana entre
amos v esclavos choca de frente con la concepcién fundamental del fas-
cismo. Es verdad que el estado fascista reposa sobre la afirmacién de



: %
.

- ol
........

i - — 30

la desigualdad natural de los hombres, pero cuando se trata de separar
los elegidos de los despreciados, coloca de golpe a la totalidad de sus
ciudadanos entre los primeros y arroja al resto del mundo en las tinie-
blas exteriores. Se cuida, por el contrario, de plantear el principio, que
socavaria su fundamento, de una desigualdad natural entre sus ciuda-
danos. Asi como entra en la légica del régimen hitlerista el proclamar
la superioridad del ario sobre el judio o el negro, asi es imposible para
tal régimen (y esto es correlativo de aquello) reconocer oficialmente la
superioridad de unos alemanes sobre otros. Se sobrentiende que esto no
se refiere a la especie de superioridad exterior que procura la riqueza o
que confiere una funcién, sino a aquella que nadie puede quitarle al
individuo sin atentar contra la integridad de su ser y que depende, segiin
el punto de vista que se adopte, del vigor de su constitucién, de la agudeza
de su inteligencia o de la fuerza de su cardcter.

En cierto sentido parece posible definir el fascismo como una tenta-
tiva de ligar estas superioridades diversas —que son, por lo demas, tan in-
dependientes las unas de las otras— a premisas biolégicas o pretendida-
mente biolégicas, que permiten a la vez ponerlas fuera de toda duda y
atribuirlas globalmente a todos los miembros de la comunidad nacional.
El nacimiento colma asi autométicamente a los unos con las ventajas que
quita a los otros. El mérito no puede nada contra la sangre, o, mejor
dicho, la sangre predestina a cada uno al mérito o a la indignidad, a la
grandeza o a la servidumbre.

Los fascistas instituyen asi una raza bendita y una raza maldita,
pero deben poner mucho cuidado para no romper la unidad de la nacién
que, por el contrario, se empenan en reforzar. Se ve toda la ventaja
que comportan la exaltacion del germano y la opresion del judio. La
raza elegida y la comunidad nacional deben tender a superponerse, a
coincidir. A la inversa, si Aniante ensalza a los que han nacido en
verano y denigra a los que vieron la luz en invierno, es declarado heré-

tico. La razon es clara: no todos los italianos han nacido en verano.
Con todo, la idea no se malogra por esto, sino que se adapta; y como
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toda la Peninsula pasa por ser una region cdlida y soleada, el dictador
no tarda en pronunciar un discurso oponiendo los pueblos de las regiones
calidas, impregnados de la fuerza vivificante del sol, a las poblaciones
enclenques y ateridas de los paises de nieblas.

Ha llegado el momento de delimitar, de medir el principal antago-
nismo entre regimenes totalitarios y democrdticos. Las necesidades in-
mediatas de la lucha politica hacen que el antagonismo parezeca absoluto.
No se imagina ningin tercer término. Ello acontece porque las naciones
autoritarias y las potencias democraticas dividen el mundo en dos campos
enemigos, sin dejar lugar para un tercer partido, en el que fuera posible
agruparse. Llevamos entonces esta alternativa al plano del espiritu, y
en cuanto avanzamos una concepcion de tipo diferente, como nada la
encarna politicamente, se la identifica, sin examen, con una o con otra
de las ideologias adversas que vemos combatirse todos los dias. En rea-
lidad, si es fdcil reconocer en la practica el fascismo y la democracia,
es mas dificil de lo que parece al comienzo descubrir una oposicion
tedrica lo suficientemente clara entre ambos sistemas. La mayoria de
las que creemos asir se debilitan o se desvanecen en cuanto las estru-
jamos. No son méds que matices, que cambios de acento, que diferen-
cias de grado, que variedades de interpretacion. Ni siquiera es dificil
hacer que un demdécrata acepte el “Fiihrerprinzip” tal como lo vemos
formulado méds a menudo, por muy hostil que podamos imaginarlo a la
aplicacion de este mismo principio en el régimen hitlerista. ;No es
necesario acaso que un dirigente responsable pueda usar libremente de
su poder? Toda responsabilidad supone el ejercicio de una autoridad
definida, pero absoluta dentro de sus limites. El fascista acrece, a la
vez, la una y la otra; el demécrata fracciona las dos. Pero la dife-
rencia sélo estd en la aplicacién. Casi desesperariamos de advertir la
menor oposicién doctrinaria para realidades que, segin se asegura, son
tan heterogéneas. Hay una, sin embargo, que basta para manifestar su
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incompatibilidad. El fascismo y la democracia concuerdan, lo hemos
visto, en afirmar la igualdad de derechos de los ciudadanos, pero mien-
tras que el primero la asigna tinicamente a los miembros de la comus-
nidad nacional, privilegiados segiin él por la raza, por la educacion y
por el régimen, la segunda la extiende a todos los habitantes del globo.
El fascismo demuestra asi su esencia nacionalista, ligada a un postulado
étnico, a una tradicién histérica, a un territorio geogréifico, a una “tierra
de los padres”, cuyo interés debe estar por encima de cualquier principio.
La democracia, por el contrario, aparece como universalista y se dirige
a todos los hombres, sin hacer ninguna distincién. Reposa en un ideal
de justicia, de verdad, de respeto por el contrato, al que nada debe ser
preferido, en principio, y que reinard en la ciudad del porvenir, *la
tierra de los hijos” *. Por muy extrafio que esto parezca, se busca en
vano alguna otra discriminacién indiscutible entre fascismo y demo-
cracia, o alguna que no haya sido objetada de hecho por una u otra
de las partes interesadas. Pero esta discriminacién es importante y

‘muchas otras dependen de ella. Hace vislumbrar que la ambicién cul-

minante de la democracia es la igualdad de todos ante la ley, en el seno
de una Repiblica Universal, y que la del fascismo es la dominacién efec-
tiva del mundo por un pueblo al que un conjunto de cualidades naturales
o adquiridas han hecho superior a los demas.

Ya hemos visto que la lucha entre esas dos concepciones era des-
igual, ya que la democracia, para seguir siendo ella misma, estd obligada
a negarse a utilizar contra el fascismo los medios que éste emplea para
atacarla. Pero el fascismo tampoco estd preservado de toda contradic-
cion. Puede, en efecto, considerarse como una variedad patologica,
como una especie de perversion de la democracia. Todo Estado que

1 Esta distincién entre la tierra de los padres (patria, “Vaterland”) y la tierra de los
hijos (“kinderland”) es de origen nietzscheano. (ef. G. Bataille, Acephale, enero 1937,
pégs. 10-11). Me sirvo de ella aqui no solamente para oponer la democracia y el fascismo,
sino, de una manera general, las doctrinas que significan un subyugamiento al pasado y la
exaltacion de la herencia y las que, vueltas exclusivamente hacia el porvenir, reclaman el

advenimiento de un mundo nuevo.
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adopta la democracia debe buscar siempre un compromiso entre sus
intereses egoistas de nacién y las exigencias universales de los prin-
cipios que ha hecho suyos. En caso de profunda humillacién patriética,
el sueiio de fraternidad general cede ficilmente su lugar al resentimiento
y al deseo de desquite. El que pertenece a un Estado que reclama
“igualdad de derechos” no puede sentirse ciudadano del mundo: se
siente mds bien paria. La nacién que se cree al margen de las otras y
despreciada por las otras, acaba muy pronto, movida por su necesiflad
de compensacion, por jactarse de estar destinada a oprimir a sus vence-
dores actuales. Por ello el fascismo se desarrolla en los vencidos o en
los insatisfechos. Se ve entonces que no hace sino vestir con ropas nue-
vas las antiguas rivalidades nacionales.. Llega un momento en que la
ideologia pasa a segundo término y bajo una forma distinta renace la
antigua voluntad de poder: mds de una nacién se juzga digna de
conquistar el universo y no hay ninguna que se deje doblegar de buen
grado.

Frente a esta doble perspectiva de aniquilamiento, se pone uno a
concebir un principio de gobierno que no comporte ni la debilidad inhe-
rente a la democracia, ni los peligros y los engafios del fascismo. Se
entra, cierto, deliberadamente en la utopia. Pero, jno comienza acaso
todo por ser utépico? Ademds; la necesidad de proponer algo total-
mente nuevo sélo puede acrecentar atin la impresién de irrealidad total
que debe adherirse a la sugestion. Reconocido esto, no parecerd falto
de sentido, teéricamente hablando, plantear el principio de una jerar-
quia de los seres, valedera universalmente, sin estar limitada por ninguna
determinacion de cardcter colectivo o exterior, tales como raza, nacio-
nalidad, religién, clase, fortuna, nacimiento, etc. Llegamos entonces
a afrontar, por encima de esas limitaciones, el desarrollo de una comu-
nidad electiva, un orden compuesto por hombres resueltos y hicidos que
reunen sus atinidades y la voluntad comiin de subyugar, al menos oficio-
samente, a sus semejantes poco dotados para conducirse por si solos, una
asociacion de gran densidad, que superpondria su propia arquitectura a




— q.

i o

J'_'
=
-

th.l -

t'
e

e o

- -

I —_{... I .

— 39

==}

I.__‘. _- ‘

las diversas estructuras ya existentes y trabajaria para descomponer a las

3 unas y para domesticar a las otras. Una organizacion de este género
aparece como notablemente mds universalista que la democracia, cuyo
destino, pese a todo, estd ligado a un territorio, a un Estado determi-
nado: por mds que la Revolucién de 1789 haya definido los derechos
del hombre en general, esos derechos estuvieron encarnados en la Repi-
blica francesa, fueron defendidos y propagados por sus soldados. Con
mayor razén, en este punto el orden se opone ain mas a los fascismos
nacionalistas. Mejor todavia, los vence en su propio terreno, mostran-
dose mds antigualitario que ellos, pues desplaza de las masas a los indi-
viduos y asi multiplica, al mismo tiempo que la universaliza, la lucha
por la superioridad. Y como en cierto sentido tiende a dislocar la comus-
nidad nacional en que se funda el Estado fascista y sobre la cual la
democracia s6lo reposa secundariamente, debe considerarse mas peli-
groso para ese Estado que para la democracia.

De hecho, el principio de la equivalencia de cada ciudadano ante el
interés comiin y el de la igualdad de sus derechos se afirman tanto mas
severamente, cuanto que estdn limitados por un Estado que los asigna
inicamente a sus nacionales, cuya superioridad de masa sirve enton-
ces para justificar’ apetitos imperialistas o una politica de persecucién
y expoliacién respecto de una minoria alégena. Se ensefia a si a
los germanos a respetarse entre ellos y a explotar al judio. En
Esparta, los que oprimian a los ilotas se habian reservado para si mis- :
mos el nombre de Iguales. Sea como fuere, este principo de la igual-
dad teérica de derechos, generalizado como lo quiere la democracia o

t restringido como lo reclama el fascismo, es precisamente lo que rechaza
- sin apelacién la nocién de orden o de comunidad electiva.
Se puede aceptar como un objetive del espiritu, un objetivo razo-
nable y que nada seguro puede contradecir, que los hombres nacen igua-
les en derecho. Pero no se puede admitir, como lo afirma en su primer
articulo la Declaracién de 1789, que siguen siéndolo. En verdad, el
nacimiento sélo da al individuo condiciones de desarrollo muy desigua-
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les; vemos que la miseria torna initiles el valor y el talento, mientras
que la fortuna se lo facilita todo al incapaz. Asi es como esta igualdad
teérica de derechos va acompainada, en su punto de partida, de la mas
lamentable desigualdad en las posibilidades de usar de ella. Todo lo
que hace, a lo sumo, es servir de formula de buena intencién, y como
s6lo existe abstractamente, el espiritu se inclina a compensar su falta
de alcance atribuyéndole un cardcter intangible y definitivo. Pero en
realidad no hay nada menos estable, mas fragil, que la propiedad de un
derecho: el mérito lo confiere, la indignidad lo hace perder. En el
fondo, todo gobierno reposa sobre el principio de una continua eircula-
cibn de estos derechos, que el uno acumula y el otro pierde. Para
considerar el ejemplo mas grosero, el primero acaba por tener el derecho
de privar al segundo de los suyos: todo termina en el tribunal donde
uno es juez y el otro acusado.

El individuo parece determinado por su ser mismo a obedecer o a
mandar, no en virtud de una libre eleccién de su voluntad, sino como
consecuencia de esa necesidad que orienta a cada uno, sin que tengamos
conciencia de ello, hacia el objeto de sus gustos esenciales. Las cosas,
por cierto, no son tan sencillas como para que los unos se descubran
vocacion para dirigir y los otros para someterse. Si hubiera que escu-
char las preferencias de cada uno, veriamos muchos amos y muy pocos
servidores. No es necesario hacer esta encuesta estéril. No hay nadie
que, guiado por sus inclinaciones, no se crea habilitado o descalificado
para gobernar a los hombres. Todos tratan de alcanzar el placer que
les conviene: el uno trata de satisfacer sus sentidos; el otro, su deseo
de dominio. Es arbitrario poner a éste por encima de aquél, pero hay
que dar a cada uno lo suyo. Los dos obedecen a su naturaleza: no se
debe condenar al uno ni alabar al otro. Por lo demas, les espera una
recompensa mas digna, un castigo mis seguro, que, a decir verdad, no
son sino la consecuencia mecénica de su conducta, una sancion inevi-
table que manifiesta mas la relacién necesaria de los efectos y de las

causas de lo que satisface a la justicia distributiva. Uno que es gloton, .
/
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se complace en comer; otro se embriaga; al de mds alld le gustan las
mujeres y las busca hasta la saciedad. Aparentemente debieran confor-
marse con esto, que es lo que prefieren. Esta eleccién nos da su medida
y es dificil saber qué mds podrian pedir que aquello que los colma.
Saborean la dicha de su deseo, viven la vida de sus suefios. Les aban-
donamos el goce de las riquezas, de las mujeres, de las obras maestras
del arte. Los placeres de la carne y del espiritu les pertenecen. Pero
las alegrias dridas de la independencia y del poder no son para ellos.
Las mismas felicidades con que se contentan y que llegan a secar en
ellos hasta la fuente de cualquier otra sed se les han tornado como
extrafas e inconcebibles. Esta sed solo abrasa a los que no beben en
otra parte; al pobre, al casto, al sobrio, al que desdena las bebidas
embriagadoras y prefiere el agua pura, la tinica que le refresca, la fria
transparencia, llena de luz, que hay que robarle a los hielos de las cimas,
y que le hace superior al opulento, que hace temblar ante su silencio a
los charlatanes y a los elocuentes, que hace que su reserva sea mas
exigente que la violencia y que la célera de los avidos. Reciben por
ello, como una investidura real, el ascendiente que destina a la domina-
cion de los seres. El privilegio que compran a fuerza de tantos renun-
ciamientos, que no deben a la virtud de ninguna droga halagadora, de
ningin filtro sabio, sino al agua viva de las grandes altitudes del alma
y, para decirlo mejor, a sus nieves eternas: ja quién se le ocurriria, o,
de ocurrirsele, quién tendria fuerza para disputarselo? ;Y qué les
quedaria si no lo lograran? Les consienten a los otros la felicidad y
no buscan més que el poderio. KEste les pertenece, en verdad.

Nada externo viene a empujar al individuo por el camino que de-
bera tomar: no le ayudan ni la raza, ni la patria, ni su condicion; ni
siquiera la fortuna o el rango de sus padres, que solamente le facilitan
—y es mucho decir— el acceso a la servidumbre o a la tirania. Debe
tan s6lo a su ser profundo el preferir las golosinas de los sentidos o el
sabor del dominio. El cardcter, que no depende de nada, lo decide

todo. La necesidad lo endurece o lo ejercita; los deseos que se satis-
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facen siempre sin esfuerzo corren el riesgo de embotarlo y disminuirlo.
La lucha por la vida afila, para el uno, el arma que el otro deja enmohe-
cer porque no se sirve de ella. Aunque hubiesen sido iguales en el
punto de partida, dejarian pronto de serlo. El unc gana lo que el otro
pierde; vy, de pronto, fuera de toda coaccién, tan sélo por el declive
natural de las grandes pendientes, ocurre que la sumisién y la autoridad
han tomado cuerpo y se han compuesto la una con la otra.

Tal es el tnico fundamento de la nocién de orden: el principio de
la diferencia especifica de los seres, es decir, de su jerarquia. Lo de-
mds es usurpacion total. No hay alli nada que nadie no admita corrien-
temente. No se puede concebir el gobierno sin el mando de los unos
y la obediencia de los otros. La democracia debe aceptar que el poder
resida en ciertas manos; lo tinico que hace es precisar que es objeto de
delegacion siempre revocable. Sus depositarios lo detentan en virtud
de un contrato implicito y quedan bajo la fiscalizacién de sus comi-
tentes. Para la doctrina del orden, por el contrario, el imperio de los
unos sobre los otros es una ley de naturaleza y el resultado de un destino.
En lugar de que los gobernantes sean los primeros servidores de la ley,
son ellos los legisladores que la establecen o la suspenden. Sélo limita
su poder la virtud de que disponen para hacerla respetar. Mandan
mientras sus 6rdenes son ejecutadas y ponen a prueba su autoridad en
cada una de sus o6rdenes. Si se pudiera quedar en los términos de
sujecién y de obediencia, ;/quién no aceptaria con entusiasmo esta orga--
nizacién de la sociedad para un mundo mejor? Pero en cuanto se los
concibe como los dones felices o funestos de una predestinacion, hay
que ir hasta el fin y suponer la fatalidad de despotismo de toda auto-
ridad, la fatalidad de esclavitud de toda obediencia. El equilibrio, en-
tonces, llega a ser cada vez mas inestable: el que admite al tirano
admite al regicida. “Hasta es necesario —dice de Maistre— que los
autores de esas terribles ejecuciones no sean infamados por la opinién
piublica”. Por lo demds, estas corrupciones marchan a la par, ya que,
sean cuales fueren los medios de opresion que se pone en juego, no es
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posible imaginar la servidumbre sin cierto consentimiento por parte de
las victimas. Harto lo sabemos desde La Boetie, el cual dijo que el
tirano no tenia mds brazos para oprimir a sus victimas que los brazos
que éstas le prestan, ni mas oidos ni més ojos para vigilarlas que los de
ellos, y que su fuerza, en fin, estd hecha de la obediencia de sus sibditos.
Todo poder que no sea espiritual y puro acaba en sangre. No hay mads
autoridad estable que la que no coacciona sino por el ejemplo y sélo se
apoya en la estimacién y en la admiracion.

No hay que dudarlo: la democracia, presa entre la universalidad
de sus fundamentos y la preocupacién egoista de sus intereses nacionales,
se encuentra en una situaciéon débil ante el fascismo, que identifica en
propio provecho sus principios y sus ambiciones. Sin cesar pone a la
democracia en contradiccion con ella misma, sin que ésta pueda pagarle
jamds con la misma moneda. Se vanagloria de todo lo que ella le
reprocha. Por eso, contra él, pierde de antemano la partida: el fascismo
lo sobrepuja. Pero a la ideologia fascista se le puede oponer alguna doc-
trina que posea sobre ella la misma ventaja de posicion que ella ha sabido
ganarle a las concepciones democriticas. Hay que oponerle la nocién
de orden, valedera para la totalidad de los hombres, que no subordina a
los apetitos nacionalistas, a las coaliciones de intereses de toda clase, el
porvenir de aquellos a quienes la fatalidad destina a dictar la ley, y la
felicidad de los otros para quienes la obediencia es una carga ligera cuan-
do pueden ser esclavos de sus placeres.

.a nocién de orden se dirige lo mismo a quienes pertenecen a regi-
menes autoritarios, que a quienes dependen de las potencias liberales.
Ella opone a todas las naciones la imagen de una patria diseminada,
dispersa por todo el globo, que retine, en una ciudad invisible, a todos
los que se han reconocido como de la misma naturaleza y del mismo
destino. Representa, en un porvenir tan lejano como se quiera, aquello

" que el fascismo, que arroja a las masas las unas contra las otras, y aque-
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- llo que la democracia, que consagra ciegamente la desastrosa ley del ni-
mero, serdn siempre impotentes para encarnar: la esperanza en una

i comunidad universal donde el poder no serd confiado al incapaz y al

i- | indigno, sino a quienes califica para ejercerlo el desprecio que sienten
it por los demas bienes del mundo.

¥ & Asi se presenta el problema en el dominio del espiritu. Hay que
i confesar que esto no trae automdticamente ninguna consecuencia en
L el dominio de los hechos, donde la razén del mas fuerte es siempre la

f mejor por el momento. La nocién de orden, por mds seguro que ima-
ginemos su triunfo supremo, no sera nunca mas que un sueio vano hasta
tanto no haya llegado a ser el principio activo de una fuerza viva a la
cual aportaria, en cambio, su fatalidad de victoria. Ahora bien, ni la
democracia ni el fascismo pueden adoptarla o prevalerse de ella. Tienen
su camino trazado de antemano: todo debilidad para aquella, todo ruinas
para éste, y renegarian de si mismos si se apartaran de esta ruta. Es me-
nester que se levante una fuerza nueva de esos escombros y de esa vetustez.
Todo partido innvovador, revolucionario, internacionalista, puede ser esa
fuerza de porvenir. Llevaria en si suficientes esperanzas y posibilida-
des para reivindicar la nocién de orden. Bastaria atin que en el interior
de sus fuerzas, una minoria decidida adoptara y mantuviera su ideal.
Ni siquiera necesita publicidad: entre el secreto y la nocién de orden
hay una singular y natural conexién.

|
|

ROGER CAILLOIS




—Lo veo a usted aqui todos los dias — dijo la sefiora Kelly —.
¢Es usted inquilino? Porque si ocupa una cama por la noche, tiene
que pagar cincuenta centavos, ya lo sabe.

Yo no vivia alli. Cierto que no. Sélo venia a visitar a unos ami-
gos. Tenia mi cuarto en Brooklyn. Esa mujer chiquita, de ojos azu-
les, sabia que yo estaba mintiendo. Pero era una especie de madre
para unos cuantos holgazanes extranjeros. Algunos le pagaban.

La pieza que alquilaba, una habitacién larga y estrecha como un
vestibulo, daba al corredor de entrada de la casa de la calle 86, Qeste,
asi es que no se necesitaba pasar por el departamento de la sefiora Kelly
para entrar. Siete catres, uno al lado del otro, formaban una sola ca-
ma larga y comin. Entre catre y catre quedaba muy poco espacio; casi
siempre los inquilinos caminaban sobre ellos y casi siempre también
maldecian todos en espafiol, en griego, en polaco, en servio, en bilgaro
y en otros idiomas.

La sefiora Kelly hacia su aparicién a eso de la medianoche, antes
de irse a dormir, para cobrar el alojamiento. Traia consigo una linter-
na eléctrica. Siempre habia incidentes. Inquilinos y forasteros, bo-
rrachos, yacian atravesados en los catres. La astuta sefiora Kelly co-
braba sus cincuenta centavos tanto a los que dormian la mona como a
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los demas. Si no lograba despertarlos, algin otro tenia que pagar por
ellos. O se encargaba ella misma de sacar el dinero de los bolsillos.
Nadie que entrara antes de su visita quedaba sin pagar. Ni aiin aque-
llos que se escondian bajo los catres. La linterna eléctrica alcanzaba a
todas partes. “No me gustan los fantasmas ni los inquilinos fantasmas.
No pagan” —decia.

A mi nunca me descubri6 en las pocas semanas que fui su inquilino
fantasma. Cuando me recogia temprano, cuidaba de salir de la casa
antes de la hora cero, y aguardaba en la calle. Desde afuera podia
oirse todo. Cada vez que la linterna daba en la persiana sentia como
si la penetrante mirada azul de la senora Kelly se fijara en mi. A veces
yo detenia a algunos tipos a la entrada, ebrios estupefactos, mientras
dona Linterna Magica —asi la llamaban muchos— hacia de las suyas.

Terminada la requisa, no volvia hasta la mafana siguiente. Pa-
recia hacer de ello una cuestién de honor, pues mas tarde algunos de
nosotros entribamos a la pieza sin ocultarnos, y nunca apareci6. Podia
contarse con ello. |

Tenia prohibido que se metieran con su electricidad, esto es, que
usaran la luz eléctrica. Habia un pico de gas en la pieza y eso bastaba.
Era una ayuda. Mads de una vez hice estirar diez centavos para comer
todo un dia, con la ayuda de ese pico de gas que brotaba de la pared
en la punta de un brazo curvo. Tomando la llama en medio del aire,
hervia choclos enteros y hacia jarras de té aguachento. lLa propia se-
fiora Kelly me di6 alguna vez un poco de sal o de azicar.

De los inquilinos que yo conocia bien, sélo uno trabajaba: un joven
portorriquefio, alto y delgado, cuyo color tostado era el de un hin-
di, con la ardiente mirada de un negro y los graciosos movimientos de
un bailarin cubano. Vestia prolijamente de negro y llevaba sus zapa-
tos de charol y su oscura cabellera bien lustrados. Usaba para el pelo
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una locién de aceite con olor a coco. Me la ofrecié, pero nunca la usé.
Le barnizaba la cabeza, y su perfume formaba parte de los olores per-
manentes del cuarto. Cuando saliamos con él, ese olor nos acompana-
ba. De pie junto al pico de gas o bajo la luz eléctrica del corredor, se
estudiaba y no acababa de contemplarse en su espejo de bolsillo, y des-
pués se miraba y se arreglaba el nudo de la corbata en los espejos y las
vidrieras de las tiendas mientras camindbamos.

Todos reconociamos que este portorriqueno, bachiller de la Univer-
sidad de San Juan, era encantador. Era un parisiense. Usaba esa pa-
labra en un sentido que él exclusivamente le daba. Una muchacha, una
corbata, un emparedado, todo cwanto le gustaba era parisiense. Algu-
nos de los muchachos repetian la palabra en sus idiomas respectivos.
Pero sélo él la usaba con propiedad. Sélo él podia decir cuando una
cosa era parisiense. Algunos creian que ser parisiense era ser como él.
Sus dones eran miltiples. Recitaba versos populares espanoles. “Que
la vida me lleve, que la vida me traiga; no quiero darme siquiera el tra-
bajo de existir”. “jOh, la infinita tristeza de la amada mal vestidal”,
“:Vamos a derribar las torres, ciudadanos!”.

Hablaba de cuentos y poemas que habia escrito o pensaba es-
cribir. Nos gustaba oirle hablar. Esperabamos pacientemente a que
se levantara, pues se lo pasaba en la cama, durmiendo, casi todo el tiem-

po que no trabajaba. Su trabajo consistia en fregar pisos y lavar platos:

en un restaurant griego. Llegaba por las tardes sosteniéndose los riio-
nes con ambas manos y se echaba en su camastro como atontado. El

fregar lo estaba matando.

Nuestro amigo el portorriquefio era el favorito. Ninguno de nos-
otros entraba en el departamento de la sefiora Kelly excepto él, que iba
en forma desenvuelta a plancharse los pantalones, o alguna corbata, o la
pechera y los pufios de la camisa.
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& 1E Mientras le duré el empleo, sus llegadas a la casa eran toda una

[ fiesta. Aparecia por las tardes con los bolsillos llenos de emparedados
4 de carne y de pedazos de pasteles o de torta. KEra evidente que los pa-
/8 rroquianos dejaban mucho en las fuentes. Comiamos, y bebiamos lar-
gos tragos de agua. [Qué sed producian las golosinas tan ansiosamen-
te comidas en esas calurosas noches de verano!

Esa pieza no era un palacio. Atraia a tantas personas, sin em-
"i- bargo, que habria podido llenarse un libro con ellas. Para dormir alli
4 se tenia que estar cansado como un perro, borracho o dopado, o ser un
i_.t-i?j' dormilén como el portorriquefio. De unas caballerizas de la vecindad
y del Parque Central llegaban mosquitos en abundancia. Para escapar
5 de las picaduras habia que esconder la cabeza bajo las cobijas, pero en-
3 tonces el fétido olor del colchén y de la frazada —no habia sdbanas—
| era sofocante. Hasta habia vomitos de algunos inquilinos. Una noche
%f yo me descompuse también por la fetidez y el calor del ambiente, y me
ik fui al parque. Pero el hiimedo fresco de la madrugada, los mosquitos
it y las primeras luces del alba me obligaron a volver.

De dia, dormian en la pieza dos o tres muchachos. Inquilinos o
i i no, a la sefiora Kelly no le importaba. Por ellos, la persiana se man-
' tenia corrida, asi es que la pieza nunca veia la luz del sol.

Una vez llegé un mexicano, un hombre de Villa. Traia una be-
tella de un licor blanco. Lo llamaba tequila. La abrié y nos convido
a todos. [El mexicano se ri6 de nosotros porque bebiamos la tequila con
torta. Los muchachos daban al licor nombres diversos —vodka, ron,
aguardiente, grapa... EIl mexicano insistié en que era tequila y nos
enseiié la forma de beberlo. Habia que tomar una tajada de limén en-
tre el pulgar y la segunda falange del indice de la mano izquierda, con
la palma hacia abajo, y se formaba asi un hueco en la base del pulgar. |
Ese hueco habia que llenarlo con sal. Se chupaba luego el limon, se
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tocaba la sal con los labios y se tomaba un trago de tequila. Asi lo
probé y me supo a veneno. No puedo olvidar esa calurosa noche de ve-
rano. Casi me mori de un dolor de cabeza que me duré todo el dia si-
gulente. El mexicano dijo que el dolor de cabeza provenia de los
dulces.

Era la época de la prohibicién, y algunos de mis 'cumpaﬁems de
cuarto, que bebian el peor alcohol, encontraron que aquello era un
licorcito maravilloso. El portorriquefio puso un poco de aziicar en
su vaso. KEsto hizo que el partidario de Pancho Villa se enfureciera.
Su indignacién fué tal, que creimos que sacaria su revélver y comen-
zaria a tirar. Pero el parisiense aplacé al mexicano. Bebid el vaso
echado a perder de un trago y pidi6 cortésmente un poco mds, que tomé
con sal y limén, como correspondia. El mexicano parecié complacido.

Una noche, las muchas manos que esperaban los comestibles que
traeria el portorriquefio quedaron defraudadas. Sus bolsillos estaban
vacios. El griego lo habia despedido. Por robar comida. Que co-
miera cuanto quisiera alli mismo, muy bien, pero no debié llevarse nada.
Eso era robo. El griego lo habia tratado de vago haragén y de ladrén.
Con todo, nuestro amigo no nos abandoné. Tenia los quince délares de
su paga de la semana y entregé dos. Un muchacho negro fué a com-
prarnos de comer.

Vivi en ese cuarto durante unas tres semanas sin pagar un centavo.
En realidad, a la sefiora Kelly no le importaba. No era rica, pero su
corazon era grande y tenia mds de una fuente de ingresos. No es ficil
hablar de la sefiora Kelly en este sentido. La pobre mujer, viuda, con
una familia formada en su mayor parte por hijas, hacia negocio dejando
salir a las muchachas con caballeros. Los hombres llegaban en auto-
moviles y se las llevaban. Eran lindas rubias, esas chicas. Sélo uno
de los hijos vivia en la casa. Vendia cigarrillos de marihuana y
cocaina.
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Nuestro grupo padecia de lo que podriamos llamar una dificultad
lingiiistica. Nos hablibamos unos a otros, con abundancia de gestos, en
una jerga convencional constituida por muchas lenguas. Recuerdo pa-
labras espanolas anglificadas que aceptibamos entre nosotros y que tra-
tabamos de hacer pasar en el mundo exterior por inglés. Ninguno de
nosotres habia dominado el dificil arte de hablar inglés, salvo el porto-
rriqueiio. Hasta redactaba en inglés las cartas en que pedia empleo.
De él aprendi esta artimana, que posteriormente me colocé en buena
posicion. El final de esas cartas era invariablemente: “Soy ambicioso
pero no presuntuoso”, Kste era —creia yo— un golpe maestro que no
dejaria de impresionar a ningin patrén yanqui. La ambicién era algo
que los yanquis admiraban, pere no podian soportar a quien fuera
presuniuoso.

El joven Kelly, que pasaba buena parte de su tiempo entre nosotros,
lograba hacerse entender por todos los del grupo. Sostenia verdaderas
eonversaciones con los griegos, los biilgaros, los servios y los latinos, como
nos llaman a los hispanoamericanos en Nueva York. Habia aprendido
que “Quaker oats” se decia “cuakerote”, que “sewing machine” era “‘se-
giiine machine”, y otras cosas por el estilo.

Una vez me trabé en discusién con uno de ellos, con un biilgaro, creo.
Estibamos por llegar a las manos cuando aparecié Kelly. Nos hizo ver
que no nos entendiamos y que ambos estibamos sosteniendo lo mismo.

Kelly siempre estaba pronto a ayudar. Cuando le sobraban diez centa-
vos, se los daba a cualquiera.

En esa pieza se hablaba mucho de mujeres. De mujeres que se
habia poseido y de mujeres que se queria poseer. Nadie alardeaba
de haber tenido que ver con las chicas Kelly. Eran la familia real de
la casa. Habia que tener auto para llevdrselas. Pero tres muchachas
de ojos azules, de unos doce, catorce y quince afios, comerciaban con
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muchachos por cincuenta, veinticinco y diez centavos en el cuarto y en
el parque.

No recuerdo como fui a parar alli. En aquel entonces dormia en
los parques y en el subterrdneo. Por el contrario, recuerdo periecta-
mente como me fui. Un dia, poco después de que el dngéel de Puerto
Rico perdiera su empleo (y nosotros, nuestra comida ), estibamos él y yo
por compartir el té y el resto de mis escasos viveres preparados en el
gas, cuando un gordo, al que s6lo conociamos muy superficialmente, se
desperté y comenzé a grunir diciendo que tenia hambre.

El portorriquefio dijo que pronto iba a estar el té. El otro no
tenia interés ninguno en tomar té. Dijo que no estaba enfermo del
estomago. Queria una comida normal. Una buena presa de pescado
frito, ensalada de pepinos, pastel de manzanas'y café.

* A la vuelta de la esquina de Columbus Avenue habia un restaurant
cuya especialidad era el pescado frito. Su mostrador estaba siempre
abarrotado con altas pilas de pescado frito. El gordo comenzé a hablar
del restaurant. Se levanté y se vistio. Nadie tenia por qué pasar ham-
bre alli, dijo. El se ocuparia del asunto. Los ojos se me dilataron
cuando le vi guardar una pistola en el bolsillo interior del saco. Salié
burldandose de nuestro té.

Yo estaba manteniendo la jarra de agua sobre la llama del gas y
me preguntaba si mi amigo habria visto el revélver. Cuando el otro
salié, dejé la jarra. Se me ocurrié que teniamos que impedir que el
tipo fuera al restaurant. Sin embargo, anduvimos lerdos poniéndonos
los sacos y apagando el gas antes de salir,

Al llegar a la esquina de Columbus Avenue, oimos un tiro. La
gente salia corriendo del restaurant. Nos quedamos alli, en la esquina,
con tentaciones de ir a ver qué ocurria. La aparicion de una pareja de
agentes de policia enfrié nuestro entusiasmo y nos hizo sentirnos com-
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plicados con el hombre del revélver. Velvimos a la pieza. Compren-
dimos que teniamos que abandonar la casa de la sefora Kelly.

Entramos despacio en la pieza, tratando de no atraer la atencién
de nadie. Mi amigo puso sus bartulos en una valijita y yo me meti
apresuradamente mis cosas en los bolsillos y alrededor de mi estrecha
cintura, Rapidamente salimos a la calle.

El portorriquefio iba al barrio de la Universidad de Columbia,
donde conocia a alguien. Nos separamos en la entrada del subterrdneo.
Sin convicei6n bajé por las escaleras. En realidad, si no hubiera sido
por la gente que bajaba con prisa, tras de mi, habria errado sin rumbo y
probablemente habria vuelto a casa de la sefiora Kelly. Nuestra apre-
surada partida se me antojaba ya innecesaria.,

La estacién del subterrdneo era la de la calle 86 y Broadway. Yo
estaba en la plataforma. Iria tal vez a Brooklyn. O volveria a dormir
a casa de la sefiora Kelly. KEsa noche habria camas desocupadas.

Debian de ser las 9 de la noche. Habia gente esperando en tres
plataformas. [El ambiente era pesado, caluroso, y una azulada neblina
de humo lo cubria todo.

Adverti un grupo de pasajeros en la plataforma central. Estaban
mirando las vias, comentando y sefalando, todos en la misma direccion,
hacia un punto. Llegé un tren. Cuando pasé, miré hacia el lugar que
sefialaba la gente. Evidentemente, no estaban seguros de lo que veian.
Pero yo, debido posiblemente a la forma en que la luz iluminaba el
lugar, desde mi posicién. vi distintamente un arrugado manojo de dé-
lares. Estaba seguro. ;Acaso fué mi necesidad y mi deseo de dinero
que me hicieron verlo desde esa distancia? Necesitaba dinero, queria
dinero y lo estaba viendo. El grupo de personas que se hallaba directa-
mente encima de él todavia hacia conjeturas acerca de qué podria
Ser eso.
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No perdi tiempo. Bajé corriendo las escaleras, por el tinel, y
trepé a la plataforma central. En lugar de quedarme con la gente que
miraba, obré. Llevaba en la mano un delgado libro espafiol, que arrojé
y que cayé casual aunque exactamente sobre el pufiado de billetes. Salté
a la via, recogi el libro y con él los billetes, y volvi a saltar arriba como
movido por un resorte,

No dije ni una palabra, aunque estaba en un estado de gran exci-
taci6n. No habria podido decir cudnto tenia en la mano. Estaba
seguro que era una fortuna.,

Ne me atrevia a mirar ni a hacer el movimiento de echarme los
arrugados billetes al bolsillo. Habria significado atraer alin més aten-
cién que la que ya estaba atrayendo. Todos me miraban con hostilidad.
Nadie decia nada, pero me vi rodeado de ojos acusadores. Senti impul-
sos de echar a correr. Si sélo hubiera llegado un tren en ese segundo!

En cambio, aparecié de pronto un obrero del subterrdneo, un negro
de gran estatura. La gente rodeé al negro y varias personas dijeron,
sefialdndome: “;Ese los tiene! {Alli, en la mano, los tiene en la mano!
El los tiene! Kl los levanté! {El! {El! {EI! jEI! ,

Me senti perdido. Todos esos extrafios estaban contra mi. El
negro, junto a mi, se me aparecio enorme.

Tranquilamente, aunque con aire de autoridad, me exigié que le
entregara el dinero.

“;Qué dinero? ;Qué dinero?”

La multitud me rodeaba y yo no podia resistirme. El enorme obre-
ro negro de las vias, de traje de mecdnico, me increpaba, me amenazaba
y trataba de quitarme el dinero de la mano. “iLlamen a un policia!
‘Llamen a un policia!” gritaron varias voces. Los aullidos, las pro-
testas, la proximidad misma de la gente me debilitaron, me derrotaron.
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No sabria decir cémo ni cuando el negro me quité el dinero de la mano.
El libro se me cayé y apenas tuve fuerzas para recogerlo. El negro se
alejé rdpidamente, y, cruzando las vias, se dirigi6 a la puerta de la
boleteria como para dar cuenta del hallazgo. Pero lo vi, de pie, apo-
yado en la puerta, fingiendo indiferencia. Luego se fué.

La gente desaparecié en el tren siguiente. Quedé en la plataforma
mirando sl negro. Lo vi entrar en la casilla del otro lado de la via y
lo segui. Estaba alli dentro sentado, fumando un cigarrillo y desarru-
gando los billetes. Al advertir mi presencia cerr6 los pufios y quedé
asi, mirandome, el cigarrillo encendido entre los labios. Lo enirenté
y le pedi que me diera la mitad del dinero que ocultaba en las manos.
Era justo. Yo lo habia encontrado. Era lo justo. Me dijo grosera-
mente que me fuera. Hizo un movimiento como para pegarme. Yo no
tenia miedo. Lo insulté en espafol y en inglés. Sacé una moneda del
bolsillo y me la arroj6. Me puse a insultarlo sin pensar ya en el dinero
y mucho menos en la moneda que habia caido al suelo. Meti la cabeza
en la casilla y le escupi en la cara. Luego sali de la estacion de la
calle 86 del subterrineo, fuera de mi de rabia. El negro solté una
risotada y se quedé limpiandose la cara con el pafiuelo.

Hacia pocos minutos que yo habia entrado por el lado contrario
de esa estacién y ahora, sin haber ido a ninguna parte, estaba subiendo
de vuelta las escaleras en la otra direccion.

A cuatro pasos de mi, en la acera, un grupo de hombres estaba
conversando. Permaneci en esa esquina, de espaldas a la vidriera ilu-
minada de una farmacia, escuchdndolos. Todavia no podia decir de
qué estaban hablando. Pero hablaban en espafiol. De pie contra
la vidriera de la farmacia, podia oir perfectamente todo cuanto decian,
excepto cuando pasaba gente en grupos o salian o entraban muchas per-
sonas a la vez al subterrdneo. Sufria, esforzaindome por no pflzrder ni
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una de sus palabras, cuando el estruendo de los trenes que llegaban y
salian de la estacion ahogaba sus voces.

Eran cinco jévenes, de veinte y tantos afios eomo yo, y* eran sud-
americanos. Uno de ellos era chileno. Reconoci la familiar entona-
ciéon de su espafiol. Hasta crei que una o dos veces miraba en mi
direccion. /| Pero no estaba seguro. Podia ser que estuviese mirando
algiin objeto exhibido en la vidriera de la farmacia, a mis espaldas.
Estaba yo en un estado emocional tan intenso que hubiera podido ir y
abrazarlo como si fuera hermano mio.

Cuando los grupos de gente que salian del subterraneo me oculta-
ban a esos muchachos, temia que al terminar la avalancha me encontraria
con que habian bajado la escalera, o se habian separado, y que yo que-
daria solo, mirando el lugar vacio donde habian estado.

is desconocidos amigos estaban elegantemente vestidos. Las ro-
pas que llevaban puestas eran trajes livianos de verano — sacos cefidos
al cuerpo, chalecos cruzados, pantalones angostos, casi ajustados. Para
mi, eran tipicos “habitués” de Broadway.

El chileno era diferente. Vestia un traje de calle como un hombre
bien vestido de Santiago; en una mano lléevaba un bastén y un par de
guantes claros en la otra — un verdadero santiaguino. Al lado de la
soltura, del brillo y la pulcritud de los otros, parecia anticuado,

europeo.

La presencia de estos elegantes jévenes me hizo sentirme andrajoso
e inferior. Cuanto llevaba puesto era chilene; aun a mi modo conser-
vador, habia dejado de estar bien presentado. Y con qué naturalidad
entremezclaban esos muchachos palabras inglesas en su conversacién!

Hambriento y agotado, me asombré de cémo podia estar preocupandome
en ese momento del idioma inglés o de mi traje sin planchar.
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La vista de mi joven compatriota, su voz y los familiares movimien-
tos de sus manos con bastén y guantes me hicieron pensar en la patria.
Su presencia fué un alivio. Cuando poco después lo vi desaparecer por
las escaleras del subterrdneo con los otros cuatro sudamericanos, cai
desmayado en la acera,

ALV ARO DE SILV A
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Denso pédjaro en biisqueda obstinada
de tu disuelto canto diluido;
tu casto amor por el azar regido

limpia tu dura forma equilibrada.
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MENENDEZ Y PELAYO Y LAS
POLEMICAS SOBRE ESPANA!

(Conclusion)

¥

En cuanto a la decadencia en si misma... jqué es, en qué estriba? ;Se
sabe siquiera cuando empez6? No hay candidez en tales preguntas porque los
testimonios que puedan esclarecerlas son tan maualtiples como poco concordantes.
Si hacemos caso a uno de los tdltimos escoliastas —Ortega— creeremos que la
decadencia es consustancial a Espafia, veremos que “la historia de Espana entera,
y salvo fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia”. Asi lo escribe
en Espana invertebrada, aunque luego aclare que éste es un concepto relativo
a un estado de salud, y que si Espana no ha tenido nunca salud no cabe decir
que haya decaido, prefiriendo, por ello, hablar de defectos de constitucion.
Pero viniendo a hechos mas concretos: arranque tal decadencia de los mismos
Reyes Catolicos o de la pérdida del dominio naval, tras la derrota de la Armada
Invencible, lo cierto es que ya en 1619 Felipe Il dict6 una providencia dirigida
al Consejo de Castilla, donde pedia soluciones para atajar el declive. Imposible,
por lo demas, exponer ahora —rebasaria los limites de este ensayo—, y aunque
s6lo fuera con la técnica del montaje cinematografico, las innumerables causas
a que tal decadencia se ha venido achacando. Hay interpretaciones para todos
los gustos. Hay quienes la atribuyen a la ociosidad manual que engendré el
espejismo aureo de la conquista de América, y quienes la achacan al desgaste
producido mediante las guerras emprendidas por el austracismo. Hay quienes

1 V. Sur, N* 94, pags. 75-88.




ven su origen en la pérdida de las libertades medievales. Otros —los més— en la
intolerancia inquisitorial. Ello sin hablar de las nuevas interpretaciones que
acarreb la “literatura del desastre”, la del 98, tras la pérdida de los dltimos
dominios coloniales: politica dindstica de los Austrias, segin Picavea; oligar-
quia y caciquismo: Costa; exceso de accion pretérita, empresas desproporcio-
nadas a nuestro poder y abulia actual: Ganivet; irreligiosidad: Unamuno;
voluntad: Azorin; separatismo y ausencia de los mejores: Ortega; aspereza
de la vida: Baroja; baja calidad de la oligarquia dominante: Maeztu (en
1911) ; extranjerismo, abandono de la tradicion teocratica: Maeztu (en 1931).
Y asi hasta el infinito.

Ahora bien, es incuestionable que entre los factores lejanos que mas pesaron
sobre el cuerpo y el alma de Espafia esta, en primer término, la defensa ardorosa,
excluyente, del dogma catélico. El antirreformismo sella la segregacion de Euro-
pa, levanta murallas que duran siglos. Cuando se mira objetivamente hacia
aquel entonces, cristaliza la impresion de que Espaiia sacrificé todo —eésta es
la frase exacta— a la defensa tan heroica como enconada del ideal catélico.
Es incuestionable que la ambicion maxima de cada cual, su Gnica mision en
la vida era salvar la otra, “salvar el alma”. Y el pais —oficialmente— se creia
con una misién providencial: ser el campeén del catolicismo en todo el orbe.
De ahi proviene su grandeza, afirman ain hoy, anacrénicamente, los defensores
del “sostenella, no enmendalla”. Y de ahi mana su debilidad — debemos decir,
por lo menos, abierta y complementariamente. Menéndez y Pelayo sefiala en
distintas ocasiones, ardorosamente, esa unidad de mision superior. Ya al histo-
riar el periodo visigodo (Los Heterodoxos, 11) y exaltar la conversion de Reca-
redo, su abjuracién del arrianismo, deja fluir su entusiasmo apologético y ex-
clama: “y ésta (la Iglesia espanola) triunfé porque Dios y la verdad estaban
con ella; y victoria fué que nos aseguré por largos siglos, hasta el desdichado
en que vivimos, el inestimable tesoro de la fe religiosa...”. Pero lo que no
dice este historiador, ni tampoco sus partidarios, es a costa de cuantos sacrificios,
y cruentas pérdidas morales y ricas mermas materiales se mantuvo violentamente
tal unidad en lo siglos siguientes. Aislamiento, enemistad de casi todo el resto
de Europa... La segregacion en lo cultural tiene actos definidos. En 1550
Felipe 1l dicta una pragmatica con la prohibicién de salir a estudiar en las
Universidades extranjeras (salvo en las de Bolonia, Napoles y Coimbra por
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estimar que eran las tnicas libres de luteranismo). Hubieron de pasar casi
tres siglos para que un ministro de Isabel II, Gomez de la Serna, en 1843,
revocara tal disposicion, pensionando a un joven estudiante para que marchase
a ampliar estudios en Alemania. Este significativamente —el azar tira a veces
bien sus dados— no era otro que don Julian Sanz del Rio.

Cierto que el aislamiento y la enemistad aludida no importaban gran cosa
a Menéndez y Pelayo. En cambio, puede decir con jactancia y no gran hipér-
bole que la Espaiia del siglo XVI era “un pueblo de teélogos y soldados™. Pue-
de defender, y no sélo exculpar, las crueldades en Flandes, afirmando, a este
propésito, ¢céomo “nunca hubo un pueblo que con tanta razén pudiera creerse
el pueblo escogido para ser la espada y el brazo de Dios”. Puede asimismo
hallar la férmula feliz de “democracia frailuna” para caracterizar la Espana de
dicho siglo, senalando complacidamente que “la tercera parte de la poblacion
de Espaiia se componia de frailes y monjas”. El dato preciso lo suministra
Altamira (Historia de Espana, 111), detallando que todavia pocos afios despues,
a comienzos del siglo XVII, el nimero de religiosos en Espafia era de 200.000,
o sea el treinta por ciento de la poblacion calculada. Y no habia, para Me-
néndez y Pelayo, ninglin argumento contrario de fuerza. “Nuestra decadencia
—escribe— vino porque estibamos solos contra toda Europa, y no hay pueblo
que a tal desangrarse resista; pero las grandes empresas historicas no se juzgan
por el éxito. Obramos bien como catélicos y como espafioles; lo demas ;qué
importa?”. Lo que faltaria saber es si tal politica se hizo por consenso unanime
de la nacién o por voluntad imperiosa de su minoria dirigente... En el primer
supuesto, los tribunales de la Inquisicion no hubieran tenido necesidad de
existir. Y como quiera que acontecié lo contrario, licito es otorgar alguna
consideraciéon a las voces discrepantes.

VI

“Cesb, Sefior, de escribirse —peroraba Mufioz Torrero en las Constituyentes
gaditanas, 1812— desde que se establecié la Inquisicién; varios de los sabios,
que fueron gloria de Espaiia en los siglos XV y XVI, o gimieron en las carceles
inquisitoriales, o se les obligo a huir de una patria que encadenaba su pensa-
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miento”. A lo cual, en la misma Camara, el canénigo Ostolaza alegaba: “Pero
;quiénes son esos sabios? ;Fueron acaso los Vives, los Cancs, los Mogrove-
jos?”. Ni el uno ni el otro tenian razén. La cuestion quedaba asi desnatu-
ralizada, por causa de su desmesurado planteamiento, a la espafola.

Pareja historia, aunque con mayor alcance, se repite afios después, en el ;
altimo tercio del mismo siglo. Azcarate, en unos articulos de la Revista de
Esparia {1876) afirma que la actividad cientifica de Espafia hubo de permane- ik |
cer ahogada casi por completo durante tres siglos, como consecuencia de la :
oposicién inquisitorial, teocritica. Al punto, Menéndez y Pelayo se alza vehe-
mente, con imponente saber bibliografico —pues ya veinteafiero se jactaba de ’
haber “mascado un poco el saludable polvo de los viejos volimenes”, segin i
escribe graciosamente— a deshacer tal aserto. Pero sus apologias de Lulio,
Vives, Sudrez, Fox Morcillo, Gémez Pereira y otros muchos, valen mas como
una reivindicacién de tales ingenios que como refutaciones convincentes. Aunque
esos filosofos, otros moralistas y muchos teélogos pudieron cumplir ciertamente
su obra sin trabas, ello no desacredita el hecho de que otros, todavia mas ilus-
tres, padecieran procesos —empero la absolucién posterior— bajo la Inquisi-
cibn: Juan de Avila, Inigo de Loyola, Fray Luis de Leon, El Brocense, Sigiienza
el historiador; se recogieran o fueran sometidos a examen los libros reliﬁusns
de Santa Teresa, Sor Maria de Agreda y Fray Luis de Granada, del mismo modo,
que los profanos de Nebrija, Arias Montano, Vives, Huarte, Sabuco...

- ;Constrefiia, pues, o no el Santo Oficio, la libre emision de opiniones, aun
sobre temas muy alejados del dogma, en contra de lo que afirmaba Menéndez
y Pelayo? Porque no es suficiente réplica calificar la infolerancia incriminada,

v Tat SR i SN

seglin hacia aquél, como “una palabra vana, una verdadera garruleria, alma de
partido”. Remover esta cuestion, semeja, a primera vista, hundirse en vejeces
lamentables, pero como en nuestros dias amaga otra Inquisicion todavia mas
extrema —vya sin la disculpa dltima de la fe, movida por el mas oscuro y ele-
mental apetito del poder tiranico y por los embelecos del dogma racial— quiza
no resulte tan anacrénica una somera revisacion. Mas antes de dar opinion
propia, prefiero recordar una tan poco sospechosa de sectarismo antirreligioso
como la de D. Juan Valera, que ademas refleja muy bien el sentir medio de
los coetineos sobre las polémicas de la ciencia espafiola. Data de 1876. En
aquel entonces, Niifiez de Arce —exciseseme, por una vez, este desfile de anti-
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giiallas— acababa de leer su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua,
analizando este punto: Del influjo de la Inquisicion y del fanatismo religioso
en la decadencia de la literatura espaiiola. No he encontrado tal pieza. Pero
i la contestacion en el mismo acto de Valera (Ensayes, I1I; veol. XV de las
Obras escogidas). Valera —superfluo es quiza repetirlo— no era precisamente
un revolucionario. Su decantado escepticismo tampoco constituia el elemento
mas propicio para encarar cuestion tan necesitada de precisiones categoéricas.
Sin embargo, don Juan comprende que el trance es capital y habla sin anfibolo-
gias. Asi, admite desde el primer momento, con Niifiez de Arce, que el “fanatis-
mo_ahogé y marchit6, antes de tiempo, en Espana, la lozania y el florecimiento
de una gran cultura propia y castiza”. Paginas después se pregunta si ello
debiése a la Inquisicién y contesta negativamente. A su juicio, el despotismo
de los reyes austriacos, su mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio ne
fueron causa de la decadencia espanola. Cree ver otras mas hondas, que va
enumerando. Pero estas ultimas ;qué son sino secuencia de aquéllas? Véanse
algunas de las que apunta: una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia tras
oche siglos de lucha contra los infieles. “Nos llenamos —agrega textualmente—
de desdén y fanatismo a la judaica. De aqui nuestro divorcio y aislamiento
del resto de Europa... Nos creimos el nuevo pueblo de Dios; confundimos
la religion con el egoismo patridtico, nos propusimos el dominio universal sir-
viéndonos la cruz de ensefia o de labaro para alcanzar el imperio. El gran
movimiento de que ha nacido la ciencia y la civilizacion meoderna, y al cual
di6 Espana el primer impulso, pasé sin que le notisemos, merced al desdén
ignorante y al engreimiento fanitico...”. He ahi, por otra parte, en estos
parrafos de Valera la mejor y mas ecuanime réplica que pueda darse a estos
otros, tan desaforados, de Menéndez y Pelayo, con los cuales resume, en cierto
modo, su doctrina, ya que se hallan en las paginas posireras del dltimo tome
de Los Heterodoxos: “Espaiia, evangelizadora de la mitad del orbe, Espana
martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; ésa
es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra”.

Y recuérdese que Valera y Menéndez y Pelayo mantenian estrecha amistad
y que hasta se los creia correligionarios. Sus diferencias de fondo quedan ahi,
empero, plenamente reveladas y pueden apreciarse més por lo menudo leyendo
las cartas cambiadas entre ambos (Epistolario, Madrid, 1928). Mas resuelto
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que en el caso anterior aparece el pensamiento de Valerd al comentar, en 1880,
la publicacion del segundo tomo de Los Heterodoxos. Entonces el autor de
Pepita Jiménez no se recata ya para afirmar paladinamente que “la intolerancia
y la Inquisicién ahogaron el pensamiento espaiiol, primero cuando se extraviaba
fuera de las vias catdlicas, y, al cabo, hasta dentro de esas mismas vias, pues
el miedo a salirse de ellas y caer en manos del Santo Oficio fué apartando a
todos los espiritus de las especulaciones elevadas”.

Volver sobre los estragos de la Inquisicién, cargar simbélicamente las
culpas del espiritu felipino, representarse a Felipe II segin cierto verso de
Victor Hugo (c’était Satan régnant au nom de Jésus-Christ) no debe entenderse
a estas alturas, como un intento de nuevas contribuciones a la “leyenda negra”
de Espafia. Porque el sambenito de intransigencia —quede esto bien elaro—
no alcanza tinicamente a la Peninsula; se extiende a los demés paises en la
misma época. Al cabo, ni la Inquisicién fué patrimonio exclusivo de Espana,
ni fué Espaiia la que quem6 a Miguel Servet y a Tomas Moro, ni la que torturo
a Giordano Bruno, ni persiguié a Képler, ni aherrojé a Galileo, por citar sélo
algzunas figuras mas ilustres que las casi siempre oscuras victimas de los autos
de fe. No fueron en Espaiia tampoco donde acontecieron las matanzas de los
anabaptistas, donde se iluminaron las hogueras de Calvino, de Enrique VIII
y de Elisabeth de Inglaterra. Recordandolo muy justamente exclamaba Me-
néndez y Pelayo: “En el siglo XVI todo el mundo creia y todo el mundo era
intolerante”. De suerte que la “leyenda negra”, ain teniendo bases ciertas de
realidad. no debiera haber abarcado sblo a Espaiia sino a toda la Europa qui-
nientista. harto més barbara quizia en muchos aspectos que el mundo medioeval.
Ahi, y no en otro punto, radica la injusticia de la “leyenda negra”, cernida exclu-
sivamente sobre Espaiia. “Las persecuciones —escribe Figueiredo— de los pro-
testantes contra los catélicos superaron las violencias de la Inquisicion, porque
si la intolerancia es de por si un sentimiento brutal que lleva a los mas absurdoes
extremos, la intolerancia contra la intolerancia tiene todavia inéditas invenciones
de perversidad”. Ningin pais, por consiguiente, puede lavarse las manos im-
punemente. '

Era de justicia decir esto, pero es también requisito de dignidad agregar:
aun desde nuestro punto de visia actual, en nuestra condicién de presuntos
civilizados —ahi estin infamande la época los bombardeos de ciudades abiertas
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y los pogroms raciales— esa extension del delito de intolerancia a otros paises,
nos consuela muy escasamente. Valera ya intuia que siguiendo tal camino de
inculpaciones bien podria llegarse, por modo sofistico, a hacer la apologia de
la Inquisicion. Bastaria argiiir que toda la sangre que derramé y todas las
victimas que sacrifico durante dos siglos no equivalen al nimero de per-
sonas que durante el mismo periodo perecieron en las guerras religiosas de
Alemania, Francia o Inglaterra, los paises “cultos”. Pues bien, hubo quien
cay6 en la trampa sofistica e hizo tropezar a muchos lectores. Desarrollando
extensa y documentadamente esa argumentacion, Julidn Juderias escribié un
libro muy leido, La leyenda negra, donde lo dnico que queda demostrade no
es la inocencia de Espaiia sino la culpabilidad parigual de otros paises europeos.
Pero esa conclusion, insisto, interpretada rectamente, de nada nos convence
ni nos disuade.

De todas formas lo innegable es que, desde hace algunos anos, existe cierta

*.:&l favorable corriente de vindicaciéon hispanica —fomentada, en su mayor parte,
ﬁ L; por autores extranjeros. Tendencia justiciera, sobremanera loable y digna de
’-};F gratitud. .. en principio. Para merecer plenamente este sentimiento sélo le
1 faltaria ser desinteresada. Pues suele acontecer que a la mayor parte de esos
E; | historiadores y criticos literarios —tales como Ludwig Pfandl, Aubrey Bell,
_'-;,‘-T‘ Allisson Peers, Maurice Legendre, Louis Bertrand— les interesa Espana no

u tanto en si misma como a modo de pretexto para sus teorias y lucubraciones

» E

) tendenciosas. Las revalidaciones objetivas de lo hispanico, sin supuestos pre-

i!;' f: vios interesados, puede decirse que estin todavia poco menos que por escribirse.
1% Factor coadyuvante de la “Espafia negra” —cuyos origenes, como he apun-
:ki tado, son remotos, ya que no comienzan con el curioso libro del mismo titulo
I_ 75:_;!'{ que fraguaron Verhaeren y Regoyos— es nuestro propio sentido de autocritica
ET: exasperada, implacable. Aludo a la notoria crudeza, quiza sin parangén en
.-_i ningiin otro pueblo, con que el espafiol habla de sus propias lacras, sin atenuar-
' las, inclusive extremandolas. Tan cruelmente ejercita en su propia piel el bisturi

i vivisector —hay, por ejemplo, frases de Costa que llegan a lo coprolégico—
2 que no sin razén ha podido hablarse de la “enfermedad del masoquismo espa-
3,' fiol...” “...Y si habla mal de Espaiia es espanol...”: aquel verso certero
| de Bartrina salva su memoria de mediano poeta. Con todo, esta humildad
autodespectiva puede ser la otra cara del orgullo egocéntrico — también muy
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espaiiol. Como quiera que sea, ello no explica la violencia infamante de los
extranos.

Asi pues, cabria preguntarnos: ;por qué la mancha “negra” recayé unica-
mente sobre Espafia? He ahi lo que resultaria mas fértil averiguar con exacti-
tud y explicar congruentemente. Barruntos de la explicacion ya circulan no
s6lo en monografias sino hasta en las historias generales. Asi en la de Lavisse
y Rambaud (Histoire générale du IVéme siécle a nos jours), quienes hallan la
clave en la politica felipina. Felipe II se enajen6 las naciones que en los
siglos siguientes formaron la opinién mundial: Holanda, Inglaterra, Francia.
“Cada una de ellas —puntualizan dichos historiadores— tenia una ofensa que
vengar: la primera, los duros reveses de la guerra por la independencia; la
segunda, una tentativa temible contra sus libertades religiosas; IFrancia, final-
mente, las revueltas en las cuales su prosperidad y su grandeza estuvieron a
punto de hundirse. A medida que se engrandecian y que Espafia declinaba
bajo los principios destructores de su politica, esas naciones diabanse cuenta
de cudnto hubiera obstaculizado su porvenir el sistema opresivo de Felipe II.
Su odio dirigiése consiguientemente a aquel hombre en quien veian el adversario
del progreso y el instrumento de la decadencia”.

No es ilégico, méas bien fatal —agregaremos— lo que de ello resulté: la
historia de Espaiia fué escrita por sus enemigos. Y mno pararon en ello: dieron
en olvidar pertinazmente que Espafia se habia anticipado un dia al resto de
Europa, cobrando su grandeza antes que otros paises, segiin sefial Macaulay.
Afin mas: el nacionalismo desbordante de las naciones luego poderosas politi-
camente llegé al saqueo intelectual. Pedro Henriquez Uredia (Plenitud de Espa-
fia) ha precisado someramente esos expolios, concluyendo de modo categorico:
“A partir del siglo XVI, Europa se enriquece con el saqueo de Espana, como
antes con el saqueo de Italia”.

:Culpas de “aquel estado patologico mental en que el fanatismo nos puso’’,
segiin escribia Valera! No fué tanto, agregaba, la tirania material, como la
tirania mental e intangible del espiritu lo que perdié a Espana. Y como, a
pesar de todo, hubo una corriente ininterrumpida de oposicién o disidencia,
acontece —dice asimismo Valera— que “el pensamiento espaiiol ha dado mas
clara muestra de si y ha importado mas en la historia universal del pensamiento
humano cuando no era catélico que cuando lo era”. Ejemplos: Séneca, Ave-
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rroes, Avicebréon y Maimoénides. Por ello el mismo critico concluia que Los
Heterodoxos de Menéndez y Pelayo probaban exactamente todo lo contrario de
lo que se proponian probar,

VII

Pero jacaso el hecho de que Menéndez y Pelayo se sintiera impelido, desde
los dias de su juventud batalladora, a historiar el pensamiento heterodoxo, no
es ya senal inequivoca de que lo consideraba como parte cofundamental en la
totalidad del espiritu hispanico? Si en vez de limitarse a las discrepancias
religiosas, componiendo asi una suerte de historia eclesiastica vista del revés,
hubiera ampliado el estudio de la “herejia” a los campos ideologico y literario,
politico y social, esa importancia de las tendencias disidentes en la historia
espafiola resultaria ain mas patente. Pero aun constrefiido —dentro de su
colosal magnitud— al estudio de lo religioso, esa misma aversion que por toda
forma de herejia manifiesta, el prurito de rebajar ya desde el préologo su im-
portancia ;no implica en cierto modo reconocer su valor potencial? Junto a
esa Espaiia ortodoxamente catélica, tan exaltada, percibia la existencia latente
de otra Espafia, no precisamente luterana, pero si vagamente erasmista, esto es,
libre, tolerante, conciliadora, que no pudo llegar a ser cabalmente. ;Acaso el
ideal verdaderamente nacional no hubiera consistido en hacerla posible, en dar
cabida a los disidentes, sin excluir a los ortodoxos, incorporando el conjunto
antitético en una sintesis superadora? ;Hacer una, en resumen, de las dos
conciencias hostiles, de las dos Espanas? ;Poner, al menos, en relacién las “dos
Espafias incomunicantes e incomunicables”, segin decia Ortega y Gasset en su
primera conferencia, Vieja y nueva politica, en 19147

Un extranjero, relativo, en la medida leve en que puede serlo —lo mismo
que acontece con los hispanoamericanos— un peninsular, un portugués, Fidelino
de Figueiredo, lo vié asi con simpatica perspicuidad. Torno a referirme a su
libro Las dos Espaiias. Y por no ser ain tan conocida como debiera la tesis,
la interpretacion —quiza maés fértil que las de Ganivet, Unamuno, Ortega y los
otros noventaiochistas— que en él se contiene, estimo util parafrasearla libre-
mente, es decir, volver a plantearla ;Paraiso o infierno? — se pregunta ya el
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critico lusitano al atravesar la frontera desde su pais y comenzar el libro. Por-
- que Espafia —asegura— es un problema para el que no hay soluciones eclécticas
. de conciliacién, purgatorios intermedios. ‘Con la peculiaridad de que sus dos
| direcciones extremas —derechas e izquierdas en el vocabulario moderno— no
se limitan a lo politico. “Responden mas rigurosamente a dos opuestas actitu-
o des en la apreciacion de la historia nacional y a dos sentidos del futuro, res-
x taurador o creador; comprenden una filosofia de la historia espaiiola, un arte,
una literatura, una ética politica; son las dos fracciones dominantes, los dos
hemisferios del mapa espiritual espafiol, que aparece asi en extremo simple,
pero bipartido desde que se rompié la unidad de la conciencia nacional”. Tal
distincion es certera. Que luego Figueiredo elija como simbolos mds vivos de
la conciencia espaiiola a Felipe Il —“quien queriendo unificaria la dividié para
siempre”’— y a Don Quijote —“quien queriendo ridiculizar su gesto, la engran-
decio, y personificé la excelsitud de su espiritu ante el mundo”— ya es algo

que entra en el campo sin puertas de la mitologia literaria. Sin embargo, algu-
na razon tiene el autor para fijar en Felipe II el origen del secesioniemo hispa-
nico, por haber lanzado “en el seno de Espafia el motivo de su divisién espi-
ritual, de todas sus disputas e inviabilidades, su nostalgia del pasado y su neofilia
hipercritica 'y extranjerizante”. Felipismo apellida, por consiguiente, a la co-
rriente que de €l deriva, y antifelipismo a la adversa, a la corriente de libertad,
tolerancia, europeizacion. Entrambas estin vivas y siguen en abierta pugna.
Felipe Il vive porque conserva ain la fuerza de las pasiones y de los odios que
encendié. Por consiguiente —agrega Figueiredo— si Espafia quiere conquistar
la libertad de conciencia tendra que destruir toda la politica religiosa de Feli-
4 pe 1I, su intolerancia perseguidora, aquella imposicion violenta del credo tnico
- —hoy trasladada de lo religioso a lo politico. La unidad que su férrea politica
3 impuso es aparente. En efecto, jactanse sus partidarios —observa también Fi-
gueiredo— de que tal presunta unidad fuera alcanzada sin guerras interiores, a
diferencia de lo que acontecié en otros paises; se lisonjean de que la Inquisicién
evitara el derramamiento de mucha sangre. Pero el caso es que “la unidad P
= religiosa impuesta sin luchas, engendra la intolerancia; lo demuestra el que

las guerras religiosas en la Europa central y septentrional fueran el precio de

esa tolerancia”.




1 —

=
..; .
= |

L8
o

-
'IF_‘ e

LSy

:I:‘.L R -
o E - L . B LT - -
e R T TR M ™ o i W i S s
" diis3 = —

68 —

=Tl -

SRR S L
o

e B
r v

;Cual serd, pues, el camino del-futuro? La desfelipizacién absoluta y ra-
dical, no momentanea ni cortical. Porque hasta ahora la historia de Espafia
solo fué una alternativa y asi el mismo Figueiredo puede trazar una sintesis cro-
nolégica del siglo XIX, dividida en dos capitulos: en uno se agrupan los hechos
que marcan un avance de la izquierda desfelipizada; en el otro, aquellos que
sefialan los avances contrarios de la derecha refelipizante. ;Qué revelan en suma
—tornamos a repetir— estas alternativas de corrientes dialécticas sino que al
lado del pensamiento ortodoxo, del molde oficial, del espiritu conformista, existié
siempre —y no solo en el siglo pasado— una tradicion espanolisima de libertad
civil y critica. ;Podra desaparecer alguna vez totalmente el primero, imponerse
de modo tnico el segundo? O ;no sera mas cuerdo hacer una fusion leal de
ambos? Figueiredo aventura una férmula: la solucion, dice, estribaria en
fundir las dos Espanas, “formulando un sistema de ideales unificadores, un
compromiso de accién, cuyo dinamismo propulsor haga converger en una misma
finalidad las dos mitades del alma espanola, guardando y alimentando esa nueva
ideologia como los cotiledones guardan y alimentan el embrién creador™.

1"".-::
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Pues pretender que una de las Espafias pueda aniquilar definitivamente a
la otra es sobremanera ilusorio. Todos los experimentos realizados hasta ahora
durante las rachas felipizantes y desfelipizantes han resultado estériles, atin mas,
brutales y sangrientos; basta con volver la cabeza no ya a las luchas del
siglo XIX, sino a las mas inmediatas de 1931-1939 y que alin contindan... “Al
molde felipino —precisa Figueiredo— estédn adheridos buena parte de los tipis-
mos mas fuertes de la masa, y el anhelo desfelipizante estd de acuerdo con la
tendencia de hoy. Esa destruccién, conseguida por la violencia, seria la repe-
ticion del método felipino, tan nacional que lo emplean aquellos mismos que
lo combaten, cediendo a la mecénica de las pasiones”. Ya antes del choque
iltimo, puesto que su libro data de 1932, Figueiredo hablaba de una “tregua”
entre las dos Espafias. Y, atn mas, opinaba que “la unién de las dos Espanas
en una Espaiia nueva seria la solucién del conflicto”. ;Serd ya tarde —o dema-
siado pronto— para que cristalice esa idea? Sin duda el término de “tregua”
sonaré en la mayoria de los oidos espafioles, y tras una ruptura tan trascendental
como la tltima, con acento excesivo o utépico. Pero de no ser asi, considérese
licidamente la otra opcién, expuesta por el mismo historiador: “gobernara una
semi-Espafia contra otra semi-Espafia; la actuacion de cada hemisferio, en
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la hora alterna de su triunfo antiderechista o antiizquierdista, seri esencialmente

polémica, negativa y punitiva”. Sobre todo —el ejemplo actual lo corroboran—
en la hora del segundo.

VIII

Que la separacion entre las dos Espaiias es hoy més profunda que en ninguna
otra época de la historia, tras la andbasis republicana de 1939, lo revela el
hecho de haberse ampliado tal linea divisoria a todos los érdenes de la vida
y del pensamiento, y de modo muy palmario a la literatura. Refiriéndome a
ella (en mi apéndice a la Historia de la Literatura Universal, de Pampolina, vol.
XI) he precisado, con nombres y obras, la existencia actual de dos literaturas es-

paiolas. Cada una de ellas —agregaba alli— posee no sélo su érbita, sus valores,
sus temas, sino inclusive una determinacion especial propia: Espafa y América.
O sea, la literatura peninsular y la de ultramar o peregrina, segiin el calificativo
ultimo lanzado desde México y aceptado confirmatoriamente en Madrid.

;Qué mas? La secesion existe en cada uno de nosotros; todos la llevamos
dentro por ley hereditaria. Yace en lo soterrafio y mas inalienable de cada
espaiiol. Si Unamuno se nos aparece cada dia que pasa mas tragicamente espa-
nol y representativo hasta el limite es porque en él se personifica el espiritu
nacional de la division intima. La raiz de sus aparentes contradicciones —como
yo escribi una vez, mereciendo que Unamuno me subrayara el calificativo (en
una carta abierta, Sintesis, nim. 33, Buenos Aires, febrero 1930)— tan famo-
sas, estriba en esa dualidad patética de su ser. Unamuno tenia el alma
partida entre las dos Espafias. Mas aiin, podria decirse que cada uno de los
l6bulos de su cerebro correspondia a los sendos hemisferios ideolégicos de Es-
paia. Y las circunstancias de su muerte lo confirman.

En Espaiia todo esta dividido. Desde las regiones, con sus particularismos
suicidas, hasta los estamentos profesionales. El separatismo local rebasa el area
de las reivindicaciones politicas y adquiere violencias fratricidas. En cuanto al
espiritu de casta peculiar del “brazo armado”, ya es sabido el papel poderoso que
ha desempeifiado en todas las guerras civiles. Contrariamente, la division mas neta
en las sociedades de otros paises, la division entre clases, apenas ha existido en
Espaiia. Pero, en cambio, llega a su dpice dramatico la division en los indivi-
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duos mismos. Mirese cada uno dentro de si, analice su textura espiritual y no
dejara de advertir la raigal escision: al menos, en la filiacién de sus anteceso-
res cuando no en si mismo. Si se me permite hablar momentaneamente de mi
mismo —como tunico escape personal en el presente ensayo de intencién tan ob-
jetiva y despersonalizada— declararé que el espiritu de dicotomia late en mis
venas. Sin necesidad de remontarme muy atras, limitandome a lo conocido per-
sonalmente: de mis dos abuelos, el paterno comulgaba en el krausimo, asistia a la
catedra de Salmeron, viajo, promovié negocios, era europeista. Contrariamente,
mi abuelo materno era catélico a machamartillo, rezaba el rosario, nunca salié de
Espaia, e insuflé intencion partidista a sus escritos, inclusive a una obra que de-
biera haber sido tan imparcial como cierto Diccionario biografico matritense.
Derechas e izquierdas bullen y se afrontan dialécticamente en mi sangre, quiéralo
yo o no. Dos hemisferios se disputan ancestralmente mi ser, como el de todo in-
dividuo nacido entre los Pirineos y el Estrecho. “Partido por el eje”: he ahi una
locucion proverbial de la vida cotidiana espanola y que resume, en cierto modo, la
biografia espiritual de veintitrés millones de humanos. Considerada su historia
como una dialéctica suprema, viva, los momentos de la tesis y de la antitesis han
llenado ya muchos siglos. Falta, empero, la tercera etapa hegeliana: la etapa
de la sintesis.

Piginas atrds mencioné —a propésito de la nueva y tendenciosa ola de
favor que levanta en sus crestas la obra de Menéndez y Pelayo— la terminologia
que ahora prevalece en Espana: el uso y aun abuso de palabras tales como
“rescate”, “restauracién”, “recuperaciéon”. Aludi también a cierto vago estado
de espiritu que parece abrirse paso en los mas jovenes: la consciencia de que
la completa imagen espiritual de Espana sélo puede darse por la conjuncion
de sus dos hemisferios. Advierten la manquedad del panorama literario, y
cuentan con los otros, tratando de incorporarselos, aunque sin rebasar la hos-
tilidad, desnaturalizandolos. Muy significativo es, a este respecto, un prologo
a cierta edicién, mal llamada completa, de las poesias de Antonio Machado,
hecha en Madrid. Quiza andando el tiempo —aunque no lo forzasen favorable-
mente los acontecimientos— se llegue a comprender que andloga conjuncion debe
hacerse también en lo politico y en los demas ordenes de la vida.

Europa deshecha se rehard una vez mas., Desapareceran hasta los tltimos
vestigios del cancer totalitario, mediante el radium de la libertad, en todas las
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naciones. Mas pretender que de ello pueda dimanar la solucién total de Espana,
se me antoja una candidez simplista. La solucion inmediata sera la universal;
la mediata, sélo podra ser especificamente espaiiola. Pues lo de alli, aun te-
niendo expresion general, posee raices peculiarisimas. Hubo un tiempo, a fines
del siglo pasado, en que la cuestion se planteaba asi: “Espaiia es el problema y
Europa la solucién”. Hoy ya se dice casi unanimemente: “Espafa es el pro-
blema y Espaiia la solucion”. Ademas la verdadera reforma debera venir desde
dentro. No de la estructura de las instituciones, sino del meollo de los seres.
La conciencia, los habitos es lo que capitalmente importa: todo lo demas som
no ya estructuras, sino superestructuras.

Cuestién diferencial de palabras —diran algunos escépticamente. No. De-
masiado desnaturalizadas estin las palabras en esta hora de consignas, de “slo-
gans”. Ahora bien, acontece que las “cuestiones de palabras™ son en realidad
lo mas serio que hay.en el mundo, como ha demostrado con todo rigor, sin
ningiin cubileteo verbal, Denis de Rougemont (Sur, N° 86). Y irente a los
excesos y desfiguraciones a que se someten tendenciosamente las palabras, la
funcién del escritor “es mantener el lenguaje en su pureza, es decir, en su eficacia”,
“Rescate”, “recuperacion”, etcétera, dicen por alli alocadamente. No. La pala-
bra que corresponde a Espaiia —aunque solo fuera por ley de rotacion en los
“slogans”— es otra: integracion. Quede aqui modulada su epifania,

GUILLERMO DE TORRE
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LLos Libros

MicHAEL SADLEIR: Fanny by gaslight (Constable, Londres, 1941). — Antes
de alabar este libro, examinaré (siquiera superficialmente) el antiguo problema
que sugieren los primeros capitulos: la mayor o menor credibilidad de las fic-
ciones literarias. Coleridge, hacia 1816, postulaba en todo poema la obligacién
de provocar “una espontinea suspension de la duda”. Esa exigencia minima
es razonable, pero no agota las complejidades del caso. Por ejemplo: yo creo
en Don Quijote y en Huckleberry Finn y en Peer Gynt, pero no en todas las
aventuras que les adjudican los libros. Yo creo en las personas de Shakespeare,
aunque sospecho que sus musicales periodos no reproducen lo que verdaderamen-
te dijeron sino lo que pensaban o presentian. Creo en las narraciones de Bret
Harte y de Maupassant, pero tengo la certidumbre de que éstos han simplificado
los hechos. Creo en los tribunales infinitos y en el castillo impenetrable de
Kafka, pero no en sus borrosos protagonistas. (A otros les pasa lo contrario:
creen en los protagonistas y no en la fdbula). Creo en Pécuchet y en Bouvard,
pero no en los estudios enciclopédicos que emprendieron. Me deleita el mundo
de Chesterton, pero no creo en él; es, para repetir palabras de Leibniz, uno
de los infinitos mundos posibles que Dios no ha creado... Para la fe total,
no es indispensable que reproduzcamos una por una todas las representaciones
de un libro; basta la continua certeza de que el autor ha intuido cada pormenor
y el conjunto.

He mencionado libros verosimiles. Hay otros que no sélo parecen ciertos,
sino de cuya historicidad me cuesta dudar. Yo, algunas veces, descreo de mi
vida pretérita, descreo de haber estudiado latin con una muchacha de Praga,
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descreo de ser el enumerativo y arido Borges que suele fabricar para Sur avaras
notas bibliograficas, pero estoy seguro de que en la provincia de Buenos Aires
un negro fué ultimado a punialadas por el desertor Martin Fierro —quiza en la
misma hora en que Sophia Baines vid, o escuchd, en Auxerre una ejecucién
capital. Me he referido a The old wives'tale de Arnold Bennett, ficcion de vero-
similitud casi milagrosa; las cien péginas iniciales de Fanny by gaslight no son
menos indiscutibles,

El argumento es conmovedor: la solitaria nifiez de Fanny Hopwood en el
decoroso y rigido Londres de 1870. La casa de sus padres —en Panton Street—
abunda en escaleras y espejos; hay zonas que le estan prohibidas; poco a poce
entendemos que es un burdel. Hay una escena intolerable, entrevista: la fuga
de una chica de once anos vestida horriblemente de mujer, ensangrentada, pa-
lida, engalanada.

JORGE LUIS BORGES

Denis pE RouGeEMoONT: Suiza, corazon de Europa. (Instituto Americano de
Investigaciones Sociales y Econémicas, Buenos Aires, 1942). — Denis de Rou-
gemont, el inteligente escritor suizo que visité nuestro pais bajo los auspicios
de SUR, no se ha apartado de sus habituales preocupaciones filoséficas en su
libro més reciente. Suiza, corazén de Europa, es la obra de un hombre angus-
tiado por las perspectivas que se ofrecen al porvenir politico y social de la
humanidad.

Sin el conflicto actual, este libro no tendria razén de ser y, por lo tanto,
no se hubiera escrito. Arranca del contraste entre la Europa en guerra y la
pequeiia Suiza, “corazén de Europa”, que ha podido escapar a la conflagracion
general. ;Es que Suiza carece de interés para aquellos que desencadenaron la
guerra? ;O es que ese pais encierra virtudes étnicas, posee instituciones politi-
cas, cualidades morales, conceptos superiores de ética internacional, que lo hacen
invulnerable? ;Sera, tal vez, que Suiza tiene una “mision europea” que cumplir,
y los Estados del “eje” que la rodean totalmente desde la caida de Francia se
inclinan ante la fuerza espiritual de los 22 cantones confederados, constituidos
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en una democracia indestructible en virtud de su larga tradicién, de su perfecta
adecuacién al terreno y de sus habitantes? Limitemonos a consignar el hecho
concreto: Suiza subsiste como una viviente paradoja, desafia a las dictaduras con
su ejemplo de adhesion irreductible a sus viejas instituciones; y por encima o
en medio del fragor de la “blitzkrieg” presta imperturbablemente sus servicios
de orden internacional y jura defender su independencia y sus libertades hasta
el ultimo hombre, si fuesen atacadas.

Denis de Rougemont nos obliga a reflexionar sobre la esencia de la demo-
cracia. Esta, segin él, no puede ser sino un organismo dindmico, animado
por el derecho y la capacidad de iniciativa de los grupos diversos que lo integran.
La democracia perfecta no puede existir sino donde el poder central no dificulta
el desarrollo de las cualidades étnicas, de las aptitudes culturales y de las ten-
dencias morales de las comunidades que forman la entidad superior, y en que,
al contrario, esas diversidades son la base y la condicién de la unidad del todo.
La historia de Suiza abona admirablemente este concepto. Desde el Pacto de
los tres Cantones de Uri, Schwytzer y Unterwald, en 1291, para oponerse en
comin al poder creciente de los Habsburgo, hasta la constituciéon “federal” de
1848, aceptada por los 22 cantones, el pais ha revelado cémo de la voluntad de
defensa de las propias condiciones de vida, mediante la unién nace la libertad
de todos y de cada uno para la realizacion de sus fines colectivos y particulares.
No hay en Europa un pais en que se destaquen mds que en Suiza los caracteres
regionales; pero es asimismo el pais en que reina con la mayor fuerza y cohe-
si6n el sentimiento nagcional, intimamente unido a la nocién de lo super-nacional,
de lo europeo.

Este libro se anticipa a ofrecer una solucién a los problemas que, fatalmente,
han de plantearse después de la guerra actual. Sera necesario buscar modelos
para la reconstruccion de Europa. Initil y contraproducente seria pretender
reconstruir sobre moldes abstractos el mundo derruido. Suiza es un caso con-
creto. Su ejemplo da la pauta de lo que deberd ser la Europa de maifiana.
De acuerdo a ese ejemplo, dos cosas son indispensables: primero, reintegrar al
hombre en la plena posesion de si mismo, devolviéndole todas las libertades a
que tiene derecho y de que ha sido despojado en los sistemas politicos “gi-
gantes”, sin excluir las grandes democracias centralizadas; segundo, desarrollar
el sentido de lo internacional, o sea, de la nocién del deber de colaboracién en




un plan de unidad supernacional. El porvenir de Europa es el de una gran de-
mocracia federada, mds o menos a ejemplo de la Confederacién helvética. Los
males que padece le humanidad no pueden curarse solamente por medios ex-
teriores al hombre. El remedio esencial se encuentra en el hombre mismo, mu-
cho mds que en el cuadro de instituciones dentro del cual se mueve. Y para que
el hombre llegue a tener nocién de su misién supernacional, sin dejar de sentirse
dispuesto a defender contra cualquier fuerza su propio ideal nacional, es nece-
sario crear para él las condiciones que aseguren su independencia individual,
en armonia con el conjunto que integra. Hay que crear al hombre real, apto
para vivir con plenitud espiritual, politica y social. “La obra civica de la Con-
federacion Helvética desde hace seis siglos —dice Denis de Rougemont— po-
dria caracterizarse como un inmenso esfuerzo para adaptar las instituciones pi-
blicas a la medida del hombre real. Como el hombre no es real, esto es, res-
ponsable, més que en el seno de un grupo humano, todo este esfuerzo civico ha
consistido en preservar los grupos y armonizarlos”.

La viviente paradoja de Suiza, conservando su independencia y sus insti-
tuciones democraticas no obstante su encierro por las potencias totalitarias, po-
dria explicarse por la mision internacional que lleva a cabo en plena guerra. La
Cruz Roja, de creacién suiza y en cuyo funcionamiento colaboran hoy gratuita-
mente 3 000 ciudadanos suizos, es el simbolo mas elevado y concreto de esa mi-
sion. Suiza sigue ostentando los mismos galardones de nacién “techo de Eu-
ropa”’ que al asumir la guardia del Gotardo hace 650 afios, en nombre del Santo
Imperio Germanico y para la preservacion de la unidad continental de entonces.

Pero Suiza no puede hacerse ilusiones. Su “neutralidad activa”, su “mision
europea”’, su voluntad de defender su independencia y sus instituciones como
un pueblo que ve en ellas sus mas alta razon de vivir, no impedirian su absorcién
por el “nuevo orden” en una Europa totalitaria. “La democracia de maiana
sera federalista, o no sera nada”, escribe el autor. En una Europa vencida por
el hitlerismo, ya no se hablaria de democracia; y el magnifico ejemplo de Suiza
seria letra muerta... hasta la proxima resurreccion del espiritu.

ARTURO MONFORT
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ANA M. Berry: Las Aventuras de Celendin (Losada, Buenos Aires, 1942).
— La autora acaba de entregar al lector nifio un libro de cuentos. Las Aven-
turas de Celendin se inttula. Manuel Angeles Ortiz realiza con sus ilustraciones
una previa alegria para los ojos, y ya en los textos se hallan todos los elemen-
tos necesarios para que la criatura expanda en gozo: Celendin en su columpio,

Huarichi y sus cantares, Juan, que sabia el idioma del molino y la voz aromosa
de los tulipanes, esos principes trillizos idénticos con su pompén de color dife-

rente y sin saber nadie quién era quién, hasta que se los dejé desarrollar su
vocacion y entonces fueron personas sin precisar un pompén azul, verde o rosa
para reconocerlos, Mochito, que recibe la mas inefable sonrisa del Nino Dios,
entre la Virgen y San José, con las buenas bestias en torno arrimandole su abri-
go, Liborio Cruz, que tenia nombre de cristiano, la senora Vizcacha en su palacio
de veintisiete piezas y Adefesio, que solo podia llamarse Adefesio, y los sefiores
Horneros en su casa mecida en el aire, con vestibulo y los puntitos de luz de los
tucu-tucus para adornarla, Bambicha, sabedor de la ciencia de Pachamama: éste
y aquél y todos los héroes minimos y grandes del libro, viven su etapa surgiendo
de lo posible o de lo imposible, firmemente, con esa existencia que al nifio le pa-
rece veridica. i

No hay que explicar nada. ;Para qué? Celendin sube al columpio y pa-
sea por los ambitos del cielo; bajo el cuidado de una mano (;De qué mano?
Tampoco hay que explicarlo), va y viene, mira y conoce, en tren de prodigiosa
aventura, regresando a lo cotidiano familiar, sin asombro que limite la separacion
de la zona fantastica de la zona real. Para Celendin, como para todo nifo, el
suefio de su suefio en la cama, cuando la noche espesa sombras en el cielo, y el
otro suefio de su vigilia frente al ventanal del cuarto de juego abierto al claro
dia. no tienen diferencia. La certidumbre del rostro de la madre es igual a la
certidumbre del rostro de la reina y tanto le da posar la mano en la cuerda de
un barrilete como posarla en las cuerdas del columpio que lo llevé dulcemente,
viajero por tierra argentina,

Quien desee abrir con la maestria de Ana M. Berry una puerta que dé acceso
al nifio a lo prodigioso, debe hacer lo que ella: no olvidar jamas la indiferencia-
cion que el infante tiene ante lo real y lo irreal. Y no digo: quien desee aden-
trarse en el alma del nifio, por parecerme imposible el logro. Abrir por lo tanto
una puerta al trasmundo donde cada ser tiene un perfil y una voz y una accion,
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donde no se aplica légica alguna y todo alcanza posibilidad. Y narrarlo como
Ana M. Berry, sencillamente, con la palabra justa y la intencién sin vueltas y re-
vueltas trabajosas que quieren ser lecciones, porque la leccion —que siempre la
4 hay si se trata de un escritor auténtico— surge del conjunto que es belleza, bon-
’ dad, exaltaciéon imaginativa y ternura del corazon.

Auténtico escritor quien narra. Condicién primera del que destine al nino
obra literaria. En verso o en prosa. Y como ése no abunda, es otro senor,
que no escritor, el que se pone al trabajo de hacer cuentos, poesia, teatro, sin
calidad, sin emocién, sin contenido de clase alguna, atraido por el género que
da dinero, maxime cuando a fuerza de recomendaciones se puede llegar hasta
las autoridades educacionales que lo imponen al escolar, quien lo lee porque es

o obligacién leerlo, y ésta suele ser la fuente de repulsa del hombre adulto hacia
. el libro, inexplicable muchas veces, y que en lo pasado solo resulta una fijacion
. de tipo freudiano.

El escritor de América que habla espafiol no gusta hacer esta clase de li-
teratura. Si tiene el impulso de realizarla la disimula, se excusa de ella, parece
considerarla un baldén. Ni aun en la mujer, en que seria tan explicable, abunda;
salvo contadas excepciones, como Gabriela Mistral, en que es lo medular sensiti-
vo de su verso. Y siempre he pensado que nuestro escritor deberia imponerse
la obligacién de destinar al nifio parte de su labor, manera primera de habituarlo
a los nombres que importan en nuestra literatura, a mas de darle elementos pro-
pios, de su suelo, de su contorno mediato e inmediato, llevandolo por la patria
y sus cosas, sin olvidar que esa patria forma parte de un continente grande. Kse
nifio, nutrido de pan de fantasia y realidad hecho por mano de americano, sabria
catar al correr del tiempo al buen escritor, sin perderse en el farrago de lo me-
diocre en dosis semanales. ;Como pretender que el hombre —si, ese hombre
cualquiera— tenga buen gusto literario, si nunca se preocupé nadie de darle
lectura decorosa que desde pequefio lo hiciera gustador de excelencias?

De ahi que el libro de Ana M. Berry resulte un regocijada sorpresa para
quien siempre lament6 la ausencia de lecturas dignas, apropiadas a la criatura.
Porque ella aporta en Las Aventuras de Celendin su talento de “auténtica escri-
tora”, el conocimiento de lo folklérico, su manera de presentar la tierra con su
inextricable flora y su mundo zoolégico como juguetes gratos a las manos pue-
riles, el factor maravilloso en la simple forma anteriormente apuntada, la calidad
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del estilo, fliido y que camina alerta, dejando ver todo lo que debe verse y
decorar para siempre la memoria del que lee, justo el léxico, no sélo en el em-
pleo del castellano, sino también de lo regional, vocablo que se explica por medio
de oportunas llamadas, vivaz y gracioso el didlogo. Y por afadidura, esta la
fineza de la sensibilidad, el sentido poético haciendo la atmésfera propicia a los
magicos acontecimientos, aire como de nana en la noche para acunar a la cria-
tura amorosamente en los brazos, raya melddica que traza en su alma un solo
pais de ensueno.

MARTA BRUNET

Juan MonTALvo: Paginas escogidas. (Coleccion Estrada, Buenos Aires,
1941). — Arturo Giménez Pastor justifica su antologia con la conviccion de que
la obra de Montalvo “es una de las mas altas expresiones de arte literario sur-
gidas en Ameérica’,

También Rodé habia exagerado su estima; pero como él describio —jdes-
lumbrantemente!— los movimientos vivos de la prosa de Montalve, supimos qué
virtudes le admiraba. Con todo, nos avisé que esa prosa no era ejemplar.

No es ejemplar, ciertamente; y admirable solo en la tenacidad del juego
verbal. Aun mas intensa que su pasién politica fué su pasién por las palabras.
Los prodigios de su retérica le dieron fama de pensador, como a Victor Hugo,
pero en verdad ese pensamiento que fluia sosegadamente, en hilillos delgados,
por debajo de sus ardientes polémicas, era un pensamiento obvio aun para su
tiempo.

Su mas visible lujo fué el lenguaje. jQué asombrosa coleccion de antigiie-
dades, qué variedad de recursos tradicionales, qué nobleza en el material sonoro
de la lengua restaurada! Pero también en su estilo la riqueza era aparente:
en el fondo su concepcion de la lengua era angosta y empobrecedora. Vivia
embriagado por el licor bebido en los afiejos moldes del idioma, y creyo que ésa
era la norma. Residuos del siglo XVII cristalizados en una lengua literaria,
no una nueva lengua poética alimentada por la vida. Literatura, no poesia.

Su primer esfuerzo fué despegarse del habla familiar: “En América se ha-

B .
-

I_--..r‘l L X

oy o T] e

._
iy




— 79

| bla americano; pero a mi me gusta hablar castizo, y he leido, y he estudiado™.
; Su actitud era, en efecto, la del estudioso. Lapiz en mano se iba surtiendo
} de palabras y sintagmas en los textos clasicos, atento a las academias y a las
gramaticas. Sus lectores inmediatos se asombraban, llegaron a pedirle que es- J

| cribiera con llaneza: “jJesis si he de hacer eso! —respondié él—. ;Olvidaré _

': la lengua castellana, que me he empenado en aprender hasta hacerme llamar
| espanol y de los mejores tiempos por insignes literatos? jNo quiero! Hablen
y alla su lengua, que yo hablaré castizo. No me entienden, porque no prohijo ese o

idioma triorquida, ese monstruo nacido de tres padres de diferente naturaleza,
. esa jerga americana compuesta de castellano, francés y quichua”.

Sin desconoger las jerarquias oficiales del habla (ja qué distancia estamos
de Sarmiento!), Montalvo funda toda autoridad en los grandes ejemplos de la H
literatura espanola: “En orden a lenguaje sepa, si alguno se previene a censu-
rarnos, que lo hemos aprendido en los autores clasicos, en los escritos del buen

okl
e

. tiempo”; “no hay arte ni diccionario capaces de contener toda una lengua, y

donde se la estudia y aprende, donde se la chupa el jugo, si hay quien me sufra
esta expresion, es en los autores consagrados por el asenso unanime”; “pues
advierto desde ahora que en hecho de lengua yo nada he inventado, y si algo hay

nuevo en mi modo de decir, lo debo a la lectura de los maestros del siglo de oro
de nuestra habla”.
Cuando escribié sus Capitulos que se le olvidaron a Cervantes se 'propuso
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ante todo estudiar la lengua castellana: “Y ta, Cervantes, a quien he tomado
como guia, como Dante a Virgilio, para mi viaje por las oscuras regiones de la
gran lengua de Castilla, echa sobre mi los ojos de la eternidad y animame”.

Era una evasién. A pesar de su beligerancia en favor de la libertad en

F.

América, atenué en lo que pudo el contenido americano de sus libros. Aspiraba
a publicos ideales, a piblicos de Europa o de minorias doctas, a piblicos del pa-
sado o de la posteridad. Quedé asi como una figura curiosa, singular, rara, so-
litaria, entre las mas geniales que ha dado nuestro continente. En el motivo de
su evasion, de su barroco, de sus exploraciones librescas, de su afectada ansia
de universalidad, reconocemos sin embargo la fértil vitalidad del americano, de-
cidido a empinarse sobre las penurias de América. '

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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Rupyarp KipLiNG: La litera fantdstica. (Editorial Hachette, Buenos Aires,
1942). — La disconformidad no es la caracteristica impetuosa de estos nuevos
editores de Kipling. Reproducen una seleccion de cuentos hecha en 1921 para
las notables publicaciones Atenea, de Madrid, y reeditada en 1938 para la Colec-
cion Contemporanea, de Buenos Aires. Reproducen la traduccién que el sefior
Carlos Pereyra ocasion6é a las publicaciones Atenea y que la Coleccién Contem-
pordanea habia reproducido inexorablemente. Reproducen las erratas de la pri-
mera edicién, ya respetadas por la de 1938; sin embargo, en esta materia, es
injusto negarles cierta iniciativa.

Entre los relatos de La litera fantdstica sefialaré: “La aldea de los muertos”,
“full of pleasant atrocity”_ pero con un final débil, “El rey de Kafiristan™, excesi-
vamente admirado por Andrew Lang y por Wells, y “El Juicio de Dungara®,
pésimo. No creo —nuestros editores parecen creerlo— que los seis relatos de
este libro sean los tinicos relatos de Kipling que merezcan ser traducidos.

Oscar Wilde afirma que el verdadero escritor se mueve en un ciclo de obras
maestras, donde la primera no es inferior a la dltima, y que solamente los medio-
cres evolucionan y progresan. Esto es inexacto. Las virtudes (o los defectos)
se desarrollan. Los tltimos libros de Stevenson estin mejor escritos que los
primeros; los dltimos relatos de Kipling estén mejor escritos y mejor inventados
que los primeros. Mas de treinta ha publicado Kipling después de 1920; pueden
recordarse: “The Wish House”, “The Eye of Allah”, “The Gardener”, “Dayspring
Mishandled”, “The Church that was at Antioch”, “The Manner of Men”. Sin
embargo, en la nota bibliografica del libro que ahora comentamos se ignora
—con excepcién de “Something of Myself”— todo lo que el autor publicé despues
de 1920. En este descuido y en alguna que otra errata se entrevén principios de
iniciativa, merecedores de aliento, sin duda, pero efimeros.

Como no puedo transcribir y comentar aqui las 192 péginas de La lLitera
fantdstica, mis criticas a la traduccion del sefior Carlos Pereyra son meramente
lineales. Pero no debe olvidarse que desde la feliz plenitud de Shakespeare y el
fervor certero de San Juan de la Cruz hasta Le monoplan du Pape de Filippo
Tommaso Marinetti, toda literatura, y aun la traduccion del senor Pereyra,
es lineal.

El sefior Pereyra suele no entender inglés; traduce por ejemplo: hizo algo
mds que un. .., por making much of an...; impresionaba su palabra doliente,
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por he had a sick man’s command of language; inventores de mdquinas \para el

beneficio de la “punkah”, por inventors of patent punkah-pulling machines (*pun-
kah” es un gran abanico, o ventilador, fijado en el techo y que se mueve tirando de
una cuerda) ; jPobre Daniel! ;Fuiste Monarca un solo dia!, por Poor old Daniel
that was @ monarch once! Apela también a su Minerva particular: por ejemplo,
cuando convierte | turned away en Volvi grupas, y el texto se refuerza con un
caballo, o se transforma en centauro el protagonista; o cuando I became respecta-
ble se compendia en yo me incorporé a la existencia de los hombres respetables;
o cuando O Peacock, cry again llega a ser el poderoso distico:

Pavo, pavo, pavo real,
grila pavo, grita mas.

El sefior Pereyra es implacable con los efectos literarios. Kipling escribe que
en el despacho de un diario de provincia entraban companias de té y elaboraban
sus prospectos con las lapiceras de la oficina (tea-companies enter and elaborate
their prospectuses with the office pens). En esta frase hay dos efectos, y ambos
estan motivados por las palabras “companias de té”. Ll primero es con relacion
al gontexto: ese despacho, al que fatigaban innumerables y absurdos visitantes,
queda ain mas obstruido cuando se dice que recibia “companias de té”. El se-
gundo consiste en la caida que hay al final de la frase. Las “companias”, al
redactar sus prospectos con las lapiceras de la oficina, se reducen bruscamente.
El riguroso Pereyra traduce: Los representantes de companiias de té entran. . . ete.

De las erratas daré un solo ejemplo.. Los jefes de los dos Credos, de la
edicion de Madrid, fueron Los jefes de los dos Cerdos, para la edicion de 1938.
La nueva ediciéon mantiene los Cerdos.

ADOLFO BIOY CASARES

ANGEL Gumno: Redescubrimiento de América en el arte (Universidad del
Litoral, Rosario, 1941). — En un grueso volumen de 360 paginas, con 135
ilustraciones, ha compilado el arquitecto Angel Guido conferencias y articulos
sobre los mas diversos temas, tales como “Ameérica frente a Europa en el arte”,
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“Filosofia del arte en la actualidad”, “Arqueologia y estética de la arquitectura
criolla”, “El espiritu de la emancipacion en dos artistas americanos”, “Rehu-
manizacion del arte”, “La pintura de nuestro tiempo”, “El paisaje en el arte
de América”, “Radiografia del Rascacielo” y “Urbanizacion del Norte argentino™.
Intento de aclaracion del herméticé titulo de la obra y, a la vez, ejemplo

caracteristico del metaforico estilo del autor es el parrafo de la “Advertencia”
preliminar transcripto a continuacion:

“Pero, veamos un poco, la dimension estética del concepto “redescubrimien-
to”. Redescubrimiento de América en el arte es, para mi, revivencia de “va-
lores estéticos” emboscados en la realidad viva y profunda de nuestra América.
Redescubrimiento no es exhumacion de valores muertos. Es exaltacién de valo-
res vivos. De valores vivos —repito— siempre gravidos de humus telirico y
de lo reconditamente humano de América”.

Valor vivo —asi lo proclaman una carta de D. Ricardo Rojas que constituye
el “Portico” del libro y el acta y la nota de las autoridades de la Facultad
de Arquitectura del Uruguay reproducidas en el “Epilogo”—, el arquitecto Angel
Guido profesa con exaltacion su fe americanista y su desdén por la “hegemonia
de lo europeo” en el arte de Eurindia, citando, glosando e interpretando en
favor de su tesis de autarquia artistica americana a D. José Leén Pagano, Riegl,
Worringer, Pinder, Dilthey, Wolfflin, Brinckman, Dvorak, Gropius y otros auto-
res, sin excluirse a si mismo y su ya dbundante bibliografia. Expresa que la
“Eurindia viva” ha producido dos creaciones singulares que son los rascacielos
neoyorquinos y la pintura mural mexicana. Y, refiriéndose al aporte del abori-
gen a los estilos importados, formula la siguiente, luminosa, ecuaciéon: “Arbe
barroco espaifiol -- arte indigena — arte indohispano”.

En materia de arte contemporaneo, las nociones del arquitecto Angel Guido,
especialista en arquitectura colonial, son bastante imprecisas. Uno de los indu-
dables males del eurindio es cierto afian poligrifico de opinar “de omni re
scibili et quibusdam aliis” sin analisis profundo de los temas. “Entendemos
—dice el autor— que ha llegado la hora de las definiciones limpias. Hora es,
si no queremos que las grandes obras de arte moderno queden insumidas (sic)
en la incomprensién mas insoportable que se haya consumado en la Historia
del Arte. Y de esta incomprensién casi general son responsables los ecriticos,
los estetas, es decir, nosotros mismos, los del oficio”. Este aparente “mea
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culpa”, este declarado propésito de definir limpiamente, no le impiden, sin em- 5
bargo, calificar de “expresionista” al cuadro Los tres miisicos de Picasso o ma- 48
nifestar: “El pintor postimpresionista pinta lo que piensa” y “el expresionista -
pinta lo que suefia”, lo cual evidencia el desconocimiento del sentido preciso, e
incontrovertible, que tienen los términos “postimpresionista” y “expresionista”
para cualquier autoridad competente. Del mismo modo, son arbitrarias las con-
sideraciones sobre “humanizaciéon”, “deshumanizacién” y “rehumanizacién” ejem-
plificadas, respectivamente, segiin el autor comentado, por el Doriforo de Poli- i
cleto, las esculturas de la catedral de Chartres y el David de Miguel Angel. La -
licencia en el uso de tales vocablos forzosamente ha de llevar la confusién a A
la mente de los lectores desprevenidos.

Sea lo que fuere, “Redescubrimiento de América en el Arte responde a una |
generosa intencion de proselitismo artistico y representa un esfuerzo loable. _
Contiene paginas instructivas acerca del “Aleijadinho”, el indio Kondori y Diego S
Rivera, y agita problemas de interés para todo americano. Las ilustraciones son |
; muy interesantes, “N

JULIO E. PAYRO
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Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

En Scrutiny (Londres, enero de 1942) apa-
rece un ensayo de D. J. Enright sobre la
literatura de la tradicién irlandesa. Parece
profesar la opinion de que el Irish Literary
Revival debe considerarse como un memora-
ble fracaso, si se exceptiua Jinetes hacia el
mar de Synge. En cuanto a Sean 0’Casey,
no pertenece estrictamente al movimiento sino
al de la nueva literatura europea.

El mismo Enright comenta el libro de Mrs.
E. M. Butler sobre Rilke. A la autora le
apasiona la idea de que Rilke fué a nasty
man, “El tono del libro sugiere que mi-
raba a Rilke con graves sospechas antes de
leerlo, que le desagradé de todo corazén
cuando lo hubo leido, y que detesté por com-
pleto al hombre cuando escribié sobre él”.

Logosofia, junio de 1942: La inocencia como
factor de bien. No lo creemos,

Nosotros, nimero 75: Un largo ensayo de
Pablo Rojas Paz sobre Payré: “Fué nuestro
Zola y nuestro Balzac”. Estudios criticos
sobre Mallea y Machado de Asis por Va-
lentin de Pedro y Lidia Besouchet, respec-
tivamente,

Lettres Francaises, ntimero 5: Después de
muchos anos de ausencia, St.-J. Perse (Ale-
xis Léger) reaparece con un extenso poema;
Exil, Fué publicado anteriormente por la
revista Poetry.

;Es la ciencia moralizadora? Julien Ben-
da discute el tema con claridad y cita la
frase de Gaston Péris: “La ciencia no tiene
otro objeto que la verdad misma, sin preocu-
parse de las consecuencias buenas o malas,
lamentables o felices, que esa verdad pueda
tener en la prdctica”. Si un sabio hace
obra humanitaria no serd como resultado de
su espiritu cientifico, sino de su espiritu
filantrépico.

Etiemble analiza el sentido de la noche en
Supervielle, Su noche no es la Noche Total
de Renéville, la realizacién optica de la Na-
da, sino un universo tiernamente banado con
Le lait bleu de la lune et le miel des étoiles
Nada hay en ella que sea exageradamente
ininteligible; si bien la inteligencia no es
toda la poesia, sin inteligencia no hay posi-

bilidad de poesia. Creo que algo parecido
podria decirse de sus relatos: Supervielle
es siempre francés; llega a lo irracional muy
razonablemente.

Charles-Albert Cingria expone las razones
por las cuales Chesterton no tiene gran éxi-
to en los pueblos latinos (pensamos, por el
contrario, que tiene en ellos mas éxito que
en su propio pais). Pero —segin Cingria—
en los pueblos latinos no ha habido Refor-
ma, y es la Contra-Reforma lo que ha traido
la orgiastica actividad chestertoniana.

Su destino, julio de 1942. El profesor Pas-
cual Maiolo descubre la linea de Plutén.
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Para los quirdlogos era un problema encon-
trar en la mano la linea correspondiente
a este lejano planeta, descubierto en 1930.
Aparece en personas con tendencia al desdo-
blamiento.

Abside (México) adelanta un capitulo de
Espejismos del divorcie, novela de Perfecto
Méndez Padilla, que desenmascara los sofis-
mas de la pasion deshonesta,

Dyn, nimero 1 (México). Un grupo de ar-
tistas, encabezados por Wolfang Paalen, lan-
zan una nueva estética revolucionaria.

En Farewell aw Surréalisme, Paelen expone
sus desavenencias con los fundamentos hege-
lianos y marxistas del movimiento surrealista,
El surrealismo podrd seguir produciendo
obras de arte, pero serd incapaz de fijar la
posicion del artista en el mundo actual y de
formular objetivamente la razén de ser del
arte. Considera necesario revalorizar la fun-
cion vital del arte en su relaciéon con la mas
preciosa facultad humana: la imaginacion.
En otro ensayo, Paalen enuncia los postu-
lados del nuevo movimiento: Reivindicacion
del verdadero automatismo y de la “imagen
prefigurativa”, en virtud de la cunal el artista
ge adelanta a su tiempo, como un vidente, so-
nando las cosas por venir.

El “dynismo” parece temer un Anticristo:
Salvador Dali. “Dali—Chirico; es toda la
diferencia que hay entre la adivinanza y el
enigma’.

.......

-
Cine, niimego 3. Un articulo de Pabst: “Lo

que importa es la imagen. Por eso sigo pen-
sando que el creador de una pelicula es
mds el director que... ete.” Y también el
destructor, cuando concede a la imagen una
importancia exclusiva (como podria demos-
trarse con algunos films del mismo Pabst).
Articulo poco afectuoso de Vilanova sobre
“Soberbia” (The magnificent Ambersons),
la pelicula de Orson Welles filmada en el
Brasil: “Un trépico visto con telescopio, con

los ojos del wagnerianismo cinematogrifico
de Mr. Welles”,

Conducta, nimero 20. Carlos A. Orlande
opina sobre Los sobrevivientes, representada
en el Teatro Nacional de Comedia: “No
puede juzgarse este misterio como una obra
de teatro sino como un ensayo literario-
teatral, tan lleno de pretensiones como falto

de claridad™.

En el nimero 17 de Nueva Gaceta, un ar-
ticulo de Cérdova Tturburn sobre la pintura
de Norah Borges: “Sus d6leos, sus dibujos,
sus temples, sus acuarelas —de lineas tan
limpias v puras vy de color tan delicado,
transparente y armonioso— apuntan a la re-
velacion de un mundo poético™.

A propésito de los premios nacionales dice
A. Sdnchez Riva: “La Comisién Nacional de
Cultura cuida escrupulosamente de su pro-
pio desprestigio”,

Libros

ol
Everino LeonArpi: La unidad en la Natu- son el conocimiento mismo. El sefior Leo-

raleza (Gil).

Los nimeros —dice Platén— constituyen el
mds alto grado del conocimiento; mds ain,

nardi revalora la concepcién aritmetolégica
del universo y logra establecer relaciones en-
tre el nimero 744, las manchas. solares, los
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estados de melancolia (depresiva), los pen-
tagonos y las enfermedades de seforas,

F. Romero Y E. Pucciarernr: Légica (Es-
pasa-Calpe).

Digna de senalarse —por lo desusada— la

exacta informacién critica sobre los moder-

nos problemas de la filosofia de las ciencias.

AaroN CoprrAnp: OQur New Music (Whit-
tlesey House, N. Y.)

Un libro preferible a la misica del autor.

Copland recomienda cédlidamente la vuelta a

ciertos principios del siglo XVIII (claridad,

simplicidad), que él no practica,

SerGE VoroNorr: Du erétin au génie (Mai-
son Frangaise, N. Y.).

Renovada expresion de las creencias opti<
mistas (pero falsas, por desdicha) del famo-
so profesor.

Veamos como se expresa un muchacho de
Nueva York, segiin el traductor de Manhat-
tan Transfer (Editorial Rueda) : “Uno d’esos
jaleos d’autos, me figuro. ;No 1é usté los
periddicos? Hacen bien. ;No cré usté?
¢ Con qué derecho van esos malditos chismes
disparaos por las calles atropellando muje-
res y crios?”

Espectaculos

Cinco hombres: como film de propaganda
nazi, mediocre. Asi se explica que la Emba-

jada alemana haya obtenido que se prohiba
su exhibicion.

Ellen Classgow, superflua hija de Carolina
Invernizio y de Freud, ha llevado al cinema-
tografo In this our life. Bette Davis (tiene
los ojos mds saltones y estd mds excitada
que de costumbre) representa el Mal: co-

El R. P. Charles diserté en Buenos Aires
sobre antisemitismo. Invité a ciertos catd-
licos (abundan en nuesiro pais) a recordar
que la Virgen, Jesis y los doce Apdstoles
eran judios.

John D. Fitz.Gerald, de la Universidad de

Comentarios

mete diversas fechorias, baila la conga y aca-
ba por matarse.

La Mascara ha puesto en escena Despierta
v Canta, de Clifford Odets, dramaturgo nor-
teamericano de la ultima generacién. Las
obras de Odets sobresalen por el didlogo
—viviente, pintoresco— y por cierta audacia
escénica — el recurso expresionista de los
Flash-backs, por ejemplo.

Arizona, prepara un indice biogréfico de es-
critores hispanoamericanos,

La Comision Nacional de Cultura no comete
sus errores au petit bonheur. Los estudia,
los prepara, los enuncia minuciosamente:
jamds hace lo que debe. Profesa cierta ge-
nial perfeccién de lo incorrecto. Ahora mo
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se ha dejado sorprender por la Comisién Lin Yutang (tal vez resulte una sociedad
Asesora de Ciencias, v rdpidamente ha des- anénima: Lin-Yutang Ine. Co) estd compi-
conoctdo v tergiversado el dictamen pro- lando un volumen de filosofia oriental y tra-
puesto. La Comisién Asesora deja constan- baja en una antologia de literatura china,
cia piblica de que no le cabe ninguna res- usando traducciones propias y ajenas — de
ponsabilidad en la adjudicacion del primer autores chinos, ingleses y norteamericanos.

premio.

Noticiario

Rio de Janeiro. Brasil declara la guerra a Alemania e Italia.

Vichy. El Papa protesta ante el Mariscal Pétain por las persecuciones antisemitas. Pétain:
“Todo este asunto de arrestos y deportaciones es penoso, pero tengo.el consuelo de gue
el Santo Padre comprende mi posicién”. Monsenor Valery: “Mariscal, estd usted equi-
vocado. El Santo Padre no la comprende ni la aprueba”.

Ginebra. Muere Guglielmo Ferrero.

Varsovia. Son ejecutados ocho intelectuales y artistas polacos, entre ellos Nisezorkiewiecz,
ex-director del Museo Nacional, v Maria Gerson Dabrowska, pintora y escultora.

Madrid. Los restaurants no pueden ostentar productos alimenticios en sus vidrieras, Tam-
poco se pueden hacer comidas a la vista del piblico.

Buenos Aires. Ezequiel Martinez Estrada es elegido presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores; Eduardo Gonzilez Lanuza, vicepresidente.

Vichy. Han sido arrestados siete hombres de ciencia, entre ellos el eminente psicélogo Lapic-
que, y el lingiiista Vendryes, decano de la Facultad de Letras. Ha sido ejecutado el
fisico Solomon, verno de Paul Langevin. Se han suicidado los profesores Wetheimer y
Bloch.

Vichy. Los alemanes han detenido en Paris a 18.000 judios, entre ellos muchos ninos, para
ser esterilizados.

Nueva York. Muere Miguel Fokine.

Nantes. La bomba contra la organizacién Doriot, correspondiente a la dltima semana de
julio, destruyé la sede del cuartel general.

Buenos Aires. Waldo Frank es declarado persona no grata, y a continuacién es agredido
por seis fascistas armados; se suspende la salida de Argentina Libre; se prohibe la re-
presentacién de La mandrdgora, de Maquiavelo, y de L'Occasion, de Merimée; la policia

secuestra Campo minado, libro que denuncia la penetracion nazi; se prohibe la exhibicion

de las peliculas Cinco hombres y Espia del Japon.
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ESTE NONAGESIMO OQUINTO NOMERO DFE 4

3 “SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DiA
i TREINTA Y UNO DE AGOSTO DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS

EN LA IMPRENTA LOPEZ,
PERU 666, BUENOS AIRES




