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IENAY ENCUESTA SOBRE
LA NOVELA BRASILENA

El extranjero que se interesa por la literatura brasilefia quiere saber
muchas veces qué obras, en los distintos géneros, consideran de mayor
importancia los escritores nacionales. La “Revista Académica”, publi-
cacion muy autorizada entre la gente de vanguardia de Rio de Janeiro,
hizo recientemente una encuesta donde opinaron ciento ochenta lite-
ratos sobre cudles son los diez mejores novelistas. Segin los votan-
tes, son los siguientes: Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Graci-
liano Ramos, José Lins do Rego, Lima Barreto, Jorge Amado, Raiil
Pompéia, José de Alencar, Manuel Antonio de Almeida y Rachel de Quei-
roz. Entre ellos estin incluidos seis muertos: Machado de Assis, Alui-
sio Azevedo, Lima Barreto, Raul Pompéia, José de Alencar y Manuel
Antonio de Almeida.

La novela mas votada fué Dom Casmurro, de Machado de Assis.
La filosofia amarga e irreverente del autor culmina en ese libro, asi como
su técnica hecha a base de capitulos cortos y de una narrativa intencio-
nalmente descosida, donde el andlisis psicolégico se manifiesta mediante
reticencias, afirmaciones y evasivas alternadas, expresadas en tono capri-
choso e irénico, semejante al de los grandes humoristas ingleses del
siglo XVIII. Esta caracteristica del escritor carioca se evidencia ya en
su primer novela Memorias postumas de Bras Cubas, publicada en 1881,
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Dom Casmurro, aparecida en 1906, es la historia de un hombre que des-
pués de largos anos de dicha conyugal descubre que su esposa y su mejor
amigo, que tanta devocién le mostraban y a quien él tanto queria, se

han unido y lo engafian. Su mujer es la famosa “Capiti”, el personaje
mds viviente y exirafio de toda la galeria femenina del gran novelista.
La desgracia de Bento, que asi se llama el protagonista, consiste en que
los encantos de otras mujeres no logran hacerle olvidar a su esposa
amada. ;Por qué? *Tal vez porque ninguna tenia ojos de resaca...”
dice. ;/Ojos de resaca? La comparacién se justifica en un trozo del
capitulo XXXII, que transcribo a continuacién porque da idea exacta
del estilo de Machado: “Sus ojos estaban cargados de no sé qué fliido
misterioso y enérgico, de una fuerza que arrastraba hacia dentro como
la ola que se retira de la playa en los dias de resaca. Para no ser arras-
trado, me agarré a las otras partes vecinas, a las orejas, a los brazos,
al cabello esparcido sobre los hombros; pero-en cuanto buscaba sus pu-
pilas, la ola que salia de ellas crecia y crecia, céncava y oscura, amena-
zando envolverme, arrastrarme y tragarme. /Cuantos minutos emplea-
mos en aquel juego? Tan s6lo los relojes del eielo habrin marcado ese
tiempo infinito y breve. La eternidad tiene sus péndulos; y aunque ella
no acaba nunca, no deja por esto de querer saber la duracién de las
dichas y de las penas™.

Aluisio Azevedo, nacido en el Estado de Maranoén, fué un eseritor
fecundo, pero lo que mdas importa leer de su obra son las tres novelas
O Mulato, Casa de Pensido y O Cortico. La primera marcé una fecha en

el género: la introduccién entre nosotros del procedimiento naturalista.
Este libro, donde Azevedo analiza el prejuicio de raza en su provincia
natal, fué muy bien recibido en Rio de Janeiro, ciudad a que se tras-
ladé el autor. ' El talento de observador y de narrador de Aluisio
Azevedo se afirmé definitivamente con las novelas Casa de Pensao
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(1884), O Homem (1887), vy O Cortico, donde estudia el ambiente ca-
rioca. O Cortigo fué de sus obras la que obtuvo mds votos en el concurso
de la “Revista Académica”. El “cortico” es la caja cilindrica, hecha de
corcho, donde se crian las abejas, pero es también el nombre con que
se designan ciertas habitaciones colectivas de la gente muy pobre, con-
sistentes en una hilera de casuchas con un patio central o lateral. La
novela de Aluisio Azevedo pinta, con la brutalidad meticulosa de la tée-
nica de Zola y de Eca de Queiroz, la vida de los pobres en uno de esos
“corticos”, tipo de habitacién que va desapareciendo, siendo reempla-
zado por las “favelas” de los morros o por los viejos caserones medio en
ruinas convertidos, a su vez, en ‘‘corticos” de otra especie, menos salu-
bres que los anteriores. Aluisio de Azevedo abandoné la literatura para
ingresar en la carrera consular. Murié siendo consul en Buenos Aires.

De Lima Barreto, mestizo de verdadero talento, que en su vida des-
organizada de dipsémano incorregible hallaba suficientes reservas de
voluntad para confinarse de cuando en cuando en su casa y escribir una
novela, eligieron su primer libro, Recordacoes de Escrivio Isaias Cami-
nha (1909), novela llave, satira venenosa del ambiente periodista carioca.
Personalmente considero que Triste Fim de Policarpio Quaresma (1915)
y Vida e morte de H. J. Gonzaga de Sa (1919) son muy superiores.
Nadie como Lima Barreto sabe describir la mediocridad de la vida coti-
diana en los suburbios de Rio. Le bastan tres o cuatro frases para
colocar al lector en la atmdsfera de la narracion.

Ratl Pompéia, que se suicid6é a los 32 afios, dejé con O Ateneu
(1888) uno de los libros mds notables de la literatura brasilefia. Esa
novela también “a clef”, pues su titulo es el nombre de un colegio para
cuya descripcién sirvié de modelo el internado donde el autor hizo sus
estudios secundarios, es sobre todo —tal como lo observa uno de nuestros
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“una confesién de temperamento”. De un tem-
peramento introvertido, de una sensibilidad torturada de artista, de una
inteligencia agudisima en el andlisis de la vida escolar y de la psico-
logia del adolescente. Su estilo hace de Ratil-Pompéia el mds artista
de los escritores de la escuela realista de los dos tltimos decenios del
siglo pasado.

criticos, Pedro Dantas

O Guarani, la novela de José de Alencar que mds votos obtuvo, no
tiene ya hoy para sus compatriotas —ni tampoco ha de tenerlo para un
extranjero— el interés que desperté cuando fué publicada como primer
libro del autor en 1857. Ese libro era tan superior a todo lo que se habia
hecho hasta entonces en el género, que —exageradamente— fué recibido
como una obra maestra. Pero O Guarani merece ser leido porque marca
realmente una etapa en la evolucién de la novela brasilefia. A pesar de
que en él perdura la tradicién sentimental e idealizadora del roman-
ticismo, tiene originalidad bajo varios aspectos: aparece por primera
vez en prosa novelesca el indianismo y el conflicto entre la raza indigena
y la invasora, y nunca la naturaleza del Brasil ha sido pintada con colo-
res tan brillantes, tan evocadores de su formidable misterio. Hay en
ese libro, ademds, una evidente preocupacién por la forma, cosa que sus
antecesores descuidaban. Los extranjeros también deben leer el libro
de Alencar, la historia de /racema, verdadero poema indianista en pro-
sa y, en su género, lo mejor que tenemos en nuestra literatura.

Manuel Antonio de Almeida, muerto a los 31 afios en un naufragio,
dej6 una sola novela. Esa novela, escrita “au jour le jour” como un
folletin y publicada en libro en el afio 1854, se titula Memédrias de un
Sargento de Milicias. Su publicacién pasé casi inadvertida y asi también
su segunda edicion, aparecida en 1862, porque discordaba extrahamente
con el gusto de la época: en pleno romanticismo, descartaba el idealismo
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moralizante, limitindose a describir la sociedad carioca del primer cuarto
de siglo con ese sentido agudo de la verdad cotidiana que es la base del
realismo en todos los tiempos. La obra, improvisada en el trajin de una
redaccion, salié a pesar de ello bien construida, con argumento movido,
con trazo agudo en la descripcién de los ecaracteres y con agilidad y
color en su lenguaje descuidado. No recuerda ninguna obra nuestra
o extranjera, y en esto radica la mayor gloria de Antonio de Almeida.
Hecho importantisimo, realmente, en un pais donde los movimientos lite-
rarios son siempre un reflejo de los europeos.

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado y Rachel de
Queiroz figuran en la lista, respectivamente, con sus novelas: Angustia,
Bangué, Jubiabd y O Quinze. La eleccion al respecto es ya mas discu-
tible. Si Jubiabéd es incontestablemente la obra maestra de Jorge Ama-
do, en lo referente a José Lins do Rego las opiniones empatan casi entre
Bangué y Menino de Engenho. lLos cinco primeros libros de José Lins
do Rego: Bangué, Menino de Engenho, Doidinho, O Moleque Ricardo
y Usina, forman un ciclo: el ciclo de la cana de azicar. En ellos José
Lins do Rego describe la lucha entre el “bangué” y la usina, entre los
sefnores de los ingenios y los usineros. En el caso de Rachel de Queiroz,
lo que encuentro inaceptable es la preferencia de los votantes por O
(Quinze, pues considero superiores sus tultimas novelas: Joao Miguel,
Caminho de Pedras y As tres Marias.

Murilo Miranda, el fundador y director de la “Revista Académica”,
hizo computar los votos de dos maneras distintas: una por autores y otra
por obras. El eémputo por obras dié un resultado bastante distinto al
del cémputo por autores, al clasificar como las diez mejores las novelas
siguientes: Dom Casmurro, O Ateneu, O Cortigo, Angulsticz, Memérias de
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un Sargento de Milicias, Jubiabd, Memérias postumas de Bras Cubas,
Canna, Recordacoes do Escrivao Isaias Caminha y Macunaima.

Canaa (1902) fué la obra maestra que dejé Graca Aranha, ese gran
escritor para quien la novela era ante todo una forma poética donde ver-
ter sus ideas filos6ficas. Canaa es un libro capital en nuestra literatura.
En cuanto a la novela Macunaima (1928) de Mario de Andrade, no
tiene atn la fama que merece y que algiin dia llegarda a tener debido
a la extraordinaria riqueza de ideas, de sensibilidad y de lenguaje, tipi-
camente brasilenos, que hay en ella.

Conviene sefialar que quedaron fuera de lista, sin referencia algu-
na, novelas que a pesar de sus defectos son muy significativas en la evo-
lucién del género novelado entre nosotros. Asi A4 Moreninha (1844)
de Joaquin Manuel de Macedo, que obtuvo al aparecer un enorme éxito
y que sigue siendo muy popular: de ninguna novela brasilefia se han
hecho tantas ediciones. A Moreninha, que es una historia novelesea,
sentimental hasta la cursileria, refleja con cierta verdad las intrigas casa-
menteras de la sociedad burguesa de aquel tiempo. Inocencia, del Viz-
conde Taunay, publicada en 1872, introduce un mayor sentido de la
realidad en la descripcién de la vida en el “sertée”, al restringir el ele-
mento sentimentalmente idealizador. Igual cosa puede afirmarse de
ciertas novelas de Franklin Tavora, del estado de Ceard, todas olvidadas
hoy. Macedo, sin embargo, s6lo obtuvo diez y seis votos (quince para
A Moreninha y uno para O Mogo Loiro) y Tavora obtuvo apenas un
voto por O Cabeleira.

Conviene sefialar, ademds, las novelas que obtuvieron mas de quince
votos: son, por orden decreciente: Inocencia de Taunay, Os Corum-
bas de Amado Fontes, Quincas Borba de Machado de Assis, Policar-

po Quaresma de Lima Barreto, Caminhos Cruzados de Erico Verissi-
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mo, A Bagaceira de José Americo, San Bernardo de Graciliano Ramos,
Iracema de José de Alencar, Luzia Homem de Domingos Olimpio, Casa
de Pensao y O mulato de Aluisio Azevedo, As tres Marias de Rachel
de Queiroz, Calunga de Jorge de Lima, Os natos de Dionélio Macha-
do, O Amanuense Belmiro de Ciro dos Anjos, A Moreninha de Macedo,
Menino de Engenho, Usina y Pedra Bonita de José Lins do Rego y Mar
Morto de Jorge Amado.

FEn la votacién, algunos escritores tomaron en cuenta la contribu-
cién de ciertas novelas a la evolucién de ese género en la literatura
brasilena; otros consideraron meramente el valor de la obra en si.

Desde el primer punto de vista me parecen importantes las novelas
A Moreninha, Memorias de un Sargento de Milicias, O Guarani, Inocen-
cia, Memorias Postumas de Bras Cubas, O Mulato, O Ateneu, Triste Fim
de Policarpio Quaresma, A Bagaceira y Menino de Engenho. Desde
el segundo punto de vista son importantes, en cambio, por lo menos tres
de las novelas de Machado de Assis: Memdrias Péstumas de Bras Cubas,
Quincas Borba y Dom Casmurro.

MANUEL BANDEIRA
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El hombre del chaleco azul no respondié. Estaba mudo, con el
enorme chaleco azul cayendo sobre los pantalones de brin pardo, mas
pardo todavia por la suciedad.

Atuera, la noche era lirica. La poesia de la noche llegaba hasta
el mostrador grasiento por un trozo de luz de luna que caia sobre las
piedras de la calle, las estrellas que asomaban por las puertas abiertas,
el lejano sonido de una guitarra que alguien tocaba, al mismo tiempo
que una voz de mujer, una tibia voz ligubre, cantaba cierta cancién sobre
amores perdidos en su distante mocedad. Quizd mas que el claro de
luna y que las estrellas, que el perfume pecaminoso de los jazmines en
el palacete préximo, quizd méds que todo eso, la tibia voz de la mujer
que cantaba en la noche perturb6 los corazones cansados de los hombres
que bebian, sentados en cajones o recostados en el mostrador.

El del gran anillo falso repiti6 la pregunta, ya que el hombre del
chaleco azul no respondia:

—Y usted, so babosa, jnunca tuvo una mujer?

Pero fué el rubio quien hablé:

—iBah, una mujer...! Docenas de mujeres en todos los puertos.
La mujer es bicho que nunca falta al marinero. Yo, por mi parte, las
tuve a docenas. ..

Hizo un gesto con las manos, abriendo y cerrando los dedos. La
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prostituta escupié por entre los dientes cariados y miré con interés al
rubio marinero:

—Corazén de marinero es como las olas del mar que van y vienen.
Bien que conocia a José de Santa. Un dia se fué callado en un navio
que no era el de él. ..

—Y ademads —continu6 el marinero— un hombre de mar no puede
anclar en carne de mujer ninguna. Un dia se va, la ddrsena queda vacia,
viene otro y atraca. Mujer, mi bien, es bicho mas traicionero que un
temporal de viento.

Ahora un trozo de luz de luna forcejeaba para entrar por la puerta,
iluminando el suelo de tablas gruesas. El del gran anillo falso le tocé
el chaleco con el facén de cortar carne seca:

—Habla, babosa. ;No es cierto que es exactamente una babosa?
¢ Ustedes han visto alguien tan parecido a una babosa? ;T ya has
tenido mujer?

La prostituta ri6 a carcajadas, pasé el brazo por el pescuezo del
marinero rubio y entonces rieron juntos. El del chaleco azul bebié el
resto del aguardiente que habia en el vaso, se limpié la boca con la
manga del saco y continud:

—. .. ustedes no saben dénde fué; fué muy lejos de aqui, en otro
puerto, en otra tierra mucho mayor. Fué en un café. Me acuerdo el
nombre: “Nuevo Mundo”.

El del anillo pidi6 més aguardiente, dando un pufietazo en la mesa.

—Yo conocia a la amiga de ella; estaban las dos y también un
muchacho; yo tomaba un trago con un compafiero y se conversaba de
las ruindades de la vida. Dicen que no hay amor a primera vista,
pero es mentira.

La prostituta apoy6 la cabeza y apreté un poco mas el brazo fuerte
del marinero rubio. La voz de la mujer que cantaba llené de siibito
la sucia escena del bar.
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“Se fué para nunca mas volver. ..

Se quedaron oyendo. El del anillo sorbia el aguardiente en pe-
quefios tragos como si fuese un licor exquisito, mientras esperaba, an-
sioso el rostro, que el hombre del chaleco azul continuase.

—¢Qué importa? — dijo éste y se limpié la boca con la manga
del saco.

La luna estd grande y bonita. Hace mucho tiempo que no la
veo asi — susurré la prostituta, pegandose mas al rubio.
—iCuenta! jCuenta lo demas! — pidi6 el del gran anillo falso.
—Asi fué. Como ya he dicho, estaba con un amigo echando un
trago. Y él se estaba quejando de la vida: la mujer de él con achaques,
el dinero escaso... Estaba triste; yo también me estaba poniendo tris-
te. Entonces entré ella. Venia con otra, jya lo dije?

—Lo dijo, si — aclar6 el marinero rubio, que comenzaba a intere-
sarse por la historia.

Hasta el espanol, duefio del negocio, se recosié6 en el mostrador
para oir. La voz de la mujer que cantaba venia en sordina del fondo
misterioso de la noche.

El del chaleco azul dié las gracias con un gesto al marinero rubio
y continuo:

—Asi fué. Venia con otra y un tipo. A la otra yo la conocia,
me encontraba con ella desde otros tiempos. Pero, oigan, casi ni vi
a la conocida, s6lo la veia a ella.

—Era morena? — pregunté el del anillo falso, que tenia debi-
lidad por las morenas.

—:;Morena? No. No era morena ni rubia tampoco, pero, es gra-
cioso, parecia una extranjera, gente de otra tierra.

—Sé como es. .. — dijo el rubio, que era un marinero de un barco
de carga que estaba varado en alta mar.

-
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El del chaleco azul le di6 las gracias con otro gesto. La prostituta
murmuré muy arrimada al marinero:

—1a lo sabes todo... —sonrié—. Mira cémo estd la luna. ..
Grande, grande y tan amarilla. . .

—Es como dice este mozo. .. —dijo el del chaleco azul sefialando
al marinero con el labio—. Parecia viajera de un barco venido de lejos.
No sé como llegué cerca. Parece que fué el amigo que estaba conmigo
que se acerco para hablar con la otra.  Entonces la otra nos presenté; nos
quedamos conversando. .. qué fué lo que se hablé, juro que no lo sé. ..
Sélo la veia a ella y ella no hablaba, sino que reia; unos dientes blan-
cos, blancos que ni arena de la playa... Mij amigo hablaba, contaba
sus tristezas. La otra también hablaba, pienso que lo consolaba, pero
en verdad no lo sé. Ella y el tipo estaban callados, pero ella reia
—sonri6 recorddndolo y sonriendo hablé—, y fumaba de prisa. Los
ojos de ella... —se detuvo recordando—. No sé cémo eran los 0jos
de ella... —sacudia las manos—. )Pero parecia el hada de una his-
toria que el negro Asterio contaba a bordo del navio sueco, aquél que
se 1ué a pique en la boca del Coqueiros. . .

El del anillo pasé el pie por el rayo de luna, escupid y pregunté:

—¢ Y el borracho que estaba con ella era duefio de esa embarcacién
tan marinera?

—DBueno, tenia aire de que no. M4s parecia amigo... Lo tnico
que sé es que ella refa, refa, los dientes blancos, el rostro blanco, los
0Jos. . .

Ahora metia los dedos por los bolsillos del chaleco azul, torpe de
manos, hasta que resolvié vaciar el vaso de aguardiente.

—¢ Y después? — quiso saber el del anillo.

—Pagaron. Se marcharon los tres. También me fuj. . . volvi al
café. muchas veces. Una vez la vi de nuevo. Venia de lejos, tengo
la seguridad. De muy lejos, no era de esa tierra. . .
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—:Tan bonita la luna...! — dijo la ramera con los ojos tristes.

Queria decir otra cosa pero no encontré las palabras.

—De lejos ;quién sabe si del fondo del mar? Sélo sé que vino
y se fué. Sélo eso se. Ella no reparé en mi, pero hasta hoy me acuer-
do de la manera de reir, de los dientes, de la manera de fumar de prisa.
casi grité de alegria al recordar el nuevo detalle— el

Y el vestido
vestido de mangas abiertas. . .

Apuré el vaso, estiré los labios, ya no estaba alegre. La voz de
la mujer que cantaba en la noche lirica se iba apagando poco a poco:

“Se fué para nunca mds volver...”

—Y después? — pregunté nuevamente el del anillo falso.

El del chaleco azul no contesté y la prostituta no sabia si él estaba
mirando la luna o alguna cosa que ella no veia, alld, més alld de la
luna y de las estrellas, més alla del cielo, mds alld de la tranquila noche.
Tampoco nunca supe por qué sintio aquellas ganas de llorar. Y antes
de que viniesen las ldgrimas salié con el marinero rubio a la fiesta del
plenilunio.

El espafiol se recosté en el mostrador para oir las aventuras del
hombre del anillo falso, pero el del chaleco azul estaba ahora de nuevo,
indiferente, mirando la luna amarilla en el cielo. El del anillo inte-
rrumpi6 la historia de una mujerzuela, que contaba con crandes gestos,
y volviéndose hacia el espafiol, sefialé al del chaleco azul:

—;No parece exactamente una babosa?

JORGE AMADO




LA MODERNA POESIiA BRASILENA

La historia de la moderna poesia brasilefia es mds o menos la his-
toria de tres generaciones. La primera, con raices en el parnasianismo
decadente, se desenvuelve en el sentido de la revolucién social y lite-
raria de la época. Es una especie de fuerza de los acontecimientos,
al mismo tiempo pasiva y activa, provocada por el sentimiento de exas-
peracion ante los limites estrechos del siglo. Sus hombres, por ser hijos
de este desencuentro y de este equivoco, serdn sus reformadores més
considerables. Al preciosismo y a la anéedota de los parnasianos, y
al romanticismo presuntuoso de los neo-simbolistas, opondran su modo
de ser bohemio, ajeno a todo prejuicio. Fecundos, a pesar de su genio
destructor, los poetas de esta primera fase de nuestro dltimo ciclo lite-
rario se apegan a la tierra mds que a la vida; irritales verla tan falsa-
mente engalanada de cipreses y vifiedos, sabiéndola tan rica en piedras
preciosas de fdcil explotacién. La tierra es brasilefia, mestiza de indio,
portugues y negro. Los jardines griegos siéntanle mal: los marmoles
desdicen con sus verdes groseros y osados. La curiosidad de los nue-
vos descubrird una vieja arquitectura colonial, simple y genuina, de
masas blancas, regulares, pldstica al sol y apacible para vivir; iglesias
antiguas del mejor barroco, bien plantadas en el suelo pacifico de pue-
blos viejos; una escultura magnifica, tallada en pedra-sabdo, con la
cual un mestizo del siglo XVIII a quien llamaban Aleijadinho, monu-
mentalizou a paisagem de la ciudad de Congonhas do Campo, como dice
el verso del poeta Oswald de Andrade.

El re-descubrimiento de la tierra se extiende a todos los terrenos,
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huyendo de los artificios de la imitacion europea. El modo de expre-
sion sera todavia europeo. Las raices de la cultura occidental son hon-
das v el proposito de busqueda es forzosamente lento, laborioso, delibe-
rado. Férmase en pleno desorden, mas por eso mismo resulta organico.
Al revés de lo usual, ahora se arrojaran las pepitas de oro, guardandose
el pedregullo. El movimiento modernista, alterando sistemdticamente la
configuraciéon de todas las ideas y sentimientos del pasado, va a sufrir
fatalmente en esta marcha a tropezones sin poder consolidar los objetivos
ocupados. Veinte afos mas tarde parecera arrivista, hasta a algunos
de sus hombres mds representativos. Lo que querian que fuese pura
espontaneidad acababa casi siempre en un artificio atin mayor. Sin
embargo, representd en las letras una extraordinaria “limpieza general”.
No todo lo que afirmé resulté verdad; pero afirmé algunas verdades
fundamentales.

El clima en que vive la poesia a principios del siglo es en el Brasil
un clima de duelo a florete. Querellas de parnasianos y simbolistas
que se esfuerzan en sus sonetos, casi siempre desabridos y estipidos, por
la supremacia de sus escuelas. En medio de ellos se eleva una figura
singular: la del poeta Alfonsus de Guimaraens, quien en la vieja ciudad
de Mariana, vecina de Ouro-Preto, vivi6 una vida perfecta de trabajo
y poesia, repartida entre las tareas de juez y de jefe de familia. KEs
curioso: su nombre seguird reapareciendo durante dos generaciones en
sus hijos Jodo Alfonsus, el cuentista, y en el joven poeta Alfonsus de
Guimaraens (hijo), el poeta mas bien dotado de la nueva generac.on.
Aparte de él, ningtlin otro posee interés suficiente para poder vivir fuera
de los compendios usuales. Son respetables porque son nuestros, pero
no valen el precio del correo aéreo. Hay los que se quedaron en la
ultima década del siglo anterior, mas éstos ya no entran en la forma
del presente estudio. Recordandolos en estos dias de tragedia que vivi-
mos, cuando la propia historia parece producirse a golpes violentos, sus
figuras se confunden en la neblina de una ausencia irremediable. Per-
tenecen a un mundo muerto sin esperanza.
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La segunda década del siglo presenta un fenémeno impresionante:
el movimiento modernista que primero se operé a través de las artes
pldsticas, inicidndose con la exposicién de la pintora Anita Malfatti en
San Pablo, en 1916. El lustro anterior nada habia presentado de espe-
cialmente nuevo ni original. Ta época era incolora, sin gusto, olor ni
tacto particulares para un estudio critico. Acumuldbanse residuos parna-
sianos y simbolistas en seudo-escuelas que, por convencién, se llamaron
neo-parnasianismo y neo-simbolismo. Un Rail de Leoni, artista de gran
talento, insiste en arreglar frisos griegos con sus decasilabos bien tra-
bajados. Ronald de Carvalho, diplomadtico fino y cantor inteligente de
América (es curioso que sus versos, a pesar de su larga permanencia y
actividad en Portugal, no sufrieran las influencias lusitanas) mezcla el
espiritu del epigrama francés al amplio canto whitmaniano, en una poe-
sia de supercivilizado. Los nombres de Augusto dos Anjos, Felipe de
Oliveira, Mario Pederneiras, Eduardo Guimaries, Hermes Fontes, e in-
cluso de Alvaro Moreyra, poeta de gran sensibilidad, o de Gilka Macha-
do, cuya poesia sensual hizo época, fluctian cada hora mds ante la
espesura de los nuevos temas, de los nuevos ritmos, de las nuevas inven-
ciones que la poesia desencadend en los poetas brasilefios posteriores.
La musicalidad de Olegario Mariano, menos artisticamente traspuesta
que la de Alfonsus de Guimardens, a pesar de tener una calidad mas
natural, no estd, como en los nuevos poetas, henchida de este vasto im-
pulso creador.

Ya Manuel Bandeira trabajaba en aquel verso que ha llegado a
ser el mds puro de toda la poesia brasilefia, y al colocarnos aqui ante
la figura extraordinaria del poeta, verdadero padre de la poesia nueva
del Brasil, no podemos ocultar nuestra admiracién frente a la singula-
ridad de su posicién. Es verdaderamente “el poeta por encima de las
guerras y de los odios entre los hombres”, como lo llamé Carlos Drum-
mond de Andrade en su Homenagem, cuando su cincuentenario. Manuel
Bandeira reunié su obra en un libro unico. Desprecié todo lo que es
superfluo, todo lo que es vehiculo, todo lo que es accesorio, para con-
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centrarse pacientemente en la substancia lirica de la palabra, consciente
de su trabajo de auscultador del silencio. Y el silencio, en el que siem-
pre vivio y. cred, nunca le neg6 la palabra esencial. Eso hace de su
poesia una superficie perfecta, sin adornos. Hay poetas que son fuen-
tes de poesia mas que poetas; otros que son espejos de poesia. Manuel
Bandeira pertenece a estos tltimos. Su influencia en el movimiento
modernista, de que particip6 como amigo y animador, tuvo esa cualidad
sedante y reverberativa; publicando poemas, a la par que combatiendo,
daba un ejemplo de sintesis y de labor artistica. Fué, asi, como un
aceite vertido sobre las aguas entusiastas de la sedicién literaria.

Pero el creador mas grande del modernismo es Mario de Andrade.
La publicacion en 1922 de su Paulicéa desvairada, que se anuncié con
la frase “Estd creado el desvario”, inaugura de cierto modo, en el campo
de las letras, el combate que ya habia apuntado en revistas y periédicos
desde la época de la “Semana de Arte Moderna”. Profundamente or-
ganico en la multiplicidad de los aspectos de su cultura, Mario de An-
drade es la figura mas total de nuestras letras contemporaneas: poeta,
novelista, cuentista, ensayista y critico de musica, artes pldsticas y lite-
rarias. Su lenguaje, nacido de una profunda ciencia musical y plds-
tica, tiene el sabor mds original de toda la nueva poesia del Brasil.
Rapsoda, escribi6 Macunaima, el documento mis importante del movi-
miento modernista, donde relata en un idioma de su invencion la historia
del “héroe sin cardcter”, saga nacional de un regionalismo preponde-
rantemente paulista. Reunié también Mario de Andrade su vasta obra
poética en un solo volumen. Desencantado con los excesos del movi-
miento del cual fué el hombre mds representativo, resumié en un cofre
pequefio lo que habia de mejor en su extenso equipaje literario. Su
poesia es un orquidiario profundamente brasilefio. Hay flores artifi-
cialmente cultivadas, pero eso pertenece a la ciencia del poeta, que es

~un ser cultivado. Lo que él guarda, sin embargo, es de buena savia.

Oswald de Andrade, otro “pioneer” del modernismo en el Brasil, y

éste a la manera de un Torquemada, no es fundamentalmente un poeta *
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que podamos citar aqui con la imparcialidad necesaria. Su colabora-
cién en el movimiento cuenta, verdad es, con mas de un libro de versos,
especialmente Pau Brazil, que es un inventario de todos los bienes ge-
nuinos de la tierra y donde su genio invenlivo crea o insintia casi todos
los temas con los cuales irdn a lidiar los futuros poetas brasilenios.
Oswald de Andrade es grande en su prosa, una de las mejores y, cierta-
mente, la mas inteligente en lengua brasilena.

Ya Raul Bopp, autor de Cobra Norato, largo y notable poema ama-
zonico, dejé en la poesia una obra mas permanente, aunque histérica-
mente menos importante. Se dice que si toda la produccién del mo-
dernismo desapareciera, con excepcion de Cobra Norato, ya quedaria
bastante. Esta afirmacion es excesiva. Cobra Norato representa una
region cuyo misterio y belleza se habia conservado casi virgen en nuestra
literatura: Amazonia. Pero lejos esta de ser todo. Raul Bopp fué mas
bien el gran poeta de ese gran rio que falt6 al célebre poema de Un-
garettil. .
Mucho més pura es la poesia de Carlos Drummond de Andrade, que
también reunié su corto trabajo poético en un libro que se coloca entre
los cuatro o cinco mas importantes de la poesia brasilena. Nacido en
Minas Gerais, en la zona del hierro, Carlos Drummond de Andrade pa-
rece guardar en su poesia —que se aparta de los adjetivos usuales, como
ser transparente, limpido, para buscar los de penetrante, metdlico— las
cualidades del minero. Es seco y dspero, pero su gran conductibilidad
lo torna excelente vehiculo de emocion poética. Posee una extraordina-
ria delicadeza que a veces lo herrumbra de humedad. Poesia aparen-
temente inorgdnica, de tan descarnada. No engafarse, sin embargo,
quien sienta con relacion a ella un complejo de insatisfaccién: es un
transmisor rapidisimo. No existen hoy en dia dos opiniones sobre la
poesia de Carlos Drummond de Andrade. Su dignidad impresioné a
los hombres, sin distincién de naturaleza, en el seno mismo de los conflic-
tos de temperamentos.

La poesia de Murilo Mendes difiere profundamente de todas éstas.
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Murilo Mendes es de todos nuestros poetas el tinico, tal vez, cuya vida
y modo de ser le confieren el derecho a ese titulo que otrora fué el de
una profesion digna y auténoma. = Participante del modernismo, Murilo
Mendes siempre permaneci6é aparte, sin embargo, en ese “coin de table”
de nuesira poesia. Poeta profundamente ligado a la revelacién, mez-
clése al principio a los elementos c6smicos de la ereacién en su orden
puramente matematico. Su poética se creé un nuevo sistema de medi-
das, con raices en la mujer y en el amigo eterno, revelando la divina
comedia de las cosas en una pantomima geométrica fulgurante de angulos
y astros, expresando los instantes a la manera de una fotografia, o mejor,
del cinematégrafo, como en una imagen de transicién que hubiera sido
captada en el momento de trasposicién del pasado al futuro. Este ex-
trano misticismo acabé por entregar a Murilo Mendes a la religién.
Convertido al catolicismo, su poesia se iluminé de una humanidad menos
teatral. . Sus temas ganaron en densidad. Sin embargo, aquel universo
de extraordinaria lucidez perdi6 bastante en la atmésfera grave de sus
nuevas preocupaciones. Poeta prolifico, Murilo Mendes persigue una
forma de gran belleza que es el resultado de ese virtuosismo para lo ex-
trafio y que hace de su poesia, con excepcién de dos o tres surrealistas,
la parienta mds préxima del ballet.

Jorge de Lima, cuya senda vino a encontrarse en la madurez con
la de Murilo Mendes —con quien el poeta tiene un libro en comtn,
T'iempo y Eternidad— parte de un principio poético muy diferente del
de su amigo, en su camino hacia Cristo: el de la fatiga inmemorial del
mundo. Sus primeros poemas son como raices desenterradas del suelo
del Noreste, atin viscosas de arcilla y puestas a secar al sol. Dan final-
mente una impresion viva de tierra yerma, recuerdan surcos perdidos en
colinas peladas. Esa poesia preliminar de Jorge de Lima no anticipaba
al autor de 4 tinica inconsitil, donde en una brusca transformacién el
poeta hace del cielo su nueva tierra y pénese a desenterrar sus raices de
campos estrellados. Ampliada en sus motivos, invertida en sus planos,
adquiri6 la poesia de Jorge de Lima cierto tono biblico y su poética, a
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medio camino de ser filosofia, un tono asiitico, donde se mezclan las
loas con el fatalismo, el vasto canto hebreo con el paciente, dulce, minu-
cioso verso hindu.

Acostimbrase a colocar a todos estos hombres en una misma gene-
racion, haciendo una diferencia de edad con Manuel Bandeira, Mario
de Andrade y Oswald de Andrade, que son todos cincuentones y partici-
pan de la creacién del movimiento modernista. Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima vienen luego, en la casa de los
de cuarenta. Entre ellos esta también Ribeiro Couto, que, como los an-
teriores, reunié su obra en un volumen tunico. La poesia de Ribeiro
Couto es tal vez la que tiene la cualidad mds popular en el sentido de lo
accesible. Poeta de pequenas sonalas y “lieder” de inspiracion tierna
y lenguaje delicado, Ribeiro Couto fué el mejor trovador de la pequena
vida y de los instantes que la emocién hace sublimes. Traspuestos siempre
en tono menor, sus poemas tienen una tristeza que evoca, como andantes,
el ambiente confidencial de dias de lluvia, de .dias placidos, grises, pro-
picios a recluirse en si mismo. En Guilherme de Almeida, la poesia es
pura vitrina. Gran técnico del verso, Guilherme de Almeida sufre de
un virtuosismo irreparable. No sé hasta qué punto su poesia merece o
no una critica. Trdtase del poeta mas leido, mas aprendido de memo-
ria, el mejor para ser recitado. Es un amor de la juventud de todos los
que comienzan por la poesia. Guilherme de Almeida pertenece a la
familia de artifices de la evocacidn. |

Tasso da Silveira. Poeta catélico, se aparta completamente de es-

tos dos géneros de poesia, aparentada por el sentimiento, pero rigurosa-

mente distantes por la simplicidad del uno y el artificio del otro. Su
poesia es un valor moral con raices en la patria. Ya en Manuel de
Abreu, gran cientifico brasilefio, la poesia es un derivado y un derivativo
de sus pesquisas en el campo de la Fisica médica. En Augusto Meyer,
poeta gaucho, cuya participacién en el modernismo dié a la poesia bra-
silefia dos excelentes libros, la inspiracién es una busqueda légica llena
de recursos regionalistas, especie de parque nacional riograndense que
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el poeta cultivé amorosamente en su ser critico y sarcastico. Poesia in-
teligente, posee una belleza de cactus, brote de un cerebralismo asoleado.
La substancia que detiene sus raices es una mixtura como la del “xaxim”™,
producto de una constante auto-germinacién. La noble critica que el
poeta ejercié sobre el intelectualismo de su poesia lo aparté del verso.
Su tultimo libro data de 1929. La influencia regional que ejercié lo
sitia en un régimen aparte de nuestras letras contemporaneas. Puédese
hablar de una escuela gaucha a partir de Augusto Meyer.

En cuanto a Cassiano Ricardo, que se aparté del movimiento, la
poesia fué para él una bandera de nacionalismo. Cassiano Ricardo per-
tenece, como varios otros de menos importancia, a ese grupo llamado
“verde-amarelista” que, procurando dar al modernismo un caracter cons-
tructivo, divergié de la estética del “desvario” y de la “antropofagia”,
de Mario de Andrade y de Oswald de Andrade, para buscar en la leyenda
brasilena los temas de su poesia. Lo que caracteriza a este grupo, como
a su homénimo de la ciudad minera de Cataguazese, fundado por la revista
“Os verdes”, es la preocupacion de poetizar con los colores de la tierra,
con sus mitos indigenas, a la manera de re-incursiones “bandeirantes”,
libres del formalismo del verso antiguo. En la practica, esas conquistas
literarias del movimiento, o sea la re-absorcién de estos valores patri6-
ticos, llevé a mucho patrioterio sin ningun valor. La obra mas impor-
tante es Martim Cereré, del poeta citado, donde los modismos y el len-
guaje onomatopéyico hacen del poema —especie de pequefia sinfonia in-
digena— una pieza cultivada de brasilefiismo.

Aparte de todos estos grupos, encuéntranse los poetas regionales
que escriben en dialectos, es decir, aquellos para quienes la poesia es
un atributo regional, obedeciendo en su forma al dialecto del terrufio
donde viven y crean. Su lenguaje es el del pueblo, con todos los vicios
caracteristicos de la regién. Entre ellos, los mas notables son los poetas
Catullo da Paixao, cearense, cantor y cuentista de su Ceard, y José da
Luz, hijo de Paraiba. EI poeta pernambucano Ascenco Ferreira no pue-
de ser considerado un poeta “de dialecto”. Su lenguaje, aunque caracte-
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risticamente del Noreste, no sufre —sino cuando es artisticamen'e nece-
sario— de las aberraciones morfolégicas de los poetas ya citados.

En la segunda generacién encontramos el nombre de un gran poeta,
ciertamente del mas grande del post-modernismo: Augusto Frederico
Schmidt, iniciador de una obra de reconstruccién de cuyo soplo no es-
capa ninguno de los poetas brasilefios de la nueva generacién, ni aun
aquellos de la generacién anterior que comenzaron a escribir ya hombres
formados, como Emilio Moura, de Minas Gerais, un noble y solitario
poeta en quien la poesia asume sinceramente un tono mistico. Augusto
Frederico Schmidt —comenzando en el modernismo decadente, y duefio
de ese instrumento nuevo que le legé el movimiento: el verso libre—
partié en una extraordinaria aventura poética que sélo hoy comienza a
dar los primeros indicios de eansancio con la repeticién de ciertos temas
y ciertos recursos. Poeta cristiano, vuelto hacia Dios y hacia la'%ujer,
su amor a ambos sufre de temores biblicos, mezclando las grandes voces
de la revelacién a los lamentos humildes del hombre de rodillas, agobia-
do, perplejo ante su propio privilegio. Rico en formasy ritmos, usando
de preferencia el verso excesivamente largo, es, a mi parecer, incapaz
de metrificar rimando. Schmidt posee, sin embargo, en muchos de sus
poemas, una frescura de lenguaje, una limpidez tan pura que parece
buscar la imagen de vertiente que corre, de arroyo que de pronto pu-
diera convertirse en caudaloso rio. Sus sonetos blancos, influencia ca-
moensiana, le valieron una fama de artifice que faltaba a su renombre de
poeta. No es asi que los sentimos mejor, £ino en aquella otra forma
cuya pureza es siempre irresponsable, como la del agua de la vertien-
te, limpia aqui, oleosa alli, con el sabor de los lechos vegetales por
donde susurra.

Esta década de 1930 a 1940, que es, sin duda, el periodo mas im-
portante de toda la literatura brasilena, cuenta con figuras singulares en
la poesia. Aqui ya no es posible clasificar en generaciones. Ha ha-
bido una fusién. Hay casi siempre la marca de los maestros que en el
Brasil son, sobre todo, Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Carlos
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Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt. Pero existe tam-
bién un sentimiento irritado de huida a esas poesias que bloquean el tea-
tro de nuestras letras con su impresionante policia. Los nuevos eritican
mds de lo que afirman. Su poesia es mds floja, mas subalterna, mucho
menos substanciosa. Se debaten mucho entre las mallas de esa red de
pescadores expertos que ocupa todo nuestro mar. No dudo en decir que
en este momento la poesia es el arte que en el espiritu brasilefio se reali-
za con mas dignidad y con raices mds profundas, Considero, sin ningtin
espiritu de “parti-pris” nacional, que es uno de los mejores, sino el me-
jor conjunto de poesia de este siglo. Ningfin pais ha ofrecido un ejem-
plo colectivo de poesia que fuera méds orgénico, excepeién hecha de casos
individuales, donde las figuras sobresalen como cimas altas en pano-
ramas sin gran elevacion. Los Ungaretti, Valéry, Rilke, Stefan George,
Yeats, Garcia Lorca, José Regio, podriamos decir que también los te-
nemos en dos o tres poetas brasilefios. La poesia moderna del Brasil
Se organiza en un sistema orografico compacto, fraterno, que realmente
impresiona por su vastedad y belleza de vistas con ese trazo comin de
la tierra.

De la dltima generacién hay poco que decir. Son, como acentua-
mos ’arriba, voces esporddicas, luchando por afirmarse. Las aberra-
ciones se amontonan, pero entre tanta cosa mala que se produce, hay una
docena de nombres (muchos son nombres de la generacion anterior que
se pusieron a escribir tarde) que merecen una referencia especial como
los de José César Borba, W illy Lewin, Odorico Tavares, Manuel Caval-
canti, en Pernambuco: Aidano do Couto Ferraz, en Bahia; Abgar Re-
nault, Lucio Cardoso, Wilson Rodrigues, Octavio M4s Leite, en Minas
Gerais; Mario Peixoto, en Rio: Rosino Camargo Guarnieri, Julieta Bér-
bara, Fernando Mendes de Almeida, Oneida Alvarenga, Almeida Sales,
Armando de Oliveira, en San Pablo; Mario Quintana en Rio Grande del
Sur. Pero, por encima de la mayoria de éstos, coloco a los poetas que
nosotros, sus intimos, llamamos cordialmente de “bissextos” —poetas
sin libros de versos—, “bissextos” por la escasez de su produccién, cuya
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excelencia sin embargo los coloca al lado de los mds citados. Tales
son un Pedro Dantas, cuyo poema A cachorra pasé a ser una obra maes-
tra de la literatura brasilefia. Lo mismo puede ser dicho del O Defunto,
de Pedro Nava, una de las més bellas y siniestras piezas de nuestra poe-
sia. Tales son un Anibal Machado, escritor esporadico, en quien el
verso es una especie de estado de gracia que asoma entre largos periodos
de sombra: un Dante Milano, notable por la unidad de su forma poetica,
de gran pureza; un Joaquin Cardoso, cuya produccién se rehusa a la
intimidad de los que le son mds préximos, tan intima quiere ser; un José
Auto, poeta que si tiene diez poemas tendrd mucho, mas en quien la poe-
sia es una fatalidad de condicion. Buenos poetas que futuramente fi-
guraran, estoy seguro, al lado de la mejor poesia brasilefa.

Deliberadamente he dejado para el fin el nombre de dos grandes
mujeres poetas, por la calidad diferente de sus poesias. Son fuerzas
especialmente distintas, que cultivan dos formas de poesia especialmente
opuestas. La primera, Cecilia Meireles, es un maestro del verso. Su
técnica no tiene igual aiin entre los mds grandes aqui estudiados. Poeta
de lengua portuguesa, Cecilia Meireles, en sus libros Viagem y Vaga
Misica, ha dejado una poesia sin “vehiculo formal”, absolutamente des-
provista de sentimentalismos o de excesos de feminidad. Su modo de
consiruir se asemeja a veces profundamente al de la poesia portu-
guesa o castellana, en el decir y en el rimar, recurriendo con frecuencia a
las rimas, sean las consonantes o las asonantes, sujetando deliberadamente
el verso a la prisién de la forma, que, sin embargo, posee una musica
de gran libertad.

En cuanto a Adalgisa Nery, su poesia es una especie de hipersen-
sibil:dad, de choque alérgico, donde la naturaleza de la mujer se disuelve
en la gran Naturaleza césmica, en un abandono absoluto, sin medida de
tiempo o de espacio, arrastrada por las misteriosas corrientes del pasado
en proyeccién al futuro. Su primer libro Poemas, donde es palpable la
influencia de Murilo Mendes, fué recibido por la critica brasileha como
representativo de una alta poesia.

VINICIUS DE MORAES




PEQUENA ANTOLOGIA DA
POESIA BRASILEIRA ACTUAL

RONDO DO JOCKEY CLUB

Os cavalinhos correndo,

E nos, cavaloes, comendo. . .
Tua beleza, Esmeralda,
Acabou me enlouquecendo.

Os cavalinhos correndo,

E nés, cavaldes, comendo. . .

O sol tdo claro 14 fora,

E em minh’alma anoitecendo!

Os cavalinhos, correndo,

E nés, cavaloes, comendo. ..
Alfonso Reyes partindo,

E tanta gente ficando. ..




B PEQUENA ANTOLOGIA DE LA
POESIA BRASILENA ACTUAL

RONDO DEL JOCKEY CLUB

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballones,
Comiendo. . .

Tu hermosura, Esmeralda,

Ya me anda enloqueciendo. ..

Los caballitos corriendo, 1
Y nosotros, caballones,
Comiendo. . .

Afuera, tan claro el sol,

'Y en mi alma anocheciendo!

Los caballitos corriendo,
Y nosotros, caballones,
Comiendo. . .

Alfonso Reyes partiendo,
Y tanta gente quedando!




Os cavalinhos correndo,
E nés, cavalées, comendo. ..
A Itdlia falando grosso,
A Europa se avacalhando. ..

L

Os cavalinhos correndo,

E nés, cavaldes, comendo. . .

O Brasil politicando,

Nossa! A poesia morrendo. . .
O sol tdo claro 14 fora,

O sol tdo claro, Esmeralda,

E em minh’alma — anoitecendo!

MANUEL BANDEIRA
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Los 'caballitos corriendo,

Y nosotros, caballones,
Comiendo. . .

Italia hablando en voz hueca,
Toda Europa acobardada. ..

Los caballitos corriendo,

Y nosotros, caballones,
Comiendo. . .

i Brasil haciendo politica,

Dios! — La poesia muriendo. ..
Afuera tan claro el sol,

Tan claro el sol, Esmeralda,

b Y en mi alma — anocheciendo!

MANUEL BANDEIRA
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No outro lado da ‘eidade,
nao sei o qué, foil o vento,
o vento me dispersou.

Viagei por terras estranhas
entre flores espantosas,

tive coragem pra tudo

no outro lado da cidade,
sem tomar cuidado em mim.
Passeava com tais pericias,
punha jirafas na esquina,
quantos milagres na viagem,
meu coracao de ninguem!
E pude estar sem perigo
por entre aconchegos pagos,
Em que o carinho mais velho

inda guardava agressao.
Busquei Sdo Paulo no mapa,
mas tudo, com cara nova,




TONADA

Mais alla de la ciudad,

no sé lo que fué, — fué el viento,
el viento me disperso.

Viajé por tierras extranas
entre flores espantosas,
tuve valor para todo

mads alla de la ciudad,

sin hacerme ningun caso.
Paseaba con gran pericia,
iba poniendo jirafas,
jirafas en las esquinas,
jcudnto milagro en el viaje,

y mi corazén de nadie!

Y pude andar sin peligro

entre agasajos pagados,

en que el carifio mas viejo
seguia siendo agresivo.

Busqué a San Pablo en el mapa,
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duma tristeza de viagem,
tirava fotografia. ..

E o meu cigarro na tarde

brilhava 6, que nem Deus.
Fiquei tdo pobre, tdo triste
que até meu olhar fechou.

No outro lado da cidade
~ 0 vento me dispersou.

MARIO DE ANDRADE
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mus todo con cara nueva,

y con tristeza de viaje

sacaba fotografias. ..

Mi cigarrillo en la tarde,

como Dios, brillaba solo.

Quedé tan pobre, tan triste e J .
|

que hasta la mirada mia
ella misma se apag.

Mas allda de la ciudad

el viento me disperso.

MARIO DE ANDRADE
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SONHO

Eu vi, eu vi num so0 instante
O mundo novo se anunciar.

A célera dos deuses ja tinha passado
Como a trovoada que se recolhe aos longes da montanha.

Apenas alguns mortos ainda se lamentavam
Que tinha sido horror e crime o que fizeram
E depressa na noite escura se apagaram.

Entiao o novo mundo eu v1 se anuncilar:

Vi tripulantes de grandes navios
Levando mercadorias aos portos
Aos abertos portos da terra inteira.
Vi as mulheres enfim desalgemadas
Prometer novos, melhores frutos.

Vi destruidas cidades em festa,

O pastor de novo errando nos vales,
Vi aldeias dentro da noite sonhando,
Vi subir dos tetos adormecidos

O relento do amor.

E vi os campos esperando as searas,
Vi nas longas praias

Criancas luminosas

Ao sol de sempre correndo.




Yo vi, yo vi en un solo instante
El mundo nuevo que se anunciaba.

La célera de los dioses ya habia pasado
Como el tronar que se retira en las lejanias de la montana.

Apenas algunos muertos seguian lamentindose
De que fué horror y crimen lo que hicieron,
Pero luego en la noche oscura se apagaron.

Entonces, vi anunciarse un nuevo mundo:

Vi tripulantes de grandes navios
Llevando mercaderias a los puertos

A los abiertos puertos de la tierra entera.
Vi las mujeres, al fin, desencadenadas
Prometer frutos nuevos y mejores.

Vi destruidas ciudades en fiesta,

Al pastor de nuevo errando por los valles. |
Vi aldeas sofiando dentro de la noche.
Vi subir de los techos adormecidos

El relente del amor

Y vi los campos esperando las cosechas.
Vi en las largas playas

nifios luminosos

corriendo en el sol de siempre.
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Vi Prometeu fora do rochedo
) De novo a insistir com os homens
dl e Que reconquistem o futuro
E tomem a terra nas maos
Para nova tentativa,
Para outra experiencia.

Prometeu a gritar ainda que a vida vale a pena...

E ninguém mais se lembrava, ninguém
Da antiga e tenebrosa destruicio.

¥ vi a vida recomencar
Como si nao tivesse havido nada.

Pao e agua. E asas e dansa.
E liberdade.

Pao e amor para todas as criaturas.

Vi a alegria cantar
Na imprevista madrugada.

Vi enfim os deuses apaziguados.

Petrificado parei.
E fechei os olhos

Para que nunca mais
O inacreditavel mundo
Fugisse do olhar.

ANIBAL MACHADO




Vi a Prometeo fuera de su roca
insistiendo de nuevo con los hombres
para que reconquisten el futuro

Y tomen la tierra en las manos

Para una nueva tentativa,

Para otra experiencia.

Prometeo gritaba todavia que la vida vale la pena.

Y nadie mis se acordaba, nadie
De la antigua y tenebrosa destruccion.

Y vi que recomenzaba la vida
como si nada hubiese sucedido.

Pan y agua. Y alasy danza.
Y libertad.

Pan y amor para todas las criaturas.

Vi a la alegria cantar

En la impaciente madrugada.

Vi en fin a los dioses apaciguados.

Me paré petrificado
Y cerré los ojos

Para que nunca mas
Huyese de ellos
El mundo increible.

%

ANIBAL MACHADU




ACQUARIUM DA CIRURGIA

Afonso, quero ir contigo.
No fundo do mar
ha tanto perigo!

Vou junto, sou teu amigo.
Vé si a tua mao arranca
o grande mistério do mar.

J4 homens de mascara branca
num barco te fazem deitar.
Es como un menino que estdo a embalar.

Quem sdo ésses homens? Nao querem seguir-me.
Ficaram a flor mas em terra firme,
talhando umas chagas cobertas de sangue.

Que fundo de mar! que lodo! que mangue!
Serd sempre assim nos dias seguintes?
Que ruidos sdo éstes? Ha ferros tinintes.

Afonso, o fundo do mar era triste.
Nada pudeste ver: dormiste.
Bom foi que pudesses voltar!

RIBEIRO COUTO
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ACUARIO DE LA CIRURGIA

jAlfonso, quiero irme contigo,
en el fondo del mar
hay tanto peligro!

jTe acompaiio —soy tu amigo—
A ver si tu mano arranca
El gran misterio del mar!

Ya hombres de mascara blanca
En un barco te van a acostar.
Eres cual nifio que van a acunar.

¢Qué hombres son ésos? No quieren seguirme
Quedan a flote, pero en tierra firme,
tallando una herida cubierta de sangre.

{Qué lodo, qué limo en el fondo del mar!
ioera siempre asi en los dias siguientes?
. Qué ruidos son éstos, de hierro, estridentes?

Alfonso, el fondo del mar era triste.
Nada pudiste ver: — dormiste.
iSuerte fué que pudieras tornar!

RIBEIRO COUTO
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CANCAO DA MENINA ANTIGA

Esta € a de cabelos louros

e da roupinha encarnada,
que eu via alimentar pombos,
sentadinha numa escada.

Seus cabelos foram negros,
seus vestidos de outras cores,
e alimentou noutros tempos
a corvos devoradores.

Seu craneo estara vasio,

seus 0ssos sem vestimenta,
—e a terra havera sabido
o que ela ainda alimenta.

Talvez Deus veja em seus sonhos

—ou talvez ndo veja nada
que essa € a dos cabelos louros
e da roupinha encarnada,

que, do alto degrau do dia
as covas da noite, escuras,
desperdicou sua vida
pelas outras criaturas. . .

CECILIA MEIRELES




CANCION DE LA NINA ANTIGUA

Esta es la de rizos de oro
y de ropita encarnada
que alimentaba palomas
en la escalera sentada.

Sus cabellos fueron negros,
sus ropas de otros colores,
y aliment6 en otros tiempos
a cuervos devoradores.

Su craneo estard vacio,
sus huesos sin vestimenta,
—y la tierra habra sabido
lo que ella atn alimenta.

Tal vez Dios vea en sus suefios,

—0 quiza no vea nada—

que ésta es la de rizos de oro

y de ropita encarnada

que pasé del claro dia
hasta las noches oscuras
desperdiciando su vida
por las otras criaturas.

— 43
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CHORO DO POETA ACTUAL

Deram-me um corpo, s6 um!
Para suportar calado

Tantas almas desunidas

Que esbarram umas nas outras,
De tantas idades diversas;
Uma nasceu muito antes

De eu aparecer no mundo,
Outra nasceu com éste corpo,
Outra esta nascendo agora,
Ha outras, nem sei direito,
Sao minhas filhas naturais,
Deliram dentro de mim,
Querem mudar de lugar,
Cada uma quer uma coisa,
Nunca mais tenho sosségo.

O Deus, si existis, juntai
Minhas almas desencontradas!

MURILO MENDES




LLORO DEL POETA ACTUAL

iMe han dado un cuerpo, uno solo!

Para soportar callado
tantas almas desunidas

que unas contra otras chocan,

que tienen varias edades;
una nacié mucho antes

de mi venida a este mundo,
otra nacié con mi cuerpo,
otra esta naciendo ahora,
otras mas —no lo sé bien—
son mis hijas naturales,
deliran dentro de mi,
quieren cambiar de lugar,
cada una quiere otra cosa,
ya nunca tendré sosiego.

iO Dios, si existis, juntad
mis almas desencontradas!

MURILO MENDES s




O NOME DA MUSA

Para Adalgisa Nery

Nio te chamo Eva,
nio te dou nenhum nome de mulher nascida,

nem de fada, nem de deusa, nem de musa, nem de sibila, nem de terras,
nem de astros, nem de flores.

Mas te chamo a que desceu do luar para causar as marés

e influir nas coisas oscilantes.

Quando vejo os enormes campos de verbena agitando as corolas,

sel que ndo € o vento que bole mas tu que passas com os cabelos soltos.

Amo contemplar-te nos cardumes das medusas que vdo para os mares
| boreais,

ou no bando das gaivotas e dos passaros dos polos revoando

sobre as terras geladas.

Nio te chamo Eva,

nio te dou nenhum nome de mulher nascida.

O teu nome deve estar nos ldbios dos meninos que nasceran mudos,

nos areiais movedicos e silenciosos que ja foram o fundo do mar,

no ar lavado que sucede as grandes borrascas,

na palavra dos anacoretas que te viram sonhando

e morreram quando despertaram,

no traco que os raios descrevem e que ninguem nunca leu.
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EL NOMBRE DE LA MUSA

No te llamo Eva,

no te doy ningtin nombre de mujer nacida,

ni de hada, ni de diosa, ni de musa, ni de sibila, ni de tierras,

ni de astros, ni de flores:

si te llamo la que bajé de la luna para. originar las mareas e influir en

|las cosas oscilantes.
Cuando veo los enormes campos de margaritas agitando sus corolas,

Sé que no es el viento: eres ti que pasas con los cabellos sueltos.

- Amo contemplarte en los enjambres de medusas que van a los mares

| boreales,
0 en el bando de gaviotas y de pdjaros de los polos, volando.
No te llamo Eva,

no te doy ningiin nombre de mujer nacida.

Tu nombre debe estar en los labios de los nifios que nacieron mudos,
en las arenas movedizas y silenciosas que ya fueron fondo del mar,
en el aire lavado que sucede a las grandes borrascas,

en la palabra de los anacoretas que te vieron sofiando

y murieron al despertar,

en el zig-zag que los rayos describen y que nunca nadie leyo.
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Em todos esses movimentos ha apenas silabas do teu nome secular
que coisas primitivas escutaram e ndo transmitiram as geracoes.
Esperemos, amigo, que sedras gratuitas nasgam de novo

e os animais da criacdo se reconciliem sob o mesmo arco-Iris:
entio ouvireis o nome

da que eu ndo chamo Eva

nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida.

JORGE DE LIMA
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En todos esos movimientos hay apenas silabas de tu nombre secular

que cosas primitivas escucharon y no transmitieron a las generaciones.

Esperemos, amigo, que las mieses gratuitas crezcan de nuevo, y los ani-
[males

de la creacion se reconcilien bajo el mismo arco iris:

entonces oiréis el nombre

de la que yo no llamo Eva,

ni le doy ningtin nombre de mujer nacida.

JORGE DE LIMA
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MUNDO GRANDE

N&o, meu coracio nao é maior que o mundo.

E muito menor.

Nele nio cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
Preciso de todos.

Sim, meu coracao € muito pequeno.

S6 agora vejo que nele ndo cabem os homens.

Os homens estio ca fora, estdo na rua.

A rua é enorme. Maior, muito maior lo que eu esperava.
Mas também a rua nio cabe todos os homens.

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.
O mundo é grande.

T sabes como é grande o mundo.
Conheces os navios que levam petréleo e livros, carne e algodao,
viste as diferentes cores dos homens,




MUNDO GRANDE

No, mi corazén no es mas grande que el mundo.

Es mucho menor.

No caben en €l ni siquiera mis dolores.

Por eso me gusta tanto contarme,

por eso me desnudo,

por eso me grito,

por eso.irecuento los periédicos, me expongo crudamente en las librerias.
Necesito de todos.

Si, mi corazén es muy pequeiio.

Sélo ahora veo que no caben los hombres dentro de él.

Los hombres estin afuera, estdn en la calle,

la calle es enorme. Mads grande, mucho mds de lo que yo imaginaba.
Pero tampoco en la calle caben todos los hombres.

El mundo es grande.

T1 sabes cuan grande es el mundo.
Conoces los barcos que llevan petréleo y libros, carne y algodén.
Has visto los distintos colores de los hombres,
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as diferentes dores dos homens,

sabes como é dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo

num s6 peito de homem. .. sem que éle estale.

Fecha os olhos e esquece.

Escuta a 4gua nos vidros,

tio calma. Nao anuncia nada.
Entretanto, escorre nas maos,

tao calma! esta inundando tudo. ..
Renascerdo as cidades submersas?
Os homens submersos — voltarao?
Meu coracdo nao sabe.

Estiipido, ridiculo e fragil é meu coracio.
S6 agora descubro

como é iriste ignorar certas coisas.
(Na soliddo de individuo
desaprendi a linguagem

com homens se comunicam).

Outrora escutei os anjos,

as sonatas, os poemas, as confissoes patéticas.
Nunca escutel voz de gente.

Em verdade sou muito pobre.

Outrora viajei,
paises imagindrios, faceis de habitar,

ilhas sem problemas, ndo obstante, exaustivas e convocando ao suicidio.

Meus amigos foram as ilhas.
As ilhas perdem o homem.

1880
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los distintos dolores de los hombres,
sabes lo dificil que es padecer todo eso, amontonar todo eso
en un solo pecho de hombre. .. sin que estalle.

Cierra los ojos y olvida.

Escucha el agua en los cristales.

Tan calma. No anuncia nada.

Sin embargo, corre por las manos,

itan calma! va inundando todo. ..
sPodrin renacer las c¢iudades sumergidas?
;Los hombres sumergidos podran volver?
Mi corazon no sabe.

Estipido, ridiculo y fragil es mi corazon.
Sélo ahora descubro

que es triste ignorar ciertas cosas.

(En mi soledad de individuo

desaprendi el lenguaje

con que se comunican los hombres).

Otrora escuché los angeles,
las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas.

L !
Nunca escuché voz humana. E
Soy en verdad muy pobre. . {'
[
i ien
Otrora viajé 5

tierras imaginarias, faciles de habitar, w
islas sin problemas, pero fatigantes y convocando al suicidio.

Mis amigos se fueron a las islas. iy
Las islas echan a perder los hombres.
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Entretanto, alguns se salvaram e

trouxeram a noticia
de que o mundo, o grande mundo esta crescendo todos os dias,

entre o fogo e o amor.

Entiao, meu coragao também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coracdo cresce des metros e explode.
—0Q vida futura! nés te criaremos.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE




Sin embargo, algunos se salvaron y
trajeron la noticia

de que el mundo, el mundo grande crece todos los dias,
entre fuego y amor.

Entonces, mi corazén también puede crecer.
entre amor y fuego,

entre vida y fuego,

mi corazon crece diez metros y estalla.
iOh, vida futura, nosotros te crearemos!

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE




OS PRINCIPES

—Tudo é inexistente, disseram os principes deitados na areia;

E veiu o grande pilio aberto e se estendeu sobre o céu sem manchas.
Destrocos, ruinas, podridées ameacavam desabar;

E veiu o lirio boiando brando e manso,

O mar ficou alto e agressivo,

Os barqueiros cantavam remando

E tudo se encaminhou implacavelmente para a noite mais proxima.

—Tudo é inexistente, disseram os principes deitados na areia.
Ninguém verd a tltima noite porque virdo sempre outras noites.
F. os mesmos passaros ficardo espalmados no ar.

Mas os barqueiros tinham fome

E correram com os principes;

Mas os barqueiros tinham séde

E mataram os principes.

E veiu o lirio boiando brando e manso

E era a filha do rei

E era a tinica irma dos principes mortos:

O lirio caiu no sangue dos mortos como a gota de orvalho na rosa nascida.
Os barqueiros ficaram escravos do lirio

E o seguem de joelhos, chorando, no deserto.

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT
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LOS PRINCIPES

—Todo es inexistente, dijeron los principes acostados en la arena;
y vine el gran palio abierto y se extendi6 en el cielo sin manchas.
Destrozos, ruinas, podredumbres amenazaban desplomarse;

y vino el lirio flotando blando y manso,

el mar se torn6 alto y agresivo,

los barqueros cantaban remando

y todo se encaminé implacablemente hacia a la noche mas proxima.

—Todo es inexistente, dijeron los principes acostados en la arena.
Nadie vera la dltima noche porque vendran mas y mas noches.

Y los pajaros mismos, de alas abiertas, quedaron en el aire.

Pero los barqueros tenian hambre

y echaron a los principes;

pero los barqueros tenian sed

y mataron a los principes.

Y llegé el lirio flotando blando y manso

y era la hija del rey,

y era la tnica hermana de los principes muertos:

el lirio cayé en la sangre de los muertos cual gota de rocio en la rosa
_ [ recién abierta.

Los barqueros quedaron esclavos del lirio

y lo siguen, de rodillas, por el desierto, llorando.

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT
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POEMA AO RECEM NASCIDO

Eu te descolo do tempo, e vejo

Que comegaste a morrer um segundo depois que nasceste.
Todos se alegram inconscientes com o teu vagido,

S6 eu me entristeco pelo que erraras.
Brotara em ti o egoismo,

A maldade crescera,

Guerrearas teu irmao,

Provocaras muita dor,

Serds injusto e poucas vezes bom.
Renegaras teu Principio,

Lutards contigo, mas terds que repetir
A mentira de teu avo,

A ambicido deu teu pai,

E o egoismo de tua mae.

Te guiards mais pelo que te fez rir
Do que pelo que te fez chorar.

Um dia te esqueceras.

Todos festejam em riso o teu caminho para a morte,
S6 eu choro contigo o teu nascimento para os homens.

Tu és o reflexo do mal,

Es a experiéncia que teus pais ndo querem Ver.

Guardo meu riso para unir ao teu

Quando todos chorarem o teu descanso em Deus!

ADALGISA NERY
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POEMA AL RECIEN NACIDO

Yo te despego del tiempo, y veo

l Que empezaste a morir un segundo después de haber nacido.
Todos se alegran inconscientes con tu vagido,

S6lo yo me entristezco por tus futuros errores.
Brotara en ti el egoismo,

[La maldad crecera,

Guerrearas a tu hermano,

Provocaras mucho dolor,

Serds injusto y pocas veces bueno.
Renegaras tu Principio,

Lucharis contigo, pero tendras que repetir
La mentira de tu abuelo,

La ambicién de tu padre,

El egoismo de tu madre.

Seris llevado por lo que te hizo reir,
Mas que por lo que te hizo llorar.
Un dia te olvidaras. |
Todos celebran con risas tu camino hacia la muerte. "

S6lo yo lloro contigo tu nacimiento entre los hombres.
T eres el reflejo del mal,
La experiencia que tus padres no quieren ver.

L] - - il
Guardo mi risa para unirla a la tuya |
Cuando todos lloren tu descanso en Dios. 1

il i ADALGISA NERY




A MULHER QUE PASSA

Meu Deus, eu quero a mulher que passa.
Seu dorso frio é um campo de lirios,
Tem sete cores nos seus cabelos,

sete esperancas na boca fresca!

Oh! como és linda, mulher que passas,
que me sacias e suplicias,
dentro das noites, dentro dos dias!

Teus sentimentos sdo poesia.

Teus sofrimentos, melancolia.

Teus pelos leves a relva boa
compararia.

Teus bracos loucos sio cisnes mansos
longe das vozes da ventania.

Meu Deus, eu quero a mulher que passa!

Como te adoro, mulher que passas,
que vens e passas, (ue me sacias,
dentro das noites, dentro dos dias!




LA MUJER QUE PASA

Dios mio, quiero la mujer que pasa.

Su dorso frio es un campo de lirios.
Siete colores tiene su pelo,
jsiete esperanzas su boca fresca!

iQué linda eres, mujer que pasas,
tu que me aplacas y me suplicias,
tanto en las noches como en los dias!

Tus sentimientos son poesia,

tus sufrimientos, melancolia.

Tu vello suave a hierba fresca
compararia.

Tus brazos locos son cisnes mansos
sordos al viento

viento que silba en la lejania.

iDios mio, quiero la mujer que pasa!

Cémo te adoro, mujer que pasas,

que vienes, vuelves y que me aplacas

tanto en las noches como en los dias.
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Por qué me faltas, si te procuro?
Por qué me odeias quando te juro
que te perdia si me encontravas
e me encontrava si te perdias?

Por qué néo voltas, mulher que passas?
Por qué nao enches a minha vida?

Por qué ndo voltas, mulher querida,
sempre perdida, nunca encontrada?
Por qué nao voltas a minha vida,

para o que sofro nio ser desgraca?

Meu Deus, eu quero a mulher que passa!
Eu quero-a agora, sem mais demora,
a minha amada. mulher que passa!

No santo nome do teu martirio,

do teu martirio que nunca cessa,
meu Deus, eu quero, quero depressa
a minha amada mulher que passa!

Que fica e passa, que pacifica,
que é tanto pura como devassa,
que boia leve como a cortica
e tem raizes como a fumaca.

VINICIUS DE MORAES




¢Por qué me faltas cuando te busco?
¢ Por qué me odias cuando te juro
que te perdia, si me encontraras,

y me encontraba si te perdia?

(Por qué no vuelves, mujer que pasas?

¢Por qué no llenas la vida mia?
¢Por qué no vuelves, mujer querida,
siempre perdida, nunca encontrada?
¢Por qué no vuelves hacia mi vida,
para impedir que sea desgracia
toda esta pena que siento ahora?

iDios mio, quiero la mujer que pasa!
La quiero ahora, sin méds demora,
jla tan amada mujer que pasa!

Por tu martirio,
santo martirio que nunca cesa,
iDios mio, quiero, quiero en seguida
a mi querida,
a mi querida mujer que pasa!

Que queda y pasa, que pacifica,
llena de vuelos y de deslices,
que flota leve como corteza,

y como el humo tiene raices.

VINICIUS DE MORAES
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ROMANCE DE MORUBIRA

Lo que voy a contaros acontecié en el Pard, hace mucho tiempo;
habia terminado la epidemia “espafola”, y yo iba a cumplir ocho afos.

Mi padre, el hombre més fuerte del mundo, el mas buen mozo y el
mas valiente, casi murié de grippe, y se quedé tan delgado, tan palido y
tan miedoso, que ni tenia valor para salir solo a la calle. Yo era quien
lo acompafiaba, cogida de su brazo, como una mujer.

El dia que tuvo el desmayo, y que casi le hizo caer en la acera en
plena plaza de la Poélvora, fui yo sola quien llamé un automévil; y
cuando el vehiculo toeé la bocina en la puerta de casa y mama acudio,
llorando, fui yo quien le dijo que no se asustase, que no habia sido nada.

Mi padre volvié al lecho después de aquel sincope. El médico dijo
que pasase la convalecencia en la playa; entonces fuimos para Morubira,
en el Chapeu Virado. Alli las olas son de agua dulce; en las playas de
blanquisima arena hay enormes mangueiras centenarias, y aqul y alla,
debajo de los arboles, pequenos chalets de madera, leves y rusticos,
pintados con listas de colores.

Yo ya sabia nadar en esa época, y me pasaba los dias en traje de
bafio, jugando sola, cogiendo mariscos a la orilla del agua; estaba tan
quemada, tan encarnada y tan crecida, que parecia haber nacido alli.
Y tal vez ni me acordase de otra existencia ni de otros lugares: tan feliz

vivia, tan suelta, entre la arena y el mar.
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Teniamos un vecino: el sefior Paulo. FEra extranjero y estaba

siempre triste: un hombre de grandes bigotes rubios, silencioso, quieto,
que fué mi primera pasién.

Sus ojos eran azules, muy azules y timidos: unos ojos de quien
tiene miedo al sufrimiento, de quien no gusta de la vid

a y se esconde
detrds de una neblina.

El cabello claro le caia por la cabeza: y estaba siempre moviendo
las manos blancas, con pelos rubios en los delgados dedos. Todas las
mananas, apenas despuntaba el sol, venia a sentarse en una silla de lona,
debajo de la mangueira mas aislada de la playa,

y se quedaba inmdéyvil
mirando las aguas o el vuelo de un pijaro, o leyendo vagamente un libro

de letras géticas, pues el sefior Paulo era austriaco, segin papd me dijo,
y leia poesias en aleméan.
No sé qué especie de extrafia fascinacidn ejercia sobre mi. No es

que yo imaginase que era algin principe; es mds, poco me importaban
los principes entonces; fué después cuando esperé su llegada.
el sefior Paulo personificaba a mis ojos todas las maravillas contenidas
én mi unico libro: las historias de Hans Christian Andersen.
“sus ojos azules, sus manos blancas, su ca

Creo que

Si sé que
bello y su bigote rubios, evoca-
ban aquellos personajes de los lugares inaccesibles de mi libro, sus navi-
dades en la nieve, la pequefia vendedora de fésforos. (La luz azul del
f6sforo mégico en medio de la blancura de la noche de invierno. . .)

Tal vez él conociese a Hans Christian Andersen. iEra tan fragil,
tan triste y estaba tan solo, vestido de blanco, sentado en su silla de lona,
a la sombra himeda y misteriosa del 4rbol!

Cuando el sefior Paulo venia a la playa, ya habia yo llegado de
lejanas correrias, con las manos llenas de arafazos, y oliendo a algas y
mariscos. Ya estaba yo con el maillot mojado y lleno de arena, y los
rizos del cabello revueltos v enmarafiados.

Desde nuestras mangueiras acechaba su llegada. La mujer que
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vivia con él, alta, gorda, de cabello destefiido asomando por debajo de la
toca almidonada, vestida con un delantal blanco de enfermera, caminaba
siempre delante, trayendo el asiento. El venia detrés, solo, con el libro
en la mano. La vieja le preparaba la silla, lo miraba sentarse y le
decia algunas pocas cosas dsperas en su idioma. {Y yo como la odiaba
a causa de aquella rispidez con que lo trataba, a causa de sus manos
enormes y rojas, muy limpias, de ufias recortadas, sin una sortija, lisas
y repelentes! Y yo, mirando mis pequefias garras morenas, me ponia
orgullosa del olor a algas que tenian y de los arafiazos de las conchas.

El sefior Paulo ni la veia, ni la escuchaba. Abria el libro, y lo
miraba distraido con sus ojos vagos; o, siempre triste, siempre lejano,
paseaba la mirada por el agua bulliciosa o por el limpido cielo.

Entonces, yo ya me encontraba mis cerca; me quedaba escondida
tras una piedra, una roca grande llena de limo que separaba nues-
tras playas.

:Qué no daria yo por agarrar aquel libro! Nunca vi al senor
Paulo cambiarlo por otro, ni tampoco lo vi nunca volver la pagina.

Mis tarde, siempre a la misma hora, la mujer volvia, le daba el
brazo y entraban en un chalet igual al nuestro; la tnica diferencia entre
ambos era el color, pues el de ellos estaba pintado de rojo, y el nuestro
a listas azules y blancas.

El sefior Paulo almorzaba, dormia la siesta y, cuando el sol iba
cayendo, volvia a la playa a sentarse en su sillon de lona, que quedaba
abandonado todo el dia v que a veces humedecia la neblina de la tarde.

En esas horas de siesta yo llegaba furtivamente y me sentaba en la
«illa solitaria. Recostaba la cabeza en el lienzo y me quedaba alli,
balanceando las piernas en el aire, con los ojos medio cerrados, pen-
sando en el sefior Paulo y en los lugares de donde venia, llenos siempre
de nieve, de nifias tiritando, de flores azules de myosotis brotando bajo
un sol palido. Pensaba en el libro que leia, en los versos misteriosos
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que no abandonaba nunca, escritos en letras extrafas, hechas de garabatos
y pequenos dngulos dsperos. Pensaba en su sonrisa perdida, en su
tristeza, en las manos que a veces erraban, aflictas, por los brazos del
sillon, alli, alli mismo donde tocaban mis dedos.

El primer dia que mi padre fué a la ciudad, me encaminé a esperar,
paseando, el carruaje en que regresaba. Venia del puerto, en el Mos-
queiro, para el Chapeu Virado. Era lejos; y anduve tanto en la larga
carretera, desierta y rodeada de drboles, que llegué a tener miedo.

Estaba anocheciendo y el coche no llegaba.

Al fin, cuando ya casi estaba llorando, escuché los cascabeles del
caballo y corri a su frente. [El cochero paré y subi al carruaje. Inme-
diatamente olvidada de mi angustia, me senté en las rodillas de mi padre,
agarrando alegremente el paquete de manzanas que me traia.

En casa escogi la manzana mads bonita, la de mejor color y més perfu-
mada, y la escondi debajo de mi cama. Por la manana la brufii amoro-
samente en la lana del maillot, al calor de mi cuerpo, y esperé la hora
en que el senor Paulo fuese a almorzar y a dormir la siesta.

Puse entonces la manzana en el silléon y me quedé de vigia, no fuese
algiin bicho a estropearla o a robarla algiin vagabundo.

Dos o tres veces espanté las abejas que se aproximaron,

Aquél era mi primer regalo, el primer intento de comunicacién que
arriesgaba con él: seria la primera sehal de mi existencia. Tal vez el
sefior Paulo cogiese la manzana y pensase: “jQué fruta tan linda!
¢Quién la pondria aqui?” Y buscaria con la vista en torno, o tal vez
escuchase algtiin rumor furtivo por detrds de mi pefasco, y se levantase
y me hablase en cuanto yo saliera corriendo, huyendo de alli.

Mucho tiempo después el sefior Paulo llegé. Yo temblaba, escon-
dida tras la piedra, y crispaba los dedos en la roca dura.
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Venia solo, sin la vieja. Se detuvo junto al sillén, quedandose
algiin tiempo de pie, mirando; pero sin sorpresa, sin interés. Solo
mirando: nada mds. Después cogié la manzana y se quedé con ella
en las manos un momento. Sus ojos entonces se perdian en el horizonte
lejano, tal vez mirando una vela encarnada que navegaba penosamente
en la ola incierta. La manzana iba y venia de una a otra mano. Ibay
venia, en un movimiento meednico; los ojos lejos; el pensamiento lejos.
Iba v venia; iba y venia. Y yo lo miraba dvidamente, entre decepcio-
nada y confusa, sin saber qué pensar.

Los dedos pédlidos continuaban el movimiento automdtico mds len-
tamente... un, dos... un, dos... un... dos... y, al final, la man-
zana resbalé a lo largo de la mano distraida, cayé y fué a batir en la
arena. Después rodé por el declive de la playa hasta chocar en una mata
espinosa a la orilla del agua.

Alli quedé como en un nido de hierba. Y el sefor Paulo no la vié
rodar, no escuché la caida. Sélo abrié un poco mds los dedos y pro-
sigui6 con los ojos en lontananza, mirando el mismo punto imprecico, ya
vacio de la vela encarnada que se habia ocultado en la curva de la ola.

Al dia siguiente, por la mafnana, la manzana estaba ain en el mismo
lugar, machacada del golpe y roida de hormigas. Yo me quedé miran-
dola, de lejos, sin atreverme a tocarla, esperando. .. no sé qué.

Entonces lleg6 por alli un chiquillo de la playa. Vié la manzana,
eritd, corri6 hacia ella.

Mi corazén salté ante el sacrilegio. Me arrojé sobre el muchacho,
lo arafié, lo mordi, le pegué con una furia desesperada; y mi padre, que
se precipité para separarnos y me tomé en brazos en cuanto el rapaz

corria con la manzana apretada al pecho, encontré extrafia, excesiva mi
desesperacién, mis sollozos, mis gritos: “jLadrén! jNo era suya!
iLadrén, ladrén!™
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 —Pero hijita, la manzana no servia, estaba en el suelo, roida por
los bichos. ;Para qué la querias?
—iNo era suya, papd, no era suya! ;Ladrén, ladrén!

Dias después, cuando la madreselva del porche estaba florida, hice
un ramo de blancos racimos y aproveché la hora de la siesta para ador-
nar el sillén del sefior Paule. Cubri los brazos con filoridas guirnal-
das y até con un cordén, a la altura de la cabeza, un ramo mayor, tan
perfumado y tan blanco que pensé: “Parece-el bouquet de aquella
novia...” Me referia al de la Ginica desposada que habia visto. Y se
parecia, realmente.

El sefior Paulo llegd, con su paso cansado. Se incliné hacia el
' sillén; pero, si miré, no vié o no quiso ver las flores. Sentése lenta-

mente, pesadamente. Sus brazos aplastaron las madreselvas: su rostro
quedo6 a medio palmo de mi “bouquet”, y él ni lo vié ni sintié su perfume.

Me quedé esperando, esperando. Mis tarde la alemana aparecid.
Miré al hombre, reparé en las flores, fruncié la frente, admirada. Des-
pués lanz6 una interrogacion gutural, arrancé el “bouquet” con un golpe
seco de la mano, y volvi6 para el chalet empunando duramente las
madreselvas que el aire de la playa ya habia empezado a marchitar.

En esta ocasién no tuve valor para gritar ni arrojarme sobre la
vieja. Las cosas del mundo se iban poniendo cada vez mis extrafias,
mds dificiles: todo parecia mds fuerte que yo y me causaba miedo.
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* <

g —
-
= -

o

e I e e e i M
- - ]
a . ] =
R -

El sefior Paulo pasé mucho tiempo sin volver a la playa. En vano
corria hasta la mangueira, por la mafiana muy temprano, para ver si el
. sillén estaba alli. En vano abandonaba mis pesquerias a las nueve
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para volar hacia casa y ver si él no habia llegado mds tarde. No
venia. Nunca mas vino.

Un dia que yo rondaba su casa, venciendo el pavor que me inspi-
raba la vieja, consegui verlo a través de los cristales. Estaba tan pdlido
que daba miedo, y hasta los bjos parecian amarillos, mis grandes y mas

lejanos que nunca; pero fué sélo un relampago, porque inmediatamente
corrieron una cortina y el rostro desaparecié como un fantasma que se
desvanece.

Otro dia alguien grit6 en la casa del senor Paulo. Un grito desga-
rrante de pavor, agudo y terrible; pensé en la vieja. El senor Paulo,
tan pldcido, tan indiferente, no iba a gritar asi. jDe qué tendria miedo
aquella mujerona tan fea? Gritaba seguramente por maldad, para ha-
cer sufrir al senor Paulo, para asustarlo. Por su causa, seguramente,
él no volvia a su sillén en la playa. Sélo de perversa, tan grande, tan
gorda, tan blanca, con aquellas manos enormes que daban miedo.

El domingo, el carruaje que transportaba la gente a la playa (el
mismo que trajo a mi padre de la ciudad aquella noche de la manzana) se
detuvo frente a la casa del sefior Paulo.

Baj6 un hombre de ropa obscura, con un lapiz de oro en el bolsillo
de la chaqueta. Y junto con él, otro hombre, similar gigantesco de la
vieja, y, como ella, vestido con un delantal blanco.

Ella vino a recibirlos a la puerta, e hizo una cortesia tan ridicula,
Dios mio, tan rigida, que desaté a reir, vengindome de muchas
amarguras.

Entraron en el chalet y tardaron en salir. Hubo primero un enorme
silencio, tan grande y tan calmo que me atrevi a aparecer por detrds del

pefiasco arriesgando unos pasos por la playa.
De stibito empezaron a gritar horriblemente alld dentro. Derriba-
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ron una silla, hubo un ripido rumor de lucha, y el pequefio chalet de
madera zumbaba como una caja sonora, como si una tempestad lo
bambolease.

Salieron al fin. En frente, la vieja, con vestido negro y una maleta
en la mano. Después, los dos hombres asegurando los brazos del sefior
Paulo, que se debatia entre ellos. Al principio sélo le vi los ojos llenos
de pavor: aquellos ojos azules, antes tan tranquilos, y ahora desmesura-
damente abiertos de terror, o de rabia... yo qué sé.

Resistié como pudo; y asi mismo lo subieron al coche: agarrado.
El cochero restallé la fusta, el sefior Paulo di6 un tltimo grito, y all4
fué gesticulando, protestando, desesperado.

Me quedé Ilorando, boca abajo en la arena de la playa. Me quedé
as1 tanto tiempo y el sol me quemé tanto, que tuve fiebre toda la tarde

y el dia siguiente.

RACHEL DE QUEIROZ




LA PINTURA CONTEMPORANEA
EN EL BRASIL

La pintura contemporanea brasilefia —espiritualmente vinculada al
universalismo de la revolucién propagada por la “‘escuela de Paris—
es, en sus valores mas vivos y realmente afines con las inquietudes de
la cultura artistica del mundo actual, un arte en franca oposicién al
estancamiento de los dogmas trasmitidos por la Academia. Por ello,
en este comentario-resumen no aludiremos a los llamados ““pintores aca-
démicos”, cuyo “arte” no tiene, felizmente, la menor repercusion en el
ambiente de la cultura intelectual y artistica del Brasil contemporaneo.

Parece evidente que la persistencia en la pintura del repertorio de
formas y temas académicos tradicionales, es una cosa tan absurda como
intentar hacer poesia brasilefia en nuestros dias segin ios modelos de
Olavo Bilac y Alberto de Oliveira. La revolucion poética y la revolu-
cion plastica son completamente paralelas. Esto es lo que no compren-
den, por un defecto de conformaciéon mental, los pintores académicos.
Esto fué lo que en buen hora comprendieron los poetas y pintores brasile-
nos responsables por la “transmutacién de valores” que produjo una fiso-
nomia completamente nueva en nuestra cultura literaria y artistica, y cu-
yos resultados no puede decirse que 'ya estén totalmente delineados.
Antes bien: las influencias que actuaron de fuera sobre esa revolucion
atiin no se neutralizaron totalmente, por mds fuerte que sea el impetu
de la conciencia espiritual brasilefia, lo cual es el mejor signo de su vitali-
dad creadora para un futuro préximo.
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Tanto la poesia como la pintura de Paris influenciaron la genera-
cion que ahora milita y detenta el poder —Ila generacién “antropofigi-
ca”’—, mas esa influencia en cierto sentido fué como una accién cata-

litica, pues no impidi6, sino que favorecis, la preocupacién dominante

de crear un arte de “atmésfera brasilena”. Como entre los modernistas
de México, hubo un lirismo regionalista inspirando a los modernistas

del Brasil.

La pintura moderna brasilefia nacié en San Pablo, y alli continda
teniendo aun hoy su mas animado ambiente. Los primeros momentos
precursores vinieron de San Pablo, y poco después se propagaron hasta
Rio, formandose entre las dos ciudades un eje revolucionario cuyo in-
tercurso ha sido permanente. Desde el punto de vista de la pintura,
sin embargo, San Pablo guarda una atmésfera tinica en nuestro pais por
la multiplicidad de sus valores artisticos y por el estado de “revolucién
permanente” en que, por asi decirlo, viven sus artistas.

San Pablo esta siempre provocando movimientos, tomando iniciati-
vas. Nuestro arte moderno tuvo en San Pablo su “mise-en-scéne’” mds
teatral y agitada. Los paulistas no encuentran légico esconder lo que
hacen, no pueden vivir sin brillar: son los nifios grandes del arte nacio-
nal; estin siempre queriendo hacer algo nuevo, y esa inquietud es una
virtud inestimable. El paulista prototipo en espiritu es Flavio de
Carvalho —arquitecto, pintor, psicolégo y poeta: el Cocteau brasi-
lefio. No hay “movimiento” a cuyo frente no se encuentre, cometiendo
las irreverencias mds teatrales del Brasil. En San Pablo todas las musas
bailan juntas. KEs justo decir que esa ciudad representa el mayor labo-
ratorio de experiencias artisticas del pais.

Lasar Segall es un nombre admirado en los medios artisticos euro-
peos; sus cuadros estdn en las mejores galerias y de él se ocupan las
mejores publicaciones de arte. Existen libros y dlbumes consagrados a
su pintura por criticos europeos. La presencia de ese pintor en el Brasil
marcé el primer acontecimiento en la cronologia de la pintura moderna
entre nosotros. Segall es hoy ciudadano brasilefio, y los largos afios
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de contacto con nuestro pais dan a su pintura un innegable interés para
la cultura pldstica brasilefa. Es mds: recordando su primer viaje al
Brasil, el artista ya escribié estas palabras significativas. “A las pre-
guntas que mis compafieros europeos me dirigieron a mi regreso, que-
riendo saber por qué volvia sin trabajos nuevos, no sabia qué responder.
Ies decia tinicamente que traia dentro de mi todo cuanto habia visto y
vivido, y que algiin dia, convenientemente transformado en forma y color,
lo habria de reflejar en mis cuadros”. Acosado por los nuevos amigos
de San Pablo, Segall realizé con el mayor éxito, en febrero de 1913,
valiéndose de las pocas pinturas traidas de Europa, la primera exposi-
cién de pintura moderna del Brasil.

El nombre de Anita Malfatti, nacida en San Pablo, estd entre los pre-
cursores de nuestra pintura moderna. Fué uno de los temperamentos
mds inquietos de nuestro modernismo. Viajé mucho, conocié muchos
artistas y ensay6 mil experiencias. Durante la primera guerra trabé
relaciones personales con los artistas franceses, entonces refugiados en
los Estados Unidos. En diciembre de 1916 realizé en San Pablo la pri-
mera exposicion del moderno arte brasilefio.

Naturalmente que esos primeros movimientos de revolucion artisti-
ca en plena guerra, no tuvieron una continuacién segura. La atmos-
fera ya estaba educada para la aventura de una nueva actitud espiritual;
pero era necesario esperar que terminase la guerra; vy le suceden los
dias de libertad euférica, de explosién feliz. Asi sticedié. En 1922
San Pablo se transformé en un teatro de revolucién artistica. Se celebro
la famosa “Semana de Arte Moderno”, que fué una forma aparatosa,
sin duda influenciada por los ejemplos de Paris, de oficializar la revo-
lucién artistica en nuestro medio. No es que San Pablo fuese el tnico
centro cultural brasilefio donde en aquel momento se estuviese crean-
do una reforma de valores. En Rio la atmédsfera era idéntica, Yy,
como ya dijimos, no cesé el intercambio entre las dos ciudades. En el
Norte, Recife seria inmediatamente después un centro de irradiacion
literaria y artistica; pero no hay duda que los precursores salieron de
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San Pablo, y que, més atn, alli fué donde el modernismo se propago en
la forma méds movida y teatral. Sobre todo, para lo que aqui nos inte-
resa —la pintura— debemos reconocer que su gran centro de movi-
miento fué San Pablo.

Otro nombre intimamente ligado, y quizd el mds significativo, a la
primera fase de nuestra pintura contempordnea, es Tarsila do Amaral.
Mejor que otra cualquiera, su pintura encarné en esa época la actitud
revolucionaria de “arte con espiritu brasilefio”. Tarsila estudié en Pa-
ris con algunos de los maestros modernos. Cuando Blaise Cendrars
anduvo por el Brasil, estimulando asi directamente el ardor de nuestros
modernistas, la pintora de San Pablo empez6 a hacer su pintura llamada
“Pau-Brasil”. El testimonio de la propia Tarsila es muy instructivo a
ese respecto. Ella refiere las expediciones por el interior, acompafiada
de artistas nuevos de la misma “actitud”, que iban al descubrimiento idi-
lico del Brasil. Es curioso observar cémo ese turismo poético estaba
siendo practicado exactamente, durante esa época, en otra region del
Brasil, por un joven brasilefio que acababa de regresar de sus estudios
en Europa y que estaba también en “luna de miel” con la naturaleza:
Gilberto Freyre. De norte a sur, poetas y artistas andaban descubriendo
el Brasil en espiritu, impregniandose de humus brasilefio. Nuestros pin-
tores modernos empezaron a compenetrarse seriamente con los valores
regionales. Tarsila llegé a exponer con éxito en Paris su pintura, toda
ella inspirada en una temdtica cien por cien brasilefia.

Di Cavalcanti y Hugo Adami son de esa primera época. Alberto
da Veiga Guignard e Ismael Nery, éste més joven, llegarian de Europa
atin sin tiempo de respirar el aire ambiente. El primero continia com-
pareciendo a todos los Salones anuales. El otro no convivié mucho con
sus compafieros de revolucién artistica: murié con poco mds de treinta
anos.

Ismael Nery continué siendo el mas europeo de nuestros pintores,
el mas ligado a las experiencias surrealistas de la “Escuela de Paris™.
Es mds, mantuvo intimo contacto con los miembros mas notables de la
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escuela. Algunas de sus “gouaches” fueron disputadas por la admira-
cién de los surrealistas cuando estuvo en Paris. Ismael no escapd, con
esto, a las influencias regionales y folkléricas de nuestro modernismo;
pero ello no representa en €l ninguna actitud sistemdtica. Lo que pre-
tendié por encima de todo fué conseguir la unién de la pintura con la
poesia. En eso es grande su similitud con Cicero Dias, que aparecié
mds tarde y era mds joven que ¢l. Ambos pertenecen al linaje de los
pintores-poetas que tiene en Chagall uno de sus exponentes. Ismael
dejé un nimero mucho mayor de dibujos que de pinturas, y en aquéllos, .
con preferencia, es donde se puede apreciar mejor su talento, que no
lleg6 a madurar en éstas. Algunos de esos dibujos son pequenas obras
maestras de sentimiento poético y plastico. Casi toda la coleccion de
sus obras estd guardada por la veneracién de su amigo y poeta Murilo
Mendes.

La pintura modernista brasilena se fué enriqueciendo constante-
mente. En 1930 el ““modernismo”™ ya no era una simple aventura, sino un
hecho consolidado, un movimiento que englobaba lo que el Brasil tenia
de mas vivo y creador. Los paulistas atin se hallaban escandalizados;
pero poco a poco quedaron s6lo media docena de académicos que persis-
tian en no tomar en serio lo que existia de nuevo en nuestra cultura.
El arte moderno fué penetrando en los mas dificiles reductos: los medios
oficiales y la propia academia. Llegaron los éxitos de Portinari que
prestaron un gran beneficio moral al nuevo arte. Y hasta el codiciado
Premio de Viaje, que la academia reservaba tan celosamente para sus
fieles desde sus origenes, al final le fué arrebatado por la primera vez.
Esto fué en 1941, en que la codiciada recompensa fué conferida por el
Jurado al paisajista moderno José Pancetti.

Portinari, Guignard, Pancetti y Cicero Dias son los nombres vivos
mas destacados en la pintura brasilefa. Los apellidos nada brasile-
fios de los tres primeros no tienen la menor relacion con sus personalida-
des, que nacieron y se criaron como plantas genuinamente nacionales.
Todos ellos expresan en su arte un mundo nuevo, con un alma nueva:
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atmosfera, paisajes y humanidad. Es una experiencia de sensibilidad
sinceramente nativa la que se encuentra en su pintura.

Portinari y Cicero Dias son, quizd, las dos figuras mas destacadas,
¥, por ello, mds discutidas en el panorama de nuestra pintura moderna.
No hay otro ejemplo de dos personalidades tan completamente opuestas
en la concepcién y en la préctica de la pintura. A pesar de ello, ambas
tienen de comiin un sentido de la mds alta importancia: crearon un mun-
do a imagen y semejanza de sus evocaciones, con las marcas emotivas de
su ternura de legitimos hijos de la tierra. Ambas pertenecen a la tra-
dicion espiritual del Brasil.

Cicero, sin un atomo de virtuosismo y desdefiando cualquier suti-
leza técnica, se apropi6 de los elementos mas liricos de nuestra tradicién
y los recompuso al sabor de su genial fantasia con una libertad y un
desembarazo infantiles. Sin virtuosismo ni preocupacién cientifica, sus
composiciones se imponen como verdaderos milagros poéticos. Son
figuras sin ningun interés anatémico, sin ninguna disciplina caligrafica,
que obedecen a leyes de construccion puramente poéticas y en donde la
tuerza del dibujo estd justamente en la gracia libre de la linea. No
siendo un virtuoso, Cicero Dias es, a pesar de todo, un.dibujante admi-
rable, en tanto que se entienda por dibujo una forma de expresién poé-
tica del espiritu y no un simple automatismo de la mano. Cicero Dias
es uno de los artistas mds deslumbrantes de nuestro tiempo, y el éxito
de su exposicion en Paris ha pocos anos lo demostré definitivamente.
Se encontr6 tan a su placer en la convivencia ilustre de sus nuevos amigos
europeos, que hasta ahora no quiso volver al Brasil. Quienes son esos
amigos, €l lo dijo recientemente en carta al poeta Manuel Bandeira; uno
de ellos es Picasso, a quien el joven brasilefio aprovisioné de café durante
una temporada en Vichy.

No tenemos aqui necesidad de hacer un esfuerzo para hablar de
Portinari, cuando se trata de resumir el panorama de la pintura brasi-
lena contempordnea para un ptiblico argentino. EIl prestigio continental
del nombre de Portinari, alcanzado sobre todo después de sus grandes
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afrescos en el Ministerio de Educacién del Brasil y en la Biblioteca del
Congreso de Washington, dispensa cualquier comentario. La pintura de
Portinari acabé de matar el predominio de la pintura académica entre
nosotros. Después de él se reconocié oficialmente a la pintura moder-
na, sin mas discusién, el derecho de ciudadania. Nadie sabe mejor
que el propio héroe de ese triunfo, el precio que pagd para llegar a ese
resultado. Al principio habia enemigos aiin peores que los sencillos
defensores de la mentalidad académica: existia toda una campafia de
intrigantes mal intencionados, sin la minima competencia, que procura-
ron comprometer la obra del artista con toda clase de insinuaciones ma-
lévelas.  El hecho de que el Ministerio de Educacién hubiera sustentado
esa obra hasta su fin, honra al actual gobierno brasilefio. En verdad,
Portinari es el pintor indicado para realizar un trabajo como aquel de
los afrescos. Su estilo plastico se presta admirablemente a ese género
de pintura. Es, por excelencia, el pintor de figuras de gran estilo,
solidamente dibujadas y modeladas en composiciones de una arquitec-
tura vigorosa y maciza. Ninguna pintura serviria mejor para cantar al
hombre brasilefio, senor y conquistador de la tierra. Sus figuras son
fuertes y heroicas, como las de Miguel Angel. Se inspira en la leyenda
brasilefia, en lo que le ofrece como tema de vigor heroico, para poblar
su mundo de figuras épicas. Se comprende por qué una personalidad
tan profundamente brasilena como Mario de Andrade, que fué, valga
la frase, el 5. Juan Bautista del pintor, dé tanta importancia a esa obra.
Y es que Portinari celebra al hombre brasilefio sélidamente planta-
do en la tierra, y realiza una glorificacion étnica a través de su estilo

" plastico. Para esto tenia necesidad de ser el virtuoso excepcional que
todos reconocen; de lo contrario, no podria obtener aquellos efectos de
dibujo y volumen esenciales al espiritu de su pintura. Toda figura
heroica tiene que estar bien cincelada; si no, pierde ese caracter. Se
acostumbra a hablar de la semejanza de Portinari con Rivera, y no hay
duda que existe entre ellos un parentesco espiritual. Esto, sin embargo,
no admira, pues ambos artistas enfrentan un “clima” semejante, los mis-
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mos problemas de arte y las mismas solicitaciones morales. Al final,
ambos representan dos culturas nacionales hermanas: es natural que se
parezcan, y que el mds viejo haya llamado la atencion del més joven
para ciertos problemas. No debemos impresionarnos con analogias de
primera yista, pues en este caso las diferencias son tan evidentes como
las similitudes. Portinari es el tnico pintor moderno brasilefio que llegé
a formar escuela. Sin embargo, la casi totalidad de sus discipulos, in-
clusive los que se juzgan en libertad, repite los mismos efectos del maes-
tro. El mds independiente de ellos es Roberto Burle-Marx, tal vez nues-
tro mejor pintor de “naturalezas muertas”. Burle-Marx también es un
excelente arquitecto de jardines, y su amor al reino vegetal explica el

género de pintura en que mejor manifiesta sus cualidades de composi-
cion y cromatismo.

Guignard es sobre todo uno de los grandes pintores modernos brasi-
lefios, aunque a su alrededor no se haya hecho una gran publicidad. Per-
manece practicamente distante del piblico. Vive modestamente de su
pintura y no hace ningin esfuerzo de propaganda en torno de si inismo.
Su contribucién para la pintura brasilefia es de primer orden. Delante
del piblico, su situacién es el reverso de la de Portinari. Sus retratos no
llegaron a agradar totalmente a las damas burguesas, ni le dieron
todavia oportunidades brillantes para imponerse al respeto colectivo.
Esto no tiene importancia para el valor artistico de Guignard. Su con-
cepcién pictdrica es intensamente lirica, sin ser ingenua. Kn cuanto
Portinari, procura dar una interpretacién heroica del tipo étnico y de la
leyenda social brasilefia, Guignard se interesa en captar con sus figuras
el charme especificamente psicolégico de nuestros tipos. Una de sus
obras més caracteristicas es la que recibié el Premio de Viaje al Interior,
en el Salén de 1940: dos muchachas sentadas en un sofd, teniendo como
fondo un paisaje de ciudad provinciana. La ternura brasilefia del pintor
encuentra su mejor expansion en ese género de paisajes. Los motivos
: y ambientes tradicionales tienen gran importancia en su pintura. Gui-
3 gnard posee una imaginacion idilica, y tales motivos ganan en su pintura
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una densidad de atmésfera nativa muy profunda, sin nada de documen-
tacion o ilustracién servil. En este momento, tres de sus trabajos estdn
expuestos en el Salén de este afio. Uno de ellos es un paisaje provin-
ciano, con la ciudad, la montafia y un cielo con globos de colores de la
noche de S. Juan. Es una pintura deliciosa.

Pancetti gan6 el Premio de Viaje a Europa en el Salén de 1941, y
asi rob6 una de las més fuertes armas de los académicos. El marinero
Pancetti es principalmente un gran pintor de marinas. Es ése el tema
predilecto de su talento de paisajista. Lo que existe de especificamente
personal en sus cuadros es el color: reina siempre en sus paisajes una
atmosfera cenicienta y azul, misteriosa y triste, que es la ténica emotiva
del marinero. El Museo Nacional de Bellas Artes adquirié una de sus
mas bellas marinas.

Carecemos de espacio para detenernos en la nueva generaciéon de
pintores modernos, que forman legion en Brasil. San Pablo concen-
tra su mayor numero. 'El paisaje es un género muy apreciado por
aquellos pintores, al contrario de lo que ocurre en Rio. La luz de
San Pablo, menos ofuscadora que la de Rio, permite sin duda observar
mejor el paisaje. Al mismo tiempo inspira un género de pintura con-
forme con el impresionismo europeo. Todos los pintores de San Pablo
poseen una fina sensibilidad luminosa. Recuerdo al acaso algunos pai-
sajistas de talento, como Rebollo Gongales, Bonadei, Mario Zanini, J.
Lopez Figueira, y algunos brasilefios adoptivos, como Volpi, Mecozzi,
Balloni, Penacchi o el japonés Kaminagai. Otros nombres menos ligados
al género paisajistico y mas preocupados con la figura humana son
Clovis Graciano, Manuel Martins, Carlos Scliar, Oswald de Andrade
Filho, Noémia Mourdo, Flavio de Carvalho, Antonio Gomide, y otros
muchos cuyo nombre no recuerdo en este momento, y por cuya omision
pido disculpas. Scliar es tal vez el mas joven de todos, pues no llega a
los veinte y cinco afios, y es una de las mayores esperanzas de la nueva
generacion de pintores.

En Rio, aunque el ambiente no sea tan animado como en San Pablo,
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hay nombres muy conocidos, como Orlando Teruz, Tomaz Santa Rosa,
y los dos Campofioritos; de ellos, Teruz es el mds importante. Entre
los mds jovenes estin Moacir da Costa, Percy Deane, José de Morais,
A. Toledo, Atos Bulcdo, Ruben Cassa, Ignez da Costa, G. Borsoi, A. Co-
rreia, Daluza Amarante, Augusto Rodrigues y Bianco. Al lado de éstos,
hay pintores ingenuos y folkl6ricos muy interesantes, como el viejo Luis
Soares, los dos artistas negros Heitor dos Prazeres y Luis Santos, y, por
ultimo, la sorpresa del presente Salén: Djanira Gomes, autora de un
“Carnaval”, que es un milagro de talento plastico nativo.

En Recife, los valores mas interesantes estan representados por los
hermanos Rego Monteiro, y por los dibujantes Luis Jardim y M. Bandeira.
Cicero Dias emigré de alla hace mucho tiempo.

RUBEN NAVARRA
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MONTES CLAROS, 1TOMA Y NO SUELTA

Alvaro Marcilio es paulista. Tocaba el violin, gané medallas en
Rio. El violin le permitié educarse. Pero el instrumento no daba para
mas. Y cuando el joven tuvo su diploma de abogado bajo el brazo, se
meti6 en un tren y fué a parar a Montes Claros. Montes Claros toma y
no suelta. Pasaron los afios, Marcilio engord6, mas su risa permane-
ci6 joven. De su tiempo de violin conserva el cabello a lo maestro,
algunas saudades secretas, una cierta inquietud propia de los verdaderos
artistas y la aristocracia de las manos que parecen tomar los objetos con
el mismo cuidado con que tomaban el delicado instrumento. La aboga-
cia tiene sus altos y sus bajos. El Gimnasio Norte Mineiro tal vez perju-
dique, los ideales siempre perjudican —es la compra y venta de piedras
preciosas la que lo decide todo. He ahi un montesclarense. Otro es
Joaquim Correia. Nacié en Portugal, estudié6 en Coimbra, y no puede
haber socio mas bullanguero que €l en el juego del truco. También es
portugués el montesclarence Jaime Rebélo, el mas grande hacendado en
trescientas leguas a la redonda. Hay montesclarences de Baia, de Per-
nambuco, de Goids, de Rio, de Minas, de Italia, de Alemania, etc.

Pero hay también montesclarences de Montes Claros. Jair de Oli-

veira, que fué a estudiar a Recife y volvio a pasar unas vacaciones en su
tierra y no se movié mas —es el director de la ““Gazeta do Norte” y el
propietario del caserén mas simpatico de la ciudad. Levi Lafeta fué
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a formarse en Belo Horizonte, entré a la fundacién Rockefeller y durante
cuatro anos fué un judio errando por el Brasil. Un dia dié en Montes
Claros, tiré el empleo y como médico del Centro de Salud, sufre —con
ese aire algo bohemio de quien sabe que las cosas no pueden estar me-
jor— la tragica miseria de las clases desfavorecidas. Y Geraldo Ataide,
que se gradué en Rio, criador hoy de bueyes, los mds caros de la zona.
Esos son tres montesclarences de Montes Claros.

Hay otros. El mayor de todos —Juca Prates—. Juca Prates ori-
gino el jucapratismo. El jucapratismo es esto: como el empedrado actual
de Montes Claros se halla en estado de emergencia, es necesario tomar
sus precauciones; para andar por las calles en las noches sin luna, como
la luz es débil en el pueblo, se requiere un sentido especial que evita los
altos y bajos del pavimento, los hoyos de agua y los hoyos de tierra, las
varas para amarrar caballos, etc. Juca Prates tiene este sentido.
El jucapratismo incluye, ademas, todas las virtudes de Juca Prates: saber
el nombre y la historia de todos los montesclarenses por lo menos desde
tres generaciones; saber las entradas mensuales y anuales de la estacién
de los ferrocarriles, de la tesoreria y del foro; estar al corriente de todas
las murmuraciones locales; haber participado en todas las maniobras
politicas municipales; saber cudntos telegramas despaché en un dia el
telégrafo de Montes Claros; cudntos sellos vendié el correo, cudntas
cartas certificadas llegaron, cudntos cuartos desocupados hay en el hotel
del sefior Romano (quien es hijo de Sete Lagoas), etc., etc. El juca-
pratismo hace milagros como los siguientes:

En seis meses que Juca Prates pasé en Belo Horizonte, jamds dejé
de ir a la estacién dos veces por dia, cuando llega y cuando parte el tren
de Montes Claros. Nombrado delegado del censo en Montes Claros, con-
sidera que gana demasiado; él pagaria por trabajar para Montes Claros.

—¢Cudntos bueyes pasaron por Montes Claros este invierno, Juca
Prates?
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—Doscientos cincuenta mil. (Fueron, a lo mads, ciento veinte mil).

—; Cudntos habitantes tiene la ciudad, Juca Prates?

Su voz gruesa responde:

—Treinta mil. (Tiene quince mil, a lo mas).

Y Juca Prates no miente. Para é]l Montes Claros exporté quinientos
mil bueyes, y Montes Claros tiene treinta mil habitantes y la polvareda
de Montes Claros no molesta a nadie, y él se siente perdido en la babi-
lonia que es el hotel Sdo José, de ochenta cuartos, y para él el cabaret
Sinval hierve todas las noches como un nigth-club de Broadway. Porque
dentro de él existe un Montes Claros que nosotros no vemos, pero que
él ve y ama con el amor mas ardiente de su gran alma.

MARQUES REBELO
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El taxi iba rodando muy despacio por la calle mal iluminada, para

que yo pudiese distinguir los niimeros de las casas. Cuando llegué al
118 mandé parar. Tenia que ir al 227 y preguntar por dofia Maria de
Souza. Era casi seguro que no me seguian, pero, de cualquier manera,
era mejor no bajar del taxi delante de la casa para no llamar la aten-
ci6n. Tuve, ademds, el cuidado de dejar que el coche se alejara sin
que el chauffeur pudiese ver la casa en que yo entraba. kn aquellos
tiempos viviamos llenos de precauciones porque el peligro estaba en
todas partes. El menor descuido era la prisién, y las noticias que venian
“de “alld adentro” eran para hacer temblar.
Caminé por la calzada. Era una calle tranquila, en un barrio don-

! de antiguamente vivian familias ricas. Ahora los ricos vivian en otras
partes de la ciudad y aquellos caserones envejecidos, con sus parques y
sus arboles enormes, parecian dormir. Una que otra vez pasaba un
auto y, después, la claridad de la luna aumentaba la tranquilidad de la
calle.

Apreté el timbre. Una mujer gorda me indic6. que fuera por el
jardin, al costado de la casa: era en una puerta que tenia una escalerita
en los fondos. |

Al golpear oi un rumor dentro. Después senti que alguien me es-
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piaba por la persiana sin decir palabra. Volvi a golpear. Oi otros
rumores dentro del cuarto y, por fin, una voz nerviosa pregunto:
—;Quién es?

Marina no me habia reconocido y seguramente estaba inquieta. La
tranquilicé:
—oy yo, Domingo.

. En un instante la puerta estuvo abierta. Habia visto a Marina po-
cas veces, siempre en compania del marido, en la calle. Nunca habia
cruzado con ella mds de dos o tres palabras ocasionales. No se la podia
llamar bonita, pero era agradable, con su aire un tanto seco, un tanto
nervioso, y tenia la costumbre de vestirse con cierta severidad. Ahora

estaba frente a mi, y no pude dejar de sonreir cuando la vi vestida con
un “mameluco™.

—¢ Bl “mameluco” de Alberto? Traigo noticias de él.

Di el recado que un politico puesto en libertad el dia anterior me
habia traido. Alberto mandaba decir que estaba bien, que ya no le
interrogaban y que no tenia ninguna esperanza de salir tan pronto. Lo
mejor era que ella intentara salir de la capital, donde podia caer presa
en cualquier momento, y dirigirse al pequeno Estado del Norte donde
vivia su familia. El viaje por barco era seguramente imposible. Pero
podria ir hasta Belo Horizonte y seguir para Alagbas por San Francisco.
Habia una persona que podia facilitar una parte del dinero para el viaje,
y una direccién en Belo Horizonte donde, con seguridad, conseguiria
también algiin dinero. Era necesario abrir la caja de los libros y hacer
desaparecer unos papeles que estaban dentro de las Poesias de Olavo
Bilac. También le di un nimero al que ella tenia que telefonear.

—¢Cree usted que todavia lo van a tener por mucho tiempo?

Le di mi opinién con sinceridad. Alberto estaba comprometido.
Cuando lo detuvieron la policia no sabia gran cosa de él, pero alld
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dentro su situaciéon habia empeorado mucho. Parece que habian sur-
gido unas historias viejas, de San Pablo. ..

—;Como vive usted?

Hizo un gesto desanimado. Podia quedarse en aquel cuarto, con
derecho a comida, unos ocho dias mds. Ya no tenia dinero ni para
cigarrillos. Le ofreci los mios.

—No sabia que usted fumara.

No fumaba. Pero alli, obligada a quedarse dentro del cuarto dias
y dias, semanas y semanas, empezé a fumar. Hacia mds de tres meses
que no salia a la calle. Apenas caminaba por el viejo y pequeno parque,
en los fondos de la casa, cuando no llovia. Habia leido todos los libros
que tenia, y se habia cansado de leer.

—Aqui se esta peor que presa. A veces tengo ganas de salir, tomar
un 6mnibus, caminar por ahi, ir a un bano de mar. ..

Se arriesgd una vez a ir al cine del barrio y casi se murié de miedo.
A la vuelta un hombre la siguié. Tuvo la seguridad de que iban a tomar-
la presa. Cuando estaba cerca del portal de la casa, el hombre, mal en-
carado, apuré el paso y la detuvo, tocandole el brazo con la mano. Se
paré, trémula, y de pronto echd a correr y entrd en la casa; se tiré en la
cama llorando, en un desahogo nervioso. El hombre le habia hecho
una propuesia amorosa. ..

Me contaba esas cosas sentada en la cama, un poco excitada, y yo
| la observaba graciosa, asi, dentro del “mameluco™ del marido, con una
regla en la mano, contando su susto. Reimos, pero pronto ech6 a andar
por el cuartito muy seria, golpeandose con la reglg un muslo.

—¢Qué cree usted que debo hacer?
Encendi un cigarro. Hacia calor. En la pared habia un cuadro
sin interés, de un pintor amigo de ellos. Ella pensaba buscar a alguien

que tuviese amigos en el gobierno. Tal vez el doctor Antunes consi-
guiera. . .
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También estd preso.

—El doctor Antunes? jNo es posible!

Vi que estaba mal informada de lo que ocurria y le di varias noti-
cias. Ninguna era alegre. Se senté nuevamente en la cama, golpean-
dose con la regla en la rodilla. Quedamos en silencio. Yo sentia mucho

calor y cierto embarazo. Comprendi que debia despedirme, pero ella
me detuvo:

—LKspere, quiero saber otra cosa. ..

Me pregunté por los Amaral, si era verdad que la mujer se habia
suicidado. Era un rumor, o, por lo menos, lo parecia, Habia quien
decia que la pareja estaba en el Paraguay; otros decian que él estaba
preso en el norte del Parana, en Londrina. ..

Surgieron otros nombres. Yo casi no podia dar informes sobre nin-
guno y a muchos no los conocia ni de nombre ni de vista. Volvimos a
hablar de Alberto. Ella habia perdido la nerviosidad y hablaba con
su tono habitual, algo seco, algo distante. Hablaba de su marido y de
si misma como si estuviese examinando una cuestion ajena, con frial-
dad y légica. Tenia en el cajon una vieja Guia Levi, y consulté precios

de pasajes y horarios. Seguramente tendria que tomar el tren en algu-
na estacion del Estado de Rio, si estuviera dispuesta a irse al Norte.

—+No lo esta?

—FEso es lo que estoy pensando. En Alagbas puedo quedarme en
la estancia de una tia, cerca de San Miguel. Alli, con seguridad, no
hay ningun peligro, pero. ..

De pronto volvié a preguntar si no habia ninguna manera de conse-

guir la libertad de Alberto. Quiza aquel ex diputado, amigo de Amaral,
pudiese. . .

Movi la cabeza. La policia no soltaba a nadie. Prendia gente de
mds, inocentes y culpables, y mientras no interrogaba a todo el mundo
no apuraba las cosas, no queria soltar a nadie. Alguno conseguia salir,
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siempre que moviera grandes influencias y no tuviera nada que ver con
el asunto. Alberto ya habia estado preso una vez, era un elemento “mar-
cado”... La tinica esperanza era el cambio que se decia iba a haber
en el gobierno. Pero siempre decian esas cosas y nadie salia del go-
bierno. La impresion era que iba a ser asi eternamente.

—iQué cosa!

Volvié a hablar de Alberto, conté detalles de su detencién. Ella
misma habia escapado por milagro. Pero alli estaba, solita, sin poder
salir de casa... Empez6 casi a lamentarse y, stbitamente, parecié de
nuevo tranquila. El pelo erizado y el “mameluco” le daban un aire,
al mismo tiempo gracioso y afable, de pillete. Debia tener unos trem-
ta y dos anos. Ahora su voz parecia tener cincuenta.

—La situacién es ésta: si no fuese por Alberto yo podria haber esca-
pado para el Sur. Pero perdi la oportunidad. Después, en el mo-
mento de alquilar este cuarto, estuve a punto de resolverme a marchar
otra vez. Pero queria esperar a Alberto... Estd visto que no puedo
quedarme esperando toda la vida. Si el sefior cree que no hay posibi-
lidad. ..

Era gracioso que ella me llamara “sefior’”” cuando al principio me
trataba de usted. Pero luego, en la frase siguiente, con una pequena
vacilacién en la voz, volvio a llamarme usted.

Me levanté y busqué con la vista un cenicero para dejar el cigarri-
llo. No lo habia. Abri una hoja de la ventana para tirarlo por el
jardin.

—;Puedo dejar la ventana abierta? Hace calor...

Sentada en la cama qued6 en silencio. Resolvi retirarme, y estaba
pensando que debia darle los diez mil reis que tenia en el bolsillo. Yo
volveria en tranvia. Saqué el billete del bolsillo. Ella acepté seca-
mente y apreté mi mano con rapidez. Su voz era tranquila, casi fria:
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—Gracias. Si tuviese usted alguna noticia vuelva otra vez. Mi
nombre aqui es Maria de Souza.
—Ya lo sé. ;Tiene teléfono?

—No. jAh!... jun momento! ;Podria echarme una carta en el

correo?

Sacé una carta del cajon de la mesita, buscé un sobre y se puso a
escribir en él. Junto a la ventana, alld afuera, yo veia los grandes
arboles gruesos, besados por la luz de la luna, mientras oia el rasgar de
la pluma en el papel.

Comenté al acaso:

—Lindo claro de luna. ..

Habia acabado de escribir la direccién y respondio, lanzando una
rapida mirada por la ventana abierta:

—D1.

Fué un “si” tan frio y seco que me arrepenti de lo que habia dicho,
como si hubiese sido una inconveniencia. Después de cerrar el sobre,
ella se aproximé también a la ventana. Para que pudiese ver bien atue-
ra abri una hoja que todavia estaba cerrada, y la luna apareci6, redon-
da. blanca, entre las copas de dos arboles. Fué penas un instante. Ella,
precipitadamente, cerrd las dos hojas de la ventana con brutalidad:

—iNo haga eso! jEstipido! ¢No ve que yo no puedo con eso?
;Que estoy sola hace casi un afio, desde que Alberto estd preso?

Quedése un momento frente a mi, palida, los labios temblorosos;
yo no sabia qué deecir,

— Vayase!

Se arroj6 en la cama, escondié la cabeza en las manos y empezo a

llorar. Los sollozos agitaban su cuerpo delgado y esbelto, bajo el “ma-
meluco” azul.

RUBEM BRAGA
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NOTAS

PALABRAS DEL PRESIDENTE DEL BRASIL*

“Las consecuencias de la lucha en que estamos empefnados y que decidira
los destinos del mundo no nos pueden causar aprension. Los privilegios de casta,
los prejuicios raciales, las desigualdades de fortuna, las opresiones de clase, los
odios mezquinos, todos los valores aparentemente inconciliables de la civiliza-
cién contemporanea han de fundirse en ese incendio de vastas proporciones en
holocausto al surgimiento de una nueva era. El Brasil, como pais joven, de
estructura social plastica, rico en posibilidades y con una formacion equilibrada
adaptable a todas las transformaciones, estd naturalmente proyectado hacia el
futuro y en él tendré que encontrar la solucién definitiva de las ecuaciones de su
progreso. No debe, por lo tanto, temer los dias venideros y los sacrificios ine-
vitables que le aseguraran el derecho de colaborar en las renovaciones de orden
politico y econémico que resulten de ese tremendo choque de potencias, menta-
lidades y culturas.

“La causa que defendemos despierta el sentimiento de justicia de las con-
ciencias libres, trayéndonos la solidaridad de los pueblos libres del Continente,
a través de sus gobiernos y hombres representativos. Todas las naciones ameri-
canas comprenden que estin bajo la amenaza de idénticos peligros y sujetas a
idénticos actos de brutalidad y violencia. Aislarse equivale a exponerse mas

1 De su reciente discurso pronunciado en Rio de Janeiro, el 7 de septiembre, aniversario
de la Independencia Brasilena.
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facilmente a la codicia de los conquistadores. La union nacional y la unién con-
tinental son los imperativos de la hora presente y, por eso, s6lo tenemos motivos
para regocijarnos ante las manifestaciones de simpatia y apoyo recibidas de los
otros pueblos americanos en una hora de tan grandes responsabilidades™.

MENSAJE DE LOS ARGENTINOS AL PRESIDENTE DEL BRASIL?

“En esta hora en que, frente a la artera agresién nazi, el Brasil ha debido
erguirse en defensa de su honor y su derecho, el pueblo argentino ha sentido la
necesidad de expresar al pueblo brasilefio su inequivoca solidaridad. Una asam-
blea de entusiasmo fervoroso y de proporciones pocas veces alcanzadas en los
fastos de la vida civica del pais, acaba de realizarse. Ha sido este acto, a la
vez, la expresion de los sentimientos de fraternidad - americana que vibran en
el alma argentina y una pujante promesa de la voluntad nacional de mantenerse
fiel a esos sentimientos.

“Indisolublemente unidas, como siempre lo estuvieron en el pasado, nuestras
patrias americanas se sienten, en estos'dias sombrios y amargos para el mundo,
més estrechamente vinculadas en un comiin ideal de dignidad humana, de jus-
ticia social, de respeto del derecho y de amor a la libertad.

“Intérpretes del sentir de los argentinos y los mas indicados para hacerlo,
por haber tenido en las tltimas décadas la responsabilidad de la politica exte-
rior del pais, Bioy, Cantilo, Le Breton y Roca han expresado que aquel sentir
tiene sus raices en la historia y se eleva vigoroso y decidido hacia el cumpli-
miento de los deberes que las circunstancias dicten.

“Excmo. sefior Presidente: en nombre de la gran Asamblea de Solidaridad
Argentina con el Brasil, la comisién organizadora de la misma os envia los mas
férvidos votos por el triunfo de la causa que junto a las naciones unidas vuestra
oran nacién defiende y, al expresaros ese fraternal anhelo, afirma que, siendo
ésa la causa del Brasil y de América, es, asimismo, tan plenamente, tan profunda
y decididamente, la causa de la Argentina”.

1 Leido en ol Mitin de Solidaridad con el Brasil realizado en el Luna Park de Buenos
Aires, el 19 de septiembre de 1942.
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LUZ Y BLACK-OUT EN RIO

No es el canto mafanero de los pajarillos que vuelan deteniéndose en los
arboles de las calles de Rio de Janeiro lo que ha despertado a este viajero, sino
el suave andar de Zeni que entra como volando con la bandeja bien sentada
sobre la palma de la mano doblada hacia atras.

—¢Es voce, Zeni?

—Sim.

La mocifia sonrie. La cara morena, a pesar de los granitos en las mejillas,
es bonita. El café y el pdo estan calientes, dice, y sale. Las piernas, finas, sin
medias, tiene color de café tostado. Saltamos de la cama a la ventana. El sol
estd todavia en la copa de las palmeras que llegan a la altura del séptimo y octavo
pisos de las casas circundantes. Estas noches de septiembre son agradables, se
duerme bien, se levanta uno con energia. Hoy sera un dia lleno de cosas ordi-
narias y extraordinarias. Todos los dias lo son en Rio. Ahora, méas. Zeni no
trajo “Correio da Manha”; los lunes no salen diarios antes de mediodia. Sobre
la mesa estd “A Noite” de ayer con grandes titulares sobre la guerra y fotogra-
fias de dos amigos del Brasil, el uno norteamericano, Nelson Rockefeller, el otro
argentino, el General Justo.

Con una entrepierna bajo el pantalon blanco, salimos para la playa, la praia
do Flamengo. Hay una cuadra hasta el mar. Baiistas, listos para el agua, los
pies descalzos o haciendo resonar los tamancos (zapatillas de madera) en el
excelente pavimento, convergen a Flamengo desde las avenidas y las calles estre-
chas. Las mujeres cariocas caminan como solo ellas saben caminar; estas sirenas,
de cinturas eldsticas, revelan formas admirables que el traje de bafio escondido
bajo el vestido ligero pone mas en evidencia.

Una vez tendidos en la arena, casi tan blanca y fina como el aziicar, se nos
deshacen los planes para el dia. Hoy no haremos nada sino mirar, y recordar.

Un grupo de hombres en la playa juega al futebol, pasion de los brasilefios.
Mas alld, la ola suave mece por igual cuerpos rosados, palidos y negros de
rapaces y mocinhas. Sigo sus movimientos con la entonacién de la “samba”
;Qué es lo que tiene la bahiana?, que de tanto oir anoche acabé bailando, sin
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saber, con una mocinha de color. Es vergonzoso que aun haya espiritus frivolos;
y consuela pensar que este viajero debe de ser ahora el solo turista de Rio de
Janeiro. Sin embargo, junto a las cosas serias que preocupan hoy al pueblo
brasilero, esta esa constante de la raza —la inquietud sensual, la emocion erética,
hijas del paisaje exuberante, del clima ardiente. Yo soy el finico bafista con
toalla. Los otros cuerpos se secan solos, con su propio calor. O del gielo azul
baja el sol a secarlos.

Rebrillan al sol las islas —morros, cubiertas de vegetacién, de la bahia de
Guanabara y esa roca pelada y fantastica que es el Pdo de Agucar. El verde y'
el amarillo son los colores dominantes no sélo de la bandera brasilefia sino del
Brasil. El verde y el dorado dominan, aun en el paisaje marino. Los brasilefios
han hecho grandes desfiles estos dias. Su pasiéon patridtica arrastro6 a este
turista a desfilar con ellos por las hermosas calles de Rio. El efecto de las
banderas era extraordinario, como si la multitud de hombres, mujeres y ninos,
habiendo cortado un trozo verde y dorado del paisaje brasilefio, lo agitara tem-
blando de emocion en sus manos.

En medio de estos pensamientos, recuerdo que he olvidado ir a la seccion
extranjeria a visar mis papeles, pues el otro dia fui por error a la policia y,
también por error, me encontré en la fila de los alemanes llamados a presentarse.
Los hombres rubios, en su mayoria obreros, tenian cara de miedo. Se acercaban
por orden a la mesa de los oficiales brasileios y daban sus nombres. Habia alli
na lista. A cada uno se le decia, impersonalmente: “Permanezca usted en su
casa lo mas que pueda. No se meta en nada o usaremos la mayor severidad
con usted. Nada de ir a reuniones de sus connacionales. ;Entendido? Vayase
tranquilo”. El aludido salia con expresion de sorpresa. Parecia no atinar a
comprender por qué lo habian dejado en libertad.

Media hora mas tarde en el mismo barrio de la cindad, delante de una de
esas innGimeras, curiosas piramides de metales viejos donados para la industria
de guerra, que se levantan en todas partes, vimos a uno de los alemanes de la
policia, con la cara seria, ante el monton caprichoso llamado pirdmide. El hom-
bre parecia estar clasificando mentalmente cada uno de los muy diversos objetos
de metal. Las camas de fierro, el velocipedo, los relojes despertadores, las
cacerolas abolladas, las mAquinas registradoras, las alas de los ventiladores, los
martillos, las llaves, las marmitas, los frigorificos, los pedazos de bronce y de
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otros metales. Todo lo observaba. ;Qué estaria pensando? El era el tnico
callado. Los demas reian y celebraban la llegada de cada nuevo utensilio.
Letreros alegres o serios representaban la vida del Brasil de hoy. En un cartén
amarrado con alambre a una barra de hierro clavada en el suelo, se leia: FEste
sitio estd reservado para recibir las piezas niqueladas de las ruletas de los casinos.
cuando lleguen... ;O habrd que ir a buscarlas?

Prestando atencion a lo que dicen los hombres y las mujeres en la calle y
leyendo los papeles escritos a pluma y a lapiz clavados en los troncos de los
arboles y postes de la ciudad, aprende uno y se divierte.

Los brasilenios se refieren a su presidente, en tono familiar. Getulio hablé
ayer mejor que nunca. Getulio sabe lo que hace. Al declarar la guerra a los
agresores, Getulio no hizo méas que obedecer al pueblo. Del general argentino
Justo oi decir: Justo es también un general brasileiio.

Los recortes de periédicos y las notas escritas a mano y los dibujos clavados
en arboles y postes, expresan no menos las opiniones y el ingenio cariocas. Es una
forma de expresiéon muy de Rio.

En la columna “Achados e Perdidos” de un tronco de palmera, un mucha-
chito clavé un boletin que fué celebrado con risas y con palmoteos a su autor.
“Se ha perdido un perro con bigote. Muy corredor. Responde al nombre de
Hitler. Quien lo encuentre podra matarlo. Buena gratificacién”.

La arena de la playa se ha puesto demasiado caliente. Atravieso la calle
y voy a refrescarme con un cefesinho. Es costumbre nacional brasilefia tomarse
una tacita a cada rato.

No cuesta mis que doscientos reis. Y qué son doscientos reis! Yo gané
un millén en el casino de Copacabana. Anoche todo el barrio de Copacabana
estaba oscuro; las persianas corridas. las ventanas del casino mismo cubiertas
con telas negras. [El black-out de la defensa pasiva me trajo la suerte. Un colec-
tivo oscuro, avanzando cual fantasma entre fantasmas, me devolviéo a mi barrio,
Praia do Flamengo. El oscurecimiento de emergencia afecté6 también al soberbio
monumento del Cristo Redentor, del Corcovado. Todos estamos acostumbrados
a las luces de ese gran vigia que ilumina Rio desde la cumbre mas alta de las
montanas que circunda la capital. Anoche el Cristo estaba en las tinieblas.

Voy en el tercer cafesinho. jBasta! Tengo apetito. Caminando hacia el
hotel, saboreo los posibles platos del almuerzo. Ovos estralados, arroz, frejoles
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pretos, lagarto com batata doce, bife com mandioca. El postre sera banana
fresca, que es una delicia de gusto y aroma, o banana asada, o bananada, o
guayabada, o mamao, o abacachi. Prefiero el mamio. Al entrar en el comedor,
lleno de senhores y senhoras de Rio Grande do Sul, de familias paulistas, mineras,
cariocas, pernambucanas y hasta bahianas, imagino encontrar la mesa cubierta de
cosas extraordinarias. La radio esta tocando ;Qué es lo que tiene la bahiana?

O que é que a bahiana tem?

T'em torco de sera, tem

T'em brinco de ouro, tem
Corrente de ouro, tem

Tem panno da Costa, tem
T'em bata rendada, tem — ah!
Pulseira de ouro, tem

T'em saia engomada, tem
Sandalia enfeitada, tem

Tem gragca como ninguem. .
Como ella requebra bem. . .

Rio de Janeiro, septiembre de 1942
ALVARO DE SILV A
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ESCRITORES BRASILEROS QUE HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO

AparcisA Nery, — Nacid en Rio de Janeiro.
Se inicié con el libro Poemas, en 1937. Pu-
blicé después A mulher ausente, Ar do de-
serto y OG, libro este idltimo de cuentos ¥
cronicas. Colabora en diversas publicaciones.

ANIBAL MacHADO. — Nacié en Sabari,
Minas Geraes, en 1895. Poeta, novelista y
critico de arte. Fué profesor de literatura
en el Colegio Pedro II. Colabora en peri-
dicos y revistas, donde ha aparecido lo mejor
de su produccién, pues no publicé ningin
libro. Anibal Machado, por su agilidad de
espiritu y su vasta cultura, ejerce gran in-
fluencia en los circulos intelectuales de Rio
de Janeiro,

Avcusto FrEpEricO ScaMIDT. — Nacié en
Rio de Janeiro en 1906. Hombre de nego-
cios. Se inici6 en 1928 con el Canto do
Brasileiro Augusto Frederico Schmidt al que
signieron los siguientes volimenes de poesia:
Canto do Liberto Augusto Frederico Schmidt,
Navio Perdido, Pdssaro Cego, Canto da noite,
etc. Pertenece al grupo catélico,

Carvos DRUMMOND DE ANDRADE., — Nacié
en [tabira (Minas) en 1902. Es funcionario
publico en Rio de Janeiro. Se inicié en 1930
con Alguma poesia. En 1934 publicé Brejo
das Almas y, posteriormente, Sentimento do
mundo. Este afo reunié toda su obra ante-
rior en un volumen: Poesias.

Carros Lacerpa, — Nacid en el Estado de
Rio en 1914. Lider estudiantil en los tiem-
pos de la Alianza Libertadora. Escribié en
la “Revista Academica” y “Diretrizes”., Fué
secretario del “Observador Econémico y Fi-
nanciero” y director de la revista “Rumo”.
Carlos Lacerda es uno de los criticos méds
agudos que tiene hoy el Brasil,

CecittA MERELES, — Nacié en la ciudad
de Rio de Janeiro en 1901. Profesora y pe-
riodista. Publicé, a partir de 1923, Nunca
mais y Poema dos Poemas, Baladas para El-rei
y Viagem, todos de poesia. Con Viagem con-
quisté el premio de la Academia Brasilefia
de Letras en 1938, después de un violento
pleito en el que acabaron por triunfar los
derechos de la poesia moderna en aquel ce-
naculo. Acaba de publicar otro libro intitu-
lado Vaga Musica.

En prosa se dedicé en especial a la litera-
tura infantil, publicando varias obras de ese
género. En la “Revista Ocidente”, de Lishoa,
publico en 1938 una novela autobiogréfica
Olhinhos de gato, relativa a los primeros afios
de su infancia.

De 1930 a 1934 trabajé activamente por la
reforma educacional de su pais, haciendo en
eésa ocasifn una intensa campafia periodistica
de propaganda de los ideales y métodos mo-
dernos.

En 1940 dié cursos de literatura en Estados
Unidos. Actualmente colabora en un diario
de Rio, donde publica estudios comparativos
del folklore brasilefio e ibero-americano,
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Jorce pE Lima. — Nacié en Alagoa, en
1901. Es médico.

Poeta, novelista y ensayista. Poesia: A
tiunica inconsutil, Tempo e eternidade, en
colaboracién con Murilo Mendes y otros.
Prosa: O anjo, Calunga, A mulher obscura.
Pertenece al grupo intelectual catolico. Co-
labora en periodicos de Rio, donde vive.

MANUEL BANDEIRA. — Nacié en Recife,
Pernambuco, en 1886. Profesor v periodista.
Vive en Rio de Janeiro. En 1917 publicé
A cinza das horas, poesia. Dos afos después,
Carnaval. Mas tarde, Ritmo dissoluto, Liber-
tinagem vy, ultimamente, sus Poesias com-
pletas.

En 1935 recibié el premio de la Sociedad
Felipe de Oliveira, por su obra en conjunto.

Ha dirigido la publicacion de Antologias
que el Ministerio de Educacién viene publi-
cando como divulgacion de la literatura bra-
silena de todos los tiempos. Acaba también
de prologar una selecciéon de la obra del
poeta portugués Antero do - Quental.

Fué uno de los renovadores de la poesia
brasilena, de la cual es, quizd, el mayor
representante. Pertenece a la Academia
Brasilena de Letras,

MARro DE ANDRADE. — Nacié en San Pablo
en 1893. Profesor del Conservatorio de Mau-
sica de San Pablo. Se inicio en 1917 con
Ha uma gota de sangue em cada poema. En
1922 tomo parte en el movimiento de renova-
cion artistica y literaria del Brasil conocido
por “Semana de Arte Moderna”, del que fué
uno de los representantes mas caracteristicos.

Después publicé Paulicéa desvairada, libro
que caus) gran sorpresa por la novedad tanto
de la forma como de los temas. Mads tarde,
A escrava que nao é Isaura, Losango Caqui,
Clan do Jaboti, Remate dos males, etc., todos

de poesia, En prosa es autor de la novela
Macunaima, aparecida en 1928 y considerada
su obra principal. En ese libro se desarro-
llan, como en una rapsodia, temas del fol-
klore brasileno, en un lenguaje marcadamen-
te nacional, dado que el autor ha luchado
siempre por una “lengua nacional”, de sabor
tipico. Entre otros trabajos en prosa figu-
ran: Os compositores e a lingua naciondl,
O Aleijadinho e Alvares de Azevedo, Namo-
ros com a medicing, este ultimo de etnografia
y folklore.

A su especializacion en misica se deben
los preciosos estudios: Ensaio sobre a Miisi-
ca Brasileira, Compéendio de Historia da M-
sica, Modinhas imperiais, Musica, doce Mii-
sica, e O Samba rural Paulista.

Con el titulo de Poesias acaba de publicar
una seleccién de poemas de sus libros ante-
rioTes.

Margues REeBELo. — Nacié en Rio, en
1907. Su verdadero nombre es Eddy Dias
da Cruz. Es abogado. En 1927 {fué  sortea-
do para hacer el servicio militar, y al rein-
tegrarse a la vida civil trajo su novela Os-
carina —memorias de la vida de soldado—,
que fué publicada en “Feira Literaria” de
San Pablo. La edité en 1931, incluyendo en
ese libro varios cuentos. También publicé
en 1931 Tres caminhos, trés romance come-
cados, crénicas de su infancia.

En 1933 publicé su primera mnovela, Ma-
rafa, estudio de costumbres cariocas que
obtuvo €l premio de novela Machado de
Assis.

En 1939 publicé A Estréla Sobe, su pri-
mera gran novela, y poco después una obra
de teatro: Rua Alegre 12.

Haciendo literatura infantil publico las
Aventuras de Barrigudinho vy A Casa das
Trés Rolinhas, premio de literatura infantil
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del Ministerio de Educacién, en colaboracion
con Arnaldo Tabaia,

Ahora reaparece con Stela me abriu a por-
ta (1942), su tercer libro de cuentos, que
representa una contribucion definitiva para
la mayor difusion de este dificil género li-
terario en el cual Marques Rebélo descuella.

MuriLo MeEnNDES, — Nacié en Juiz de Fora
(Minas), en 1901. Es funcionario publico
en Rio de Janeiro.

Se inici6 en 1930 con el volumen Poemas,
que le valié el Premio Graca Aranha. Pu-
blicé con Jorge de Lima Tempo e eternidade,
poesia de indole catdlica. En 1938 publicé
A poesia em panico y en 1942 O visiondrio.

Racuer pE Quemoz. — Nacié en Ceara,
en 1910. Comenzé como profesora y perio-
dista en su Estado. Se inici6 a los veinte
anos publicando la novela O Quinze, de gran
éxito. Después, Joao Miguel, Caminho de
Pedras y As tres Marias, laureada en 1939
con el premio Felipe de Oliveira.

Sus novelas versan sobre temas del nor-
este y la cuestion social. Vive en Rio de
Janeiro desde hace algunos afios.

Rusem BracA. — Nacié en Cachoeiro de
Itapemirim, Estado de Espiritu~ Santo, en
1913. Hizo los primeros estudios en su ciu-
dad natal. En Bello Horizonte (Minas Ge-
rais), donde fué después, estudié Ciencias
Juridicas y Sociales.

En Bello Horizonte ingresé en el perio-
dismo revelindose pronto un fino cronista.
Hoy esta considerado como uno de los mads
destacados del pafis.

Hasta ahora publicé un sole libro: O Conde
e o passarinho.
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RuBén Navarra (pseudénimo de RUBENS
DE AcrAa SALDANHA). — Nacié en Paraiba
en 1919, Abandoné los estudios de derecho
para dedicarse a los de arte y danza. Ha
colaborado en revistas y periédicos escri-
biendo ecritica de arte.

Rur Rmemro Couro. — Nacié en San Pa-
blo en 1898. Diplomadtico. Organizé en 1934
en el Ministerio de Relaciones la seccidn de
Cooperacién Intelectual. Poeta, cuentista, no-
velista v periodista.

Como poeta publicé Jardim das Confidén-
cias, Poemetos de Ternura ¢ de Melancolia,
Cangoes de Amor y, Gltimamente, O cancio-
neiro de D. Alfonso, con recuerdos de su
vida en Europa donde fué secretario de lega-
cion en Holanda y Francia.

Como prosista: A4 casa do gato cinzento,
O crime do estudante Batista, Chdo de Fran-
¢a, ete.

Como periodista, ademds de otras colabe-
raciones, dirige actualmente en un diario de
Rio la publicacién de un suplemento ame-
ricanista llamado Pensamento de America.

Vinicius pE MORAES. Naci6 en Rio de
Janeiro en 1913. Poeta y periodista. En 1933
publicé O caminho para a Distancia. En
1935 obtuvo el premio Felipe de Oliveira con
su libro de poemas Forma e Exegese. Lue-
go, en los anos 1936 y 1938 respectivamente,
publica otros dos libros de poesias: Ariana,
a mulher y Novos Poemas.

Obtuvo la primera beca ofrecida al Brasil
por el British Council, con derecho a un afio
de estudios en el Magdalen College de Oxford.

Como periodista, ha sido critico de arte.
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SOBRE ALEXIS SAINT-LEGER LEGER

It cest Uheure, o Poéte, de décliner
ton nom, la naissance el la race...

Alexis Saint-Léger Léger nacio el 31 de mayo de 1889 en Saint-Léger-les-
Feuilles, pequefia isla de coral cercana a la Guadalupe. Saint-I.éger-les-Feuilles
pertenecia a la familia Léger, que poseia también tierras en la Guadalupe propia-
mente dicha, las “Islas de las Especias”, la Martinica y otras islas. Esa familia
era francesa como sélo pueden serlo las familias coloniales. Durante la guerra
en la Republica Dominicana, se habia trasladado a Nueva Orléans y dio tres
hijos y tres barcos a la Confederacién, aunque, por otra parte, su historia era la
del mundo de Luis XIV trasplantado a las Antillas.

Alexis Léger fué educado en un barco, en “un arca de Noé”. De su infancia
recuerda aquellos episodios que se graban en el espiritu de un nifio: el ciclon
que lo levant y lo arrojé sobre un arbusto;- el otro ciclén que arrastré una
gran embarcacion norteamericana en plena isla, donde pronto se convirtio en
canasta de flores — recuerdos de arboles, de viento y de mar. Su maestro fué
un anciano obispo que habria hecho de él un latinista, pero las plantaciones de
las Antillas estan habitadas por todas las razas del mundo. Una vez que los
padres de Léger se hallaban en Europa, su nifiera, una hindii que profesaba secre-
tamente de sacerdotisa de Shiva, lo llevo al templo de Shiva, lo pint6 de negro,
lo colocé en un nicho por encima de los fieles y lo llevo luego de casa en casa,
entre los trabajadores de la plantacion, para que tocara la frente de los enfermos
— hindiies, malayos, chinos, japoneses, hombres de todas las sangres.

De este mundo vivido, medio fantasia y medio Francia del siglo XVII, regreso
Léger a Europa para comenzar, a los once afios de edad, su educacion de hijo
de familia. Sus estudios fueron los corrientes de la época — letras, medicina y
derecho, y, en 1914, después de haberlos terminado, di6 el paso muy natural de
entrar en el servicio diplomatico. Queria vivir en paises remotos; en 1917, sus
deseos fueron cumplidos y se lo destiné a China, donde sirvié de secretario en el
cuerpo diplomatico, se relacioné con antiguos filosofos chinos y estudiantes, y
alquils un templo en las colinas del Oeste. Cada vez que su ministro lo necesi-
taba, tenia que despachar un correo especial, pero, desde el templo, Léger con-
templaba la franja de tierra que separa a Mongolia del mar.
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Sin embargo, ni siquiera la China era lo bastante remota. Durante una de
sus vacaciones, Léger viajo por el desierto de Gobi, con el deseo de hallar la
patria de Genghis Khan y de seguir las rutas de la seda por Kansu, Sikiang y
Persia hasta Europa. En una de sus vacaciones posteriores, fleté una embar-
cacion y exploré las islas de los Mares del Sur entre Fiji y las Nuevas Hébridas.

El afio mas fatal para Léger fué el de 1922. FEra el afio de la Conferencia
del Desarme. Briand le habia pedido que fuera a Washington para desempeiiar
funciones de experto en los asuntos del Extremo Oriente, y durante la conferencia,
como lo dice Léger, Briand puso en obra todas las artes de que dispone un
distinguido diplomatico para tentar a un joven que comenzaba su carrera a
regresar a Paris. Léger no estaba maduro para Paris. Sus preocupaciones se
referian més a la vida literaria que a la politica, pero no obstante, cuando Briand
regres6 a Francia, Léger volvié con él

Durante los diez afios siguientes, vivié al servicio del gran diplomatico
pacifista. A Léger le ofrecieron frecuentemente embajadas que rehusaba con no
menos frecuencia. Escribia poemas, pero esos poemas permanecian inéditos.
Si hubiera sido historiador o critico, hubiera proseguido su carrera literaria en
la Francia de mil novecientos veinte y tantos. Si la Francia de mil novecientos
veinte y tantos hubiera sido la China de la dinastia Tang, Léger hubiera publi-
cado su obra de poeta. Pero el moderno mundo del Oeste —aun el mundo de la
Francia contemporanea— coloca de un lado a los poetas y del otro al gobierno.
Un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores no podia admitir la
paternidad de los magnificos poemas de Alexis Léger, aun cuando Alexis Léger
apareciera en la portada con el nombre de St. J. Perse.

Léger, pues, se desempené como colega de Briand hasta que éste falleci en
1932, afio en que fué designado Secretario Permanente de Relaciones Exteriores.
Ninguno de sus colegas, ni siquiera Briand, del cual era intimo, conocia sus
escritos. [Escribia sus poemas de noche y los mantenia ocultos.

De la carrera de Léger como estadista, la historia tendrd mucho que decir
— mucho de lo cual sus enemigos leerian sin ningiin agrado. Nadie conogce
mejor que Léger la compleja politica francesa y la naturaleza de los politicos
franceses: Pétain, el derrotista y fascista; Laval, el colaboracionista y oportu-
nista, y Weygand, con su fuerte simpatia hacia Italia. Léger, enemigo del apaci-
guamiento, era también el adversario de los apaciguadores. Sin embargo, opo-
nerse a Pétain, Laval y Darlan en la Francia de mayo de 1940, era oponerse a los
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amos de Francia. Cuando Francia capitulé, Léger se embarcé en un buque
britanico, cargado aun con viveres destinados al ejército francés. Pero los
nazis se acordaron de Léger. Inmediatamente de ser ocupado Paris, saquearon
su departamento de la Avenue Camoéns. Sus poemas inéditos, de los cuales habia
unos cinco volimenes manuscritos, son ahora cenizas. pero los alemanes le dejaron
un recuerdo. En su mesa de luz estaba el Tratado de Versailles con estas palabras
en mal francés: “Grand bien vous fasse a vous défenseur de la dernier victoire
frangaise”. Leéger llegé al Canada el 14 de julio, aniversario del incendio de la
Bastilla, dia de gran significacion para Francia, para él y para nosotros.

Las publicaciones de Léger tienen la cualidad de la negligencia. Su primer
poema, /mages a Crusoe (1909) y la coleccién conocida por el titulo de Eloges
(1910) fueron publicados, sin su consentimiento, en el primer volumen de la
Nouvelle Revue Francgaise. Poéme fué publicado en noviembre de 1922 a ins-
tancias de Valéry Larbaud en una pequena revista llamada Inientions.

Analogas circunstancias rodean la Amitié du Prince. YEste fué publicado en
un facsimil realizado por Ronald Davis, y aparecié en 1924. La publicacién de
Anabase fué también enteramente fortuita.

La obra de Léger ha tenido una influencia tan grande en los autores contem-
poraneos europeos y americanos, que una noticia sobre las influencias que inci-
dieron en el propio Léger puede ser interesante. De éstas, por propia confesion
suya, la principal es la de Tacito y, después de éste, Persio. No solo encantaban
a Léger las historias humanistas de Tacito sino también su eliptico y concentrado
estilo. Insiste en que Persio no es amanerado y que sus oscuridades se deben al
hecho de que trabaja enteramente con material contemporéaneo, a los escandalos
del dia y a las alusiones similares. No hay poesia pura, incsiste Léger; no hay
creacion activa sin una completa confianza en lo subconciente. Pero lo subcon-
ciente debe tratarse con rigor, debe ser dominado por la inteligencia. Cuanto
mas penetra el poeta en el dominio de lo misterioso por analogia, por asogiacion
de ideas, tanto mas necesita del mas simple, del mas puro de los lenguajes. De ahi,
pues, el amor de Léger por Tacito, Persio y Racine. Detesta lo exético, la “tara™
del arte. Para él, Peking ofrece interés, no por ser Oriente, sino por estar “mas
alla del tiempo, no en él”, cualidad que algunos han visto en la propia obra
de Léger.

Sobre este punto, me gustaria dejar que Léger hablara por si mismo. Cito,
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con su permiso, algunos parrafos de una carta que me ha escrito recientemente:

“Usted conoce. .. mi violento odio al exotismo literario.

“De Asia, y especialmente de Asia Ceniral, la extraplanetaria y la extratem-
poraria, puedo decirle —como un pedante— que me ha dado una medida mas
amplia del espacio y del tiempo. Prefiero narrarle este recuerdo que para mi
borra tantos otros: en el umbral de una choza mongélica, en medio del desierto
de Gobi, en momentos en que me disponia a montar a caballo, alguien me tradujo
la hermosa v gutural frase de un Lama viajero de la Gran Secta Roja: “El hombre
nace en la casa pero muere en el desierto...” Durante dias y dias, en el trans
curso de largas y silenciosas cabalgatas, he meditado sobre esta frase, deleitosa
para el paladar de un occidental que nunca puede estar seguro de haberse enjua-
gado bastante la boca de todo “arriére-gotit” romdntico. .. hasta el dia en que,
en un convento de Lamas en la frontera del desierto, me dieron esta trivial expli-
cacion: “Un moribundo debe ser expuesto fuera de la tienda para que no manche
el lugar donde habitan los vivos™.

“:Lindo desaire para las incurables asociaciones de ideas de la cultura
literaria!

“Sin embargo, mi hostilidad hacia la “cultura” tiene algo de homeopatico:
solo que creo que debe llevarse hasta el punto en que por si misma retrocede y ‘en
que, infiel para consigo misma, se anula.

“De todos los museos de Europa que por cortesia he recorrido (;Jy no es acaso
la coriesia la mejor formula para la libertad? ), conservo muy pocas unpresiones:
en Londres, en el British Museum, el craneo de cristal de la coleccion precolom-
biana, y en el South Kensington Museum, un pequefio barco de nino (ahora
desaparecido) que Lord Brassey recogié en el Océano Indico; en el Kremlin,
una pulsera de mujer con un garrén de caballo, pelado por el tosco arnés de un
conquistador normando; en la Armeria, en Madrid, la armadura de un infante;
en Varsovia, la hermosa carta de algin principe escrita en una hoja de oro
batido; en el Vaticano, una carta andloga escrita en pergamino; en Bremen, una
coleccion histérica de grabados fantdsticos para forros de cajas de cigarros.

“En cuanto a Francia, nada tengo que decir; es yo mismo y todo de mi
mismo. FEs sagrada para mi y es el inico medio por el cual puedo comunicarme
en forma concebible con todo lo que en este mundo es esencial. Aun cuando no
fuera yo un animal esencialmente francés, de pasta esencialmente francesa (y mi
ultimo suspiro, como el primero, sera quimicamente [rancés), la lengua francesa
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seguiria siendo mi unico hogar imaginable, mi perfecto lugar de reposo y de
refugio, la perfecta armadura para la defensa vy el ataque, el tnico “punto geomé-
trico” de todo este mundo desde donde puedo llegar a entender, a desear o a
renunciar a todo.

“(En una islita de Polinesia bajo el protectorado inglés, donde la bandera
francesa no habia sido vista desde el tiempo de Luis Felipe, fui invitado a oir
una escena de Esther en francés; los versos de Racine habian sido pacientemente
ensayados durante una semana por una monja muy vieja de San Pablo de Char-
tres v las muchachas Tongas que los decian no entendian ni une palabra de lo
que estaban recitando. Nunca Racine fué menos traicionado y nunca entendi
mejor el milagro de la lengua francesa, cuyo mdagico poder se ve demasiado @
menudo oscurecido por su genio para el analisis preciso).

“Tampoco hablaré a usted de las Antillas, donde mi infancia se vio profunda-
mente afectada por la vida animal y vegetal de los tropicos y que han seguido

siendo para mi, sin embargo, una experiencia esencialmente francesa, mi mas
anligua experiencia francesa...”

Poco puedo afiadir a lo ya dicho en otras partes acerca de mi admiracién
por este poeta — admiracion que se form6 mucho antes de que se uniera en mi
espiritu a mi afecto por Alexis Saint-Léger como hombre. Pero ;qué es un
poeta sino un hombre? O ;qué es un verdadero hombre sino un poeta? Me
enorgullezco por mi y por mi pais de que uno de los mas grandes poetas contem-
porianeos sea miembro de la Biblioteca del Congreso — Biblioteca de la cual
Thomas Mann es también consejero. El uno en poesia francesa, el otro en lite-
ratura alemana. Es de un significado alentador. Pero, aparte de eso...

Léger termina la carta citada con estas palabras:

“En cuanto a doctrina literaria, nada tengo que manifestar. Nunca he gus-
tado de la cocina cientifica”.

&

Termino con las mismas palabras — y sélo agrego la expresién de mi agra-

decimiento a R. D. Jameson, de la Biblioteca del Congreso, que me ayudé a
reunir estas notas.

ARCHIBALD MAC LEISH




Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

Tecné, nimero 1: Hermosos cuadernos de
srquitectura y urbanismo, dirigidos por C,
P. Sonderéguer y S. L. Ungar. Ensayo de
Le Corbusier: “El lirismo de los tiempos
nuevos y el urbanismo”.

Verde memoria, nimero 2. En este namero
se prosigue la labor policial. Castigo de los
poetas Pedroni, Capdevila y Larreta.

Luminar, México. En el nimero 3, volumen
V, varios articulos interesantes. En particu-
lar, uno de José A. Frinquiz sobre la filo-
sofia de las ciencias de W. Kohler; el autor
cree que se vuelve a Hegel y que una de las
manifestaciones mas evidentes de este retorno
es el actual impulso de la problemitica de la
Estructura.

La Mdscara, nimero 1. Revista del grupo
de teatro independiente del mismo nombre.
Pablo Palant escribe un ensayo de caracter
judicial sobre Fantasia: “Después de todo,
el arte no estd para que todo el mundo se
alce con él, y Walt Disney hubiera hecho
bien queddndose con el raton Mickey”.

The Studio, junio de 1942, Londres. H. Félix
Kraus escribe la segunda parte de su nota
informativa sobre los plasticos franceses que
se hallan en los Estados Unidos: Ozenfant
(que estd convirtiéndose en el hombre de
letras sobre arte) ; Archipenko; Tanguy (el
gurrealista de las playa melancdlicas) ;
Tchelitchew (con sus problemas del espacio

v tiempo. Recuerdo las discusiones con Bre-
ton sobre los “cristales mixtos de espacio ¥
tiempo”...)

Cine. En el nimero 4 se reproduce un ensa-
yo de Valéry: puntualiza las faltas que aun
impiden al cine alcanzar la categoria artis-
tica de otras realizaciones. Alfredo de la
Guardia senala las grandes posibilidades de
la cinematografia fuera del terreno de la fic-
cién: la ensefianza, el documento, Archibald
Mac Leish escribe sobre las peliculas de pro-
paganda,

En el niimero 7, un estudio de Ernesto Sabato
sobre el sentido del humor en el cine ameri-
cano. El autor ha querido disimular sus
propias contradicciones poniendo el ensayo
en forma de didlogo.

Nosotros, nimero 76. Extenso ensayo de la
sefiora Sarfatti sobre Stendhal: prefiere La
Cartuja, detesta sus opiniones sobre pintura
(lo que nos parece plausible), establece un
paralelo con Balzac, reforma sorprendente-
mente las teorias de la fisica: “Hay que ver
en esta coincidencia el efecto de una de esas
corrientes magnéticas...”

Alvaro Yunqgue escribe con mucha justeza
sobre Roberto Arlt.

John o’London’s, 1184, Londres. Una nota
critica de Alan Dent sobre los escritos postu-
mos de Virginia Woolf (relatos y ensayos pu-

blicados por Hogarth Press con el titulo de
(The Death of the Moth). De acuerdo con
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la tendencia de considerar a Virginia Woolf
como la mds equipada y mas decepcionante
novelista de la literatura inglesa, Alan Dent
insiste en subrayar la superioridad de sus en-
Sayos criticos sobre su obra de ficcidn. Esos
notables ensayos criticos, tan bien balancea-
dos y penetrantes, con ese fuerte sentido co-
mun suyo y ese fino sentido del humor que
mantiene abiertas las ventanas de una casa
cuya calefaccion central es demasiado per-
fecta.

Dent reproduce un pequefio trozo de Evening
over Sussex, delicado e inasible paisaje, un
poco a lo Turner.

Revista de las Indias, nimero 41, Colombia.
Dedicado a realizar los “funerales del Roman-
ticismo~ (aunque pareceria mas correcto de-
cir “del romanticismo espanol”).

Un primer articulo del senor Luis de Zulueta
sobre Espronceda ha sido escrito con bastante
dolor y seriedad. Describe la escena del
entierro del “distinguido literato y diputa-
do”, que se realiz6 entre “discursos, mezcla-
dos con sollozos y un soneto...” El autor
no oculta su admiracién por el vate: sos-
tiene que su grito es el mds alto que ha dado
el romanticismo en el mundo entero, y desde
luego que esta proclividad actistica no serd
discutida. | |

Luego hay un articulo sobre Chateaubriand,
que supongo hace de punto de apoyo en
esta palanca funeraria, pues en el otro extre-
mo, para asegurar el equilibrio y contrarres-
tar la pesadumbre del sefior Zulueta, Germdn
Arciniegas escribe un articulo en broma, de-
mostrando que el romanticismo corresponde a
una epoca de gente barbuda.

Partisan Review, julio-agosto de 1942, Nueva
York. E. R. Bentley escribe sobre Stefan
George y considera muy necesario hablar de

su homosexualidad. Porque, naturalmente
(cree el autor), la doctrina del Nuevo Amor
(“Das neue heil kommt nur aus neuer lie-
be”) es un producto directo de un espiritu
homosexual, ete.

Ya se sabe que hay un deporte que consiste
en afirmar (por parte de media humanidad)
y en negar (por parte de la otra media) la
homosexualidad de cada hombre célebre. El
que resulte homosexual o no, depende exclu-
sivamente de la fuerza y destreza de los
comentadores. Lo gracioso es que casi siem-
pre los hombres célebres se ponen a favor
de aquellos que afirman su homosexualismo.

Allanah Harper relata algunos acontecimien-
tos vinculados al origen y a la publicacién
de Echanges. El objeto de esta revista, edi-
tada en Paris, era el de hacer conocer algu-
nos escritores ingleses al piiblico francés: por
ese tiempo (1929) parece que muy poca
gente conocia en Francia a Virginia Wooll,
Norman Douglas, T. S. Eliot, D. H. Lawrence
y otros. El articulo trae algunas anécdotas
Interesantes:

“Vi por segunda vez a Joyce en lo de Adrien-
ne Monnier. Adrienne habia invitado algu-
nas personas para escuchar a Harold Nichol-
son, quien hablaria sobre James Joyce por
la B, B, C. Nos sentamos frente a la radio
—Joyce y su mujer, Léon Paul Fargue, Amy
y Walter Smart, Sylvia Beach y yo— v espe-
rabamos que comenzase la disertacion, cuan-
do oimos con horror una voz que decia:
Lamentamos tener que anunciar que la con-
ferencia de Mr. Harold Nicholson sobre Mr.
James Joyce no se llevard a cabo, pues el
censor ha puesto la obra de James Joyce en
la categoria de literatura pornogrifica”

Hablando con el poeta inglés Briand Howard,
la autora mencioné a Julien Sorel. El otro
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comentd: “Si, si, he oido algo de ese joven.
s Como es?”.,

Primera visita a Gide, para solicitarle cola-
boracién. “Desgraciadamente, no tengo nada
en este momento”, respondio el eseritor fran-
cés. Allanah Harper afirma que Gide pare-
cia complacerse sddicamente al decirlo, co-
mo esos gerentes de hotel que gozan al in-
formar gque no hay habitaciones disponibles.
Al final le dié la iraduccion que acababa de
hacer del primer acto de Hamlet. La autora
opina que es una verdadera agonia leer una
traduccion francesa de Shakespeare, incluso
la de Gide, v leer cosas como: “chair trop
massive, oh! si tu pouvais fondre, t’évaporer,
te résoudre, en rosée!” en lugar de “oh that
this too too solid flesh would melt, thaw and
dissolve itself into-a dew”. Agrega Allanah
Harper: “Uno siénte como si estuviesen gri-
tando, pero jpodria alguien hacerlo mejor?”
Mejor, no sabemos. Pero considerablemente
peor, si: el sefor Luis Astrana Marin,

Gide recibié a la autora en su departamento,
restregandose untuosamente las manos y son-
riendo en esa forma levemente demoniaca
que es su especialidad: “;Qué puedo hacer
por Vd., senorita. Ay... No puedo hablar
inglés”. Lo que era sorprendente en el gran
traductor de Conrad y Shakespeare. Al re-
tirarse, Miss Harper traté vanamente de hacer
subir el ascensor. Entonces Gide, que la
espiaba por la puerta entreabierta, le dijo en
correctisimo inglés: “You cannot go down in
the lift, it does not go down”.

“Vi a menudo a Paul Valéry, el que a pri-
mera vista no parecia poeta sino mds bien
un pequeno, pulcro doctor que visita a un
paciente rico. Soélo mas tarde se daba uno
cuenta que la expresion de su rostro no re-
cordaba a ninguna otra. Jacques-Emile Blan-
che ha logrado captarla exactamente en su
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retrato de Valéry —sus ojos y su boca li-
geramente abierta tenian un aspecto mortuo-
rio a su alrededor. como si el poeta hubiese
pasado ya por la inuerte y retenido algo de
ella. “L’Univers n’est qu'un défaut dans la
pureté du non-étre”— Su poesia tiene esta
calidad marmodrea, este sabor de eternidad:
el espiritu de Valéry tenia esa misma condi-
cion de claridad y silencio, aun en los mo-
mentos en que hablaba con esa voz suya,
rapida y un tanto staccato, de tono agudo y
desagradable”.

Agrega mads adelante: “Con su extraordinaria
inteligencia, estaba interesado en todo. Le
encantaba hablar de técnica pictérica y go-
zaba pintando. Vi una marina suya: era
insipida y académica. Es curioso que los
escritores de primer orden gusten pintar cua-
dros de tercer o cuarto orden (piénsese en
las telas de D. H. Lawrence, malamente di-

bujadas y de colorido extremadamente desa-
gradable) .

“La belleza de Virginia Woolf era de tan
rara distincién que hacia parecer caballos de
tiro a los demds. La curva de su boca era
juguetonamente malif:ius-.a', esencialmente aris-
tocratica. FEra llena de vitalidad, lisonjera-
mente interesada en todo lo de uno —qué
estaba uno haciendo, qué habia leido, digame
algo de las nuevas novelas francesas, ¢qué
la hizo a usted socialista? Yo también lo
soy, pero a pesar de todo se debe tener su
torre de marfil. La itltima vez que la vi en
una reunién, en casa de Susan Lawrence,
Virginia Woolf estaba vestida como la mujer
de un pastor que asiste a un garden-party,
con un sombrero d= paja echado para atris.
Aun asi, era la mds hermosa de todas. Tenia
el estilo de su prosa: brillo, agudeza y vision.
l.e dije que habria deseado escribir The
Waves mas que cualquier otra novela. Si,
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me eusta, respondi6. Del autor de una pre-
tenciosa v mas bien [alsamente mistica novela,
que discutiamos, comenté: Es el ahijado es-
pfrf."m?f de Mrs. Hnmpf:.":&*y Ward. La pri-
mera vez que E‘I]l‘ll['l'II'é a Virginia 'Wm}'.[f
fué en el piso de Edith Sitwell, alrededor de
1926. Sus dos perfiles, hablando simulténea-
mente. eran unicos, Edith Sitwell semejaba
una figura legendaria en una tapiceria del
giglo XIII: sus largos dedos géticos parecian
tejer poesia .

En un encuentro casual, Allanah Harper pre-
gunté a Maurois si habia leido The Waves,
que acababa de aparecer. El escritor frances
contesté, con cierto tono de superioridad:
Traté de leerla, pero no pude seguir. Me
fué imposible entender esa novela. Miss
Harper le aseguré que leyéndola cuidadosa-
mente, por segunda vez, lograria entenderla.
Maurois se molesté: No es por esa razon

qgue uno no entiende esas cosas.

Espectaculos

Gran pension La Alegria. Se comprende que

el senor Julio Irigoven tenga deseos de orga-
nizar una pension, y hasta condiciones para
administrarla, Pero jpara qué la filma?

Saboteador. Hitchcock, maestro del suspenso
y de la realizacién emocionante de lo invero-
simil, nos ofrece una nueva muestra de su
arte malévolo. Lo que pasa en este film es
de la mds alta calidad de inverosimilitud que
el gran director haya logrado hasta el presen-
te. Indigna que a uno se lo tenga en tension
con esas patranas.

El fantasma de Frankestein. Mary Godwin,
espiritual amiga de Shelley, cre6 un mons-
truo, que los americanos han convertido en
un Ave lénix motorizado y terrorista,

Romance del Maniqui y La muerte alegre.
El romance de Lorca y la farsa de Evreinov,
puestos en escena por el grupo La Cortina
bajo la direccion de Mané Bernardo. En el
primero, muy buenos la decoracién y la mise
en-scene, asi como el trabajo de Dolores Mi-
llé: logran dar la atmésfera mdgica, surrea-

lista. En la obra de Evreinov, menos movi-

miento, menos color, menos commedia dell’ar-
te de lo debido si se exceptua a Pierrot ¥y
la extraordinaria 1ealizacion de la Muerte.
Una Colombina muy servicio doméstico con
permiso.

Stage Door. El grupo teatral de la ICANA
(Instituto Cultural Norteamericano ;o nom-
bre de péajaro acudtico, preferentemente de
laguna?) interpreté6 la version original de
esta obra de Kaufman y Ferber.

La belle au bois. Jules Supervielle escribio
esta féerie para Ludmila Pitoeff; fué estre-
nada en Bélgica y se publicé en la N.
R. F. (1932). El drama poético de Super-
vielle es una protesta de sonador contra un
mundo horrible, una huida candoreosa hacia

' esos universos suyos desprovistos de fuerzas

de gravitacién, con puertas secretas por la
cuarta dimensién (por donde entran y salen
sutilmente los espiritus, como se sabe). Es
un cuento de hadas lleno de afecto infantil
y de tierna sdlira, La escena final, cuando
los héroes de Perrault, asustados en un mun-
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do desconocido y temible, se refugian nueva-

'mente en el viejo castillo y van quedando

inmoviles hasta formar una estampa colorea-
da, es de una maravillosa ternura.

Es cierto que gentes bien intencionadas
manifiestan que esto no es teatro, y se mal-
humoran. Pero /se puede saber qué diablos
es teatro? La confusion de los géneros es
algo que siempre angustia a muchas personas,
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lo que de veras es lamentable, ya que jamas
han existido ni existirdn géneros puros: nece-
sitan una terapéutica crociana.

La obra de Supervielle se presta para que la
lizera tendencia de Jouvet al especticulo
plastico vy a la caricatura se manifieste en
toda su Madeleine Ozeray esta
en su papel apropiado, de nina alada, heroina
de cuento infantil.

eficacia.

Comentarios

" Orson Welles Hevé a su Mercury Theater la

teatralizacion de Sangre Negra. Consecuen-
cia: la Municipalidad de Nueva York le
quité el local que ocupaba su teatro inde-
pendiente. Ahora se preparaba a filmar la
versién cinematografica, pero Mr. Hays, pre-
sidente de la comisién de cine, ha vetado su
realizacién. Es muy curioso que los norte-
americanos se indignen con otro género de
antirracismo.

Indudablemente, un apellido aleman refuerza
en forma considerable cualquier argumenta-
ci6bn sobre ciencia o filosofia. Sera por esta
razén que en nuestros suplementos dominica-
les se publican con firmeza articulos firma-
dos y equivocados en Ginebra o Berlin. El

sefior Osvald Falke es uno de los que comete
divulgaciones con mds asiduidad: en su alti-
mo articulo habla de “energias de 96 millo-
nes de voltios”, diablura que le es particular-
grata, pues mas adelante habla de
electrones a los que “se ha conferido 20
millones de voltios”.

mente

Acepto aqui la confu-
sion de géneros y supongo que el sefior Falke
esta donde no le corresponde. Quiero decir
que quiza pueda escribir excelentes cronicas
deportivas.

En la introduccién a Four Plays, editado por
Modern Library, Lillian Hellman opina que
el teatro es una forma de expresion costre-
fiida v pobre, y que por esas razones es de
segundo orden comparado con la novela.

Noticiario

Buenos Aires. Los premios del Salén Nacional de artes pldsticas han sido otorgados a Raiil
Mazza, Roberto Capurro, Raquel Forner y Antonio Sibellino.

Londres. M. Edouard Herriot renuncié a la Legién de Honor, diciendo: “He leido en la
prensa que se ha concedido en forma péstuma la cruz de la Legion de Honor a dos oficiales
muertos en Rusia bajo el comando alemdn. Tal cosa me parece intolerable para la con-
ciencia francesa, y las generaciones futuras la juzgarin severamente”.

Buenos Aires. En el Luna Park se realizaron dos imponentes actos de adhesion *al Brasil.
En el primero de ellos, la policia agredié a mano armada al publico asistente, hiriendo a
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varias personas y deteniendo a ochenta y ocho. Estas serdn juzgadas por desacato a las
e N autoridades. -
Es" { Buenos Aires. Partié para los Estados Unidos el pintor Emilio Pettoruti, invitado por el
f comité de fomento de relaciones artisticas e intelectuales de las Américas.
S Vichy. Se han fusionado las organizaciones de Doriot y Deat, lo que permitird a los terro-
ristas reducir el gasto de bombas a la mitad,

Lisboa. A su paso por esta capital el Dr. Adridn F. Escobar, ex-embajador de la Argentina en
E: Espana, declaro que la Argentina es la hija mds amada por la Madre Patria. Aludié con
mucho entusiasmo al senor Serrano Sufer.

Buenos Aires. M. Frangois Gilles de la Tourette realiza un eciclo de conferencias sobre los
primitivos franceses.

2 Roma. El Sumo Pontifice envié por medio del nuncio en Vichy un mensaje personal al

'y Mariscal Pétain, en el que aprueba la iniciativa de los obispos y cardenales franceses
en favor de los hebreos y extranjeros que son entregados a, los alemanes, Pide que el
mariscal intervenga personalmente para detener “la ola de horror en el suelo de la Francia
cristiana”.

Rio. Waldo Frank declaré que el atentado a su persona fué recomendado y organizado por
la embajada alemana. No cree que se detenga a los ejecutantes.

Paris. Los arrestos en masa de mediados de julio, han dado origen a mds de 300 suicidios.

Madrid. Se ha firmado un acuerdo con la Republica Argentina, por el cual se establece el
intercambio de profesores y libros. No se dice qué profesores y libros enviaria Espafia.

Berlin. El Dr. Rosenberg, en un célido mensaje a las poblaciones de los paises ocupados,

les recomienda que trabajen con entusiasmo por el Reich. De lo contrario serin eli-
minadas,

Lyon. Han sido arrestados ocho sacerdotes (que se negaron a entregar varios centenares de
ninos judios que estaban escondidos en la orden.

Vichy. El nimero de bombas estalladas en los locales 'de Deat y Doriot, ha sido este mes
ligeramente superior al del mes de agosto.
Vichy. Se establece el trabajo forzado para todos los habitantes.

Buenos Aires. La Academia Nacional de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, en una
importante reunién, resolvié designar una comisién para que estudie la modificacién de la
ley que rige el actual funcionamiento de la llamada Comisién Nacional de Cultura. Se
condené enérgicamente la tltima actitud de ésta, al desconocer totalmente las recomen-
daciones de la Comisién Asesora de Ciencias Exactas.

Washington. El Seminario Interamericano de Estudios Sociales, con la asistencia de Mon-
! seior de Andrea y otros altos prelados de las tres Américas, ha declarado que considera
la guerra actual “como una tragedia de moralidad”. El manifiesto condena al totalita-

rismo y califica de inhumano y anticristiano todo sistema politico que niegue la igualdad
humana.

Lisboa. El enviado cultural especial de la Argentina en Europa, sefior Juan Carlos Goyeneche,
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declaré que la juventud argentina “se estd volviendo decididamente antiliberal y anti-
democratica”. Se ignora qué sectores de la cultura argentina representa especialmente
el senor Goyeneche, aunque se supone que es la del circulo mondrquico a que pertenece.

Vichy. El Mariscal Pétain y el sefior Laval han rogado al representante del gobierno de
Vichy en Paris, Fernand de Brinon, que felicite a las autoridades alemanas por la victoria
de Dieppe.

Buenos Aires. Los simpatizantes del gobierno alemdn en la Argentina estdn desarrollando
un vasto plan de provocaciones terroristas: colocaron una bomba en el local de La Prensa,
irrumpieron con cachiporras en las facultades de Derecho y Ciencias Econdmicas,
colaboraron con entusiasmo en la agresién del Luna Park, arrasaron un centro de estu-
diantes secundarios, profirieron insultos en las facultades de Ingenieria y Derecho de La
Plata. En todos los casos sufrieron la violenta reaccién de la poblacién.

Buenos Aires. El gobierno dispuso repetidas veces la expulsién del espia nazi Volverg.

Buenos Aires. Se ignora si los contados tripulantes del Graff Spee que ain quedan en la
Argentina no se han escapado porque tienen palabra de honor o porque no han recibido

todas las facilidades que tuvieron sus companeros para fugarse,
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