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MISION DE LAWRENCE DE ARABIA'

Odiaba la carniceria de los combates. Sin embargo se obligd a
vivir en medio de ellos durante dos aiios, por tres razones, Dos de ellas
se volvieron contradictorias y atormentaron a Lawrence en forma cre-
ciente. Fueron el cilicio que lo ayudé a permanecer intacto, inconta-
minado, incorruptible ante las tentaciones del poder y de los honores.
Inglaterra necesitaba la rebelién de los drabes contra los turcos
para lograr una victoria en el frente oriental *. Lawrence llegé a Ara-
bia al servicio de esa causa que era la de su patria: primera razon.
Pero Ned ® lo acompaiiaba, y Ned habia sofiado, en la City School de
Oxford, con “obligar al Asia a tomar la forma que inexorablemente
el tiempo empujaba hacia nosotros”. Ned tenia otra causa que defen-
der. Y quizd porque sus deseos de adolescente habian tenido la forma
de las nubes, la patria ideal por la que queria luchar era hasta cierto
punto aquella “dont I'esprit humain n’a jamais su le nom”. En todo
caso, no se llamaba, como la de Lawrence, Gran Bretaiia. O por lo

menos no se detenia en las fronteras de Gran Bretaia,

1 Fragmento del libro 338171 (T. E), que aparecerd proximamente,

2 Durante la guerra de 1914,
8 Thomas Edward Lawrence macié en Tremadoe, en ¢l Carnavonshire (Pais de Gales),

el 15 de agosto de 1888, Era el segundo de una familia de cuatro hermanos y, de nibo,

lo lamaban Ned.
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En el prélogo de Los siete pilares, suprimido de la edicién corrien-
te por consejo de Bernard Shaw (extrafio consejo por venir de quien
venia, puesto que es uno de los capitulos mas hermosos del libro),
Lawrence deja hablar a Ned, y nos enteramos de la segunda razén:
“Yo queria hacer una nueva nacién, devolver al mundo una influencia
perdida, dar a veinte millones de semitas las bases sobre las cuales su
inspiracion pudiera edificar el suefio de su pensamiento nacional. Un
propodsito tan elevado encontré eco en la inherente nobleza de su espi-
ritu y les hizo desempefiar un generoso papel en los acontecimientos:
pero cuando triunfamos, se me acusé de poner en peligro los dividendos
britdnicos del petréleo de Mesopotamia y de arruinar la politica comer-
cial francesa en el Levante. Ale temo que sea eso lo que yo deseo.
Pagamos por estas cosas un precio demasiado alto, en honor y en vidas
inocentes’.

Ned se rebela porque ve cémo los hombres de otra generacién —
desde el punto de vista de las ideas— se apoderan de su victoria y
vuelven a darle la forma del viejo mundo que él queria transformar.
Para esa transformaciéon derramé él su sangre, sufrié, luché. La ju-
ventud habia triunfado, pero no habia aprendido a conservar el triunfo
—dice Lawrence—, Balbuceé que habia trabajado por un cielo nuevo
y un mundo nuevo, pero la apartaron suavemente dindole las gracias
e hicieron una paz a imagen y semejanza de aquellas cosas viejas; las
mas odiadas.

Ned no habia peleado por una paz de ese género. Cuando Law-
rence habla de los j6venes ingleses que combatieron a su lado —y él

se siente feliz de ser su compatriota—, se indigna de que se les sacrifi-
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qué, no para ganar la guerra, sino para que el trigo, el arroz y el
petréleo de Mesopotamia pertenezcan a Inglaterra.
Vencer al enemigo era necesario.

Se consiguié, dice Lawrence.
Pero ganar la guerra no significaba, para él, el trigo, el arroz y el
petréleo. Se jacta, como de su mayor gloria, de haber escatimado en
treinta combates la sangre de sus hombres.

“Todas las provincias so-
~  metidas al Imperio no valian para mi un muchacho inglés muerto” J

l ¢Qué se proponia, pues? ;Para queé trabajaba disfrazado de drabe

entre los drabes y de inglés entre los ingleses? “He adaptado en cierta

. medida estos pueblos [dice hablando de los europeos y de los asidticos] |

al nuevo commonwealth en que las razas dominantes olvidardn sus éxi- i i
tos brutales, y en que blancos y rojos y amarillos y morenos y negros R
se levantardn juntos, sin miradas recelosas, al servicio del mundo”™.

La declaracién es terminante. Habia comprobado, en sus afios de Ara-
bia, que si algunos hombres emprendian en otras partes el mismo trabajo
que €l, dejaria de ser ilusoria una alianza de esa indole, Pero contaba
demasiado con otros Lawrence.

Su ferviente deseo de que los drabes, unidos y libres, pudieran
hacer renacer su civilizacién, como una nota necesaria entre las otras,
se acentuaba a medida que avanzaba la campafia en el desierto. Y era
la libertad lo que habia prometido a los drabes en nombre de Inglate-
rra. Los drabes no hubieran combatido para pasar de las manos de
los turcos a las manos de los ingleses o franceses. Lawrence lo sabia.

. Sabia igualmente que la solidez de las promesas de su gobierno era

dudosa. Confiaba en el prestigio de las victorias arabes

para exigir
él mismo su cumplimiento.
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Poco a poco las cosas fueron enredandose. Lawrence, tironeado
entre la fidelidad a sus jefes, a su patria, y la fidelidad a los jefes
srabes, a los drabes que habian tenido fe en su palabra y en su persona
y se habian hecho matar por esa ie, no podia hablar con franqueza,
de su conflicto interior, ni a los unos ni a los otros. Acorralado en
este dilema, Lawrence, a los treinta afios, y antes de entrar victorioso
en Damasco, miraba ya con repugnancia una gloria que se le antojaba
basada en el fraude. El 15 de agosto, fecha de su aniversario (el
mismo dia del nacimiento de Napoleén, coincidencia que habia sabo-
reado en su infancia), anota en una libreta en yue este singular hombre
de accién no apunta mas que estados de alma: “Recordé, con un senti-
miento de extrafieza suma, que cuatro afios antes me habia prometido
obtener, a los treinta afos, el grado de general y un titulo de nobleza.
Estas dignidades temporales estaban desde ahora al alcance de mi mano
pero mi sentimiento de culpa para con los arabes me habia librado de
ambiciones demasiado crudas...” Y poco después agrega: “Los ara-
bes me creian: Allenby, Clayton [sus jefes] se fiaban de mi; mi guar-
dia de corps [drabes] moria por mi. Empecé a preguntarme si todas
las reputaciones estaban fundadas, como la mia, sobre un fraude™,

La antisepsia de esta humillacién intima, de este examen de con-
ciencia. iba a salvar a Lawrence de la infeccién producida por el gusto
demasiado vivo de lo que él llama “dignidades temporales™.

Lawrence, poco propenso a sucumbir a los pecados de los primeros
circulos dantescos: lujuria, gula, célera, pereza (pecados de la carne),

era, en cambio, presa destinada a los pecados satanicos, de gran for-

mato. derivados del orgullo. A los pecados de dngel. Lo que él con-




— 11
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sideraba como un fracaso fué

o

quizd su salvaguardia. La amargura de
& ese fracaso le impidié caer en la categoria de

—_.-"- 4

conquistador o de dic-
tador; lo salvd de volverse, en suma, capaz de ejercer imperio sobre
las muchedumbres, pero incapaz de ejercerlo sobre las conciencias so-
& litarias, licidas, exigentes: esas conciencias que son, en todas las épocas,

la tnica base en que el templo, que él buscaba desesperadamente,

puede elevar sus siete pilares.

" 1

“A leader who sees two sides cannot lead—cheaply, at any rate” *,

e T [ —— T

Tal era la razén de su fracaso. Le era imposible hacer nada sin

B que le costara caro. Y veia los dos lados.

| Un cenobita puede influir tanto como un hombre de aceion, decia

Lawrence, “porque el ejemplo es eterno, e infinitos los circulos de su

creciente influencia”,

Es su influencia de cenobita la que seguird ejerciendo este hom-

bre de accidn.

La tercera razon, el motivo personal de esta campaina de Arabia

(prolongacién del ensueiio empezado en la City School de Oxford) es
misterioso. El lo menciona sélo dos veces: en la dedicatoria de Los
siete pilares y en la pdgina final. Pero en términos precisos, que lo
presentan como el mdvil todopoderoso.

Veamos lo que él mismo escribe, sobre este punto, a un amigo
(obsérvese que entre las 583 cartas publicadas, es la dnica en que

menciona la cosa): “S. A. [a quien estin dedicados Los siete pilares |

1 “Un jefe que ve dos lados no puéde ser jefe, — en todo caso, sin que lg cueste caro™.
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ha muerto ya; mi consideracién hacia esa persona esta en el fondo de
todo lo que he hecho por los arabes. No es mi propésito entrar en mas
detalles al respecto”.

Cualquiera puede comprobar con cuanta facilidad se equivocan al
interpretarnos las gentes que frecuentamos. ;Qué decir de lo que ocu-
rre fatalmente cuando se trata de interpretar el sentido de una dedi-
catoria voluntariamente hermética como la de Los siete pilares?

Claro estd que ya se han hecho muchas especulaciones en torno
a S. A. Hay quien supone que es un personaje absolutamente inventado
por Lawrence, siempre aficionado al juego de los escondites y deseoso
de atraer al lector precisamente al drbol detrds del cual no se ocultaba.
Me resisto a creerlo.

Hablando a Garnett de Los siete pilares, dice Lawrence: “Nunca
ha habido libro tan desvergonzadamente lleno de emocién™. Seria muy
extrafio que en un relato compuesto, por una parte, de historia veridica
y objetiva, y por otra parte de una confesién subjetiva y licida, Law-
rence se hubiera divertido en burlarse del lector introduciendo, por
simple afdn de mistificar, una falsa nota lirica, tan gratuita,

La primera edicién de Los siete pilares, la tnica que Lawrence
quiso publicar en vida, fué de pocos ejemplares; sélo el autor sabia
de cudntos. Era una edicién de lujo, que Lawrence regalé a sus ami-
gos. Los ejemplares sobrantes, a muy alto precio, fueron para los
suscriptores. Y hubo suscriptores porque el volumen era costoso Y

habia que encontrar dinero para pagar los gastos. Pero Lawrence,

repito, no quiso nunca tocar un centavo de lo que el libro produjo. FPa-
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ra desesperar a los bibliéfilos, cuya mentalidad le era odiosa, no quiso
numerar esta suntuosa edicién. Los siete pilares iban a ser leidos,
pues, por un pequeiio grupo de amigos a quienes el autor estimaba par-
ticularmente. ;Para qué ponerlos sobre una pista falsa? Si la dedi-
catoria estuviera dirigida a un personaje inventado, ;qué habria ana-
dido o quitado al texto? A qué ese trapo rojo ocultando la nada y
agitado ante los ojos del lector para comprobar si el lector lo embiste,

como era de prever?

La otra hipdtesis es que S. A. era un drabe por quien Lawrence
sentia ferviente amistad y que murié antes de terminar la guerra. La
creo mas logica. Naturalmente esta hipétesis ofrece el peligro de mil
interpretaciones tanto mds falsas cuanto que provienen de personas in-
capaces de vivir, ni de imaginar que se pueda vivir, al diapaséon de un
Lawrence.

Estoy lejos de pensar con Carlyle que comprender es igualar. Se
puede comprender una tragedia de Shakespearc, una fuga de Bach, y
ser perfectamente incapaz de escribir como Shakespeare o de componer
como Bach. Comprender no es pues igualar. Es mas bien una sim-
biosis de la inteligencia y el amor frente a un ser, a una obra. Simbiosis
a veces tan milagrosa que ha engafiado a Cariyle sobre su verdadera
identidad.

Esta simbiosis es indispensable para quienes quieren acercarse a
la ciudadela interior de Lawrence, tanto mas inexpugnable para nosotros
cuanto que parece haberlo sido también para éL

En la dltima pagina de Los siete pilares, hablando de los motivos
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que le hicieron emprender la campafia de Arabia, escribe: “El motiveo
mas f{uerte, desde el principio hasta el fin, habia sido une de indele
personal, que no he mencionado en este libro, pero que tuve presente,
creo, en cada hora de esos dos afios. Los dolores y las alegrias de la
accion podian surgir como torres entre estos dias de lucha. Pero,
fliido como el aire, este impulso secreto volvia a formarse, para ser
el elemento vital persistente, casi hasta el fin. Ese motivo habia muer-

to antes que llegaramos a Damasco™.

Si Lawrence menciona ese motivo personal tan importante, es por-
que quiere que el lector lo conozca, es porque necesita perpetuar su
memoria “du moins tant que vivront les plumes et le livre...” Me
parece evidente.

Pero no cabe duda de que quiso ocultar la identidad del ser que
era para él como un impulso secreto. La idea de tratar de violar un
secreto de esa especie no se me ocurriria, como no se me ocurre abrir

una carta que no me ha sido dirigida.

Si toco, pues, la cuestién de la dedicatoria, es en la medida en
que Lawrence me ha autorizado a hacerlo encabezando con ella un
libro tan grave y decisivo como Los siete pilares. Grave y decisivo en
lo que concierne a las actitudes de conciencia. No la toco sino en cuan-
to que me parece necesario explicar en qué y por qué puede mi punto

de vista coincidir o discrepar con respecto a las distintas conjeturas.

“I loved you, so I drew these tides of men into my hands
and wrote my will across the sky in stars




o) To earn you Freedom, the seven pillared worthy house,
-4 that you eyes might be shining for me
W hen we came ".

Asi empieza este poema-dedicatoria.

“La casa de los Siete Pilares”. No olvidemos que esos Siete Pi-
| lares son los del Templo de la sabiduria. ‘
b “Para ganarte la libertad”.
¢De qué libertad se trata?

Si es la de una nacién, sabemos a qué se refiere Lawrence,
Si es la de una persona, y si la palabra libertad tiene para Law-

rence, cuando piensa en los demds, igual sentido que cuando piensa en

T

si mismo, jcuidado! El afirma haber rechazado el libre arbitrio, la
autoridad, la accién, los sentidos, la vida intelectual, los honores, por-
que ha sondeado la vaciedad de esas cosas: “Eran todos fracasos”.

Le queda, dice, la obediencia. Y la obediencia (nueva forma de
la libertad) la ird a buscar en el puesto mas humilde de la Royal Air
Force, empujado quizd por su orgullo de dngel. Alli descansard de toda
responsabilidad en una tarea subalterna que no podra conseguir sino cam-
biando de nombre, disfrazindose una vez mis. Pero ya teme que la
obediencia sea otra ilusién, otro reflejo enganador de lo que él busca.
Y que su eterna decepcién ante cada cosa y en cada avalar provenga
de si mismo. Que el fracaso esté en él mismo.

1 1 “Yo te queria, y por eso atraje a mis manos estas mareas de hombres
y escribi con estrellas mi voluntad en el cielo
Para ganarte la Libertad, la casa digna, la de los siete pilares,
y que lus ojos pudieran brillar para mi

Cuando Uegdramos”.
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Busca la libertad, y quiere darla a los otros. Una libertad de la
cual quiere apoderarse a fuerza de desprendimiento de todo lo que no
sea ella. Sabe que no puede alcanzarla sino por ese sacrificio propi-
ciatorio, pues los apetitos consentidos de goces carnales o de bienes
terrestres (dinero, poder temporal, honores) nos paralizan con su te-
mible ejército liliputiense.

El ha aniquilado victoriosamente la mayoria de esos apetitos. Lu-
cha victoriosamente contra todos. Y sin embargo este dngel es presa
de tormentos infernales porque gira en los circulos mas hondos del
infierno. Este angel busca, por orgullo, en la libertad, lo que es ex-
clusivamente del dominio del amor. Y la libertad lo defrauda porque
Lawrence le exige lo que ella no puede dar. Porque la busca en una

categoria en que la libertad no se encuentra. Porque la libertad no
es nunca bastante libre, ni la justicia bastante justa, para los que nece-
sitan un amor sobrehumano —aun inconfesado. El sanio no precisa
libertad ni justicia en lo que toca a su persona. No necesita que se le
haga justicia, porque de los hombres sélo espera la ocasién de sufrir
por ellos; no necesita que se le conceda libertad, porque el fin que
persigue es una liberacién de otro orden. No estd contra la libertad
y la justicia, sino por encima de ellas (en lo que toca a su persona).

Lawrence estaba por la libertad y la justicia. Queria darlas y
recibirlas. Pero cuando se les acercaba, sentia que no eran bastante
para él y se acusaba de haber tomado el mal camino.

Habia tomado, en efecto, el mal camino: trataba de satisfacerse

con lo que de ningiin modo podia bastarle.

Lawrence escribia un dia a Edward Garnett que habia reunido
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en un estante algunas obras titinicas de la literatura: los Karamazov,
Zaratustra y Moby Dick, y que su ambicién habia sido aportar, para
Inglaterra, un cuarto volumen a esa serie. “Notard usted, agregaba

con malicia, que la modestia se ve en el resultado, no en la intencién”

-

En lo que se refiere al plano de su vida moral, a esa busca de la
libertad que tantos sacrificios le costaba, ocurria lo inverso. Vivia,
4 pesar suyo, a un nivel mds alto que el del blanco que se proponia.
Por eso, una vez alcanzado, nunca podia satisfacerle.

(A-qué libertad alude, pues, en la dedicatoria?

Si se dirige a un drabe, se refiere sin duda a la libertad material
que sono restituir a ese pueblo.

Si se dirige a un ser imaginario, a un fantasma, a una vaga divi-
nidad en si mismo o fuera de si mismo, piensa en la libertad inmaterial
de que acabo de hablar.

Los versos siguientes, que tratan de la muerte, hacen mds pro-

bable la primera hipétesis que la segunda:

“Death seemed my servant on the road, till we were near
and saw you waiting:
When you smiled, and in sorrowful envy he outran me

and took you uapart:

Into his quietness.

Love, the way-weary, groped to your body, our brief wage

ours for the moment
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Before earth’s soft hand explored your shape, and the blind
worms grew fat upon

Your substance” *.

Ese “antes que la blanda mano de la tierra explorara tu forma™,
ese cuerpo “nuestro por el momento” que serd abandonado a los gu-
sanos ciegos, no parece que sea el de un fantasma.

Pero las tultimas estrofas vuelven a traer la duda. Tienen ese

tono de fervor lirico que hace pensar —aunque la comparacién parezca

forzada—en poemas de Gitanjali: aquellos en que la criatura y el Crea-

dor parecen inextricablemente confundidos:

“Men prayed me that | set our work, the inviolate house,
as a memory of you.

But for fit monument I shattered it, unfinished: and now

The little things creep out to patch themselves hovels

in f/u* marred :.'hurfuu‘
Of your gift” *,

1 “La muerte parecia mi sirvienta en el camino, hasta que nos

Y e vimos f"iﬁflr”f“t’”: |l1'r'-l"f'i"|'IJ"Fi.H'"i-
Cuando ti sonreiste, con envidiosa tristeza se me adelanto
y te lievo aparte:

A su quietud.

Amor, el cansado de andar, marché a tientas hasta tu cuerpo, nuestro
nuestro por el momento, | breve salario

Antes que la blanda mano de la tierra explorara tu forma, y los
gusanos engordaran con [ciegos
Tu substancia”.

= “Los hombres me rogaban que erigiera nuestra obra, la casa

en memoria tuya. | iniolada,
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desconfianza y recelo; en cuanto seres

der lo merecian, con el mismo re

pereza, la gula y su cémplice, el dinero.

—19

Con este acento hablan otros poetas a una divinidad, vaga o con-
creta. Es el acento de Tagore traducido por Yeats y por Gide. Sin
embargo Dios estd estrictamente desterrado del vocabulario de Law-
rence, como lo estd del de muchos contemporineos nuestros en quienes

€ncontramos, a pesar de esa ausencia, un sentido casi religioso de los
problemas del hombre y de los misterios

Lawrence iba mis lejos.

del universo.

Habia ‘vuelto a descubrir la eficacia,
as religiosas que él ponia en practica. Por
ejemplo, la de la continencia. Desde luego la castidad no tenia, para

Lawrence, el significado que tiene para un motje, ni se sometia a ‘ella
con el mismo espiritu,

el valor de ciertas disciplin

Esta prictica estaba asociada en él a su costumbre de no beber

mds que agua (aseguraba que tenia sabores mds vari

ados que el vino),
de come

r exactamente lo necesario, de dormir en la misma medida —
excepto cuando se imponia la necesidad de sacrificar comida y suefio
3 una causa (por ejemplo, la campaiia de Arabia vivid

a o0 escrita).
Parece haber considerado a las mujeres,

en cuanto hembras, con
humanos, y cuando a su enten-

speto y la misma carifiosa atencién

que concedia a sus amigos varones.

Evitaba con tanto cuidado enredarse en la lujuria como en la

Todo le servia de pretexto

Pero para que el monumento Juese exacto, lo hice trizas. in.

lacabado: y ahgra
~— Hormiguean los seres mindsculos para hacerse unas chozas

en la sombre y la ruina [remendadas
Del don que era tuyo”,
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para ejercer su voluntad, para probarse a si mismo que era dueiio de
sus apetitos. Durante un tiempo perfeccioné el método hasta el punto
de privarse de la musica, que le gustaba casi tanto como la lectura.

Era en Bovington Camp, en 1923, cuando se habia ido a ocultar
en el Tank Corps. Escribia entonces a Curtis a propésito de su asco
por lo corporal, por lo sexual, tal como lo presentaban a su imagina-
cién las obscenas charlas de cuartel: “Reacciono contra este ejemplo
con una abstencién todavia més rigurosa que en otros tiempos. Todo
lo corporal me es ahora odioso (y en mi caso, odioso es sinénimo de
imposible)™. KEste paréntesis es todo Lawrence: lo odioso, sinénimo
de lo imposible. Las conversaciones de sus compafieros sobre las mu-
jeres, los gritos de sus suefios nocturnos obraban sobre Lawrence en
sentido inverso de un afrodisiaco. Reaccién que una mujer es mucho
mas capaz de comprender y de compartir que un hombre, si ella ha
conservado cierta delicadeza de epidermis que el hdbito de la prostitu-
ci6n, en cualquiera de sus formas, acaba por embotar. Porque el que
usa la prostituciéon ajena y la acepta como un mal inevitable estd, por
eso mismo, prostituido. Repitamos, de paso, que la prostituciéon es un
arbol de ramas tan anchas y numerosas que a su sombra viven hasta las
cosas (ue, por su lejania, parecen ajenas a ella.

De todos modos, Lawrence habia conservado una delicadeza de
epidermis poco comun.

Fn esta misma carta a Curtis, explica también que se priva de la
musica aunque tenga tanta hambre de ella “que hasta el oir a un

soldado estropear una cancién al piano me hace correr mejor la sangre

por las venas (me niego a escucharla con la cabeza)”. Otro paréntesis
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revelador. La voluntad de Lawrence, esa voluntad devoradora que lo
obligaba a hacer lo que mis odiaba, rige su cabeza, pero no su sangre.
Por eso odia lo que es de la misma familia que su sangre, lo que no
cede, como su cabeza, a los mandatos de la voluntad.

Lawrence se pregunta si esto no es locura. una locura a que
ha llegado a fuerza de obligarse a permanecer en Bovington Camp pese
al sufrimiento: a fuerza de soportar voluntariamente esa vida de cuar-
tel “hasta que el nifio quemado ya no sienta el tuego™. Locura en que
el desarrollo anormal de su voluntad desempeiia importante papel.

“¢Lree usted —pregunta a Curtis— que haya habido muchos mon-
Jes de mi temple? Estaba uno acostumbrado a pensar que estas contex-
turas mentales habian desaparecido con la era de las religiones, y sin

"

embargo aqui las vemos surgir, puramente laicas”.

Misterio de esa
generacion despojada de fe, a que pertenecia Lawrence, en que grandes
exploradores del alma se embarcan en Palos para recorrer los mares sin
esperanza de nuevas rutas ni de nuevos continentes, pero dispuestos a
recomenzar sin objeto la hazafia heroica —conservando por toda heren-
cia un “sentido divino de la orientaciéon”, y no queriendo reconocer
en él mds que un instinto de paloma, ignorante del mensaje que lleva
escondido bajo el ala.

En vista de todas estas consideraciones, pienso que, ya sea que el
“yo te queria” de la dedicatoria de Lawrence se dirigiera a una idea
no encarnada, o a un ser que la encarné, el fervor que la dictaba era de
calidad idéntica: el que nos sostiene y nos hace capaces de empresas que
nuestras fuerzas, abandonadas a si mismas, no podrian arrostrar ni

llevar a feliz término.
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Las relaciones homosexuales son siempre, en literatura, objeto
de justificaciones grandilocuentes y minuciosas, de reflexiones cienti-
ficas, o de explicaciones oscuras y torcidas, enturbiadas por un senti-
miento de culpa o de debilidad enfermiza que pasa del lamento a la
jactancia. El que no se disculpa se elogia a si mismo, cuando no hace
ambas cosas a un tiempo.

En las primeras paginas de Los siete pilares, que son de las mas
bellas del libro, hay unos dieciocho renglones sobre el problema sexual
de los hombres durante la rebelién en el desierto.

Nunca he leido, sobre un tema de esta indole, observaciones tan
francas, tan limpias y tan desprovistas de complaciente impureza. La
primera vez que abri Los siete pilares y, hojeando los primeros capitu-
los, mis ojos dieron con ese pasaje, senti una extrema sorpresa. ;Que
tono era ése?

“The men were young and sturdy; and hot flesh and blood
unconsciously claimed a right in them and tormented their bellies with
strange longings. Our privations and dangers fanned this virile heat,
in a climate as racking as can be conceived. We had no shut places to
be alone in, no thick clothes to hide our nature. Man in all things
lived candidly with man.

The Arab was by nature continent; and the use of universal marriage
had nearly abolished irregular courses in his tribes. The public
women of the rare settlements we encountered in our months of wan-

dering would have been nothing to our numbers, even had their raddled

meat been palatable to a man of healthy parts. In horror of such
sordid commerce our youths began indifferently to slake one another’s
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few needs in their own clean bodies —a cold convenience that, by

comparison, seemed sexless and even pure. Later, some began to justi-
fy this sterile process, and swore that friends quivering together in the
yielding sand with intimate hot limbs in supreme embrace, found there
hidden in the darkness a sensual co-efficient of the mental passion which
was welding our souls and spirits in one flaming effort. Several,
thirsting to punish appetites they could not wholly prevent, took a sa-
vage pride in degrading the body, and offered themselves fiercely in
any habit which promised physical pain or filth” *.

El tono, el tono de estos renglones fué lo que me detuvo brusca-
mente. Nada sabia yo del libro ni de la personalidad de Lawrence.
El titulo del volumen me parecia pretencioso, y el nimero de pdginas |

exagerado. Sentia ya anticipada impaciencia... Pero ese tono hizo

1 “Los hombres eran jovenes y vigorosos; y en ellos la carne y la sangre encendidas
reclamaban inconscientemente un derecho y atormentaban sus vientres con extranas ansias.
l Nuestras privaciones y peligros avivaban este ardor viril, en un clima tan torturante como
pueda imaginarse. No teniamos lugares cerrados en que pudiéramos estar solos, ni ropas
| lo bastante gruesas para ocultar nuestros cuerpos. En todo, el hombre vivia cdndidamente
con el hombre.

Los drabes eran por naturaleza continentes; y el uso del matrimonio universal habia
casi abolido el comercio irregular en sus tribus. Las mujeres publicas de las escasas po-
blaciones que encontrabamos en nuestros meses de correrias no hubieran sido nada para
nuestra muchedumbre, suponiendo que su carne pintarrajeada fuese aceptable para un hombre
sano. Kl horror de un comercio tan soérdido hizo que nuestros muchachos empezaran, con
indiferencia, a aplacarse unos a otros sus pocas necesidades con sus propios cuerpos limpios
— fria comodidad que, en comparacion, parecia asexual y hasta pura. Después algunos se
empenaron en justificar este acto estéril, y afirmaban que dos amigos, estremeciéndose
juntos sobre la blanda arena en el intimo abrazo de sus cuerpos ardientes, encontraban, escon-
dido en la sombra, un coeficiente sensual para la pasién mental que soldaba nuestras almas y
nuestros espiritus en la llama de un tunico esfuerzo. Varios, en fin, felices de castigar
apetitos que no podian domar, se dieron con orgullo salvaje a degradar sus cuerpos y se
ofrecieron hoscamente a cualquier costumbre que prometiese algin modo de sufrir o de
mancharse fisicamente”.
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un gran silencio en mi. Como si de pronto una voz me obligara a
escucharla sin contestar nada para escucharla mejor. Yo no sabia
aun que Lawrence estaba seguramente entre los “felices de castigar en
si mismos apetitos que no podian domar...” Pero ya sabia, puesto
que el tono de esos renglones era de los que no pueden falsificarse, que
se trataba de muy otra cosa que de una campafia en el desierto; de
muy otra cosa que de sucesos materiales, pintorescos o sangrientos; de
muy otra cosa que de saqueos, violaciones, camellos y dinamita. O
mas bien, que a través de todo eso se trataba de muy otra cosa.

Todo ese escenario guerrero, tumultuoso y movido, colocado en
primer plano ante los ojos del lector, no era mas en realidad que la
ocasion para comprobar que “‘el hombre puede elevarse a cualquier al-
tura y no puede caer por debajo de cierto nivel animal”. Comprobacion
cuya desesperacion reconforta y cuyo optimismo asusta. Cuando se
va hacia abajo, el limite estd marcado. Saber que el limite existe es
ya und satisfaccion. Pero cuando se sube, es terrible. Hay todavia
grados, pero no ya limites. Se apodera de nosotros el vértigo de un
abismo al revés.

Farraj y Daud eran dos muchachos del ejército arabe. El afecto
que los ligaba entre si era de aquellos que se vuelven inevitables por
la ausencia de mujeres, dice Lawrence. FEstas amistades de adoles-
centes llevan a menudo —agrega— a amores viriles de una profundidad
y una fuerza que van mas alld de nuestras vanidosas obsesiones carna-

les. “En el periodo de inocencia, son cédlidas y libres de toda ver-

gienza. Si entra en juego la sexualidad, pasan a ser un comercio
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fuera de lo espiritual, un intercambio de buenos oficios, como el ma-
trimonio”.

Eso es lo que no eran las relaciones del coronel Lawrence con
la persona a quien estin dedicados Los siete pilares. Cualquieta que
' sea el nombre que quiera darse a semejante sentimiento, amor o amistad,
no era un intercambio de buenos oficios. Y ningiin comercio fuera de
lo espiritual ha podido dictar la dedicatoria de Los siete pilares.

“La casa inviolada, en memoria tuya...”, el monumento que de-
bia durar y que mucho mds que La rebelion en el desierto era Los siete
pilares de la sabiduria, la necesidad de perpetuar la memoria de S. A.,
que se inscribe en el encabezamiento del libro, son amor. Ese amor que
ya se dirige, en lo humano, a algo que va mds alld de la condicién
humana, pues parece decir: jqué tengo que hdcer con todo lo que no
es mmmortal! KEse amor que no puede pensarse sino en términos de
eternidad. Y si Lawrence hizo trizas el ‘monumento pare que fuese
exacto, es porque el monumento no podia acabarse sino en un clima
en que la muerte ya no tiene nada que robarnos.

Redescubrir la eficacia del ascetismo fuera de los dogmas religio-
808 que exigen su observancia, redescubrir las virtudes del amor que
“mueve el sol y las otras estrellas”, fuera de las promesas ultraterres-
tres de un cielo que nos recompensa o de las amenazas de un infierno
que nos castiga; conocer en la tierra los gozos y los tormentos de estados
de alma que pueden llamarse paradisiacos o infernales, tal parece el
destino de algunos en este siglo. Quizds estén condenados a morir,

como Coldén, sin saber qué continente han tocado.

Lawrence, expiando en el infierno terrestre de su propia con-
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ciencia el pecado del octavo circulo, el de Ulises, que no sélo empled
la valentia sino la astucia y el ardid. Lawrence, acusindose de ser,
como Ulises, un consejero desleal, y consumiéndose en el fuego de ese
sufrimiento. Lawrence, recluido voluntariamente, anénimamente en
un cuartel, porque el cuartel era un cilicio. ;Qué nombre dar a esa nece-
sidad, a ese drama central de su vida, que es también la necesidad y el
drama de una minoria incrédula que, honradamente, no puede menos

de serlo?

El sadismo, el masoquismo, la neurosis, el refoulement, los com-
plejos, todo lo que el psicoanalisis inventa para hacerles la zancadilla
a esos escrupulos, a estas ardientes aspiraciones del hombre, a su eterno
renacer bajo formas secularizadas, no basta para explicarlas. O no las
explica por entero sino para quienes, despreciando el fanatismo religio-
so y no mereciéndoles atencién, por temperamento, mas que el lado
fanatico de las religiones, caen, como el ciclista inexperto en el agujero

que quiere esquivar, en pleno fanatismo cientitico.

Es evidente que la actitud de Lawrence frente a las mujeres —
hablada, escrita y vivida— ofrece especial alimento para estas formas
de andlisis. Es también verdad que debié de haber en él refoulements
y complejos. Pero las conclusiones obtenidas por los métodos psico-
analiticos son mezquinas e incapaces de abarcar semejante enigma, de
contenerlo y de cefirlo. ;O es que habria que considerar ciertos refou-
lements y ciertos complejos como injertos necesarios para que el arbol

humano produzca frutos raros y excelentes?

En Los siete pilares hallamos una anécdota sobre Auda, jefe
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de una tribu drabe, que explica la psicologia de Lawrence en lo que
concierne al sexo femenino en cuanto sexo.

Un dia, entrando de golpe en la tienda de este amigo y compa-
nero de combates, lo encuentra en la tierna compaiiia de su tltima es-
posa, que se eclipsa como una liebre ante el imprevisto visitante.
Lawrence aprovecha la excelente oportunidad para expresar su reproba-
ci6n bajo forma de broma. Finge asombrarse de que este noble anciano
sea tan insensato como los demds de su raza y considere “nuestros
comicos medios de reproduccién, no como un placer antihigiénico, sino

i como la ocupacién esencial de la existencia”. Es de imaginar la cara

que habrd puesto el buen Auda, cuyas efusiones amorosas acababan de
ser bruscamente interrumpidas. Contesté que deseaba herederos. A
esto, Lawrence fingié una sorpresa mayor atin. ;Cémo era posible que
Auda encontrase tan buena la vida que quisiera hacerle a alguien ese
dudoso regalo? El tono con que se decian esas palabras era burlén,
pero detras estaba el verdadero pensamiento de Lawrence, tal como se
manifiesta en sus eartas. Auda no debia recordar mucho a Ofelia,

pero Lawrence repite la escena de Hamlet: “Get thee to a nunnery: why

wouldst thou be a breeder of sinners?” . Fs que Lawrence piensa,

como Hamlet, que las mujeres son peligrosas “for wise men know

enough what monsters you make of them” *

i,

Lawrence ve en las mujeres, o bien seres humanos dignos de reci-

bir su amistad asexuada, al mismo titulo que un hombre, o bien hem-

1 "Vete a un convento: jpara qué quieres criar pecadores?”™ Hamlet, 111, 1,

2 “Porque los hombres sensatos saben muy bien qué monstruos hacéis de ellos”.

Hamlet, 111, 1.
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bras codiciadas por machos, trampas de la lujuria, de esa lujuria que
hace gemir, en su sueiio intranquilo, a los hombres de la cuadra N° 12,
sus companeros de cuartel. Lujuria que exacerba su desprecio y su
asco de la carne.

Sobre este tema escribe una carta a Curtis. Le explica que alli
donde la carne entra como elemento, todo lo creado ha nacido en el
instante en que el deseo animal que atormenta a “la cuadra N°* 12" pasa
a la acciéon y engendra. “Usted no existiria, yo no existiria sin ese
imtpetu carnal”, dice sombriamente.

Todo lo carnal se vuelve bajo y odioso a los ojos de Lawrence.
Lo declara categéricamente al final de uno de los mas importantes capi-
tulos de Los siete pilares. Hablando de sus compaheros, escribe: “Por
lo demds, se interesaban demasiado en cosas que me repugnaban. Ha-
blaban delante de mi de sus comidas, de sus enfermedades, de sus
juegos y de sus placeres: confesar que poseiamos un cuerpo me parecia
una degradacién suficiente sin que tuviéramos que extendernos todavia
en sus debilidades y sus atributos. Sentia vergiienza de verlos revol-
carse en lo corporal, que no podia ser, para mi, otra cosa que una glori-
ficacién de la cruz en que el hombre esti clavado. En verdad no me
gustaba el yo que yo mismo podia ver y oir”.

El comercio sexual, en la conversacién, el suefio o la vigilia de la
mayoria de esos soldados, era un apetito animal que podia satisiacerse,
sin echarselas de exigente, los dias de salida y que se satisfacia con la
imaginacién el resto de la semana. - La mujer era, para estos soldados,

el recreo del guerrero en el sentido mds primitivo de los términos.

Lawrence, viviendo en esta atmésfera, se exasperaba cada vez mas ante
/
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las explosiones procaces de esa glotoneria sexual. Ve esta repulsiva
glotoneria en cualquier unién entre el hombre y la mujer en que el
sexo participe. Ya en el desierto preguntaba a Abd-el-Mayin, recién
casado, “cémo podria mirar con gusto a su prole, prueba encarnada
de la consumacién de su lujuria”.

Su repugnancia extrema, como todos los sentimientos que lo habi-
taban, ante la obra de la carne, me parece muy comprensible.

Ninguna pasién humana puede prescindir tan bien de la inmorta-
lidad como la lujuria. Esa inmortalidad de la carne que es el hijo
no le hace ninguna falta. No s6lo no le hace falta, sino que la rechaza.
Unicamente los seres lo bastante desprovistos de sensibilidad para sen-
tirse a sus anchas en cierto nivel animal consienten, sin horror, en
inmortalizar lo que no es mads que un instante de lujuria fugitiva. Y
Lawrence, viendo en la unién de los sexos un simple arranque de lu-
juria, no admitia que se pudiera encontrar belleza en algo tan lamen-
tablemente animal, y menos todavia que se exaltaran sus consecuencias.
En semejante estado de espiritu y desde ese punto de vista, jquién no
tendria la misma reaccién?

Pero entre un hombre y una mujer (y esto es lo que Lawrence
parece ignorar) puede existir algo mds que una atraccion sexual pura-
mente animal’ e instintiva, algo mds que una ferviente amistad y una
profunda estima, algo mds que una preferencia carnal y una eleccién
intelectual: el amor bajo su forma humana mss completa; la que
sienten un hombre y una mujer que no son, por ley de su naturaleza,
ni angeles ni bestias. En este amor la comunién de la carne es la ma.

terializacion de la sed de eternidad que dos amantes sienten el uno

-, e e ImoT I
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por el otro. En este amor entra como elemento la inmortalidad de la
carne.

“Make thee another self for love of me

That beauty still may live in thine or the” .

Este otro yo no serd la encarnacién de la lujuria consumada, como
dice Lawrence. Serd la prolongacién de aquél o de aquella a quien
se ha querido, con nuestros pobres medios humanos, librar de la muerte.

Shakespeare, que ademds de su genio poético tenia un genio carnal

que le fué negado a Lawrence, lo comprendié y expresé en sus sonetos:

“Against this coming end you should prepare

3

And your sweet semblance to some other give” °.

Lawrence ve en Shakespeare el mds inspirado de los poetas, y
el méas diestro en el arte de manejar las palabras. Como filésofo o
moralista, Shakespeare no le inspira “un respeto anormal”. Pero de
lo que no parece percatarse —porque €n un autor no solemos baptar
mas que lo que llevamos dentro— es de ese genio carnal de Shakespeare,
amplio y violento, que habla en Julieta y en Otelo. La exaltacién de
aquellos adolescentes enamorados hasta el sacrificio, la tragedia de

aquel guerrero celoso hasta la demencia, ese frenesi, esas desespera-

1 “Hazte otro yo por amor a mi
Para que la belleza pueda vivir ain en los tuyos o en t”.

SHAKESPEARE: Sonnets, XI.

v “Contra ese fin que se acerca haz de prepararte
Y dar a algiin otro tu suave figura’.

SHAKESPEARE: Sonnets, XIII.
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ciones insensatas, tan terrenamente bellos, tan terrenamente tumultuosos,
han nacido de ese genio. Y la grandeza de Shakespeare también.
Grandeza carnalmente espiritual de poeta que reune en un solo verso
“les choses qui gémissent d’étre séparées” y para quien toda resurreccién
final comprende la de la carne.

Para Lawrence, el alma y el cuerpo no gimen de verse separados,
sino, al contrario, de la humillacién de verse presos uno de otro. Lo
odioso era para él sinénimo de imposible, y lo corporal se le habia
vuelto odioso. El cuerpo décil y potente, como un motor sin falla, o
rendido y exhausto, condenado a pesar suyo a ser de carne y no de
acero, seguia al alma impetuosa e implacable. La seguia como podia;

a veces a tropezones. Kn una ocasion, una sola, el cuerpo se resistio

A seguir hasta el fin a la voluntad despética. Se rindis a la tortura,

y Lawrence escribe: “Esa noche, en Deraa, la ciudadela de mij integri-
dad personal se habia derrumbado irremediablemente”.

Habia sido menester para eso que los turcos azotaran a Lawrence
hasta dejarlo medio muerto y convertido en un andrajo sanguinolento.
Pasaba, en medio de esas gentes, por un desertor circasiano y su piel
blanca desperté la codicia del Bey, codicia que €l se negé a satifacer a
pesar de las amenazas. Pero la comprobacién de que el dolor fisico
lo habia vencido hasta el sollozo, el recuerdo de haber pedido clemen-
cia a gritos lo persiguieron como la peor de las humillaciones sufridas.

Es que Lawrence exigia de su cuerpo lo que los santos parecen
obtener de él: la capacidad de martirio. Segin David Garnett, la pron-
titud con que Lawrence aprovechaba cualquier pretexto para exponerse

al sufrimiento era uno de sus rasgos mds anormales. Pero para sopor-




h

32 —

tar el martirio hay que estar anestesiado por la fe. Y Lawrence iba
al martirio sin mas cloroformo que su voluntad despiadada. La volun-
tad no tiene fuerza suficiente para reemplazar a la fe, ni aun cuando
alcanza un desarrollo monstruoso como en Lawrence. Sélo la fe trans-

porta montafias. “En verdad os digo que si tuvieseis fe como un grano

de mostaza...”’

Si no poseemos ese granito de mostaza, las montafias permanecen
en su sitio y el martirio es un imposible. El modo de anestesia de la
fe no puede ser provocado por un endurecimiento de la voluntad.

Sin ir hasta la fe, todo lo que suscita una atenciéon apasionada in-
sensibiliza, por ejemplo, al cansancio. Asi el jugador puede quedarse
horas de pie junto al tapete verde sin advertir que estd molido. Una
madre puede pasar noches sin dormir velando al hijo enfermo. El
cuerpo, en esos casos, estd como olvidado. Estos olvidos se pagan
después; pero mientras duran son milagrosos. Y la pasion del jugador
—un vicio— y la pasién de la madre por su hijo —un amor— distan
mucho de la fe, que no es un amor sino el amor. No es extrafio que la fe
obre milagros cuando en cualquier pasion intensa se descubren ya sin-
tomas de milagro: el olvido ‘momentineo del cuerpo, la capacidad no
de soportar conscientemente el cansancio pero si de hacerlo entrar en
la fase de un eclipse total.

Lawrence queria realizar esos milagros con su sola voluntad.
;Tonoraba acaso que un cuerpo domado no es un cuerpo olvidado? La
voluntad puede subyugar el animal que hay en nosotros; sélo el amor

puede borrar su presencia. Lawrence no alcanzé esa gracia.

Tenia razén en desconfiar instintivamente del peligro, para hom-
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bres llamados como él a llevar a cabo hazafias, de tener amores segin
la carne, que los atan seglin la carne. Llega inevitablemente el dia
en que se exige a Abraham, para probarlo, el sacrificio de Isaac;
Abraham estard siempre obligado a elegir entre su hijo y Dios.

Eliminando a Isaac, estos hombres evitan una tentacion, una
trampa en que caen facilmente: porque la vida de Isaac les es a me-
nudo mds preciosa que la salvacién, Asi se paga la inmortalidad de
la carne. Y el dngel que detiene el brazo de Abraham le da siempre
tiempo para sufrir lo mds terrible de la muerte: la agonia.

Cudnto difieren de la lujuria esos goces de la carne y del espiritu
mezclados. Tanto como el amor que transpone y transforma todo lo
que enciende. \

Lawrence tenia razén en pensar que las mujeres no pueden com-
prender las maquinas; que quedan excluidas de esa idolatria, y que
los hombres pueden refugiarse en los templos en que se adora a esas

maquinas, con la seguridad de que alli no les perturbard la presencia
femenina.

En las mdquinas no hay transformacién ni transposicién posible.
Con ellas estd uno tranquilo- Una biela es ahi una biela, una caldera
una caldera, una tuerca una tuerca. Mientras que en la mujer no
esta uno seguro de nada: ni siquiera de que la lujuria sea lujuria y la
amistad amistad. Ni siquiera de que el cuerpo esté atento cuando
el alma estd distraida. Ni que el alma esté cautivada si el cuerpo
no lo estd. Todo en ellas parece difuso —en el sentido en que se dice
de la luz que no proyecta sombras nitidas— porque todo en ellas es
comunicante. Su ternura es voluptuosidad tan a menudo como su vo-
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luptuosidad ternura. En el instante en que cree uno ver precisarse el
contorno de un sentimiento, estd ya a punto de disolverse y de convertirse
en otro. Los sentidos estan tan cerca del alma que el espiritu y la
carne, aténitos de su encuentro, no tienen palabras para explicarlo. S6-
lo la musica habla de ese encuentro; pero no son las mujeres quienes
la componen, porque la viven demasiado quizd. Los hombres suehan
con él y de ese ansiar nace su musica, que lo describe; esa cosa mévil,
fliida y sin fronteras que es su musica.

Lawrence desconfiaba de la musica (en los momentos en que no
queria dejarse absorber por ella) un poco, quizd, como desconfiaba de
la mujer. Porque sabia que en ella, como en la mujer, una tuerca no
siempre es una tuerca. Que las notas de la escala pueden ser un jardin
bajo la lluvia, cierta casa de una ciudad lejana, la espera, el deseo,
la mirada, el sabor de un dia de abril muerto —mnos parecia— para
siempre, el triunfo, la desesperacién, nuestra infancia, aquel amor, todo
lo que el tiempo y el espacio aniquilan y que en ellas se conserva intacto.
Que esas notas son siete testigos que nos recuerdan alegrias y tristezas,
fundidas por ellas, en igual dulzura. Que es initil interrogarlas por
separado, cada una a su turno, para averiguar su misterio, pues su mis-
terio consiste en no poder contestar sino mezclando sus voces y desapa-
reciendo unas en otras.

Sin embargo, Lawrence no se privaba de misica, salvo en ciertas
ocasiones. No la habia desterrado de su vida. Se sometia mansa-
mente a ella. Si algo hubo, fuera de su voluntad, que llegara a po-

seerlo, fué la masica. La lista de discos que Lawrence dejo en su

casita de Cloud Hills es larga y de una rara seguridad de gusto. En
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cuanto a lo que la miisica significaba para él, basta leer un parrafo de
la carta que escribié a Mrs. Thomas Hardy con motivo de la muerte de
su marido, amigo muy querido de Lawrence: “Hoy es domingo y hace
una hora estaba recostado en la cama, oyendo el dltimo cuarteto de
Beethoven, cuando entré uno de los muchachos y dijo: Thomas Hardy
ha muerto. Terminamos el cuarteto, porque de repente ahi lo sentimos
a él...” El cuarteto de Beethoven se habia convertido de pronto en
Thomas Hardy, y en todo lo que Lawrence sentia por él. Una tuerca
ya no era una tuerca. La emocién de Lawrence habia caido en el mun-
do abierto, fliido, mévil, sin fronteras, de la musica, que volvié a
cerrarse sobre su presa como el agua sobre el cuerpo que se zambulle,
Dentro de ese mdgico universo de sonoridades, Lawrence estaba mds
cerca de Hardy que fuera de él.

La presencia de las mdquinas no hubiera podido ampararlo, en ese
momento, como la de la misica. Y nos preguntamos por qué consentia
en abandonarse a esas excursiones del espiritu (eso era Beethoven para
él) en que la voluntad no podia desempefiar, como de costumbre, un
papel preponderante.

Es que Lawrence sélo se evadia de esa voluntad totalitaria —de
otro modo lo hubiera triturado— gracias a los elementos contradic-
torios de su naturaleza que fatalmente lo mantenian en un clima de
contrastes. La capacidad de ver los dos lados de una cuestion, de
pasar del uno al otro, obraba en él como vilvula de escape.

Pensaba que la mejor definicién de si mismo era la de Garnett-

““‘un critico en accién”,
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Una noche, Lawrence va a hacer volar un puente y lo halla ocu-
pado por el enemigo. Apenas consigue salvar el pellejo. Volviendo
atras, descalzo, pisa una serpiente. En carta a un amigo le explica
como, en Los siete pilares, se menciona el accidente en un renglon;
emplea luego cuatro en describir minuciosamente —con la perfecta
precision y calma de quien observa las cosas desde su sillon— el reflejo
de la luz de las estrellas y el paisaje rocoso. Es lo que yo llamo
perversidad, agrega. ;Y por qué? Porque prescinde de todo comen-
tario sobre lo evidente y personal: su emocion en ese trance. Y por-
que subraya friamente detalles que se perciben por desdoblamiento
y que un hombre absorto en la tarea no hubiera notado. En el mo-
mento de vivir la accién el espectador ha querido, a toda costa, tenéer un
papel tan importante como el actor. En el momento de relatarla, el
espectador ha tomado la palabra y ha acentuado la significaciéon de su
presencia en el drama. - Pero el actor que lo vigilaba lo desprecia y lo
acusa de pervertir, es decir,"de alterar. Tenemos primero al critico-
espectador mirando la accién y el decorado; luego al critico-espectador
describiendo la accién y el decorado; y por tllimo al actor que se ha
vuelto critico, analizando con sorna las sutiles transformaciones que

el critico-espectador hace sufrir a la verdad. Critica a la tercera po-

tencia.

“And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er the pale cast of thought

And enterprises of great pitch and moment
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With this regard their currents turn awry

And lose the name of action...” *

Era su faz hamletiana. El pensamiento, en Lawrence, no parali-
zaba la accién, pero el andlisis acababa por asquearlo de ella.

El capitulo de Los siete pilares en que habla de si mismo (C III),
clave del libro, estd cargado de esas contradicciones, unas puramente
aparentes y otras fundamentales.

Su deseo de agradar y su desprecio de ese deseo constituyen uno de
los ejemplos mas patentes: “El desprecio que yo sentia por mi pasién
de que me distinguieran —dice— me ha hecho rehusar todos los hono-

res ofrecidos” 2.

1 “Y asi el vivo tono primero de la decision
Se desvanece a la palida lumbre del pensamiento,
Y altas e importantes empresas
Bajo esta mirada desvian su corriente
Y pierden el nombre de accion...”

Hamlet, 111, 1.

2 En T. E. Lawrence by his friends, Winston Churchill cuenta cimo el autor de Los
siete pilares se niega a aceptar del rey, en plena ceremonia, en el momento en que éste
va a ddrsela, la Orden de “Commander of the Bath”, y cémo en un almuerzo en su casa
se lo reproché a Lawrence. No era culpa del rey, le dijo Churchill, y no tenia usted
excusa para adoptar ese método brutal y hacerle ese desaire. A lo que Lawrence contesta
que es la unica manera a su alcance de hacer comprender a las altas autoridades que el
honor de Inglaterra estda comprometido en el asunto de Arabia. Detalle divertido: al
parecer las cosas no habian ocurrido como Churchill creia. Lawrence habia rehnsado la
condecoracion en una audiencia privada, antes de la ceremonia. Pero, como de costumbre,
no se toma el trabajo de dar explicaciones y recibe con una sonrisa las reconvenciones de
Churchill.,

La admiracion de Churchill por Lawrence se expresa en estos términos al final del
articulo: *“Lo considero como uno de los mds grandes hombres de nuestro tiempo. No
veo su igual en ninguna parte. Me temo que, por mucha falta que nos haga, no volvere-
mos a ver su igual nunca”.
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[Lawrence pone su independencia por encima de todas las cosas.
Sin embargo, necesita a los otros para verse, como Narciso necesitaba su
fuente. Pero si desea ese espejo, no es para admirarse sino para co-
nocerse, porque se conoce mal. De si mismo no conoce otra cosa que
un haz de potencias y de entidades cuyo personaje central se le escurre.
En “las observaciones oblicuamente oidas” sobre él, en las descrip-
ciones que se hacen de él, hasta en las fotografias, busca con avidez
e inquietud al extranjero que lo habita y al cual teme. Tiene tal miedo
de verse a solas con ese desconocido, que sélo se atreve a encontrarse
con €l delante de testigos o a través de ellos.

“Yo evitaba las criaturas inferiores que son como la imagen de
nuestro fracaso en el intento de alcanzar una verdadera intelectualidad”.
Esto se explica en quien cree en el contagio del ejemplo, como Lawren-
ce. Pero renglones més abajo agrega, de una manera desconcertante a
primera vista: “Me gustaban las cosas inferiores: buscaba mis placeres
y mis aventuras hacia abajo. Al parecer habia en la degradacién una
certeza, una seguridad final”. FEsto parece en flagrante desacuerdo
con su empeno en evitar las criaturas inferiores. En realidad el pro-
blema, creo, es otro. Lawrence trata de estar seguro de algo con
respecto a su persona; explora; quisiera encontrar en alguna parte li-
mites, es decir, contornos. La degradacién desempena aqui el papel
de fuente para ese Narciso. Pero jpor qué buscar los propios limites
“hacia abajo?”. Es que hacia arriba no descubre ninguno: “El hom-
bre puede elevarse a cualquier altura, pero no puede caer por debajo

de cierto nivel animal”. Repito el extraordinario aforismo. No hay

probabilidades de encontrar limites hacia arriba. Por lo tanto, impo-

g
|
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sibilidad de conocer su imagen pretendiendo dibujar limites por el lado
en que retroceden, como el horizonte, a medida que se avanza.

En esta definicion del hombre, en esta creencia de que no puede
caer por debajo de cierto nivel y de que puede elevarse, en cambio,
a cualquier altura, Lawrence se define a si mismo. Define su fe en
el hombre, fe que parte siempre de una experiencia interior, que tiene
como base un fenémeno de proyeccion. Se cree, en principio, que el
projimo es capaz de aquello de que uno mismo es capaz. No se puede
tener confianza en los otros si no se tiene confianza en si mismo. No
se puede tener fe en la bondad del hombre si nos falta “the milk
of human kindness” '; ni fe en su grandeza si hemos reaccionado
continuamente ante las cosas de una manera mezquina. Eso no quiere
decir que tengamos que estar desprovistos de humildad y de modestia
para tener buena opinion del género humano. Quiere decir que brota
de lo que yo llamaria afdn de limpieza moral un optimismo que es como
la compensacion de los sacrificios necesarios para obtenerla y conser-
varla. Esa limpieza, mucho mas que la otra, no se adquiere de una
vez por todas y hay que estar restableciéndola perpetuamente a fuerza
de vigilancia y de rigor.

Lawrence, no pudiendo medirse en el sentido de la altura, quiere
medirse al menos en el de la bajeza. El arbol estd limitado en todas
direcciones por la tierra, si examinamos sus raices. Se hunde en un
océano impalpable en que secretamente bebe la vida, si examinamos sus
hojas. Analicemos el arbol por el lado de sus limites —se decia

Lawrence— ya que es el tinico accesible.

1 “La leche de la bondad humana”, Macbeth, I, 5.
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Llamaba a la duda nuestra moderna corona de espinas. La tinica
certidumbre era que el hombre sélo puede descender hasta cierto nivel.
Lo demds era espinas. Y por eso mismo Lawrence eligié, a pesar
de todo, las espinas. Si se jacté de buscar la degradacion viendo en
ella una certidumbre, estuvo condenado a no complacerse en la certi-
dumbre de la degradacién. |

“Yo podia ver la felicidad en la supremacia de lo corporal, pero
no podia rendirle las armas”, dice. Otra certidumbre desdefiada. Y
¢sa es solo certidumbre en apariencia. La supremacia de lo corporal
puede dar goces mds o menos efimeros, pero no el gozo. La suprema-
cia de lo corporal nunca ha hecho derramar aquellas “lagrimas de go-
zo”’ de que habla Pascal, sean cuales sean las satisfacciones que puede
proporcionar. En la supremacia de lo corporal, el goce puede ser des-
truido de un papirotazo por el sufrimiento fisico. En una supremacia
de otro orden, la que Lawrence conocia, dolor y dicha no son incom-
patibles.

“Mi cerebro era ripido y silencioso como un gato salvaje, mis
sentidos, como barro pegado a sus pies, y mi yo (siempre consciente
de si mismo y de su timidez) le decia a la fiera que es mala educa-
cion dar saltos, y vulgaridad devorar presas”.

Para la fiera, el devorar la presa es un derivado de su naturaleza.
En cuanto al cerebro, lo que encuentra vulgar es sin duda la presa,
no el hecho de devorarla. Sélo la conciencia puede ver este acto desde
otro dngulo y descubrir en él otra evidencia.

En Lawrence la conciencia dominaba al instinto y a la inteli-

gencia; podia imponerse a la voluntad. Y cuando Lawrence, hablando
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de Los siete pilares, dice que ésa es la piel sarnosa del animal que
habia en él; que ese libro es el animal embalsamado y so6lidamente
plantado sobre sus patas para que los hombres lo contemplen, se equi-
voca, no quizas acerca de lo que cree ofrecer, sino acerca de lo que
el lector recibe. Contemplamos, en Los siete pilares, a un hombre

crucificado por su voluntad y una voluntad crucificada por una con-
ciencia.

VICTORIA OCAMPO
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RETRAT O -

1. LA COPA DE NIEBLA

Era de greda, nada mas, la copa.
Fué descubierta junto a la vertiente,
santificada en fecha de ciudades

y a través del desierto conducida.

Sabia de su oficio el alfarero

cuando la modelé a su semejanza.

La caravana se detuvo un tiempo
—el aire era salobre, el agua adversa—.
La copa embalsamada en el espliego

pudo tener amargas resonancias.

El alfarero sabe que la copa

llenard los altares y los ambitos.

El templo iluminado y los vitrales

en las escenas del oficio. Gimen

F1EL



las campanas de miel y de bengalas

para anunciar el suefio de la greda.

El alfarero duda: de sus manos

nunca salié una copa tan oculta.

Hielo en las sienes del monarca muerto,
tierra en las manos del payaso muerto,
polvo en el ruedo ardido de la piirpura,

y los caminos en la niebla, solos.

El alfarero calla. En los altares

vela el recuerdo de la copa ausente.

2. EL MILAGRrO

Era el dia primero. Murmuraban
oraciones y paramos los hombres.
Yo vi el alto cortejo detenido

y el signo zodiacal que convenia.
El milagro vendrd, rota la copa

y el alfarero muerto sabiamente.

— 43
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Yo vi la rueda azul, y la locura
entre quemados lirios y leopardos.
Miré apenas: sabia de las tltimas

estaciones del hombre entre fusiles.

Tarda el milagro en ser como yo pido:

nada mas que una mano en el vacio.

Desde un angulo gris, desde algin punto
yo estoy mirando el alto crucitijo
y la nifia que juega entre carrozas

junto a la vieja fuente de suspiros.

El milagro esta ahi, desesperado,

llamdndome con nombres sin ayuda.

Vamos asi, tranquilos entre cruces
y desolados arboles vacios.
Ya florece la copa. El alfarero

muere entre aromas y peldanos negros.

Ya me invade el milagro. Ya estoy solo

con un angel de niebla en la memoria.




3. LA rLocura

Viene con rotas ufas, entre lunas
que convalecen ultimos crecientes,
con el ciempiés que invade los cristales,

y en el traje quemado junto al cofre.

Ya la noche gobierna el aposento

donde muere la estatua de topacio.

Viene azul, viene gris, viene en’ puiiales.
Para la risa desdentada viene.
Miradla ahi: qué enormes siemprevivas

vienen en sones y en estrellas agrias.

No la miréis, no piense que la llaman.

Dejadla. Apenas de reojo, y basta.

¢Esta ahi el alfarero? Ya la copa
se disolvié en aullidos y amapolas.
No le digdis que venga: que despierte

en otro mundo, en circulos de vino.

Mirad las manos del payaso muerto:
parecen ser de luna, pero muerta.
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La copa rota, el valle, los naranjos. ..
¢ Quién dice tales cosas sin sonidos?

Alcanzadme una cruz, pero de menta.

Dadme un fusil, pero dormido en hiedras.

Mi perfil esta en frente, entre epitafios,

Ya dibujado en campo de abedules.

4. EL EPITAFIO

Dadme una voz que sea conocida
y un signo servicial, para el olvido.
En niamero filial yace la piedra,

tan largamente yace bajo el cielo.

:Cémo decir su signo? Yo no tengo

nada para decir que me bendiga.

Poned ahi la copa. Aqui la tanica.
En este lado el cofre, alli la daga.
Nada dird mejor su dangel de greda.

Nada dira mejor su justo precio.

Poned aqui la desmayada alondra

y el reloj de la sola medianoche.



Poned ahi la mdscara sonriente,

la fiebre de vinagre, el grito muerto.
Poned el fin de la batalla —urgente—

antes que se disuelva su ceniza.

Yo conozco el secreto de los tallos

que crecen a través de su esqueleto.

Y, sobre todo, aqui, poned la copa,
si sabéis su destino entre arenales.
Mis alld de los médanos de fuego
yace su caballero enamorado.

Dejadlo todo asi, como al descuido,
y venid a velar al alfarero.
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i 8 EL CUARTGO %o

El cuarto vacio, que publicaremos en tres niumeros consecutivos
de Sur, es la primera y reciente experiencia de Charles Morgan en
la novela corta. Su titulo estd tomado de Abt Vogler, el poema de
Browning, y su tema es el poder que tienen los hombres, e indirecta- |
mente los pueblos, para renacer cuando todo parece perdido. La aceién
transcurre en una casita de campo inglesa, entre el primer invierno
de la guerra y la caida de Francia. El relato estd contado en funcion
de un personaje, Richard Cannock, quien contribuye insensiblemente a
despejar el misterio de la familia Rydal. El cuarte vacio ha sido
equiparado a las mas famosas “nouvelles” inglesas: Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, de Stevenson, The turn of the screw, de Henry James, o
Lady into fox, de Garnett.

“Why rushed the discords in, but that harmony should be prized?..
I will be patient and proud, and soberly acquiesce,

Give me the keys. I feel for the common chord again,

Sliding by semitones, till I sink to the minor...”?

ROBERT BROWNING. {

1 “;Por qué suprimir las disonancias y sélo exaltar la armonia?
Seré paciente y altivo, y asentiré con mesura;
dadme las claves. De nuevo busco el acorde comin,
deslizdndose por semitonos, hasta hundirme en el menor.”




PrRiIMERA PARTE

“I have been young and now am not too old;
And | have seen the righteous forsaken,

His health, his honour and his quality taken.
This is not what we were formerly told”. *

EnMmunp BLUNDEN.

El tliimo sdbado de noviembre del tercer mes de la guerra, Richard
Cannock efectu6, en los ojos de una mujer, una audaz y sutil opera-
cion que le procuré el mismo orgullo que un escritor puede sentir al
lograr un pérrafo sin tacha. Entré a almorzar en el Garrick Club y
tomo asiento ante la larga mesa. A su izquierda se hallaba un viejo
y destacado actor para quien, como para casi todos sus colegas, el esce-
nario estaba cerrado; a su derecha, Copley Deedes, un cirujano tres o
cuatro anos menor que Cannock, lo bastante joven para no haber parti-
cipado en la otra guerra.

Cannock, después de saludar con la cabeza a cada uno de ellos,
orden6 su comida y eché un vistazo por la habitacién. Las mejores
telas habian sido llevadas “a un lugar seguro™; sélo los marcos vacios
colgaban de las paredes; pens6: hay una aventura compensadora en
un marco vacio; puede uno imaginar para si una obra de arte. Pero
extrafiaba los Zoffanys y especialmente aquél que colgaba siempre sobre
la chimenea: el mas bello Zoffany del mundo.

1 “He sido joven y ahora no soy deémasiado viejo;
y he visto al justo desamparado,

su salud, su honra, su posiciéon arrebatadas.
Esto no es lo gue nos ensenaron.”
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Hablé de ésto al actor, pues no podia hablar del ya muerto teatro
que ambos amaban. El “sommelier” trajo su cuartillo de clarete. De
pronto, expresando en voz alta su pensamiento intimo, pero con un gesto
brusco de la cabeza hacia Copley Deedes, Cannock dijo:

—He operado esta mafiana.

No era particularmente digno de comentario el que Cannock, ciru-
jano oftalmélogo tan eminente en Londres como el que mas, hubiese
operado esa mafiana,-y Deedes, levantando la vista, se permitié un deli-
berado americanismo:

— Y eso qué?

Cannock, que habia hablado no tanto para Deedes como para si
mismo, se aparté de la pregunta, pero estaba obligado a contestarla.

—Probablemente la ultima —dijo—. Por lo menos en mucho
tiempo. "'

—La ultima ;qué?

—Operacion. |

Un matiz de simpatia se introdujo en la voz de Deedes. Penso, tal
vez, que la vista del propio Cannock estaba fallando.

—;Nada malo? — pregunto,

Y Cannock, deseoso de no haber empezado esa conversacién que
derivaba o podia derivar hacia una especie de teatralidad aborrecible,
contesto:

—Oh, nada. Un puesto de guerra, nada méds. La culpa es mia.
Me va a sacar de mi trabajo mientras dure. ..

Y antes que Deedes pudiera formular la inevitable pregunta, eludié
el asunto. Casi con violencia se aferré a la conversacion del viejo actor
que sonaba en su oido izquierdo y se referia a sus dias triunfales con
George Alexander, en el St. Jame’s Theatre, y a cierto director de peli-




"--i'j

l

— ol

of

culas que el jueves anterior le habia dicho... que habia tenide, nada
menos, el atrevimiento de ensefiarle a él como se toma rapé:

—iDios me ampare! {El hombrecito lo hizo con un ademéan que
ha de haber aprendido en la peluqueria!

Al dia siguiente era domingo. Por la mafiana, en el volante de su
pequeno automdvil repleto de equipaje, Cannock salia de Londres. Ha-
bia economizado nafta para esas solitarias sesenta millas. Glazeden
es un desierto empalme ferroviario —mads desierto ain durante la gue-
rra— en las desiertas mananas dominicales. Unas pocas mujeres pa-
cientes, con jarros de cerveza vacios en la mano, esperaban bajo la
lluvia que se abrieran las cantinas. Cannock se dirigié a través del
pueblo a la fabrica de Anstey, Rush y Krantree, situada en los suburbies,
hacia el norte. Las iniciales A. R. K., que son una marca cotizada en
todo el mundo en materia de telémetros, telescopios, teodolitos e ins-
trumentos cientiticos de cualquier clase, se destacaban sobre el portén en
un monograma de hierro forjado. Cannock hizo somar la eampanilla.
Mientras se abrian los portones y un centinela examinaba su pase, eché
una mirada al amplio patio. Varios tablones partian a través del em-
barrado pedregullo desde el pequeno pabellén cuadrado —donde, cal-
culaba él, la Séptima Unidad de Investigaciones debia de tener su alo-
jamiento— hasta la fdbrica misma: un montén de ladrillo amarillo y
violeta salpicado con esas torres ornamentadas, veletas, minaretes y mez-
colanzas que eran el sueho arquitecténico de los industriales de hace:
cincuenta afios.

Con placer se hubiese escapado de la puerta del pabellén después
de tocar la campanilla. Era tan profunda e intuitivamente un hombre.
de ciencia, que no poseia el pellejo protector que a otros les crece cuandc.
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se hacen famosos. Que se le pudiera dar la bienvenida como a alguien
que estd cerca de hallarse a la cabeza de su profesién, no le comunicaba
ningin aplomo. Iba a entrar en un grupo de desconocidos como lo
habia hecho cuando nifio en el colegio, o como lo habia hecho en su eali-
dad de subalterno del Coldstream, durante la pasada guerra, y no pen-
saba que les caeria en gracia. Al abrirse la puerta se oblig6 a entrar
en la antesala y a decirles a los hombres que -alli encontré lo que en
grado sumo le molestaba decir: que era Richard Cannock. Le sirvieron
jerez y luego comida en el rancho de ellos — todavia era el rancho
de ellos, no de él. Supo que la mayoria se hallaba instalada en Gla-
zeden o en los pueblos vecinos de West Sarley, Sarley Down y Findon
St. Utolph. Aiin no se habia encontrado alojamiento para Cannock.
Fué conducido a una habitacién en el pabelléon mismo, equipada con
dos camas, una cémoda piniada de blanco, una mesa improvisada con
maletas, y una luz eléctrica cuya lamparilla, atenuada por la pintura
negra, colgaba del cielorraso. Por el cuarto estaban desparramadas
las ropas del ingeniero electricista de Manchester, con quien iba a com-
partir la habitacion.

Chard, el Comandante, se habia constituido en guia suyo y perma-
necia ante la puerta abierta.

—Lo dejo. Necesita tiempo para instalarse.

— No —contest6 Cannock apresuradamente—, preferiria ir hasta
el Ark mientras dura la luz y ver el lugar en donde voy a trabajar. Me

gustaria mucho.
El oficial de marina sonri6 y le mostré el camino. Cruzaron los

tablones bajo la luz que palidecia. El laboratorio que habia sido desti-

nado a Cannock estaba 1leno de cajones apilados que contenian el equipo
de su especialidad. Habia que desembalarlos y clasificar su contenido.

—Esto me tendrd ocupado un buen rato.

1
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! —>Supongo que no va usted a empezar ahora.

' —LEmpezaria si pudiera hacer venir a mi asistente. Llegé ayer.

[f; Un muchacho extrafio. Como artifice de vidrios opticos, entre lo mejor

~ de Inglaterra. Aprendié en Alemania. Se llama Flower. Le han da-

~ do categoria nombrandolo cabo. No lo olvidaria usted si lo hubiese

. visto. Tiene el pelo muy rubio, ondulado: le salta de la frente como el

de una cantinera.

;_ Agreg6: — El cabo Flower es bastante famoso. Nada en el mun-
do mantendria la gorra del uniforme sobre ese pelo, a menos que lo

rapasen, y ha logrado conservar un cepillo vertical de cuatro pulgadas.
Mandaré a Flower por aqui.

En su laboratorio, a eso de las siete, durante la tercera tarde de
Glazeden, Cannock habia llegado a ese estado particular de desorden
del cual, al parecer, el orden puede surgir repentinamente. Miré al
Joven en mangas de camisa que estaba catalogando y arreglando en estan- W
tes de acero las botellas y paquetes que —con la curiosidad de un nifio | i i
ante un pozo de sorpresas— sacaba cuidadosamente de un cajén rotu-
lado con la caligrafia de Cannock: “Pequefias Especialidades”.

—¢ Estamos muy cansados, Flower?

—FEstoy muy bien, sefior Cannock —dijo el muchacho sin alzar la |
vista de la pluma de su lapicera fuente—. ;Y usted?

Nada como el acento con que habia sido hecha la pregunta podia
indicar con mayor seguridad el distrito del norte de Londres de donde
era oriundo quien hablaba, y Cannock, que tenia algiin interés por la
fonética, recordé con dolor que una representacién de Pygmalion de
Shaw figuraba entre las dltimas piezas —tal vez la tltima— que habia 1
visto en Londres antes de la guerra. | E
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— Aficionado al teatro, Flower?
—3Solia representar en el colegio — contesté Flower, deslizando

unos dedos exploradores por entre los amplios restos de su palida cabe-
llera de anchas ondas

. No las primeras partes, usted sabe. El joven
Gobbo. Y Le Beau. Casi moribundos ahora, me temo, pero a veces
vale la pena verlos jno le parece? Silvia Sydney es mi preferida.

—¢Le Beau? — inquirié Cannock.

—¢No recuerda? Un cortesano de Como gustéis.

Flower se puso de pie y recité6 peligrosamente:

—“Hereafter, in a better world than this, I shall desire more love
and knowledge of you” *. No sé cémo lo recuerdo. Son casi las tnicas
lineas que recuerdo.

Continué su trabajo y agregé después de una pausa, como si bus-
cando en el bolsillo se hubiera sorprendido de no encontrar méds que
un par de monedas:

—FEn realidad, son las tnicas.
—Buenas lineas para el momento.

—Eh...? Ah, claro. “Hereafter in a better world. ..
turalmente; sin embargo. ..
—No me diga que le gusta la guerra.

” si, na-

—Gustarme, precisamente, claro que no. Pero estoy haciendo mi
propio trabajo. Estoy mejor que algunos. Mejor que usted, sefior
Cannock. Este no es en realidad su trabajo, ;verdad?

—Ya lo creo que es mi trabajo.

—Es decir, si... yno. No es cirugia. No es Queen Anne Street,
como quien dice. Pero los cristales 6pticos son mi trabajo. Prefiero

1 “En el futuro, en un mundo mejor que éste, desearé mds amor y conocimiento de ti.”
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hacerlo aqui a sus érdenes, que donde estaba. Esto es emocionante. . .
. miras para bombas y las Paramounts.
: —Las qué?

—Asi llamo yo a las miras para aviones de caza —explicé Flower,
dudando un poco de poseer tanta fantasia. Lo pensé cuando venia hacia
aqui. Algo que usted me dijo me lo trajo a la cabeza. /Recuerda que
le pregunté por qué a Glazeden se le llama el Ark... es decir, a esta
S. U.1.? Usted me contesté que, en opinién de los Infalibles, los nom-
bres disimulados eran dignos de tenerse en cuenta. /Y recuerda el noti-
cioso Paramount? Muestra una cdmara cinematografica girando en to-
das direcciones; luego dice: “Ojos y oidos del mundo”. Eso es lo que
somos: ojos para los combatientes nocturnos.

Cannock aprobo la ocurrencia.
—Bien —contesté—. Paramounts. Asi sea.
Luego, para probar la vanidad de su ayudante, le pregunto:

— ;Y qué tal las miras para bombas? ;Les ha inventado un nombre?
Las llamaremos Flowers, si le parece.

—iPor qué “flores™?

—Si llegan a ser buenas... la inmortalidad de usted esta asegu-
rada. |

—;Lamia? Ah!, esa clase de Flowers... Dios mio, sefior Can-
nock. Eso no me gustaria. jNo me gustaria nada! —exclamé el mu-
chacho con explosiva agitacion.

Su rostro se sonrojé violentamente; el pélido cabello emblanquecié
al contrastar con una frente himeda y encendida.

—Bien —dijo Cannock—, muy bien. Por eso lo elegi entre los
"8 demas.
Los ojos del muchacho se agrandaron. Cannock adiviné que su
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ayudante debia de tener esa expresién cuando le daban un premio en el
colegio.
—¢ Por qué, sefior Cannock?

—Porque tenia usted las condiciones requeridas, Flower, y no
tenia vanidad.

—Asi es —dijo Flower—, no la tengo. Por eso no podia repre-
sentar. La vanidad. ..

—LEs el demonio en un trabajo de esta clase. Hace hablar a Jos
hombres cuando salen de aqui. Le diré de paso —anadié Cannock—
que hablando del trabajo dijo usted hace un momento- “Esto es emo-
cionante”. Saqueselo de la cabeza. ¢Dénde lo van a alojar? ;Gla-
zeden? Pues bien, una vez que haya salido del Ark, pasard por el
proceso de aburrirse en este sitio, y de aburrirse del Servicio, también.
Nada que contar. Rutina chata. Puede, tal vez, decir que desearia
ser piloto de combate; eso les gustaria a las chicas: pero por desgracia
su vista no es bastante buena. ;Comprende?

Flower movié la cabeza en sefial de asentimiento.

—>Sea como sea, no tiene usted por qué preocuparse de mi en cues-
tion de chicas.

Cannock, silenciosamente, tomé nota de esta peligrosa jactancia.

—Para saciar la curiosidad femenina —continug— desempena us-
ted una ocupacion reservada. .. cristales 6pticos. .. y cuando le pregun-

ten cual es su trabajo ;cudl es su trabajo?

—¢Qué tal si dijera: “prismaticos para el War Office”? —sugirié
Flower con plausibilidad; luego agrego, con todo el salvajismo de su
naturaleza mansa: —aunque, a decir verdad, jpor qué he de ponerme
estas ropas de soldado si todo lo que hago es fabricar inocentes anteojos?

iS6lo Adolfo Hitler lo sabe!

Fruncié el cefio mirando la gorra de su uniforme colocada sobre
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un cajon de madera que en ese momento se disponia a abrir. Cannock
se lo impidio.

—Revise conmigo la lista de lo que tienen que hacer. Luego
cerraremos para la noche. Son cerca de las nueve. Quiero comida y
bebida. ;Puede conseguir comida a esta hora en su rancho?

—Por supuesto —dijo Flower sin mayor seguridad.

Cuando las listas estuvieron revisadas y las alacenas de acero cerra-
das con llave, Flower examiné con los ojos el aiin desordenado recinto.

—Odio el desorden— dijo, al parecer para si mismo, mientras
probaba las cerraduras de las persianas. Luego, tal vez porque estaba
cansado, se volvié hacia su jefe y exclamé con rara petulancia:

—Como lo odio. Estos cajones. Paja y viruta por todas partes.
Tres que todavia no han sido desembalados. Esperaba que hubiéramos
terminado esta noche para poder empezar manana. jPerono! Manana,
electricistas. Y luego plomeros, sin duda. Nada esta listo. Impro-
visando, improvisando. Distinto a lo que uno estd acostumbrado en la
vida civil: todas las cosas listas y a mano. /Qué seria si usted, cada

vez que fuera a operar, tuviese que fabricar todos los instrumentos?

Tres meses desde que Adolfo entré en Polonia y aqui estamos impro-
visando, todavia.

—Le aseguro —contesté6 Cannock— que esto es el Paraiso compa-
rado con la pasada guerra. Y sin embargo, sabe usted, es extraordi-
nariamente parecido, eso es lo peor. La gente perdiendo el mismo tiem-
po y diciendo, mds o menos, las mismas tonterias. Los mismos chistes,
el mismo optimismo... Es como ver la obra de un dramaturgo que
puede inventar un argumento emocionante, pero cuyo estilo nos aburre
a morir. Y, sin embargo, alin no estamos ni en la mitad de la primera
escena... Necesito un trago. Ahi estan las llaves. Entréguelas cuan-
do haya cerrado todo.
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Con un destello de su linterna encubierta que proyectd rdpidamente
ante si, Cannock encontré el camino de tablones que conducia al pabe-
ll6n. Cierta frase de un periédico volvié a su memoria. Un comen-
tarista habia descrito esta contienda como una “guerra falsa” y recor-
daba la seca observacién de Chard: “Envien mar afuera a ese fulano en un
destructor y, si eso lo mareara, obliguenlo a sentarse en la popa hasta que
llegue la primavera”. Asi sea. Cannock sabia que después de un
tiempo uno se instala hasta en la guerra. En el ecrudo invierno del diez
y seis al diez y siete, la dltima lucha habia parecido interminable; se
habia convertido menos —para él— en una interrupcién de la vida que
en la vida misma; sea como fuere, habia dejado de pensar demasiado
en su terminacién. Al comienzo de una guerra, recordando todavia el
tiempo en que existia la paz, era natural mirar d4vidamente hacia adelan-
te, mas alla del paréntesis, en busca de una era en que de nuevo podria
haber paz. Ahora, en la oscuridad, chapoteando sobre los tablones,
Cannock veia y aceptaba un infinito sufrimiento, pero no podia verle
el fin.

La vez anterior, las profundas reservas de prosperidad victoriana
habian mantenido firmes las ruinas del viejo mundo. Ahora, para bien
o para mal, eso habia desaparecido; no habria retroceso posible. ..
En ese sentido, ninguna reconstruccién; algo nuevo; tal vez, el pasado
desintegrado. Hizo la observacién sin énfasis emocional; por segunda
vez, su vida le habia sido arrancada de las manos y, cualquiera fuese la
direccion que le indicara su intelecto, su sentimiento personal no lo lle-
vaba (por lo menos en esa noche) mas alla del paréntesis. No tenia
tamilia; durante muchos afios, desde que la oportunidad habia llamado
a su puerta, no habia existido ninguna mujer valedera en su vida. Pen-
saba que ni era probable que volviera a ejercer su profesién. Excep-
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tuando su determinacién —voluntad de artesano, no deseo de artista—
de producir lo que el joven Flower denominaba una Paramount y, quiza,
una mira para bombas que aventajara el modelo norteamericano del
cual se hablaba en secreto, no tenia nada en particular que lo indujera
a vivir, cosa que le asombraba y asustaba un poco a él, que siempre habia
tenido tanto. Al final del tinel jqué? Mientras caminaba por el drea
pavimentada frente al pabellon, sonrié al reflexionar que la pregunta
era de aquellas que solemnemente solian hacerse a la muerte cuando él
era estudiante de medicina, y lo que ahora le preocupaba no era tanto
el no conocer la respuesta sino que su expectativa y hasta su esperanza
no tendian hacia ella. Era como si el tinel no tuviera fin; de todas
maneras, no veia mundo alguno a esa luz. Cada promesa de los entu-
siastas que seguian hlandiendo la panacea de un nuevo cielo y una nueva
tierra, por parecerse tanto a las promesas de hacia veinte afos, lo dejaba
frio, porque la lucha actual le parecia, en su naturaleza, diferente a la
anterior. Por el momento, como lo habia hecho notar al joven Flower,
se tenia la impresion de que un anticuado dramaturgo estaba repitién-
dose con ciertas variaciones en el argumento, pero la escena iba a ser
transformada, lenta o repentinamente, los lineamientos familiares desa-
parecerian, e ignoraba con qué serian reemplazados. Y sin embargo,
permitir que su mente acep‘ara una obstruccién en la continuidad de la
raza humana era irracional; contrariaba, por otra parte, la fe en que
habia vivido; y estaba contento de escapar a la oscuridad, de encon-
trarse en un pasillo iluminado, de ver a los hombres en el otro extremo
cruzidndolo y entrando en la antecamara, y de oir sus voces.

No habia esperado encontrar a nadie en el comedor, pero Chard
estaba alli, alto y de cabeza alargada, pelando una manzana con manos
que podian haber sido de cirujano. Junto a su plato habia un vaso
de oporto. Habia seguido la carrera de marino y se habia retirado
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. ."a{ con el grado de teniente, para zambullirse en las matematicas y la tele- §
.;,"".}Ti.{. [' grafia sin hilos y trabajar como civil en el cuerpo de investigaciones de
diad i Anstey, Rush y Krantree. La guerta lo habfa llamado de la reserva de

oficiales, pero sélo habia cambiado su trabajo al agregarle los deberes
de enlace entre el Almirantazgo y la S. U. I. Los largos de onda eran
su especialidad y su eslabén con Cannock. Hablaron de su trabajo y
Cannock le refirié la explosiva protesta de Flower: Chard se puso de
pie, camin6 unos cuantos metros hasta el final de la habitacién, colocé
su vaso sobre la repisa de la chimenea y se volvié rdapidamente, dando
la espalda al fuego, con las manos entrelazadas hacia atrds y la cabeza
erguida. !

il

—¢Le importa que me pasee mientras come?.. En cierto modo.,
es verdad. Yo sigo en mi trabajo y Flower lo mismo. Pero usted ha
sido apartado del suyo por causa de la guerra. ;No perderdn habili-
dad sus manos si pasa mucho tiempo sin operar?
Cannock no contestd.
—¢0Odia esto? —prosigui6 Chard—. Por supuesto que si. ;Mads
que la tltima vez?
—A los veinte —dijo Cannock— la vida parece bastante larga. . .
no tan larga a los cuarenta y cuatro. En aquel entonces, yo ereia por
lo menos en el mundo futuro. Creia que lo estaba construyendo. Aho-
ra... bueno, no es que no crea en él, simplemente no espero nada. La 3§
culpa es mia. Espere o no en él, habrd sin duda un mundo nuevo.
—Probablemente —replico Chard— un mundo muy nuevo. Por &
mi parte no me gusta la compafiia de nifios chillones, aunque las muje-
res y los revolucionarios me aseguren que el salvajismo y el estruendo
son indicios de salud. Deseo que mi civilizacién sea por lo menos do-
méstica. Por eso me gustan los franceses... Volvi de Francia la se-
{ mana pasada. Fui en avién para visitar a alguien en la Sorbona. De
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lo que se habla en Paris es de frazadas; y la situacién no estd como
para eso; les preocupa mucho este invierno en la Maginot. Me entre-
visté con nuestro agente naval de enlace y segui viaje a Chartres. A lo
mejor por ultima vez. Llovia a cantaros. Volaban aviones sobre nues-
tras cabezas. En la catedral, todo los vitrales desaparecidos. Vidrios
blancos.  Estaba bastante desguarnecida, pero ain pueden apreciarse
las lineas de su arquitectura. La ultima vez que estuve en Chartres
antes de la guerra
un dia en que sacaban del templo a la Virgen Azul. Y, sin embargo,

agregd con una brusca crispacion del rostro— fué

los anglosajones no lo creian. jDios mio! Y aqui estamos!.. Tengo
que contarle esto a Rydal. Ahi tiene a un hombre que todavia cree en
la regeneracion de la humanidad; le disgusta el salvajismo y el estruendo
tanto como a nosotros, pero no lo toma en cuenta. Feliz de él. Estara
aqui esta noche. Venga a conocerlo.

Entre la media docena de los que se hallaban en el salon de fumar
estaban Oliffe, el inttil y brillante joven ingeniero que compartia la
habitacion de Cannock, Walter Loose, dibujante de aviones, quien se
encontraba sentado en una silla muy derecha, con las piernas cruzadas
y las manos entrelazadas casi con estiramiento, alerta como un robusto
gorrién y, junto la chimenea, Henry Rydal, con un diario sobre las
rodillas.

Chard le tocé el hombro.
—Henry, ha llegado un muchacho nuevo.

Rydal levant6é lentamente los ojos del periédico; luego, de pronto,
desenroll6 su alta estatura.

—¢:Nuevo? ;Richard Cannock? Pero si lo conoceré! ;Cudn-
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tos anos? Siete, mas o menos. Teniamos las mismas chifladuras /N0
es asi?

Richard asinti6, agradecido ante un reconocimien’o tan llanamente
amistoso que hasta habia omitido la formalidad del apreton de manos.
El apellido —Rydal— cuando Chard lo habia pronunciado en el come-
dor, no hizo resonar ningin timbre en su memoria; no se le habia ocu-
rrido asoc’arlo con Henry ni con la posibilidad de encontrarlo ahi para
reanudar una amistad —;o era s6lo una relacién?— que aunque no in-
tima, en el sentido de haber sido siempre continua, habia valorado por
razones hondamente perconales e intuitivas y ahora valoraba aun més
en la zona retrospectiva que este encuentro le habia repentinamente abier-
to. Rydal, cuatro o cinco afies mayor que él, lo habia visitado prime-
ramente como paciente; habian descubierto su interés comin por el teatro
y luego por el aspecto histérico de la profes’é6n de Rydal: las leyes,
y asi, por la historia en general. Su “chifladura®” —la palabra les
era familiar— consistia en que amaban a Inglaterra del mismo modo:
es decir, a la luz de la continuidad de su destino, por amor a la conti-
nuidad de su pueblo, y habian juzgado su politica, exterior o interna,
no por sus beneficios inmediatos sino por su valor a largo plazo.

— Y qué chifladuras eran, si se nos permi'e preguntar? —inqui-
ri6 Walter Loose—. Me gusta saber, en un sitio como éste. qué clase
de loco vive en la celda contigua.

—Cannock —dijo Rydal—, le toca el turno a usted.

Pero Richard no tenia animo para refer rse al viejo tema.

Tal vez sea mi turno, pero no lo tomo.

—Yo haré de apuntador —dijo Rydal en seguida, sin permi‘irse
siquiera una mirada para averiguar el cambio sufrido por su amigo—.

La chifladura consiste en una palabra: reforestacion— afiadié dirigién-

dose a Walter Loose.
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—¢Eiso, nada mds? —repuso éste—, Me parece bastante inofen-
siva.

Pero conociendo a Rydal agregé con una amplia sonrisa:

—. . .}51 eso fuera todo!

—No lo es. Y si lo fuera... iInofensiva! ;Cielos! No es
considerada asi por los humildes servidores de los comités electorales.
Durante afios la politica ha consistido principalmente en lo contrario:
cortar los darboles eligiendo, para empezar, la rama en la cual estd sen-
tado nuestro pais. Se ve que Cannock cree que esta vez lo que queda
del bosque esta arrancandose de raiz. Quizd. Pero podemos volver a
plantar y esperar.

— Para qué? —interrumpié Oliffe, desafiante.

—Para que las cosas crezcan. Nada mas.

—:Y mientras tanto? —insistié el joven.

—LKEsperar. Conformarse con no tener. No echar abajo robles
cada veinte afnos.

—>Si usted cree que después de esta funcién la gente va a esperar
y a conformarse con no tener. ..

—Dudo —interrumpié Chard— que les quede otra alternativa.
Pero creen que la tienen.

Con esto Richard encontr6 el habla. La guerra de ahora era, en
su naturaleza, diferente de la tltima. Se esperaba mucho menos de
ella. Los ingleses habian aprendido la leccion aun cuando no la hu-
bieran aprendido los alemanes.

—La dlt'ma vez —dijo— esperabamos una enormidad... y pron-
to. Unos pocos hombres experimentados, previendo el ciclon, se afe-
rraban al ejéreito para resguardarse; y otros, a quienes la fortuna de la
guerra habia llevado al servicio civil, se anclaban alli. Pero el resto
casi se precipité hacia el campo abierto —yo mismo— y esto era mag-
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nifico, no despreciable, ni siquiera tonto, considerando como estaban las
cosas. De todos modos fué una audaz ilusién que compartimos con los
norteamericanos. Creimos verdaderamente en un nuevo cielo y una
nueva tierra. “Apreés la guerre finie””. Nadie cantaria esto ahora.

—Y con razén —replic6 Rydal—. Esta guerra, pensindolo bien,
es mas religiosa que econémica, y nadie espera nada para si de una
cuerra religiosa. Y nadie esta sacando mucho provecho —ni sacara—
de esta guerra, ni de la paz. Simplemente, no habra ningin beneficio,
y salvo que algin demagogo prometa conejos surgidos de un sombrero
vacio, esta vez la gente lo sabe. Una victoria moderna no iiene recom-
pensa para la generacion que la gan6. No hay recompensa alguna, ex-
ceptuando la oportunidad de volver a plantar. . . ;Es usted abuelo, Oliffe?

—;Qué?

—Si, Oliffe, es usted abuelo.

—No soy casado.

—Pero lo sera. Oliffe no es nada; los Oliffes son. Usted planta
un arbol: si su hijo no lo derriba, su nieto tendra un poco de sombra, y
el hijo de éste construira, a tiempo, el Ark * para el préximo Diluvio.

—1Y otro Kipling escribirda un canto sobre ello! —exclamé Oliffe
con una sonrisa forzada. i

—;Debo entender— dijo Walter Loose, con la ferocidad de un go-
rrion— que usted no aprueba a Kipling?

—Ni apruebo ni desapruebo. No lo cultivo —replicé Oliffe esti-
rando las piernas.

Chard apago su pipa, gnlpeéndﬂlﬂ una y otra vez.

— Entonces no se resentird usted si le digo por qué era un gran
hombre. Las razones son dos. Primero comprendié, antes que el resto

1 Juego de palabras con “ark”, arca, y A. R. K, iniciales de la fdbrica donde estaba
instalada la Séptima Unidad de Investigaciones.
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de nosotros, que la democracia numérica pura no da buen resultado.
Ahora todos lo sabemos, desde Cripps hasta Churchill. Y América lo
estd descubriendo. Conduce a través del caos hasta la tirania, como ha

pasado en Alemania. .., como puede pasar en Francia... La otra razén
es que sabia contar un cuento.

—Y ambas —observé Rydal— son también. verdad aplicadas a

Tucidides.

Chard abandoné su silla y atravesé la habitacion, rumbo a sus apo-
sentos:

—No sé bien, Henry, si me gustan mucho sus paralelos con la gue-
rra del Peloponeso. Ese cuento no terminé bien.

—;Termin6? Atenas no terminé. Volvié a levantarse en el Re-
nacimiento.
—NMucha espera.

—Puede ser —contesté6 Rydal—. Toma tiempo si es menester em-
pezar con poco menos que bellotas enterradas en el suelo.

Cuando Chard se hubo marchado, Rydal se di6 a la tarea de per-
suadir a Oliffe de que no habia sido tenido en menos y de ponerlo coémo-
do. Richard observé el proceso con deleite. Consistia, aparentemente,
en saber qué preguntas queria Oliffe contestar y en preguntarselas, vy,
mas profundamente, en no despreciarlo ni protegerlo —en querer, since-
ramente, descubrir su mentalidad y desear aprender de ella. Rydal
poseia una invencible delicadeza que, combinada con un intelecto que
no temia arriesgarse, le permitia disipar el miedo de los demas. Ahu-
yent6 las sospechas de Oliffe como hubiera podido ayudarlo a quitarse
el sobretodo.

—Y ahora usted —dijole a Richard cuando estuvieron solos.
Otro hombre hubiera inquirido: ;jpor qué tan callado? ;qué le
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patsa? y la mente de Richard hubiera eludido las preguntas que atin no
tenian contestacion. No fueron hechas.

—;Doénde queda su alojamiento? —dijo Rydal—. Yo vuelvo a
Sarley Down. Puedo dejarlo por el camino.

—No tengo nada fijo por ahora. Estoy aqui provisionalmente hasta
que me encuentiren uno.

—Vuelva conmigo.

—Tl'engo una cita con los electricistas a las nueve y media.

—Lstard de vuelta antes de esa hora. Lo traeré vo o Carey. Lleve
una navaja y un cepillo de dientes. El resto podemos darselo nosotros.

El placer, la sensacion de alivio y de confianza que Richard expe-
riment6 esa noche al partir en el automévil de Rydal eran despropor-
cionados para la ocasion. Se estremecié al advertirlo y dijo casi en alta
voz: “Estas permitiendo que esto te afecte los nervios”.

Rydal le pregunt6 qué habia dicho.

—No he hablado.

—Entonces, mi amigo, esta pensando demasiado fuerte.

Richard se reclin6 en el asiento del auto, conten'o de estar ahi,
contento de ser llevado a un rumbo desconocido a través de esa noche
de invierno sin luna; y cuando doblaron y entraron por unos portones

abiertos y se detuvieron en el garage, tuvo que hacer un esfuerzo para
bajarse y cerrar la doble puerta.

—Estd cansado —dijo Rydal.

—He tenido un dia pesado.

—No quiero decir eso. Nunca he sabido que el trabajo lo afec-
fara.

Richard sintié que lo tomaban del brazo. Lo guiaron entre arbus-
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tos, doblando la esquina de la casa, y atravesaron un pequeiio “lawn™
limitado por una pared. Al llegar a la puerta de la casa, vié a la
altura de sus ojos un tenue hilo de luz que partia del borde de una ven-
tana oscurecida. Rydal usé su llave y entraron en un vestibulo ilu-
minado por una lampara de petréleo, del cual subia un tramo de esca-
lera encerada y sin alfombra que conducia hasta un descanso sombrio.

Después de poner el sobretodo de Richard y el suyo en una alacena
debajo de la escalera, Rydal llamé:

—iCarey, tenemos un invitado!

Hizo girar la perilla de la pueria que estaba junto a Ricardo. Tocé
el dintel, avisandole:

—Cuidado con la cabeza. La gente era baja en esos dias. Yo
lo guiaré.

Se agaché y entré con vehemencia, con tanta vehemencia que resul-
t6 algo risible su desilusion al encontrar el cuarto vacio. Vacilé, miré
a su alrededor y luego se volvié hacia Richard: hubiera sido difieil
decir si lo hizo para dar una explicacién o para buscar aplomo; era una
mirada solitaria, desconcertada, que su sonrisa no llegaba a disimular
del todo.

—Fn la cama temprano, me imagino —dijo, y agregé como si estu-
viera hablando de un nifio—. Echaré un vistazo cuando suba.

Con eso cambi6 de tema.

—Tomamos té a esta hora de la noche. Como usted ve, aqui hay
dos tazas. jTomamos té? Si prefiere, hay verdadera bebida aqui al
lado.

En una amplia estufa de piedra un viejo fuego acababa de ser rea-
vivado. Rydal retiré un guardafuego que habia sido colocado frente a

las brasas y puso sobre éstas una pava que estaba a punto de hervir..
Se acurrucé en el resplandor de la lumbre, calentando la tetera, cuidin--
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dola, vertiendo el agua, poniendo dentro hojas de té para que se abrieran
con el calor; y Richard, mirando este tranquilo ritual doméstico, empezo
no tanto a observar como a sentir la habitacién: su comodidad vivida, sus
viejos muebles agradablemente accidentales, bellos, gastados, desparejos;
el resplandor en relieve de varios retratos (de Kneller, tal vez, o infe-
riores) que por ser demasiado grandes para las paredes agregaban, de-
bido a la pompa romana de las vestiduras de los hombres, o a la rigidez
de una mano femenina posada sobre una canasta de flores, una gracia
de casi sonriente incongruencia al sitio en el cual se encontraban en ese
momento tan confortablemente instalados, como si un sabueso de gran
tamaiio estirara todo el largo de su cuerpo ante la pequeha chimenea de
un “cottage” y con sorpresa se encontrara alli a sus anchas.

A la izquierda de la puerta, en un angulo de la habitacién, situado
mas alla de una ventana con cortinas, habia un piano primitivo que Ri-
chard confundié con un clavicordio. Encima del piane colgaba un re-
trato diferente de los demas, porque aunque el tema era una muchacha
vestida en el estilo del siglo XVII, habia sido eviden:emente pintado —
acaso por un discipulo de Sargent— escasamente veinte anos atras. No
s6lo su estilo sino la extremada belleza del modelo lo destacaban en ese
aposento, y Richard, mientras Henry Rydal vertia el té en las tazas,
permitié que sus ojos se detuvieran en él.

La muchacha era muy joven, quiza veintidés o veintitrés afios. KEra

morena, y tenia ojos grandes, boca bien recortada, nariz recta y fina,
cuello largo delicadamente torneado v de rara fuerza; pero lo que pres-
taba al rostro un caracter especial comunicado por el artista con una
autenticidad que no dejaba lugar a dudas, era la estructura de los huesos
debajo de los ojos que daba a las mejillas una forma maravillosa y a
los 0jos mismos una vitalidad de... ;de qué? No precisamente de alar-
ma, porque su expresién era tranquila —de asombro, entonces, de no




tomar nada por sabido, de haber oido, en medio del deleite sin horas
de ser joven, un paso que se acerca.

Considerdndolo razonablemente, esta expresién era bastante natu-
ral; la juventud, que estd viva, oye siempre el rumor del futuro, asi
como la vejez oye el del pasado; pero la razén no disminuia la impre-
sion producida por el retrato. Richard se sintié penetrado por el pre-
sagio implicado en él, como si estuviera ante la efigie de una muchacha
cuyo destino conociera. Se hizo presente en su memoria un terrible
pasaje de la mds terrible de las Odas de Horacio, aquel en que la vejez
de Lydia estd horriblemente profetizada: invicem moechos anus arrogantis
flebis in solo levis angiportu. .. (“tu turno llegara, y seras una aban-
donada vieja bruja en un solitario callején. ..”) Cerré su memoria a
las lineas siguientes y experiment6 el temor de que ése fuera el retrato
del otro habitante de la casa que en ese momento dormfa arriba. ¢ Ca-
rey? ;La mujer de Rydal? En la marea irrazonada veia la cabeza
durmiente como si fuera la cabeza del retrato, aiin joven, y sintié ganas
de evitar el encuentro con esta muchacha amenazada. - Luego, tratando
de mofarse de su loca fantasia, recordé que —de ser ella— la apremian-
e amenaza contra su juventud que él habia imaginado debi6 de haber
pasado hacia tiempo. Ahora seria una mujer de mds de cuarenta afios.

Al ofrecerle una taza, Rydal le hizo apartar la vista del retrato.
La huella de pasados sufrimientos que habia ciempre debajo de la sere-
nidad feliz que mostraba el rostro de su huésped se veia en ese momento
acentuada. Con algo de siiplica y hasta con un gesto de la cabeza diri-
gido a otro lado, semejante al ademdn de un fantasma que no pudiera
hablar, Rydal parecia prohibir que se prestara atencién al cuadro, y sin
embargo dijo:

—Estaba usted mirando ese retrato.
Y Richard contesté:

_________
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—Si. ¢Quién lo pinté?

Y Rydal, respondiendo con desfallecida deliberacién a la pregunta
que deliberadamente no le habia sido hecha, dijo:

Era mi mujer. Murié poco después. Estdbamos en el extran-
jero, de vacaciones después de la guerra; y ella murié.

Richard pensé si le seria posible alguna vez decirle: “Senti alegria
esa primera noche cuando usted me dijo que habia muerto joven”, y si
Rydal podria comprender por qué lo decia. En ese momento, sentados
ante el fuego, hablaron de otras cosas. Hubo un ruido de pasos en la
habitacién de arriba.

—Carey esta atn levantada —dijo Rydal. Era lo suficientemente
alto como para alcanzar el cielorraso, muy bajo, y golpeé el tirante con
el pufio cerrado— una sefial sobrentendida evidentemente, porque unos
golpes le contestaron. Volvié junto al fuego, sonriendo, y poco después
una muchacha entré en el cuarto con un paso tan vehemente como el de
Rydal cuando éste habia entrado esperando encontrarla alli; pero al

dejar atrds el biombo que ocultaba la puerta, se detuvo con los labios
entreabiertos y subito rubor, envolviéndose més en el batén que llevaba
puesto. Estaba en ropa de dormir y no esperaba ver a un desconocido.
—Este es el sefior Cannock —dijo Rydal—. Mi hija, Cannock.
La joven bes6 a su padre, di6 la mano al invitado y se sent6 sobre
unos almohadones que Rydal puso para ella sobre la piedra de la chi-
menea. La luz del fuego llegé a la estructura de los huesos bajo los

ojos, que era un sello del parecido con su madre, un parecido perfecto
de edad, color, linea y hasta de expresion, y sin embargo, a pesar de
que su juventud también oia los pasos que se acercan y que estaba des-
pierta a este conocimiento, ella, contrariamente a la muchacha del retrato,
los oia con tranquilidad. |

Rodeé sus rodillas con los brazos, y apoyé en ellas el menton, y se
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puso a escuchar en la actitud de una nifia, interviniendo pocas veces
N en la charla de ambos hombres; cuando lo hacia, era con extrafia auto-
~ ridad, no de opinién sino de cosas vistas con sus ojos y sentidas en su
% §  corazén. A veces, trataba a su padre como a un sabio, a veces como
a un gigantesco perro que amaba, y porque parecia advertir un vinculo
% §  entre €l y su invitado, concedia a este tiltimo algo mds que un privilegio
cortés, hablaba a Richard con encantadora confianza y seriedad, a tal
punto que éste experimenté simultineamente la alegria de ser bienve-
, nido, de charlar y reir a la par de los mds jovenes, y el consuelo que un
hombre inteligente a menudo encuentra en compaiiia de alguien a quien i
siente espiritualmente mas sabio que él. |
—Me parece, Carey —dijo Rydal, cuando hubo llegado la hora |
de encender las velas—, que vamos a tener a alguien alojado aqui antes
que pase esta semana. JTe gustara?

Ella volvié los ojos hacia Richard y pregunté:

—¢Usted? Se trata de usted. ;jVendra? Me gustaria mucho.
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En realidad, mas de una semana transcurriria antes que Richard
trasladara sus cosas a Water House y se instalara alli. Todas las ma-
nanas después de un temprano desayuno iba hasta Glazeden en su auto-
movil, volviendo sélo a la noche, en ocasiones para la comida y la ma-
. yoria de las veces mas tarde. Sus experimentos en la Unidad empe-
zaban a absorberlo, pero, en beneficio de Flower y porque creia que el
descanso es indispensable para trabajar bien, tomaba un dia libre por
semana'y un ‘“‘week-end” por mes.

Por lo tanto, aunque él y su huésped rara vez se hallaban juntos
por largo rato, su amistad tenia oportunidad de ahondarse, no sélo en
Water House sino también en Glazeden, pues a pesar de que Rydal no
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estaba oficialmente vinculado a la Unidad, sus cualidades hacian grata
su presencia alli y, como viejo amigo de Chard, desde la declaracién de
guerra se habia convertido en asiduo visitante a la hora de las comidas.
Su labor privada, a la cual se habia dedicado con creciente devocion
desde que dej6 de ejercer la abogacia, constituia un examen de historia
legal desde 1900 hasta el presente; un examen particularmen’e dirigido
hacia las libertades del individuo y esa relacién triangular entre el ciu-
dadano, el Parlamento y el Ejecutivo que habia sido tan profundamente
alterada por la primera guerra y por el caricter de la legislacién que la
habia seguido. Su propésito era demostrar, menos con argumentos que
por medio de la historia objetiva, hasta dénde y por cuiles etapas los
pueblos democriticos, bajo el peso de la guerra y la presion de la buro-
cracia, se habian apartado de sus principios de libertad; cémo en Ingla-
terra el Parlamento habia delegado en el Ejecutivo poderes para legis-
lar por decreto; cémo todos los partidos habian contribuido a este pro-
ceso; como este proceso estaba siendo acelerado por una segunda guerra,
Su remedio consistia en nombrar una Comisién Real encargada de rever
las leyes de Inglaterra bajo esa luz, de escardar el enredo de la legisla-
cion de emergencia e indicar la serie de drasticas derogaciones mediante
las cuales el Parlamento podria en épocas de paz volver a tomar los pode-
res que habia cedido. El libro que estaba escribiendo era principalmente
un andlisis del material que dicha Comisién deberia estudiar. “Estoy
tratando de tentar a algin Lord Canciller reformador, adelantindole un
poco de su trabajo de pala”, solia decir Rydal, pero su libro significaba
mas que eso y él lo sabia: se aplicaba a todas las democracias: era una
guia de la forma en que podrian poner orden en la propia casa sin hacer
concesiones cada vez mayores a ideas totalitarias opuestas y salvaguar-
dando las propias.

“Como usted puede ver —decia— la raiz del mal es la siguiente:
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hemos comenzado a pensar (y es ésta una idea compartida por nazis y
comunistas, pero ajena a nosotros y que serd nuestra muerte), hemos
comenzado a pensar mds y mas en términos de un Fstado imperecedero
y que lo abarca todo, menos y menos en términos del Pueblo y su con-
tinuidad, del Pueblo para el cual el Estado no es nada mas, y no deberia
ser nada mds, que un director y un sindico”.

Sentia que en todo el mundo el individuo humano, que constituye
la raiz filoséfica de la democracia, estaba siendo pisoteado, pero creia
en su vitalidad, en su persistente fecundidad y en su poder de renaci-
miento, de volver a vivir. “Pero solamente a un precio. Tratando de
no evadirse, de no relajarse entre dos guerras o de pretender que nunca
habrd guerra de nuevo. Tratando, ciertamente, de no clamar por el
pan y el circo y de no exigir a los Sindicos que distribuyan ahora los
fondos depositados y que después la posteridad se arregle como pueda”.

La idea de regeneracion dominaba la vida de Rydal y nada desper-
taba tanta resistencia en su suave pero abrupta naturaleza como oirla
refutar. Una tarde, en Glazeden, Flower fué lo bastante imprudente
como para decir que lo que él llamaba “El Sistema™ debia ser destruido
previamente para el crecimiento de una sociedad mejor. El y Richard
estaban trabajando juntos y Rydal, que habia ido al laboratorio a pre-
guntar si Richard se hallaba listo para regresar con él, permanecia de
pie ante una ventana mirando ese ferruginoso dia de enero.

—¢“El Sistema”? —pregunté Rydal.

Y Flower expres6 la queja familiar de que la riqueza del mundo
estaba injustamente distribuida y apoyé sus palabras con el conocido
ejemplo de que mientras los hombres ansiaban café, el café habia sido
quemado en el Brasil.

—Aun admitiendo eso —replicé Rydal—, ;me dird usted que el
remedio es asestar un golpe tal al sistema existente que la distribucién
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se quiebre por completo y el comercio extranjero cese y cada nacion se
retire a la caparazon de una economia cerrada? En lo referente a
economia /jno es evidente que no es posible ser, al mismo tiempo, pais
de crédito y pais de aranceles? Pero es ésta una respuesta que cuesta
trabajo desarrollar. El mundo estd muy enfermo, sefior Flower, pero
no va usted a curar al paciente sacindolo a puntapiés fuera de la cama.
Y no sélo los hombres violentos, ni los hombres codiciosos, lo han puesto
en el estado en que estd, sino también los humanitarios impacientes. Si,
ya s€ —agrego en el momento en que Flower iba a interrumpirlo—,
usted va a decir que el Pueblo ha esperado ya bastante y tiene el derecho
de estar impaciente. Ya lo sé. El derecho, tal vez, pero de nada sirve
msistir en un derecho que no funciona. Una mujer tiene derecho a
casarse, pero eso no la justifica ni le da felicidad si se casa mal, El
Pueblo puede haber sido enganado y desilusionado, pero nunca deben
existir la impaciencia y la agresion destructoras; no tienen mas valor que
un arranque de ira; son una pérdida de tiempo, porque al final la
sabiduria de la humanidad siempre las rechaza; la continuidad de la
historia es demasiado fuerte, no se puede romper. Y -esa continuidad
consiste en una serie de renacimientos; por un proceso natural de rege-
neracién, la humanidad se renueva de padre a hijo, de padre a hijo.
No se ma:a al padre si se quiere que nazca un hijo. Y, le guste o no, el
sistema que usted odia es el padre de cualquier sistema que pueda venir
después. ;Por qué habla usted como si la historia fuera una serie de
cataclismos desconectados? ;Se imagina que el Todopoderoso va a estar
a su disposicién creando un nuevo Adan y una nueva Eva cada treinta
afios? Si quiere una nueva raza de hombres tendra que extraerla de la
ya existente. Han habido revoluciones que aunque acompanadas por la

violencia formaron parte del proceso de procreacion, pero la violencia
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nunca ha constituido lo esencial y fértil de ellas. Nada nuevo y dura-
dero procede sino de lo viejo, por herencia ininterrumpida.
Se volvié repentinamente hacia la ventana y hablé al margen de sus

~oyentes en un tono mds bajo y rdpido, como si lo que tenia que decir

ahora le fuera arrancado por su propia experiencia.

—Y esto es verdad para los individuos y para las comunidades.
Los hombres pueden renacer, pueden convertirse en nifios pequefos, pero
no por autodestruccién; “convertirse” es la clave. Pueden morir a su
ser anterior, pero no hasta que el nuevo ser haya surgido; Pablo broté
de un Saulo viviente, no de un muerto, y a menos que yo haya inter-
pretado mal las epistolas —afadié con voz que sugeria su sonrisa—,
Pablo llevaba siempre consigo el cuerpo de esa muerte.

Poco después de esto, Richard empezé a comprender y a observar
una inexplicada tensién en la vida de Water House. Desde la primera
velada en que Rydal habia interrumpido su descubrimiento del retrato,
noté que la tensién existia, pero parecia explicarse bastante hien por
la tristeza natural que provoca la pérdida de una mujer tan joven,
y por el parecido de Carey con ella. Advertia, ahora, que Rydal era
presa de una tensién no justificada tinicamente por la pena; mds atin,
de una tensién cuyo tnico alivio era la presencia de su hija. Se cuidaba
mucho de no ser dominante con ella y hablaba, a veces, aceptando el
momento inevitable en que ella se casaria y lo dejaria; pero Richard oia
la nota de temor dentro de su tono de valiente aceptacién. La presencia
de la joven era para él mds que un compafierismo carifioso. Era la
proteccion contra si mismo, un elemento de su cordura.

Cierta noche, mientras los dos hombres estaban sentados junto al
fuego leyendo, Rydal levant6 los ojos y dijo:

— 13
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—Ella no esta aqui, Richard. Estd tan ausente como si hubiese
muerto. Pero sé que se halla en esa habitacién, arriba, viva, durmiendo.
A menudo le echo un vistazo al subir y la miro respirar —y agregé des-
pués de una pausa—. ;Cree usted que es malo?

—sMalo?

—¢ Poner todos los huevos en una misma canasta?

El mismo contesté su pregunta:

—Por segunda vez en mi vida... jQué tontos son los sabihondos
al asegurar que uno deberia estar prevenido y no repetir los propios
errores! Ksto puede ser cierto tratindose de las pequefias cosas sin
importancia, pero los grandes errores siempre se repiten. . . tiene que ser
asi... son parte de la naturaleza del hombre. Si se trata de pocos
huevos y solamente de pocos — se me ocurre que uno puede disponer de
ellos cautelosamente; pero tratindose de todos los huevos... a fin de :
cuentas siempre es la misma canasta.

Iistaba en ese momento tan préximo a hablar de su mujer que
Richard callé esperando que lo hiciera; pero no lo hizo, y asi sucedia
siempre, a la manana o a la tarde, en la casa o cuando compartian un
auto en el camino a Glazeden — siempre, dentro de la sencilla felicidad
de la vida real de Rydal, existia una tensién que lo ataba al pasado,
negandole el natural desahogo de hablar. Sé6lo con la presencia de
Carey, la influencia inconfesada del retrato se apartaba de él.

Detrds de la casa habia una hueria y un jardin abandonado que
bajaba hacia el arroyo. Al avanzar la primavera, Carey solia con fre-
cuencia llevar su libro o su costura a un asiento de madera, construido
en un declive cerca del agua. Cuando Richard llegaba a la casa antes
del anochecer, se asomaba por la ventana de la biblioteca para ver si

Rydal estaba atin trabajando, y a veces se apoyaba en el antepecho para
conversar con él. A menudo, Rydal tomaba su llegada como una indi-
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cacion de la hora y se desperezaba ante su escritorio, diciendo que ya
habia trabajado bastan'e. Luego llevaban un botellgn de jerez y cuatro
vasos a través del jardin. Otras veces Richard se adelantaba solo y
Rydal le seguia cuando habia redondeado un periodo de su obra o ter-
minado un capitulo que estaba leyendo. El cuarto vaso era para la
sefiora Seaton, una vecina que —aunque de la generacion de Rydal y
amiga suya de toda la vida— era también amiga de Carey por derecho
propio. La diferencia de edades y también una diferencia de tempera-
mento, parecia unirlas en lugar de separarlas. Por ser Carey més sim-
ple y Helen Seaion mis irénica, cada una hallaba en la otra muchos
motivos de risa y se acercaban por senderos diferentes a numerosos valo-
res y opiniones que tenian en comin. La sefiora Seaton habia enviudado
a los treinta afios y no habia vuelto a casarse. Iba frecuentemente a
Water House al finalizar la tarde y, antes de la comida, volvia hacia su
casa atravesando el prado.

Richard empez6 a esperar con vivo interés el momento de encontrar
a Carey sola o en compafiia de la sefiora Seaton, porque de ese modo
veia a Carey bajo dos aspectos. Con Helen Seaton era alegre y vivaz;
estando sola se mostraba mds seria, con una continuidad mis firme al
discutir un tema particular y una suave confianza al hablar de si misma
—de sus creencias y esperanzas, sobre todo de su infancia— que la pre-
sencia de Ja sefiora Seaton restringia un poco.

—Sabe usted —explicaba Carey sonriendo—, ella ha oido ya iodos
mis cuentos. Conoce mds que yo misma los acontecimientos de mi vida.

—Los acontecimientos... Pero jla conoce a usted?

—No sé —replic6—, no es muy dificil conocerme. Exceptuando
a mi padre, ella probablemente sabe mas de mi que de cualquiera. Pero
vea usted, ella conocié a mi madre. . . y eso, por decirlo asi, se interpone
enire nosotras.
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—; Por el parecido de usted con su madre?

—Si, puede ser. Pero no es eso lo que quise decir. |

L.a tarde primaveral habia refrescado de improviso. Carey le-
vanto sobre los hombros el abrigo que habia dejado caer hacia atras
sobre el asiento de madera.

—No quiero entrar todavia —le dijo a Richard—. ;Qué le parece
que demos un paseo a pie? Podemos dejar el jerez aqui, por si acaso
mi padre viene y lo recoge al ir a casa... ¢Por qué sonrie?

De haber sido otro el que hubiera hecho la pregunta, Richard la
habria tal vez eludido, pero a ella le contesto:

—De la manera con que dijo: “;qué le parece que:demos un paseo
a pie?” Como una chiquilla que le pregunta a un hombre mayor, un
hombre mucho mayor —agregé— si quiere jugar un partido con ella.
Simplemente una pregunta. Sin esperar un “si”, sin esperar un “no”.

—Sien.o —dijo ella— haberlo herido. |

Y al llegar al puente que atravesaba el arroyuelo, lo tomé del brazo
v, sin caberlo, subrayé el intervalo de afios entre ellos al decir:

—No me siento, en absoluto, una chiquilla. Pero hay algo —agre-
g6— que quiero preguntarle.

—;Qué?

—;Sin ambages?

—S'n ambages.

—Cuando llegé aqui jera usted muy desgraciado? No, no es esa
exactamente la pregunta. Ya sé que lo era. Pero se siente mas feliz

ahora. ;No es cierto?

—Si, es muy cierto.

Ella le sol.é el brazo y caminé junto a €l en silencio; luego volvio
la cabeza, lo miré'y miré para otro lado. Richard no vi6 en su rostro
ni desdicha ni confusién mental, pero si esa conciencia que €l recordaba
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haber experimentado en su juventud — la conciencia descubierta ahora,
por primera vez, de la aglomeracion en ella de una comiin experiencia;
de suerte que ya no caminaba sola, en el privilegio de su extrema juventud.
Sola con sus dioses privados.

| Para no ser inoportuno y no decir alguna palabra que, con su grati-
tud demasiado personal, pudiera desconcertarla, le explico que la razén
por la cual estaba mds contento que antes era bastante simple. EI tra-
bajo lo absorbia como nunca habia supuesto que lo hiciera.

—Puedo no estar operando, que es una labor sin raza, ni credo, ni
pais, y puedo en cambio estar realizando una obra mds estrecha y cierta-
mente menos humana. Pero resulta que es una tarea que me permite
usar la habilidad de mis manos; no es comercio, no es siquiera adminis-
tracion, y eso ya es algo para un hombre que ha aprendido cirugia.

—{laro —contesté ella—. Eso también es cierio.

La palabra “también” y el énfasis empleado eran inesperados.

—¢Qué mas es cierto, Carey?

—La felicidad —replicé ella— no depende solamente de lo que se
hace. Es decir: no de los actos o acontecimientos, no de ellos principal-
mente. La gente dice: “Si pudiese obtener ese trabajo” o “si pudiera
vivir en el campo, no en la ciudad”... entonces seria feliz. O dicen
que si tuvieran mas dinero o si tuvieran un hijo serian felices. Y ahora
creen, a veces, que cuando llegue de nuevo la paz todas las causas de su
infortunio desapareceran. No creo que esto sea cierto nunca. El pro-
blema funciona al revés. No son las cosas externas las que lo hacen
feliz a uno; es algo adentro de uno que las hace parecer buenas o malas.
Varia de dia a dia. Hay dias en que todo parece opaco; otros en que
todo resplandece y brilla. Dias especiales... El aire huele distinto,
hasta un caballo que se encuentra en el campo parece diferente y hasta
benévolo.
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Hizo una pausa, sonriendo del vocablo, y levanté los ojos para ver
si Richard se reia de ella.

—Y existen dias mds tranquilos —continué— en que la misma
clase de cosas ocurre, pero de distinta manera. KEntonces no es que el
olor del aire'sea mas dulce y que todo esté lleno de alegria, sino que las
cosas malas pierden su poder —hasta la guerra— y uno se despierta
por la mahana y se duerme a la noche sabiendo. ..

El aguardé, pero ella no con.inué hablando.

—Prosiga — dijo él.

—Sabiendo —con esto6 titubeando Carey— lo que sabiamos de ni-
fios, cuando nos acostabamos con luz de dia durante el verano y el dorma-
torio estaba oscuro y silencioso, con grandes sombras, pero no nos sentia-
mos encerrados por la oscuridad y el silencio. Estdbamos atn en el
jardin y oiamos el arroyo y el movimiento de los pajaros en el seto,
v no existia el mal.

—;Sentia eso Carey? ;Lo siente aun?

—¢ Y usted?

—J.o recuerdo —contesté6 él—; era cuando mi madre vivia. Me
llega a veces a través de ella.

—Cuando ella murié ;jqué edad tenia usted?

—Doce anos.

—Doce anos —repiti6 Carey—. Entonces la conocié. La tuvo

junto a usted durante toda su infancia.

Le pidi6 que le contara cémo era su madre y no le permitié que
omitiese ningtin detalle que su memoria pudiera haber retenido. Mien-
tras é] hablaba se acercaron a la casa de la sefiora Seaton, y cruzaron su
campo para tomar un camino que los llevaba de vuel a a la casa. El sol;
reapareciendo debajo de la linea inferior de unas nubes que lo habian
escondido, se volcaba sobre la tierra proyectando sombras largas y tran-

——
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quilas desde las hileras de drboles y setos, subrayando cada rugosidad
del suelo, dorando hojas y espinas; y Richard, mientras describia su
infancia, imaginaba la de ella en una tarde como esa en que, como le
habia explicado, “no existia el mal” para ella, en que habia estado
impregnada de un conocimiento de la inocencia esencial de las cosas
creadas, un conocimiento que le habia sido comunicado a él por su madre
durante unos pocos afios, pero perdido desde entonces. El hecho de que
la nifia que estaba jun.o a él hubiera adquirido ese conocimiento no de
olra persona sino por si misma y que lo retuviese a penas como un cono-
cimiento y mds bien como parte de su naturaleza, era lo que daba origen
a su poder tranquilizador sobre el espiritu perturbado de su padre y
ahora sobre el suyo. Pero los muy jévenes son hondamente vulnerables.
Permitirse expresar el amor por ella que ahora reconocia dentro de si,
significaria imponer a la joven una exigencia que sus vidas no podian
satisfacer; ella se apiadaria, concederia, daria consuelo, porque le tenia
carifio; podria hasta ceder, porque esaba sola y despertindose y él
conocia su poder; pero su generacion diferia de la de ella en mas que
los anos que los dividian. Esta era su segunda guerra; para él no
habria después ninglin recomenzar, s6lo una continuacién hasta el final
de una vida ya doblemente rota; pero para ella se convertiria en un
incidente de su juventud, un punto de partida desde el cual su vida se
extenderia hacia adelante, todavia sin limiles, iodavia expectante de una
plenitud ordenada.

Le pregunto:

—Ha estado alguna vez en Francia?

—Nunca. [

+—;Y en Italia?

—No. ;Por qué?

—Todo nuevo —dijo él—. Todo por venir. Nada que comparar.
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Nada que olvidar. Todo serd fresco para usted. .. aun después de esto.
Por eso. ..

—Pero usted lo ha tenido —contests ella—. Nada puede quitar-
selo. Y ¢i esd en paz consigo mismo, ;le van a importar las cosas
externas? Todo serd tan nuevo para usted como para mi. Ademads
—agrego— su vida tiene raices.

—¢ Raices?

—Su madre.

Tomé aliento y se obligé a decir:

—{Comprende usted, no se trata solamente de que la mia muriera

cuando yo era muy nifia, sino de que no sé nada de ella. Exceptuando
el retrato, naturalmente.

—¢Por qué ese traje, Carey?

—¢El traje del siglo diez y s'ete? ;No le ha contado mi padre?

—No. No le hago preguntas sobre el retrato.

Ella asintié con la cabeza comprensivamente y no hizo comentario
alguno.

—->Sabe usted —prosiguié—. Papd cayé prisionero de guerra poco
después de casarse y mamd vivia aqui, sola. Yo naci aqui.

—¢En qué cuarto, Carey?

—¢En qué cuarto? ;Por qué? En el que mira hacia el césped del
frente, sobre el comedor. El dormitorio de papi comunica con ese
cuarto. ;Nunca ha en'rado ahi? Yo entro a veces. Esti vacio, sal-
V0. .. —una expresion enigma ica aparecié en su rostro, pero en seguida
se desvaneci6 al continuar rdpidamente—. En el altillo, envueltas, estin
las piezas de la cama de columnas que debe de haber habido alli. Ha de
ser extrafio, si se es hombre, no estar ahi —no estar cerca, quiero decir—

cuando nace el propio hijo. Mi padre no me vié hasta que yo tenia casi
dos afios. Luego, el primer dia del Armisticio —1919, supongo— él y
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mi madre fueron a un baile en Findon y ella llevaba puesto ese traje.
Después la retrataron con él. En la primavera fueron a Francia de
vacaciones. Alli murié.

—¢Dénde?
—LKEstaban en una localidad pequenia, mds alldi de Hyeéres. Habia

bosques de pinos cerca de la costa. Algunas veces iban a Cannes. El
sitio se llamaba Le Lavandou.

—Su madre fué enterrada alli?
Carey lo miré con sorpresa.
—¢Por qué? ;Cree usted que deberian haberla traido?

Después, con tono monétono, como si estuviera repitiendo una lec-
cion conservada hacia mucho, mucho tiempo en su memoria:

—Pregunté eso a mi padre una vez. Recuerdo que le pregun'é
cudles eran sus flores favoritas. Y me contesté: “;Por qué? ;Crees
que deberia haberla traido?”

—:Le importa, Carey?

—No podria decir. Pero me gustaria saber cudles eran sus flores.

—;Su padre nunca se lo dijo?

—Me gustaria saberlo —repitié ella, salteando la pregunta—,

Y ver su caligrafia. O algo que se hubiese puesto cuando vivia.

O algo que usara.
—1La sefiora Seaton podria hablarle de ella.

Carey movi6 negativamente la cabeza.
—Supongo que me parezco demasiado a ella. Ya se lo dije. Por

alguna razén eso se in‘erpone entre nosotras. Helen me habla de ella,.
si. Es decir, no rehusa hacerlo, naturalmente. Se lo he pedido a veces.
Me ha dicho, por ejemplo, que mi madre can'aba; pero.cuando le pre-
gunté qué canciones, no podia recordarlas.
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—¢Ese viejo piano de la sala —pregunté Richard —era tal vez
de ella?

—No. Lo he preguntado. Por lo menos, Helen me dijo que no y

;por qué habia de mentir en eso?

Se habian apartado del camino y estaban en un sendero del prado
que los conducia al puente sobre el arroyo. Rydal y Helen Seaton se
hallaban en el lugar de donde ellos habian partido.

—¢(omo pudimos desencontrarnos con Helen? —dijo Carey—.
Debe de haber estado en el pueblo y ha venido de alli.

Richard decidié que si no podia hacer nada mds por la joven, podia
por lo menos averiguarle a la sefiora Seaton, cuando estuviera solo con
ella, cudles eran las flores preferidas de la sefiora Rydal y qué canciones
habia cantado.

—LEstoy cansada — dijo Carey.

—Estamos cerca — contesto él.

Ella se detuvo inexplicablemente y ¢l supuso que estaba a punto de
sentarse sobre el césped. ;

—No —dijo ella
No estoy tan cansada como todo eso.

Y se obligé a seguir andando.

—¢Qué sucede, Carey?

Ella sonrié.

—Nada. Una de esas cosas. Si soy tan parecida a ella, cuando
mi padre y Helen me ven a la distancia como ahora... jcree usted que
hablan de ella cuando estan solos? ;O no?

Al llegar al puente anadié:

—Sabe usted, era amiga de mi madre, en realidad. Me pusieron

, seria una tonteria cuando estamos tan cerca.

su nombre. Su apellido de soltera era Carey.

Del otro lado del arroyo, una vuelta del sendero que rodeaba una

|
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pequeiia peninsula de pinos los oculté momentineamente de la vista de
los otros. Al verlos llegar, la sefiora Seaton habia agitado la mano,
gesto que, seglin pensé Richard, no era de bienvenida solamente sino
también de ansiedad, casi de exaltacién, como si tuviera noticias que
'8 darles. Carey no lo habia advertido y él se alegraba. La tranquilidad

‘de ese instante permaneceria en su mente; le contrariaba seguir adelante,

e

y sin embargo avanzo.
Después de dejar atrds el refugio de los pinos vieron a Helen Seaton
que se adelantaba hacia ellos. Era para decirles con voz rdpida pero
-8 firme, de la cual la emocién habia sido cuidadosamente alisada, que
los alemanes habian atacado a Holanda y Bélgica.

(continuara)

CHARLES MORGAN




EN EL TERCER CENTENARIO DE GALILEO

(SU PENSAMIENTO EN RELACION CON
LA FILOSOFIA Y LA CIENCIA ANTICUAS)

En una carta del 2 de enero de 1638, anterior en cuatro afios a la fecha de su
muerte (3 de enero de 1642), Galileo Galilei —el gran investigador de la natura-
leza e instaurador de la ciencia moderna, cuyo tercer centenario celebramos en este
afio de 1942— comunicaba a su amigo Elia Diodati la lamentable noticia de su
ceguera completa, que debia desde entonces impedirle toda ulterior realizacién de
sus admirables indagaciones y observaciones de los hechos naturales. “Galileo,
vuestro amigo, se ha vuelto ciego por completo, de manera que aquel cielo, aquel
mundo, aquel universo que mediante sus observaciones maravillosas y claras demos-
traciones habia ampliado por cien y mil veces mas de lo comtinmente creido, se ha
disminu‘do ahora y restringido para él hasta el punto de no alcanzar nada més
que su persona’ 1,

La gloria que el viejo contemplador del cielo se atribuia a si mismo, no era
vana jactancia ni tampoco satisfaccion senil, como en su libro sobre Galileo la
consideré Henry Martin 2, sino firme conciencia de la significacién y trascenden-
cia de sus descubrimientos celestes.

Galileo, perfeccionando un invento de J. B. Della Porta y de otros italianos,
aplicado en aquel entonces en Middelburg y en Paris con fines de curiosidad y
diversion, habia creado para las observaciones celestes un instrumento de valor

1 Carta a Elia Diodati, 2 de enero de 1638. _ ‘
# 'H. Martin: Galileo. Les droits de la science et la méthode des sciences physiques,
Paris, 1868.
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incomparable, el anteojo astronomico, que después, por sugestion de Federico Cesi,
se llamé telescopio !, y mediante el cual habia visto y hecho ver —a los que no
se negaban a mirar (como el peripatético Cremonini) por miedo de encontrar des-
mentidas las afirmaciones de Aristoteles— cosas que nadie habia visto o imaginado
antes de él: las montanas de la luna y las manchas del sol, los satélites de Japiter
y el anillo de Saturno, las estrellas nuevas y las fases de Venus, la constitucion
de la Via Lactea y de varias nebulosas, y otros fenémenos por cuya comunicacion
(hecha mediante su Nuncius sidereus), Juan Kepler, el otro grande astrénomo con-
temporaneo, le escribia —con el noble entusiasmo del verdadero sabio que no cono-
ce envidia en la colaboracion desinteresada creada por la ciencia y promovedora
de su progreso— las dos elocuentes palabras antano dirigidas al Redentor: “Ga-
lilaee, vicisti” (O Galileo, has vencido).

Pero su victoria no estribaba solamente en las “observaciones maravillosas”,
sino en su vinculaciéon con las “claras demostraciones” a las que su carta a Dio-
dati justamente asociaba. Observacion y demostracion eran los dos pernios
y elementos inseparables de su método cientifico, de ese “método galileano™ que
ha sido el verdadero ejemplo y modelo de todo método experimental digno de
este nombre. Las observaciones de las montanas de la luna, las estrellas nuevas,
las fases de Venus y las manchas del Sol y de Jipiter no tenian su importancia
esencial tinicamente en si mismas, sino también en su caracter de prueba y docu-
mentacion de la unidad e igualdad entre la naturaleza celeste y la terrestre, que
la tradicién peripatética medieval, heredera del sistema aristotélico, habia querido
oponer una a otra como contrarias; el descubrimiento del anillo de Saturno Yy
de los satélites de Jipiter no tenia su significacion en los nuevos conocimientos
que, sin embargo, agregaba a los anteriormente poseidos, sino mas ain en su
posible utilizacién con el fin de demostrar que un astro moévil podia ser al mismo
tiempo centro de otros movimientos, y que asi también la tierra, centro de la
revolucién de la luna, podia tener su movimiento de rotacion alrededor del sol,

1 FEl nombre de telescopio se encuentra adoptado en 1627 en el titulo de la obra de
Nicola Antonio Stelliola: Il telescopio o ver ispecillo celeste (Napoles, 1627). J. B. Dela
Porta, en su carta a Galileo del 26 de septiembre de 1614, decia que seguia trabajando
con Fabio Colonna para construir un telescopio que llegara a mirar hasta el Empireo, y le
permitiera publicar algin dia un Nuncius empireus a semejanza del Nuncius sidereus de

Calileo.
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como hab’a afirmado Copérnico, en lugar de la inmovilidad que le atribuia el
sistema aristotélico-tolemaico, convirtiéndola en el centro de toda rotaciéon celeste.

La vinculacion establecida por Galileo entre observacion y demostracion lla-
madas por ¢l en su carta a la Gran Duquesa Madre® “le esperienze sensate e
le dimostrazioni necessarie” —es decir las experiencias loeradas mediante los
sentidos y las demostraciones logico-matematicas de su necesidad— era una vincu-
lacion reciproca, no unilateral: ni las experiencias sensibles de la observacién
podian valer cientificamente sin la relativa demostracién de su necesidad. ni la
demostraciéon légica y matematica podia alcanzar su “absoluta certeza objetiva”
igual a la de la naturaleza ? sin apoyarse en la experiencia en su punto de par-
tida y confirmarse con ella al llegar a su conclusién. Por esta reciprocidad de
vinculacion Galileo se diferencia de Bacon y de Descartes al mismo tiempo, repre-
sentantes uno del empirismo inductivo y otro del racionalismo deductivo, y los
supera a ambos por su método experimental, que une la observacién con la demos-
tracion, la experiencia con la necesidad racional.

La deduccién de la naturaleza, que Descartes efectia a partir de la idea
de la extension y de las leyes fundamentales del movimiento, es toda una cons-
truccion a priori, en la que se abre a cada etapa, segiin el propio Descartes, una
multiplicidad de posibilidades distintas, entre las cuales la finica realizada efecti-
vamente resulta contingente; manifestada por la experiencia, que tiene por ende
unicamente una tarea de averiguacion post eventum, pero no previsible ante even-
tum por falta de una necesidad causal univoca 3.

Galileo, en cambio, por su método experimental, quiere descubrir en el hecho
observado una necesidad intrinseca por su vinculacién con la causa que lo
produce: “es causa (dice) aquella que, establecida, siempre engendra el efecto,
quitada, lo quita”“. Donde se afirma una necesidad expresada decididamente

1 Carta a la Gran Duquesa Madre, Madame Cristina de Lorena, en Le opere di Galileo
Galilei, edizione nazionale (1890-1907, en 20 tomos), T. V, 2309-348.

2 Cfr, en el didlogo sobre I due massimi sistemi del mondo (epere), ed. nacion., VII,
p. 126 vy 131.

¢ Ver en Liard, Descartes, Paris, 1903, el capitulo: Du réle de Pexpérience dans la
physique cartesienne, y cfr. también Principes, IV, art. 204 y 205 y olros pasajes citados
por Liard.

* La férmula mas completa (con la Palabra siempre) se encuentra en un pasaje de la
obra l saggiatore (opere, VI, 262 sigs.). Cfr. las citas en la obra de A. Pastore, Il problema
della Causalitd .(Torino, 1921), Vol. I, p. 120.




por la palabra siempre, muy distinta a la contingencia de la deduccion carte-
siana: y puede afirmarse en tanto la deduccién nunca se aparta de la experien-
cia, sino que siempre se adhiere a ella.

Pero es una deduccion o demostracién necesaria: y por eso se diferencia tam-
bién del empirismo inductivo de Bacon: la misma férmula citada, de definicion
galileana de la causa, contiene mucho mais que la simple anticipacion de las
tabulae praesentiae y tabulae absentiae de Bacon que en ella ha visto Gentile .
Bacon, con sus tabulas de presencia y de ausencia, (asi como més tarde Stuart
Mill con sus métodos de concordancia y diferencia) comprueba unicamente los
hechos; y la comprobacién tiene validez para los hechos observados, no nece-
sariamente para los otros. La induccién baconiana (observé Masci 2) queda toda-
via en los lindes de la induccién aristotélica, por simple enumeracién, que nunca
puede ser completa, y.muestra su defecto justamente en la pretensién de pasar
de los casos observados a los observables, de los realizados a los posibles, de una
parte (por numerosa que sea) a la totalidad infinita. Ahora bien, Galileo habia
ya puesto de relieve que en esta forma de conocimiento extensivo y no intens.vo,
aun cuando tenemos la experiencia y comprensién de mil casos, no tenemos nada,
“porque mil frente a la infinitud es como cero” 3. Por este camino no puede lle-
garse a la afirmacion de una ley teérica, es decir, de una necesidad natural. Para
alcanzar un conocimiento verdaderamente cientifico (piensa Galileo) hay que
lograr la comprension de la necesidad intrinseca de los fenémenos de la natura-
leza, que s6lo puede obtenerse por el calculo matematico en la astronomia, por el
método experimental en la fisica. Ambos procesos 16gico-deductivos —observa
Pastore, a quien debemos el mas penetrante y decisivo andlisis del método gali-
leano—, constituidos, uno por simbolos abstractos, otro por simbolos concretos *,

1 G. Gentile, Frammenti e lettere di Gal. Galilei (Livorno, 1917), p. 56, n® 1.
2 F. Masci, Légica, Napoles, p. 312.

8 En el Dial. dei massimi sistemi, cfr. Opere, VII, 126-131. “Si la induceién (dice también
Galileo) debiera parar por todos los casos particulares, resultaria esto imposible o intitil:
imposible, si los particulares fueran innumerables; vy si fueran numerablcs, considerarlos
todos haria imitil, mds bien de ningiin valor, concluir por induccién. Pues, si por ej. los
hombres del mundo fueran solamente tres, decir: pucsto que Andrés corre, Jacob corre,
y Juan corre, entences todos los homhres corren, seria una conclusién initil vy repetir dos
veces la misma cosa”, Cfr. la cita en Fazio Allmayer, Galileo Gdlilei, Palermo, Sandron, pdgi-
na 116 sig,

4 Obra cit., pég. 123.
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que nos llevan del puro entendimiento extensivo (de la acumulacién de observa-
ciones y experiencias), al intensivo (de la comprensién cierta de su necesidad).

Las operaciones extremas del método experimental galileano, dice Pastore, son |
la observacion cuidadosa, llamada por él “esperienza sensata”, y la deduccion,
o “dimostrazione necessaria”: a Galileo se le planteaba, por ende, el problema de
como establecer una continuidad entre una y otra, es decir entre lo contingente y
lo necesario. En la solucién de este problema mediante el empleo de la hipotesis
técnica como medio de investigacion y de prueba, estriba la originalidad del mé-
todo de Galileo y su mérito en la creacién de la fisica moderna.

Copérnico, de acuerdo con la observacién de Giordano Bruno ! habia ya ofre-
cido el ejemplo del uso de la hipétesis matematica para la demostracién fisica en
astronomia: pero Galileo intuye la afinidad que existe entre el calculo matema:
tico usado por la astronomia y el experimento usado por la fisica, en tanto ambos
se sirven de una hipétesis para llegar deductivamente al descubrimiento de hechos
nuevos, demostrando de tal manera su necesidad natural. A veces, las hipétesis
pueden ser verdaderas, a veces, arbitrarias: pero la distincién entre las que sirven
unicamente para “salvar las apariencias” y las que se utilizan para “investigar
la verdadera constitucion del universo” 2 resulta de su averiguacién, efectuada
mediante la produccion misma de los hechos en el experimento que realiza deduc-
tivamente la hipétesis. El momento decisivo del método experimental, pues, que
constituye la operacion intermedia entre la observacién contingente y la demos-
tracion necesaria, estd en la concepcion de un artificio natural, apto a la reali-
zacion deductiva de la hipotesis teorica. |

Analicemos el procedimiento por el cual Galileo, en oposicién a las erréneas
ideas de Aristoteles, lleg6 al descubrimiento y a la demostracién de las leyes
de la caida de los cuerpos, fundamento de toda la mecanica. Las cuatro leyes
de Galileo son las siguientes:

1) la velocidad de la caida de un cuerpo es independiente de su masa;
2) la velocidad de la caida de un cuerpo es independiente de su naturaleza;

1 En su didlogo La cena delle generi (opere italiane, ed. Gentile, Bari, Laterza, I, p. 52)
Bruno dice gque Copérnico “realiza no solamente la funcién del matematico que introduce
la hipétesis, sino también la del fisico que demuestra el movimiento de la tierra”,

< Cfr. Obere, V, 192; Pastore, Obra cit., p. 130.
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3) la velocidad adquirida por un cuerpo que cae libremente, a partir del
estado de reposo es proporcional a los tiempos;

4) los espacios recorridos son proporcionales a los cuadrados de los tiempos
empleados en recorrerlos.

Para deducir esas leyes Galileo debié, en primer lugar, idear sus hipétesis teo-
ricas abstractas, en contraste con las opiniones peripatéticas dominantes en su
tiempo. Superada la oposicién peripatética entre cuerpos graves (que tienden
hacia abajo) y ligeros (que tienden hacia arriba) por la reconocida gravedad de
todos los cuerpos, habia que eliminar la conviccién aristotélica de que la velocidad
de la caida de los cuerpos estaba vinculada con su naturaleza y su masa, y que
un movimiento cualquiera no podia mantenerse si no seguia ejerciéndose la accién
de la fuerza motora sobre el cuerpo mévil. Contra esta Gltima idea Galileo afirma
el principio de inercia (ya intuido por Leonardo), por el que cada cuerpo tiende
a perseverar en su condicién de reposo o de movimiento, si no interviene la accién
perturbadora de una fuerza exterior. Y demuestra ese principio realizando expe-
rimentalmente la deduccién de su hipétesis, de acuerdo a la cual un movimiento
tiende a mantenerse indefinidamente a medida que llegan a eliminarse las resis-
tencias que se oponen a su continuacién. Para la realizacién experimental de la
hipétesis deductiva, habia, pues, que eliminar toda influencia perturbadora del
movimiento y disminuir hasta lo posible las resistencias de roce, derivables ya
sea del cuerpo mévil, ya sea del medio a través del cual se efectia su movimiento:
por eso Galileo usé superficies horizontales, a fin de que el impulso comunicado
inicialmente al mévil no padeciera alteracién por la gravedad (como habria
ocurrido sobre superficies inclinadas), arrojando sobre ellas bolitas esféricas,
alisadas lo mas perfectamente posible, igual que las superficies, a fin de reducir
a lo minimo la accién del roce.

(Concluira)

RODOLFO MONDOLFO
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MARTIRIO DE ALEUSIS

Tiembla en el aire dorado de la tarde,
joven atin, frente al valle y la calma,
y los dngeles cantan su martirio

y las ciudades del aire ya lo esperan.

“Oh feliz, feliz muriendo
eternamente, tu cuerpo
desesperado en las carceles

del dia, y estremeciéndose”.
|

El recuerda el abrazo silencioso de las aguas
y sus miembros recuerdan el sol entre las verdes ramas,
y el deseo es como una nube arrebatando su imagen

hacia las alturas del cielo con melodiosos lamentos.

“Sélo el labio divino

recibira tu espiritu,




solo un engafio tras la muerte

sera el amor,
oh sanctus, sanctus,

122

0]’1 Elﬂgidﬂ .

iNo, no, quitad lejos de mi la eternidad!
Que la Iuz no me alcance, he de ser polvo y lascivia,
mil veces polvo, oh amor, oh semejante,

nube de flores que a mis brazos desciende.

El deseo corre con tres lebreles

por el valle y sonrie como la primavera,

jay Aleusis! el fuego y el viento donde caen
las hojas tultimas del afio, sélo encuentras.
Y los dngeles traen tu muerte porque sofiabas

la suprema belleza, perseguidor del cielo.

—Dejadme, dejadme ahora,

que a los pies del amor quiero cerrar los ojos.

Y en la tarde tranquila las columnas del fuego
se han alzado y ocultan a Aleusis, el elegido,
hasta la noche ardiendo, cuando la luna
asciende con dulzura a separar las sombras,

J. R. WILCOCK
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N I N A V A'LEEEND

Llueve. Y la han dejado partir de esa manera, sin una palabra,
sin un paraguas, sin defensa contra la humedad que deshace los rulos y
el tranvia que no llega.

:Cémo la traspasa de soledad y de pobreza esa humedad que pe-
netra a través de sus zapatos! |Y qué extranjera y cruel se ha vuelto
de pronto la ciudad! jAh! ;qué habia hecho ella con su vida? Ale-
gremente, ligeramente, lo habia echado todo a perder. Se hubia pre-
cipitado, como de lo alto de una roca. Pero jqué importabal Habia
volado con los brazos abiertos y otros brazos abiertos la esperaron.
Morir aplastada, qué importa. ..

Pero no habia muerto, ni siquiera se habia herido; y, en cam-
bio, habia engrosado un poco y envejecido mucho. Y los brazos abiertos
se habian apartado, y ahora estd sola en ese tranvia iluminado y depri-
men'e, en esa ciudad extranjera que no quiere dejar a causa de los
recuerdos que flotan en ella, a causa de los lugares que recorrieron
juntos, a causa del ho'el que habi'a y que es el mismo a donde llego diez
afios atras, temblorosa, exasperada por treinta y seis horas de viaje y

porque, durante esas treinta y seis horas, tuvo que romper con todo un
pasado de seguridad, de bienestar: su marido, su hija, su casa, su pe-
quefia felicidad burguesa, su automévil, sus sirvientes. Tuvo que re-
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nunciar al reconfortante adjetivo posesivo.
hotel, mi 6mnibus?”

Y hace mucho que estd sola —por lo menos seis afios—. Diez han
pasado desde la inolvidable época del vuelo y después vinieron cuatro de
angustia, durante los cuales, a pesar de todo, sentiase feliz de ser des-
dichada porque tenia algo, porque lloraba por algo, porque esperaba
una carta y porque, a veces, la carta llegaba. Y toda esa condensada
espera le caia encima, esa espera velada de ldgrimas, cegada por las la-
grimas. Al principio leia rdpidamente, hasta salteaba palabras; pero
permanecian alli, las palabras; no podian escaparse, se las encon-
traba en la segunda lectura. En la segunda lectura la decepcionaban
un poco. El, es verdad, tenia muchas ocupaciones. . .

Después de la tercera lectura: “Veamos, jcudndo la ha escrito?

¢Qué hora podia ser? Tiene una comida y ha pensado en mi antes de
ir, porque esa reunién le aburre.

lo dice en su carta.

¢ Acaso puede decirse: “mi

Ha deseado mi presencia. No, no
Pero escribir es dificil. No tiene importancia o
que dice. Lo importante es que se haya sentado an'e su escritorio, la-
picera en mano, con el pensamiento tendido hacia mi”.

La cuarta lectura se reservaba para después. La carta dentro del
sobre, el sobre dentro de un cajén; luego el sombrero, la cartera, los
guantes; jhace falta un abrigo? No. Hay que salir a vagar por cual-
quier parte y hacer algunas compras. Y luego hacer visitas como si
fuera un dia cualquiera y como si al regresar no hubiera nada den-
tro del cajon.

Pero al regresar, la sorprendia la carta. Cuarta y quinta lectura.
Y, por la noche, al calor de la cama, sexta lectura y comienzo de res-
puesta. Habia de qué vivir por lo menos durante una semana.

Y transcurrida la semana, la espera; después la espera con an-
gustia; después, solo la angustia.
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Ahora se leen las cartas que estidn guardas en una caja, atadas con
oma cinta rosa. De vez en cuando se sacan los tesoros afuera y todo
se vuelve a vivir,

Hay personas a quienes se perdona. Las hay que se suicidan. A
ella no le habian perdonado. Tampoco se habia suicidado. Habia
engrosado, se habia ensanchado cada vez mis mientras comia cada

VeZ Mmenos.
Su hija estuvo siempre en comunicacién con ella. A veces, cuan-

do puede, le envia alguna ayuda.

Si, era como en los folletines, como en las peliculas antiguas cuan-
do el marido gritaba: “jFuera de aqui! No pondras nunca ;jme oyes?
los pies en esta casa”. Y ella se iba, humillada por un sombrero inicuo,
ojerosa por la desesperacién y el maquillaje. Su mano se crispaba
en el picaporte, pero la puerta se cerraba para siempre. .. y luego la
calle, la calle oscura y reluciente de lluvia.

Ya no existen esos grandes gestos ni €sos eternos rencores, ni el
hermético mutismo de otra época. Ya no existen los marides que la
dejan a uno eternamente afuera, para que se deteriore poco a poco.

“Feas cosas solo me ocurren a mi” se dice Nina Vallender, mientras
recorre el pasillo estrecho y oscilante del tranvia.

Al llegar al hotel, no sin antes haber dado a su vestido un tiron
seco con ambas manos, empuja la puerta giratoria y enira, erguida, muy
“orande dame”.

—_Buehas noches, sefiora. Parece que se ha puesto a llover — dice

el portero.

—=;Qué piso? — pregunta el ascensorista.

Cémo, ;qué piso? jAh! es nuevo. Por eso ignora que todas las
tardes, antes que nada, debe conducirla al primer piso.

—;Ha entrado usted hoy?

e ~ S s
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| En el entrepiso, Nina Vallender ya sabe que el nuevo ascensorista

~ es casado. Del entrepiso al primero descubre que su hijo trabaja de
. mecdnico en una fabrica de aviones.

—iPero qué bien! Podra adelantar rdpidamente.

i El ascensorista sonrie, contento de hablar con esa sefiora benévola
0 de ese hijo que tanto lo enorgullece. La mecdnica, sin duda, puede
llevarlo lejos en estos tiempos, con tanta maquina por todos lados.

Tal vez a causa de ese milagro de curiosidad simpdtica Nina Va-

llender habita atn, sin un centavo, en un hotel de lujo. Conoce la

. & wvida privada del portero, del mozo, del gerente. Sabe, por ejemplo, que

la criada tiene una hijita enferma en el hospital; una vez hasta le tejié

~ una tricota color de pobre — pues indefectiblemente se eligen, para

~ los pobres, colores que no se usarian jamds: rosa oscuro que parece
-_' sucio, marrén destefiido, o bien rojo mezclado con violeta y gris. ..

|

Nina Vallender recorre el pasillo del primer piso. Nimero 114,
116... aqui estd. Fiel cada tarde a su cita con una puerta, llega
ante el nuimero 118. Alli se detiene y, tras una ojeada a derecha e
izquierda para asegurarse de que nadie la ve, acaricia rdpidamente la fa-
lleba de la puerta y contintia su camino.

= -r_—_r-——‘l;l'—-:lr—_ —— 4
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118 no es un niimero, ni s:quiera es una puerta de un cuarto de
hotel. Es su ronda nocturna a través del recuerdo. ;Podria ella des-
hacerse de esa costumbre?

L
F i

Y después es preciso subir al quinto piso, a su pieza interior. |
Leer un poco, arreglarse, bajar a comer. Nina se felicita de haber ele- .
gido la comida de la noche, ya que, viviendo en hotel, es necesario
ahorrar y no tomar pensién. El mds barato de los platos “a la carte”,
el café que se prolonga, le permiten participar de la misica, del mur-
mullo alegre del comedor y, a veces, de reuniones elegantes cuyos ves-

. v ) el 5 i i
|I E _'-.:i‘:.-.l_ .'_‘l.‘r.' 1’ | 1- 1 llII i
TR A ISR

¥ .|" ; '
.'II 5 : & y i
i 11 E N '-_1l!a'f!‘ 1 -1 I *'—."J _II‘I|I i

LS ER e W = g o i




98 —

tidos de noche describird luego a su amiga Silvia con una exactitud de
orfebre.

“...al sesgo, sabe usted, querida, y entonces el talle es muy ajus-
tado y tiene seis botoncitos de strass; queda bonito; la pollera muy
amplia y las sandalias...”

En tales noches era preciso hacer tiempo, revolviendo el café du-
rante horas como si estuviera demasiado caliente, o si no dejarse llevar
a pedir dos platos. A veces le salian caras, esas fiestas de los demds.

Pero la hora vacia del almuerzo era ciertamente dificil. La mu-
cama, con su escoba y su insoportable olor a sudor, la echaba de la pieza,
unico refugio posible; el hall estaba desierto, y sentarse alli daba la
sensacion de vivir al margen, abandonada. No, de ninguna manera el
hall. La calle, entonces. Caminar hasta la plaza y sentarse en un
banco. Evidentemente, era la mejor solucién. Si, pero muy relativa.
Hoy, por ejemplo, el tiempo lluvioso la habia obligado a volver al hall
y nunca resoné la vajilla con tan'a alegria en el comedor ni los carritos
fueron y vinieron con mas deliciosos manjares. El apetito efectué en su
estbmago el estéril y amargo trabajo de las Danaides. Su decepecién,
fluyendo gota a go a, habia cavado finalmente un abismo donde ahora
desaparecia el “poulet casserole”.

iQué satisfaccion! Nina Vallender suspira y se endereza con un
movimiento de su busto informe y grandioso.

Es'a noche no hay nada interesante en el comedor. Volver a subir.
Quitarse el vestido y plancharlo y limpiarse el maquillaje, poniéndose
rapidamente las cremas para no tener tiempo de enfrentarse con la reali-
dad (jqué sabia aquella tia Elvira que echaba agua sobre el espejo
antes de mirarse!). Es preciso hacerse uno a uno los cuarenta y dos
rulos, llenar la bolca de agua caliente, meterse en la cama, leer el dia-
rio. Es preciso, es preciso dormir. Y eso es lo mas dificil de todo.




Ll

R e - -
‘- - —

L e
-

g ——

S =

— 99

iAh! ese pensamiento que estd cons!
vueltas alrededor de las cosas.
lo olvidado en algiin rincén,
No es posible.
ligrosamente el tubo.

antemente alli, dando vueltas y mas
Poder detenerlo, deshacerse de él, dejar-
poder quitdrselo de noche junto con la ropa.
Entonces sélo queda el veronal. Nina observa pe-

Seria muy ripido. Lo ha imaginado muchas
veces: la criada, que golpea en vano al traer el desayuno, el llamado
del teléfono, y luego la alarma, las voces asustadas, la llegada del ge-
rente, la puerta echada abajo y... era preciso ponerse un lindo cami-

son y sobre todo no morir, bajo ningiin pretexto, con los cuarenta y dos
rulos aplastados, llenos de horquillas.

Habia muerto asi miles de muertes, pero
en la realidad. Una noche muy fria se habia s
ante la ventana abierta, en camisén.
un cuchillo; sin embargo habia sent.d
el cielo helado, como una protesta.

Ni siquiera peseé un simple resfrio.
una salud como la suya!

Nada; nada podia esperarse. Nina Vallender toma una pas'illa
de veronal — sélo una. |

Mafana serd un nuevo dia.

solo una vez lo ensayé
entado deliberadamente
El frio la habia penetrado como
0 un piacer salvaje en morir ante

iQué se podia esperar de

Un nuevo dia ya viejo, gastado por
el pensamiento. Un viejo nuevo dia con su cortejo de rulos, de cremas,
de visitas indiferentes, de horas interminables

ADELA GRONDONA




NOTAS

SOBRE LA DESCRIPCION LITERARIA

Lessing, De Quincey, Ruskin, Remy de Gourmont, Unamuno, han pre-ocupado
y dilucidado el problema que voy a comentar. No me propongo refutar ni corro-
borar lo que han dicho; mas bien indicaré, con acopio de ejemplos ilustrativos,
las fallas habituales del género. La primera es de tipo metafisico; en los ejem-
plos desiguales que siguen el curioso lector la percibira facilmente.

Las torres de las iglesias y las chimeneas de las fabricas yerguen sus pira-
mides agudas y sus tallos rigidos... (Groussac).

La luna conducia
su albo bajel por la extension serena... (Oyuela).

:Oh luna que diriges como sporiswoman sabia
por zodiacos y eclipticas tu lindo cabriolé. . . (Lugones).

Al variar minimamente la acomodacién ocular, vemos la alberca habitada
por todo un paisaje. El huerto se bana en ella: las manzanas nadan reflejadas
en el liquido y la luna de prima noche pasea por el fondo su inspectora faz de

buzo. (Ortega y Gasset).
El puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo

tranquilo. (Giiiraldes).

Si no me engafio, los ilustres fragmentos que he congregado, sufren de una
leve incomodidad. A una indivisa imagen sustituyen un sujeto, un verbo y un
complemento directo. Para mayor enredo, ese complemento directo resulta ser
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el mismo sujeto, ligeramente enmascarado. El bajel conducido por la luna es
la misma luna; las chimeneas y torres yerguen piramides agudas y tallos rigidos
que son las mismas torres y chimeneas; la luna de prima noche pasea por el
fondo de la pileta una inspectora faz, que no difiere de la luna de prima noche.

Giiiraldes muy superfluamente distingue el arco sobre el rio y el puente viejo y

deja que dos verbos activos —tender y unir— agiten una sola imagen inmévil.

En el jocoso apéstrofe de Lugones, la luna es una sportswoman que dirige “por

zodiacos y ecl’pticas un lindo cabriolé” —que es la misma luna. Los defensores
de ese desdoblamiento verbal pueden argumentar que el acto de percibir una
cosa —la frecuentada luna, digamos— no es menos complicado que sus meta-
foras, pues la memoria y la sugestion intervienen; yo les replicaria con el prin-
cipio taxativo de Occam: No hay que multiplicar en vano las entidades.

Sl o A F
]

Otro método censurable es la enumeracion y definicion de las partes de un ¢
todo. Me limitaré a un solo ejemplo:
Ofrecia sus pies en sandalias de gamuza morada, cefiidas con una escarcha .
de gemas. .. sus brazos y su garganta desnudos, sin una luz de joyas; sus pechos, & .
. ' firmes, alzados; su vientre, hundido, sin regazo, huyendo de la opulencia na- (r-il.'ﬁg_.- o
cida en la cintura; las mejillas, doradas; los ojos, de un resplandor enjuto,
‘I‘l agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso encendimiento de algunas
flores; la frente, interrumpida por una senda de amatistas que se extraviaba en
" su cabellera de brillos de acero, repartida cobre los hombros en trenzas de una
intima ondulacion. (Miro). :
3 Trece o catorce términos integran la cadtica serie; el autor nos invita a
concebir esos disjecta membra y a coordinarlos en una sola imagen coherente.
Esa operacién mental es impracticable: nadie se aviene a imaginar pies del tipo ,
X y afiadirles una garganta del tipo Y y mejillas del tipo Z... — Herbert LB
Spencer (The philosophy of style, 1852) ha discutido ya este problema. |
Lo anterior no quiere vedar toda enumeracion. Las de los Salmos, las de
Whitman y las de Blake tienen valor interjectivo; otras existen verbalmente, aun- 3
: que son irrepresentables. Por ejemplo, ésta: |
¥ Sali6 al punto de en medio de la baraja de corchetes y reos un diablo padre,
vejancon y potroso, descarriado de piernas, mellado de vista, cavernoso de carri-
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llos, y con la herramienta de arafiar tan larga como la de un escribano. Parecié
éste tirando por el ramal de una difunta dromedario, con una jornada de cuerpo,

tan pesada, terca y perezosa, que conduciéndola al teatro, le falté poco padra
reventar el demonio afiejo. (Torres Villarroel).

He denunciado en esta pagina los dos errores habituales del género. En
otras {verbigracia, en D.scusion, 1932, pags. 109-114) he razonado el tinico pro-
cedimiento que me parece valido. El procedimiento indirecto, el que maneja

con esplendor William Shakespeare en la escena primera del acto quinto del
Merchant of Venice.

JORGE LUIS BORGES

Los Libros

OLiverio GIRONDO: Persuasion de los dias (Losada, Buenos Aires, 1942).
— Después de un silencio poético prolongado a lo largo de diecisiete afios, el
autor de Calcomanias y de Veinte Poemas para ser leidos en el tranvia arriesga
este libro ferviente, desorbitado, escaleno.

La poesia de Oliverio Girondo, que siempre fué puro nervio, descarnada
exaltacion, llega ahora a esa desesperada evidencia de las laminas anatémicas
que dibujan implacables, y casi dolientes en su tltima desnudez, cada vena, cada
viccera, cada articulacion. En sus libros anteriores, este despiadado rigor que-
daba en parte atenuado por un dejo humoristico, aunque en el regusto de ese
humor perdurara lo mas amargo de todo. En Persuasién de los dias ya no
cabe hablar simplemente de desnudez sino de introspeccién radioscépica.

Su autor se ha propuesto, y con seguridad lo ha logrado, prescindir de todo
relleno, de todo encubrimiento; pero su poesia lleva el impudor demasiado lejos:
no solo se desviste las ropas, sino que, no hallando eso suficiente, se quita la
piel, y el tejido adiposo, y la musculatura.

Las palabras son las imprescindibles— pero tienen al moverse en la estro-

p

jp— e Sl o -

- -I'F——-_E-‘-I




1 —-103

fa un tableteo 6seo, que se traduce en el reiterado machaqueo de desarticuladas
particulas. Juizguese por este trozo de su “Espera”:

i Esperaba,

;fe'a esperaba

s y todavia

5 Y s.empre

esperando,

; esperando .

con todas las arterias,
con el sacro,
el cansancio,

. la esperanza,

: la médula;

| distendido,
exaltado,

' apurando la espera,
por vocacion,
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por vicio,
sin desmayo,
sin tregua.

Y asi, a todo lo largo del libro, este entrechocar de vértebras sueltas, hasta
rematar en la final “Gratitud”:

Muchas gracias al humo
a los microbios,

al despertar

al cuerno

a la belleza,

a la esponja

E a la duda

a la semilla,
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a la sangre
a los toros
a la siesta.

Tanta monotonia prosédica evoca el desolado paralelismo de un costillar
abandonado hace tiempo por todo latido cordial. Es como un plano posterior
al edificio, en que el arquitecto fuera suprimiendo paredes, ventanas y patios
hasta reducirlo al inhabitable garabato de la cifra, del simbolo de un simbolo.
Hay un magnifico coraje intelectual detrds de todo esto, y este libro, conside-
rado, no ya como libro, sino como puro acto, es admirable.

Pero ahora tengo que ocuparme del libro como libro. Y aqui es impres-
cindible aludir al “feismo”. Oliverio es un ferviente y afortunado cultor del
“feismo”, como puede verse en casi todas las paginas, pero con mayor eviden-
cia en “Ejecutoria del miasma”, “Es la baba” e “Invitacién al vomito™, cuyo

titulo no es lo menos desagradable.

La belleza, como objeto final del arte, me parece un ideal baladi que reduce
la arquitectura a cornisas, la miisica a “bel canto” y la poesia a un jugueteo
de conceptillos y rimas cruzadas. Pero la fealdad como polo poético, me resul-
ta de una ingenuidad mas perfecta atin, y desde luego mas facil: ahi estan la
quema de las basuras, los estercoleros y los detritus de la Morgue dispuestos a
suministrar inacabables elementos para la construccién de lo que algunos, en
un rapto de sinceridad, llaman “anti-poemas”.

En el fondo de todos los cultos demoniacos, se advierte el leve poso de la
puerilidad, y el feismo no es otra cosa que la misa necra de la estética. Se
adora a lo que se teme. La actitud viril, adulta, es otra bien distinta: no piensa
en asustar a los demas con el “ahi viene el coco surrealista”, simplemente porque
ese coco no le asusta. Y ese fantasma de las noches infantiles pasea ingravido
y ruidoso por las pdginas de este libro:

Las techumbres que em:gran en oscuras bandadas,
las ventanas que escupen dentaduras de piano.

Lo malo es que ya tales cadavéricas dentaduras, con sus podridos bemoles,
no nos asustan. Y no porque no las comprendamos, sino porque todos somos
mayorcitos y estamos en el secreto.
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Oliverio Girondo ha sido desde siempre enemigo declarado de la solemni-
dad, y cree reguir siéndolo, pero en el fondo es su victima. Es como si por
odiar los trajes de etiqueta —esa forma indumentaria de la solemnidad— se en-
contrara en la obligacién de aparecer a diario con un frac dado vuelta ensefiando
los forres. Un verdadero emancipado de la etiqueta no haria eso; se limitaria
a ir por ahi en mangas de camisa, o, mucho més acertadamente, con un
correcto e inadvertible traje de calle. La gesticulacién anti-solemne es el reverso
de la solemnidad, como el feismo lo es del preciosismo, pero la poesia no tolera
estas posiciones de oposicién, porque su vitalidad equidista del si y del no.

Cuando Girondo prescinde de todas estas preocupaciones, logra poemas como
& L] w & ® - & ®
Vuelo sin orillas”, de limpida transparencia expresiva; en el cual se advierte
como una depurada resonancia de Neruda:

Ya no existia nada,

la nada estaba ausente:

ni oscuridad, ni lumbre,
—ni unas manos celestes—
nit vida, nt destino,

ni misterio, ni muerte;
pero seguia volando,
desesperadamente.

O en esta otra “Predileccion evanescente” que parece en realidad desvane-
cerse en el aire a fuerza de sutileza expresiva:

. Lo verde.
Lo apacible.
La llanura.
Las parvas.

Esta bien.
JPero el humo?
Mas que nada,

que todo. . .
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El humo

el humo
el humo.

Y Iuego los aciertos liricos que se advierten a lo largo del libro: Basta que
alguien me piense —para ser un recuerdo o Ver pastar las sombras debajo de
los arboles y, mejor aun, Pero escucha ese grillo, —esa brizna de noche. Todos
éstos son como repetidos atisbos de cielo entrevisto a través de los densos nuba-
rrones tragicos que encapotan el texto de “Persuasién de los dias”. Porque la
sustancia de que estdn hechas sus piginas rezuma la mas antigua de todas las
tragedias: la insatisfaccién con el propio ser. Un soplo faustico agita estos
poemas, un temblor dionisiaco estremece cada palabra, y es la ciega aspiracién

a la Totalidad que llega a lo patético en “Azotadme” y que alcanza su méaxima
lucidez en “Comunién plenaria”:

Los nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,

se elevan hasta el cielo.

El marmol, los caballos
lienen mis propias venas.
Cualquier dolor lasiima

mi carne, mi esquelelo,

jLas veces que me he muerto
al ver matar un toro!..

;Panteismo? No. Algo mas profundo, con mas tenaces raices metafisicas:
una desolada insatisfaccion propia, una ardiente aspiracion al Ser Pleno, a la
totalidad inalcanzable. En sus “Nocturnos” (“A pleno llanto” y “Gratitud”)
se retuerce la misma angustia, e idéntica ansia de ruptura de trabas primarias.

Mucho del aparente disparatamiento de este libro sufriente es un continuo
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‘dispararse, no en vano artificio festival,

sino en enloquecido deseo ;de qué?
El mismo autor no puede decirnoslo:

¢Comprendes?
Yo tampoco.
Yo no comprendo nada.

(Pero el cohete no necesita saber qué es el cenit
verio busca la esencia iiltima del Ser

la realidad misma del Ser radica en

para ir en su busca). Oli-
en la negacién de sus limites. No sabe que

su limitacién: que sélo lo limitado “es”
Fuera de los limites, sélo restan dos cosas igualmente pavorosas e inconcebibles:

la Divinidad y la Nada. Y esa renegadora aspiracién a lo ilimitado, con la
consiguiente precipitacién en el baratro de lo que no es, se resume en el mito de
Lucifer. (La otra salida posible hubiera sido la humildad mistica).

De aqui el tufillo demoniaco, los ecos de aquelarre del feismo, que no es

accidental en esta obra, sino la consecuente forma que corresponde a su desespe-
rado contenido.

Lo que diferencia al cosmos del caos es la aparicion —y la aceptacion—
del Limite. En los poemas de Girondo alienta la fuerza expansiva que tiende
a lo cadtico: esto no es un reparo, sino una simple explicacién de su naturaleza.

Pero resulta que lirica y disconformismo se excluyen; el poeta no puede —en

Cuanto poeta— ser un disconforme, puesto que su funcién es precisamente la de

conformador, como Io es la del 4rbol o la del pajaro que modelan la realidad que

los circunda para someterla en los limites estrictos del canto o del fruto. La
lirica agrava aiin més la nocién de Limite, e aleja un nuevo grado del caos, y

Oliverio pretende invertir el proceso. Celebremos el milagro de las estrofas que
se le han resistido.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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EnrIQUE ANDERSON IMBERT: T'res novelas de Payro con picaros en tres miras.
(Cuadernos de la Fac. de Filos. y Letras, Tucumén, 1942). — Recuerdo que una
tarde del pasado verano me encontré en la redaccién de SUR con Anderson Imbert
y recayé la conversacion sobre mis notas bibliograficas. Recuerdo que me dis-
cu.pé por ellas, confesando —no modesta sino objetivamente— que me sentia cual-
quier cosa menos critico; y ahora de pronto me encuentro aqui en la tarea de
comentar un libro de auténtica critica, y que firma, tan luego, el propio Anderson
Imbert.

El primer movimiento, al advertirlo, es de temor, y en dos o tres circuns-
tancias me ha llevado ya a romper los papeles y abandonar el trabajo; pero des-
pués he pensado que es ésta una oportunidad tan buena como cualquier otra para
decir en publico un “mea culpa, mea maxima culpa”.

. Por qué no soy critico? Este libro me da amplia respuesta en cada una
de sus paginas; porque me faltan, precicamente, todas las condiciones que An-
derson Imbert tiene para serlo de veras, todas las condiciones de sagacidad, de
informacién y sobre todo de esa precision clinica necesaria que permite hacer en
un texto la incisién minima indispensable para mostrarnos, palpitante, la vita-
lidad interna de una obra.

Confieso mi primera debilidad: sélo puedo ocuparme de aquellos libros que
me interesan de una manera personal, positiva o negativamente; de ahi que mis
notas carezcan de toda objetividad desapasionada y que tan solo las utilice para
salir a pregonar mis gustos o mis disgustos, lo que no deja de ser —y lo reco-
nozco bastante, aunque no del todo avergonzado— un abuso del poder piblico
que esta revista me confiere. Es como si un botanico dejara de catalogar a tales
familias de plantas porque sus flores no le interesaran.

Para el verdadero critico, del tipo de Anderson Imbert, esas preferencias no
cuentan, y ce atiene a una estimativa colocada por encima de los simples reflejos
emocionales. De ningin modo esto significa que el critico deba permanecer frio
e inaccesible al calor humano de la obra que justiprecia. No. Lo que hay es
que, en todo caso, el critico convierte su primario movimiento de simpalia en un
més acentuado rigor de valoracién. En los aficionados de mi tipo, la admiracion
o la repulsién ya son de por si valorativas, y el analisis posterior —s1 es que
merece ese nombre lo que hacemos— sélo tiene por objeto justificar nuestras
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preferencias: no valoramos la obra que nos ocupa; justificamos nuestros gustos.
iQué lejos de esto el severo, y al mismo tiempo desbordante de simpatia, empefo
de Anderson Imbert que le permite decir, refiriéndose a Payré: “pisandole los
talones a Payré mientras iba de un lado a otro con su lumbre, comprobé sus limi-
taciones de escritor. Pero la severidad de mi analisis estilistico es mi homenaje
a su talento, el modo en que se manifiesta mi simpatia por su talla humana’!

Y lo para mi admirable del caso, es que esta afirmacion se cumple ininterrum-
pidamente a lo largo de todo su libro. Sin caer ni por un momento en ia sufi-
ciencia profesoral, con un profundo sentido de la humanidad que Payré alcanzé
a compendiar en su obra escrita, y de la aiin mas amplia que desbordara de su
vida entera, lo vemos a Anderson Imbert, con la agilidad de su estilo, moverse
de un lado hacia otro para enfocar, no sélo en las tres miras que confiesa en el
titulo, sino en los multiples aspectos que en cada agachada vislumbra. Y es cu-
rioso que al descubrir las limitaciones estilisticas, las imperfecciones literarias o de
construccion novelistica y senalar con precision los limites en tiempo y espacio
de la obra de Payro, no sélo no lo desmerece en el aprecio de quienes lo estima-
mos desde hace largo tiempo, sino que la evidencia de esas inevitables debilida-
des nos lo presentan como mas enternecedoramente humano.

No es el de Anderson Imbert el gesto irrespetuoso de Cam, que descubre
la desnuda debilidad del padre, sino el desvelado carino del hijo ya adulto que
trata de comprender, en sus dimensiones humanas, la manera de ser de sus
antecesores.

Esta capacidad de trasmutar amor por objetividad, o mejor dicho de sumar
ambos en lo que licidamente ha llamado Luis Emilio Soto “estimacion”, es la
calidad esencial del critico, y Anderson Imbert demuesira poseerla en alto grado.
La parte para mi mas admirable de todo este trabajo es la dedicada al analicis
de El Casamiento de Laucha (por lo demas, considero esta obra como la mejor
que escribié don Roberto y, acaso ilevado por mi incapacidad de discriminacion,
la declaro tan buena como la mejor de toda la literatura picaresca castellana.
Y, por lo menos, tengo la sensacién de la gravedad de esto que afirmo).

Dice Anderson Imbert que Payré “va a tratar ln picardia del comportamien-

to de Laucha con la picardia del arte de narrar”, lo que es muy exacto, pero no
termina ahi la cosa, porque el propio Anderson lmbert acrecienta lo picaresco
de la situacién al criticar también con toda la picardia de que un critico es
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capaz. Picardia que se traduce en sagacidad. Atisba cada guifio, cada matiz
en la truhaneria de Laucha, cada gesto sélo esbozado, cada intencién apenas insi--
nuada, con tanta agilidad, con tan asombrosa comprension del pensamiento in-
timo del personaje y de su autor, que por momentos tenemos la sensacion de
que Payro —que tan licido critico demostré ser bajo el nombre de Magister
Prunum-— hubiera dicho, de haber leido el ensayo que comento:

—LExactamente, asi era Laucha—. Y probablemente hubiera afiadido: — Y

qué mas?/— ansioso, tal vez, de que Anderson Imbert hubiera continuado des-

cubriéndoie la multiplicidad de su personaje.

Esta capacidad como de psicoanalista, que descifra suefios respetando la
sutileza del material que emplea para ir de su contenido manifiesto al latente
(acaso insospechado por el propio autor, pero que se le aparece como evidente
cuando el critico se lo revela), este nadar en contra del flujo de la obra literaria
hasta dar con la claridad de su fuente, es lo que admiro en el ensayo de An-
derson Imbert, de verdadera critica, y es lo que me hace contemplar con melan-
colica resignacion mis efusiones mal justificadas.

No quiero terminar estas lineas sin decir que la publicacién de estos Cua-
dernos, con trabajos de tanta categoria como el de Anderson Imbert, honran a
la joven Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Tucuman.

E.G. L.

RaraEL ALBERTI: La arboleda perdida (Libro primero de memorias) y
otras prosas. (Edit. Séneca, México, 1942). — ;Eh, los toros! (Con siete grabados
en madera por Luis Seoane; Emecé, Buenos Aires, 1942). — Casi todos los
escritores europeos, troncos descuajados, a quienes el vendaval arrancé de su
arcilla nativa, al distender ahora bajo nuevos soles las ramas restantes, van
dejando caer hojas de memorias. Los mas resueltos, bajo la forma directa de
autobiografias; otros, entreveradas en ficciones, a lo largo de cuyas paginas, y
pese a cierta voluntad de objetivismo, se les adivina el rostro; los mas, por 1l-
timo, renuentes a los anteriores géneros, y atin en otros menos propicios a las
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efusiones del yo, como el ensayo, la conferencia, la crénica, dejan caer aqui y
alld impostergables reminiscencias intimas. Y nada importa qus muchos de esos
escritores apenas hayan doblado el cabo juvenil.  jMelancélica cosecha prema-
tural Porque antes los libros de memorias eran cuando no la decantacion Wlti-
ma de toda una existencia, si el tramo definitivo de la madurez. Por ello, no
obstante la ardentia de las experiencias vividas, predominaba en tales confesiones
un tono apaciguado de morosa evocacién. Desde San Agustin a Rousseau, desde
Renin a Unamuno, desde Stuart Mill a Sarmiento, desde Gide a Cajal —por
citar sélo los primeros y mas diversos ejemplos que se me vienen a las mientes—
los libros de memorias, si distintos en estilos y alcance, ofrecian parejas decan-
taciones,

La breve némina anterior es tan espontanea como caprichosa; pero si tra-
tasemos de establecer una sistematica, espigando en las diversas literaturas, lo
primero que quiza advertiriamos es la escasez de ejemplos ilustres que nos brinda
la de nuestra lengua —tanto en América como en Espafia—. Ya se subrayé
numerosas veces como en la nuestra, y a diferencia de lo que acontece en otras,
escasean los memorialistas. Para unos documentales Recuerdos de un anciano,
para unas pintorescas Memorias de un setenton, para unos sabrosos Recuerdos
de provincia jcuantas lagunas no hay en el pasado siglo! Ello sin contar el pru-
rito de ocultacién, que padecen los descendientes de seres relevantes, sus esca-
moteos mal entendidamente pidicos de cartas y papeles sueltos. Cierto que
la causa fundamental de nuestro, déficit en tal capitulo tiene otra raiz; y ésta
consiste en que el hombre hispanico, de modo particular, y por intensamente
que haya vivido, no fué, por regla general, ni memoralista ni epistolar. Ad-
viertase la observacién en pretérito. La conmocion, el desplazamiento actual,
ha impuesto a muchos un cambio en esa particularidad —y en otras muchas.
El escritor espafiol desarchiva ahora de la pura memoria— pues los archivos
escritos volaron— sus recuerdos, ordena libros biograficos, e incluso —lo que
parecia mas inverosimil— escribe cartas, . .

Rafael Alberti testimonia piblicamente esta mutacién al publicar La arbo-
leda perdida, memorias de su infancia hasta los umbrales de la adolescencia,
realistas en el detalle, protestatarias de intencién, pero liricas de tono y colo-
ridas en punto a atmésfera. De cémo una opresiva educacién religiosa engen-
dra la repugnancia si no la fobia clerical. Tal es el enunciado genérico que si
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el autor aspirase a moralista podrian llevar la mayor parte de estas paginas;
aqueilas en que narra cus dias de colegial jesuilico, tan colmados de miedos,
preces y rutinas como exentos de toda comprension humana, verdaderamente
educativa. Pero al margen de las anécdotas picarescas, de las burlas elemen-
tales, hay un momento en que el autor no puede menos de puntualizar seria-
mente. “Aunque en la actualidad —escribe— deteste y odie el imbécil alarde
antirreligioso, £1 no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto
como el del mas cerril de los beatos, quiero consignar una vez mas en mi obra
la repugnancia que siento por ese ultimo espiritu catélico espaiiol, reaccionario,
salvaje, que nos entenebrecié desde nifios los azules del cielo, echindonos cien
capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias verda-
deras”. Transcribo lo anterior con absoluto desinterés, objetivamente, pues en
lo que me concierne considero como un don del cielo que no me hicieran pisar
nunca un colegio religioco, merced a lo cual he podido guardar siempre todos
los respetos catdlicos; pero como el mal es extenso y ain perdura, conviene
no ocultar el estado espiritual que esa pedagogia insufla, aunque por lo demas
el testimonio mas rudo ya lo proporcioné hace afios Pérez de Ayala con su no-
vela A. M. D. G. (La vida en los colegios de jesuitas).

Al margen de tales sombras, vista en su pura proyeccion literaria, Alberti
revive toda aqguella época de su infancia sin ningin enfado tendencioso, con
alegria y frescor. Los paisajes de las dunas gaditanas, los “novillos” a la vera
del mar, las primeras intuiciones artisticas, se sobreponen en el conjunto a la
impresion deprimente de la pedagogia jesuitica y quitan torvedad a sus mons-
truos familiares, a la galeria de tios chiflados que el poeta retrata. Ayuda a esa
visién pintoresca la verba graciosa, movida, soberanamente desenfadada del
autor, que presta asi al libro la calidad de algo vivido y hablado, mas que lite-
rariamente compuesto. No implica esto rebajar la calidad de su prosa, pero si
reconocer que el autor de Entre el clavel y la espada, ain utilizando ahora otro
instrumento, sigue ciendo esencialmente un poeta y, por consiguiente, lo sen-
sorial priva en él sobre cualquier asomo discursivo.

[l interés particular del otro libro, jEh, los toros!, también reciente, de Ra-
fael Alberti no reside tanto en su texto —pues casi todos sus poemas habian
ya aparecido en otras obras— como en los grabados de Luis Seoane. La xilo-
grafia es el arte de la ilustracién por excelencia, quiza con mas abolengo clasico
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que ningun otro. Varios artistas —particularmente centroeuropeos y también,
por cierto, algunos sudamericanos— intentaron, no hace muchos anos, rehabi-

litar el grabado en madera. Pero fueron pocos los que persistieron. Su apa-

rente facilidad tiene un revés de disciplina ardua. El mero juego de lineas y

~ valores en blanco y negro, casi bidimensional, con sacrificio, en muchos casos,

de la perspectiva, requiere no sélo una técnica depurada sino gran fluidez de
maginacion. Luis Seoane, artista exigente y cultivado, posee ambas cualidades,

' segun ya evidenci6 en una anterior serie grafica —Muiieira— y corrobora aqui.

El punto de partida expresionista que revela su estilo, con todo lo que ese arte
—debido a su oriundez germanica— posee de aspero y grotesco, se corrige y
atempera en Seoane merced a la intervencién de un lirismo céltico. | A ello se

- une un particular hallazgo personal: la técnica del rasgado y, como resultante,
~ los delicadisimos, algodonosos, tonos grises que agilizan sus grabados. Y aunque

en la testa del toro que graba Seoane haya alguna reminiscencia del minotauro
picassiano, no por ello estos corniipetos y toreros, de aire lunar, dejan de afir-
mar su impetuosa singularidad plastica,

r GUILLERMO DE TORRE

EMILE BrEHIER: Historia de la Filosofia (Edit. Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1942). — Se inicia la version castellana de esta obra con un prélogo (“Ideas
para una Historia de la Filosofia”) de José Ortega y Gasset. El pensador espa-
nol no se dilata en hacer comentarios sobre el libro que prologa o en expresar el
concepto concreto que le merezca, sino que aprovecha la ocasién para exponer
su particular pensar. Es ya ésta una vieja prictica en Ortega: la aparicién de
un libro o un hecho, a veces carente de relieve, lo estimula a sabrosas y cultas
consideraciones. Ha rehuido la sistematizacion doctrinal, tan grata a los que
fueron sus maestros en Alemania. Prefiere el ensayo, que no por ocasional
deja de ser profundo y digno de perpetuarse, tanto por los conceptos como por
el bien trabajado estilo.

Creemos, er el presente caso, que en las reflexiones preliminares de Ortega

- ha influido especialmente la “Introduccién” de Brehier sobre lo que debe ser
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una Historia de la Filosofia. Rapidamente habra hojeado los dos prietos vold-
menes, sin parar mientes en deficiencias que solo descubre una mas atenta lec-
tura. Lo que en Brehier es modestia de sabio, se convierte en Ortega en raudal
de reflexiones. Coincidencia en el enfoque general del problema y reconoci-
miento de la imposibilidad de dar una visién de conjunto plenamente satisfactoria
de lo que ha sido el pensar filoséfico.

No poseemos mas elemento transparente —afirma Ortega— que nuestra
propia vida. Sin embargo, para adentrarnos en los sistemas filosoficos es
necesario que nos hagamos transparentes, al extremo posible, las vidas y las
épocas de los autores que los forjaron. No tiene realidad, y creemos que es
una 6ptima advertencia, lo que se ha dado en denominar “doctrinas filoséficas”,
aparte de quienes las crearon. El filésofo es hombre y no puede desprenderse
de su humanidad, con los consiguientes resabios o beneficios de educacion y am-
biente. Por eso, en una Historia de la Filosofia no sélo hay que distinguir los
periodos, sino también las influencias nacionales, religiosas y politicas.

La sociedad precisa filésofos. Se responde con la institucion de catedras
a una inquietud social, puesto que “la filosofia es una ocupacién a que el hombre
occidental se sintié forzado desde el siglo VI a. d. J. C. y que con extrana con-
tinuidad sigue ejercitando hasta la fecha”. Hay momentos en la vida de todo
hombre razonador en que se marginan con interrogantes los dogmas de la fe.
Asi se inicié la filosofia en Grecia y, en igual forma, ha continuado hasta nues-
tros dias. Es un esfuerzo que hace el espiritu humano para flotar en el mar
de dudas en que se ve sumergido. Para hacer filosofia no se precisa un prurito
de originalidad, sino el que rehagamos el pensamiento filosofico general en nos-
otros, buscando en esta contemplacion de conjunto nuestra ubicacién: un prin-
cipio de plenitud para el vacio que puede haber dejado la fe, a nmo ser que,
como solucién final, prefiramos el placido descanso de la dltima. Tales reflexio-
nes indican ya, con bastante claridad, la importancia del estudio de la Historia
de la Filosofia. Un solo sistema fundamental no considerado, deja insegura
nuestra ubicacion.

Acertadas consideraciones las de Ortega sobre “pensamiento y progreso
hacia sf mismo en Aristételes”, comentando un pasaje del Tratado del alma.
El pensar es un cambio en el hombre, pero se da la condicion paradoéjica de
que el pensar no es el pasar a otra cosa sino que, al contrario, es un incremento,




marcha o avance hacia lo mismo. Su término es la potencia que renace siempre
como potencia que reitera su actualizacidn. Aplicando estas consideraciones
al pensar filoséfico general podriamos decir que “desde los griegos hasta nosotros
S€ NOs presenta como un proceso de determinacién en que el pasado se conserva
€ integra —esto es— como un progreso del pensar hacia si mismo”, EJl tiempo
de hoy reclama los tiempos anteriores y en este sentido la filosofia es asi his-
toria de la filosofia y viceversa. El extenso prologo de Ortega y Gasset actiia

como monitor que nos indica el mejor modo de leer, estudiar y asimilar el pen-
sar filoséfico.

Ardua tarea la' que

se Imponen todos los que quieren resumir la filosofia
en compendios histéricos.

Si la generalizacién en cualquier ciencia supone una
erudiciéon casi imposible para un solo hombre, las dificultades acrecen con la
filosofia por lo abstruso de la materia y por la posicion especial que exige la
empresa. Pues no se puede escribir debidamente filosofia sin ser
no se llega a ello por el simple hecho de atiborrarse la mente con citas y siste-
mas, sino con la asimilacién y critica que se hace mentalmente. Sin embargo,
en un desdoblamiento imparcial, cuando el filésofo se ubica e
debe, esforzadamente sereno, reflejar los sistemas t

filosofo; y

n historiador
al cual fueron en su tiempo
y en las diversas proyecciones de interpretacion con que lo expresaron disci-

pulos posteriores. Ni el sectarismo ni las simpatias pueden inmiscuirse en los
escritos del historiador. No han sabido eludir estos escollos, ya lo advierten
Ortega y Brehier, la mayoria de los que intentaron relatar el desenvolvimiento
del pensar filos6fico antes del siglo XX. Comte y Hegel, por ejemplo, escribie-
Ton como si en su presente convergiera todo lo pasado perfectible hacia lo per-
fecto y definitivo que ellos creyeron haber descubierto. Hoy el filésofo, hombre
de profundas angustias, ha superado estas fases dogmaticas. Brehier, apresu-
remonos a advertirlo, ya nos lo dice en la Introduccién y nos lo confirma en el
cuerpo de la obra; nos quiere hacer revivir imparcial y serenamente el pasado
filosofico en unidad histérica, de sistemas y hombres que luchan y se influen-
cian. El pensamiento filoséfico estd continuamente puesto en discusién, conti-
nuamente en peligro de perderse en férmulas que, al fijarlo, lo traicionan.
Estamos seguros que los especialistas en épocas determinadas o los adictos
a sistemas clasicos, podrian formular severas criticas a varios de los capitulos
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de Brehier. El especialista, atento a lo menudo, a la exacta fijacién, se encuentra
privilegiadamente preparado para lucirse en la critica de obras generales. Brehier
ha previsto esta menuda critica y, en lo posible, ha procurado anticiparse a ella
con la bibliografia que acompania cada uno de los capitulos, en la cual se da
al lector la posibilidad de juzgar la fidelidad de lo expuesto y precisar mejor sus
rasgos, si se considera necesario.

Que hay lamentables lagunas, y extrafia que Ortega y Gasset no las haya
observado, es innegable. Al jesuita Sudrez se lo menciona en dos lineas para
formular un concepto inadecuado. Nada sobre Molina, Vazquez ni Victoria ni
aun sobre Luis Vives. A pesar de que las universidades espanolas fueron, durante
los siglos XV y XVI, centros de intensa actividad filoséfica, no han merecido el
honor de figurar en esta historia. El desconocimiento de lo espafiol llega al
extremo de no mencionar, lo menos que podia pedirse, entre los filésofos del
siglo XIX. a Jaime Balmes, quien critico severamente las tendencias racionalis-
tas alemanas y fué un predecesor del neotomismo. Dos paginas dedica a Krause:
menciona su influencia en Bélgica, pero nada dice de Espafia donde tuvo los
mejores y quiza los mas fieles discipulos. Y, por cierto, que sobre el particular
existe una abundante bibliografia. Sin embargo, no hay periodo ni sistema
menospreciable en una historia imparcial de la filosofia. La escolastica del
siglo XIV, que otrora fué relegada a un lugar insignificante, jno se nos revela,
en modernas investigaciones, como una época pletérica de inquietudes y de
audacias, anticipandose en ciertas corrientes a sistemas que considerabamos
completamente modernos?

Es quizd aventurada la afirmacion de que no hay una filosofia cristiana.
;No valorizé el pensamiento cristiano la filosofia griega desde un punto de
vista especial? El cristianismo, desde que apareci6, ha sido el signo que ha
convocado la atencién en pro o en contra’dentro del mundo occidental. Pocos
pensadores se han podido sustraer a su influencia; ni Descartes ni Kant ni aun
los contemporaneos, principalmente en Alemania, que vuelven en cierta manera a
él en el ansia de encontrar el valor absoluto. No se puede minimizar un hecho
de tal magnitud en una historia imparcial. No deja, por lo tanto, de ser una
seria - deficiencia el que se exponga ligeramente el pensamiento paulino; que
nada se diga, a pesar de la similitud que conserva con Plotino, de las ideas de
Juan o quien sea el autor del Cuarto Evangelio y del Apocalipsis; toda la
patristica, que no solamente hizo teologia, se resume en cinco paginas.
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Hemos indicado rapidamente algunos lunares de esta obra meritoria. Segu-
ramente que, sin mucho apuro, podrian sefialarse otros. Es ardua tarea escribir
una Historia de la Filosofia, aunque ella se limite a Occidente, como en realidad
se limita Brehier. En esta vision de conjunto, ordenada, de hombres y sistemas
que lucharon en una ansiosa busca de la paz filoséfica, se nos exponen princi-
palmente los grandes sistemas de las épocas clasicas de Grecia y Roma, breve-
mente lo que se pensé desde el siglo V al XVII, para entrar luego, con abun-
dancia de detalles, en los sistemas clasicos de Alemania, Francia e Inglaterra.
Lo que ciertamente no notamos es la ventaja que le asigna Ortega y Gasset: el
que trate casi con la misma atencién las épocas del pensamiento que suelen
considerarse como culminantes y las pobres épocas que las historias elementales
brincan galanamente o narran a toda prisa.

LUIS FARRE

GeEORGE GAmow: Mr. Tompkins in Wonderland (Macmillan, Nueva York,
1941). — En los siglos XVII, XVIII y XIX las teorias de la fisica exhibian
cierto solemne aire de oratorio y la Teoria de la Gravitacion Universal de Newton
producia una impresién semejante a alguna de las Pasiones de Bach (para hablar
con precision, a La Pasion segun San Mateo). Algunas personas serenas juz-
garan muy discutible este paralelo, pero creo que no vale la pena un debate al
respecto: a mi también me parece muy discutible.

De todos modos, es evidente que ha habido un cambio violento en la actitud
espiritual de los fisicos de este siglo: la ciencia de hoy suena un poco a Honneger
y la teoria de los cuantos tiene cierto sabor surrealista. Bohr se rie en las
propias barbas de Maxwell con sus tres postulados cuanticos y sorprenden desagra-

dablemente a sus profesores con su enfoutisme. Max Planck es el Tristan Tzara

de este movimiento despampanante, un Tristan Tzara recatado y un poco con
ganas de estar arrepentido de antemano, es cierto. Pero no hay dudas de que
su hipétesis cuantica es la Declaracién de Principios de esta fisica nueva y
escandalosa. La crisis general del positivismo y del racionalismo, la suba de
Freud, Heidegger, Dada, coinciden con las teorias cuanticas, el principio de
incertidumbre: es el mismo (irremediable) gusto por lo oscuro, lo irracional y

il i = -~ E -}
; - 2 . — B
e e e e . #

i = - . E
_-'._ e .

- L
e




118 —

nocturnamente romantico. Lo monstruoso es reivindicado y Sir A. S. Eddington
dice de su propia teoria de la expansion del Universo: “Contiene elementos tan
increibles que casi siento indignacion de que alguien tenga fe en ella, excepto
yo mismo’.

En esos bellos tiempos de fisicos barbudos, las teorias eran resultado de
largos afios de meditacién y perduraban durante decenas de afos y aun siglos
y sobre todo cumplian la misién fundamental, la condicién sine qua non del
conocimiento cientifico: eran capaces de prever. Hoy los hechos vienen sin que
nadie los anuncie y luego los tedricos introducen complicadas hipotesis para
explicarlos: la especialidad de la fisica actual es la profecia del pasado. Todos
los resultados esenciales de la fisica nuclear han venido del lado de la experiencia,
o, mejor dicho (ya que la experiencia indica cierta actitud deliberada y profética)
del lado del laboratorio, sin que nadie los esperase: de pronto se partié en dos el
dtomo de uranio y tomo a todo el mundo de sorpresa. En los Estados Unidos
se construyen aparatos de bombardeo atémico que cuestan un millén de dolares,
para tirar sobre los dtomos a mansalva, sin objetivos militares, para ver qué
pasa y un poco para desmoralizar y también para hacer saltar un polvorin en
una de esas. Con tales formas de trabajo, es natural que la radioactividad arti-
ficial, el electréon positivo, el neutrén, la ruptura del atomo de uranio, hayan
venido cuando nadie los esperaba (en rigor, esto no es del todo exacto: mas
justo seria decir que los fisicos estin en la situacion de los changadores en un
andén, que no esperan a nadie en particular, pero que saben que llegaran pasa-
jeros, incluso pasajeros que pueden ser sorprendentes). En el buen tiempo
viejo, un sefior trabajaba algunos afios en su pieza y luego mandaba un telegrama
a un observatorio: “El dia 24, a las 3,27 dirijan el telescopio a tal parte y veran
un planeta desconocido”. Este género de predicciones a lo Laverrier ha pasado
en buena parte a la historia. En aquella época los planetas eran muy corteses
y tomaban lugar donde se les indicaba, como en un ballet bien organizado; hoy,
las particulas atémicas aparecen de sibito y como por escotillon, haciendo pirue-
tas. La fisica de antafio tenia algo de minué y de fiesta de salén, con musica
de Mozart, mientras que hoy semeja una feria de diversiones, con salas de espejos,
laberintos de sorpresas, tiro al blanco y hombres que pregonan fenomenos. Los
fisicos viejos se escandalizan y prohiben a los pequenos que concurran a una
diversion tan descocada.
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George Gamow es un representante tipico de la nueva época: es uno de los
fisicos mas considerablemente escandalosos que he conocido. Este ex-jefe de
la Academia Soviética manifesté por primera vez su tendencia al terrorismo en
Gottingen, cuando emitié la teoria de las explosiones atémicas. El éxito, los
viajes, la experiencia que viene con los afios, le permitieron acometer una empresa
en mayor escala y fundé entonces la teoria de las explosiones estelares, lo que
representa un notorio adelanto en sus aficiones pirotécnicas. Personalmente es
inofensivo, lo que es natural: las explosiones césmicas son en él lo que las
aventuras imaginarias en Stendhal. Tiene habitos tranquilizadores: el tennis,
el casamiento con Roksalana ‘Wochminzowa y la fotografia.

Los libros de Gamow estdn hechos con ingenio y un aceptable sentido humo-
ristico, pero con detestables dibujos de su propiedad. En esta altima obra relata
las seis pesadillas que tiene un modesto cajero, por concurrir a unas conferencias
de divulgacion cientifica. Es curioso que después de ver en el pizarrén la funcién
pst y de oir las acostumbradamente incomprensibles frases de una conferencia de
divulgacion, el modesto cajero tenga suefios cientificos tan correctos: lo carcome
a uno la vehemente sospecha de que el que suefia es George Gamow y no el
modesto cajero.

Sea como sea, la idea del autor es ingeniosa: introduce en suefios a Mr.
Tompkins en universos con “constantes” muy diferentes a las de nuestro mundo
habitual, de manera que fenémenos que de ordinario pasan inadvertidos, alli
se hacen evidentes. En una de sus pesadillas, el cajero se encuentra en un
mundo afectado de elefantiasis cuantica: la constante de Planck tiene un valor
monstruoso y el Principio de Heisenberg tiene influencia inmediata sobre el
juego de billar, como es facil de comprender (creo). En ese universo fantas-
magorico debe considerarse como una pretension vana la de guardar un auto
en el garage, porque de pronto y muy sutilmente, como un fantasma de los
viejos tiempos, el auto se traslucira a través de las paredes. Tampoco son
recomendables los zoologicos: los tigres y leones serian arrojados en una de esas
por una explosién radioactiva de la jaula.

Es probable que todo esto resulte muy sospechosamente increible. Pero
abrigo la esperanza de que nadie pondra en duda su calidad humoristica.

ERNESTO SABATO
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Critica de Arte

JOAQUIN TORRES GARCIA

“La force vient de Uordre”.

H. TAmnNE.

La pintura de Joaquin Torres Garcia, ya presentado a los lectores de SUR *,
sea ella figurativa o abstracta, es subjetiva y confidencial. El artista uruguayo
que expuso recientemente en cuatro salas de la Galeria Muller formula su inter-
pretacién del mundo en voz baja, en un murmullo de sensibles modulaciones.
Habla a quienes se prestan a aguzar el oido para escucharle. No es orador de
barricadas ni de tablado de feria. Su parco lenguaje denuncia una profunda
conviccion de racional que sabe decir lo que siente sin alterarse, dar sus razones
sin violencia. ser efusivo sin redundancia. Desde el comienzo de su carrera y
a través de algunas mutaciones, reveladoras de la abundancia de su caudal, en
busca de su verdad hoy alcanzada, Joaquin Torres Garcia se ha caracterizado
siempre por la voluntad de orden y claridad que preside todas sus originales
creaciones. En esto, unido a la comprensiéon intima del mundo contemporaneo
en que actia, reside su viviente actualidad, aunque puede no parecer moderno
—por la extrema sobriedad con que se expresa— a quienes no conciben el mo-
dernismo sin formas insélitas y sensacionales, sin color estrepitoso e irritante.
Entre los mejores artistas contemporaneos, los hay que reflejan en sus obras el
caos circunstancial de nuestra época. Otros manifiestan un anhelo que esas
mismas circunstancias caéticas han encendido en la humanidad: el anhelo de un
mundo orgénico, ordenado, limpio, claro. A esta tendencia pertenece el pintor
uruguayo. Se inicié en la pintura cuando triunfaba el impresionismo. Mas no
fué impresionista porque el instintivismo desenfrenado repugnaba a su razon.
El clasicismo que Picasso empezo a cultivar alla por el 1920, Torres Garcia lo

1 SUR, N* 78, marzo de 1941.
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profesaba en Barcelona en los comienzos del siglo. Ya entonces miraba avida-
mente, en busca de normas fundamentales, los frescos egipcios y las pinturas
de las anforas griegas que le ensefiaron a estructurar el lienzo por el dibujo-
contorno, a eludir la falacia de la imitacign perspectiva, a someterse a la ley
de frontalidad, a preferir los trazados octogonales. Luego, en el curso del tiempo,
agrego a esos fundamentos satisfactorios para su intelecto —que dejaban libre
platica al instinto en el dominio del color— el principio de la “divina propor-
cién”. De este modo sumaba una métrica a un estilo. Desdefié, pues, lo for-
tuito, lo accidental y lo pintoresco, tanto en el dibujo como en las variaciones
cromaticas y el juego del claro-oscuro (que no concibe como recurso imitative
sino como medio de expresion) y asi se formé un idioma plastico personal con
el cual, en el orden de lo figurativo, evoca mas bien lo genérico que lo tipico de
un paisaje, una naturaleza muerta, una figura. Se desligé del modelo que arras-
tra a la objetivacién, adoptando el sistema de operar a base de apuntes y “man-
chas” del natural, a menudo conservados yermos largo tiempo y utilizados sola-
mente cuando la imagen real ha pasado por el tamiz depurador de la memoria,
conservadora de esencias. De ahi al arte abstracto, sin representacion, hecho de
ritmos lineales y de certeros ajustes tonales, no habia mas que un paso. Ese paso,
también lo di6 a su hora Joaquin Torres Garcia. Y de la abstraccién pura al
uso del signo, del simbolo cargado de sugestiones, con naturalidad pasé igual-
mente.

En su muestra de la calle Florida, lo que saltaba a la vista desde el primer
momento era la magistral unidad de un conjunto dividido, sin embargo, en cuatro
secciones que correspondian a otras tantas gradaciones desde la plastica pura
(“Arte Constructivo”) hasta la pintura de representacién (“Pintura Naturalis-
ta”), pasando por la semi-abstraccién de los paisajes estructurados geométrica-
mente (“Pintura Constructiva”) y el realismo “dirigido” (seccién de oro aplicada
a la deformacién expresionista de imagenes reales) del grupo de los “Re-
tratos”. Esa unidad del conjunto se debia a la aplicacién consciente o incons-
ciente de aquellas normas bésicas de métrica y estilo “planista”, asi como a
la uniformidad (sin monotonia) de la escala cromitica. Porque aun cuando
Joaquin Torres Garcia deja de lado el compas de proporciones, tal como lo hace
al pintar con plena espontaneidad sus paisajes de la seccién “naturalista”, ins-
tintivamente compone de acuerdo con sus trazados reguladores preferidos, tal
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como simplifica, estiliza y da el color sujetindose a los principios que una expe-
riencia de cincuenta anos le ha senalado como los mas apropiados para su cabal
expresion. En determinados casos, la composicién abstracta le parece suflclente
para llegar al alma del espectador; en otros, considera necesario ofrecerle m:m-
genes familiares, aunque sintéticas, que sirvan de puente, de medio de comuni-
cacién; aqui, traduce su sentimiento en formas que aluden directamente a la
realidad; alla, hace uso de simbolos facilmente inteligibles para objetivar su
pensamiento. Pero en cualquiera de sus modalidades expresivas, siempre se evi-
dencia un alto sentido plastico al servicio de una sensibilidad aguda y una inte-
ligencia. Visible o no, patente o cuidadosamente escondida, siempre esta también
en los cuadros de Torres Garcia la férrea estructura que toda obra bien conce-
bida ha de contener. Asi, idénticas reglas de composicién geométrica se han
aplicado a la mas abstracta de las piezas de “Arte Constructivo” y al més apa-
rentemente caprichoso de los “Retratos”. Sélo que en la primera, el esqueleto
esta a la vista, mientras que en la efigie de “Tiziano”, por ejemplo, sostiene,
oculto, la noble forma exterior. Pero la disciplina matematica a la cual se ha
sometido el artista uruguayo esta lejos de ser un yugo y una traba. Ofrece posi-
bilidades infinitas, da esa libertad dentro del orden y la medida que se opone
fecundamente a la licencia del instinto anarquico. De ello es testimonio la diver-
sidad de aspectos que adoptan los “Retratos” de esa memorable coleccién, el
Felipe 11, el Rafael, el Leonardo, €l J. S. Bach, el Goya, el Beethoven, el Velaz-
quez, interpretaciones hondas (jque algunos toman por caricaturas!) de los
rasgos fisicos de grandes hombres, reconstituidos en funcién del conocimiento
de sus obras y sus acciones y convertidos por el pintor en algo asi como rostros-
alegorias del taciturno fanatismo, de la juventud sensualmente triunfante, de la
sabia ancianidad, de la cristiana bonhomia, de la compasion patética, de la ins-
pirada introversién, de la penetrante agudeza —fantistica galeria de “Carac-
teres” de este penetrante observador.

A tales imigenes depuradas del hombre y de su mundo no se llega sin
mucho andar. Torres Garcia recorrié mas de un camino, siempre de buena fe,
siempre por su cuenta y sin encandilarse con lo ajeno. Aun en su periodo de
contacto con el dinamismo de las grandes urbes modernas, que plasmé en lienzos
extrafiamente agitados y ejecutados con técnica febril, se evidencia el ansia de
exposicién metédica, de ordenacién clara que impera en toda su obra. Quién
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sabe cuanto le debe el estilo del pintor uruguayo a las armoniosas lineas del

- paisaje cataldn, a la inspiracion de la bucélica existencia del “pagés”, a la sere- *

nidad de las tierras baifiadas por el Mar Latino. Acaso suscitaron su hambre
de cosas permanentes y, por ende, si supremo deseo de construir solidas estruc-
turas. Luego de sus afios de residencia en Paris, en el curso de los cuales hallé
aspiraciones afines en el grupo de los Puristas —0Ozenfant, Jeanmeret, el holandés
Mondrian— ese hambre se ha acentuado y precisado en el ambiente americano
al cual se trasladé. Sin duda no fueron ajenas a la afirmaciéon de sus teorias,
en este continente, las sugestiones del arte precolombiano, algunas de cuyas for-
mas —estilos incaico, maya, azteca— parecen reflejarse en ciertos ejemplos de
su “Arte Constructivo”, pintura de variaciones cromaéticas suaves, en el registro
sordo de los grises mas variados, estructurada por un “cleisonné” de rectangulos
armonicos dispyestos en arabescos sutiles que concitan diversas impresiones,
desde la alegria de los ritmos animados en dindmica espiral hasta el sosiego ma-
jestuoso de las grandes estratificaciones horizontales, y causan goces estéticos
similares a los suscitados por un templo fitomorfo del Yucatin o la trabazén de
los bloques de granito en las peldsgicas murallas de Sacsahuaman.

El esquematismo geométrico se encuentra nuevamente, menos riguroso, en
la categoria de la “Pintura Constructiva”, distinta del “Arte Constructivo” por
cuanto no elude el motivo claramente representado: un puerto, una catedral, un
suburbio, un bodegén, una figura de marinero o de colegiala. Aqui, ademas, el
color adquiere mayor intensidad y tenemos verdaderas joyas de pintura tonal,
de generosa materia aplicada con suavidad de esmalte. En esta seccién es donde
Torres Garcia establece el equilibrio exacto entre lo que brinda a la mente y
lo que consiente a los sentidos —satisfactorias compensaciones de lineas y cuar-
teles, precisa definicién de contornos, para el espiritu; colorido sonoro, franqueza
de la técnica pictérica, para la sensualidad.

En el otro extremo de la senda que parte de lo abstracto para arribar a la
representacion concreta, sin pasar al campo del realismo objetivo, encontramos la
categoria de la “Pintura Naturalista”, la mas accesible al gran publico por sus
formas casi tradicionales. Aqui demuestra Torres Garcia que no corre el peli-
gro de petrificarse en el encierro de una torre de marfil. Artista subjetivo, per-
manece en contacto constante con el mundo exterior. Sabe verlo y traducirlo en
conmovidas imagenes; vibra distintamente ante los variados especticulos de la
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tierra. Predominan en esta seccion los paisajes urbanos, captados en diversas
regiones. Nos dicen de andanzas y acaso de afioranzas y de ingratos recuerdos
del pintor uruguayo. He aqui Times Square, con su color de hierro cruel y su
terrible rascacielos, desmesurado y aplastante; he aqui una Plaza de Toros con
su sangriento final de lidia en el ruedo y su sugerido piblico feroz; he aqui
Amberes, el puente del Segre bajo un cielo de tormenta: el interior de una iglesia
blanco y oro; una Cala de Mallorca; la Rambla de Barcelona; una vista de
Villefranche; Nuestra Sefiora de Paris; el Puerto de Montevideo. Todo eso, con
su maravillosa riqueza de interpretacién sensible, de organizacién ritmica, de
colorido exquisito en que se encuentran las mil gamas de las perlas y del nécar,
puede parecer al observador superficial un conjunto de imégenes someras, de
ingenuas estampas, siendo, como lo es, exponente de la sintética vision de un
maestro que esti de vuelta de todo lo superfluo, lo huero, lo retérico, y sabe
captar lo esencial y lo inmutable. Quien crea en la inconsistencia de la obra de - W ¥
: Torres Garcia, mire la diversidad de sus cielos, el de Francia, el de Bélgica, el W °
uruguayo, el neoyorquino; vea c6mo juega la luz imponderable en sus paisajes;

g 4 observe el subrayado caracter de sus arquitecturas; examine las verdes copas de

s |  sus arboles, cémo se agobian en el aire hiimedo del norte o se desperezan, leves, W ¥
45 en la atmosfera fresca y seca de la primavera meridional. Sienta los acordes | i
A de formas y colores. Escuche la confidencia musitada por una alma grande. |
}Lt : Joaquin Torres Garcia le dara una leccion de pintura como las que da Corot. l

V! ] i
it JULIO E. PAYRG  §
;.J'-;'I-. ‘
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EL Joan MEeRrL1: Picasso (El Ateneo, Buenos Aires, 1942). — | |
L1 ._.'

La razon perentoria del azul tan gracioso...
N | ... v lee el porvenir en el ojo del toro...

N | (De un poema de Picasso)

P. 1 I: AL

; ‘h l"% Uno se siente siempre un poco pesimista cuando tiene que decir algo sobre ,
*d Iy Picasso. FEs como si estuviéramos ante la esfinge, con el desierto que la ampara 8
b ¥ al fondo, prendidos a su inmediato misterio, y nos obligaran a hilvanar un discurso ;




— 129

. tampoco de otro modo. Asi y no asi: dificil equilibrio que aun siendo medite-
rraneo entrana los més imposibles arabescos del misterio, aquellos que no tienen
otra razon para vivir que “la perentoria del azul tan gracioso”.

) Su helenismo, esa tltima tonalidad griega tan advertida en Picasso. que
b Merli nos acerca a los ojos a través de las ofrendas tumbales, es por eso un
helenismo imposible. No concebimos un helenismo que es a la vez asi y no asi,
.~ que deja, como toda obra de Picasso, la ventana abierta a otra llamada, a otra
' angustia, contra un mediterrdneo atn no visto que le exige esa salida para
. cuando muestre su faz.

“§  de circunstancias cuando nuestro mas ardiente deseo es no traspasar el umbral

“ 1 del asombro.

: u ‘No obstante, Picasso (como sefiala el autor de este nuevo Picasso, visto,

d sobre todo, a través de la novela catalana del gran malagueiio) es un pintor
¥ mediterraneo. Y hay en su obra la virtud luminosa de las cosas que nos fingen,
~ de puro destino comunicativo que tienen, un lenguaje sin revés. La calidad de

‘8 esfinge que tienen esas cosas que parecen ser asi y no son asi, sin por eso ser
b

La obra de Picasso no es un recinto encantado, sea por su milagro o por el
que los horizontes le envien para entornarla: no es obra helénica. Sus sereni-
simos violetas, que parecen remotos y frescos a la vez, lo mismo pueden tener
origen en las pinturas murales de Pompeya que en las tinicas lilas de Toulouse
o en el concierto inaugural que nos ofrecen en armoniosa correspondencia los
‘paisajes de Tarragona sobre el Mediterraneo, trayéndonos entre agua y cielo, p
en el costado de una nube o en el empeno de una piedra romanica, el violeta
antiguo de los laberintos. Ni ese violeta, ni los bajorrelieves, ni el dorso de
los abanicos etruscos, ni los dibujos de los vasos griegos, son otra cosa en
Picasso que elementos. Serdn por un momento el riego ocasional o el injerto
buscado para fortalecer sus cultivos, pero de ninguna manera su agua mas pro-
funda y {fiel o el fruto de su casta verdadera.
Siempre veremos en Picasso mis Edad Media que Grecia. Merli dice:
“Picasso es la sensibilidad de nuestro tiempo”. Baudelaire escribia: “la sensi-
bilidad de cada cual es su genio”. Y Picasso es el genio de nuestro tiempo;
_ B encarna el estilo més acusado de la sensibilidad contemporanea, cosa que no
| quiere decir, por otra parte, que esa sensibilidad mas acusada sea la tnica.
Picasso es el genio de esta época que de una manera u otra, auroral o nocturna,
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retorna a la encrucijada medioeval, vuelve al viejo crucero: un camino, a la fe,
otro a la noche sin fin. Y en Picasso se libfa el combate de estos caminos,
incluidos los tortuosos ramales que de ellos partieron hasta nuestros dias.
Picasso lleva a su combate toda la historia del arte, a veces oculta en las mas
raras y nuevas invenciones. De ahi que de repente, si por azar se abriera un
cuadro, que a lo mejor se llama Les Demoiselles D’ Avignon, veriamos salir,
como de un homeérico caballo de Troya, los impulsos que dieron aliento y las
lineas que aprisionaron la pintura mural de todos los tiempos, unidas a las
fuerzas teltricas mds primitivas que viven en la energia plastica de los fetiches
africanos o en los falos de la mas lejana cultura occidental. Cuando Merli pre-
cunta, al llegar a una de las moradas picassianas: “;Goticismo, evocacion de los
vitrales emplomados?”, sabe bien que la respuesta es vana. De sobra sabe que
en otros instantes podria preguntar: ;El Greco, Goya, la pintura griega o romana,
las tallas en madera, los primitivos espainoles, holandeses, italianos, Persia, Egipto,
el arte arabigo, los codices iluminados (con juglares que parecen arlequines y
mandolinas cubistas y vestidos de pliegues melancélicos que recuerdan el mundo
picassiano mas puro), el arte negro, los dolmenes y menhires, Toulouse Lautree,
Stenlein, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Seurat (uno de los maestros de esa
escuela picassiana en que el volumen adquiere, por el color y por la fuerza
espacial que alcanza, quietud y grandeza de escultura), viejas estampas de cual-
quier parte del mundo y de cualquier época, las artes aplicadas..? De todos
estos confines vienen los materiales que arrastra ese “eterno flujo y reflujo pa-
sional y las reacciones intelectuales picassianas” que anota Merli. Reacciones
intelectuales pero apasionadas, vitales —como queria Lawrence, o como expreso
en el titulo, tan de nuestro tiempo, un escritor francés: Les Nourritures Terres-
tres—, alimentadas por la tierra; nunca reflejo del solo esqueleto teorico, siem-
pre encarnadas, ya por la noble sensualidad de los tonos locales, sensualidad en
que la inteligencia no estd vencida nunca, en que el amor se proyecta con vigor
objetivo —distincién comiéin a las maneras de pintar espafiolas—, ya por la
“sepera” —palabra de Zervos— belleza del conjunto. Aspera belleza de tod_ﬂ
la pintura espafiola, —monjes campesinos de Zurbaran, santos robustos de Ri-
bera: duro, tanto como transparente, aire velazquefio—, que no porque se extreme
en la obra negra de Goya deja de ser raiz de todos nuestros pintores, y que tiene
quizés su origen en ese esfuerzo amoroso de objetividad que hemos sefialado, con

=l |
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el que se trata de no rendirse al tema, de no caer en las redes de complicidad
que éste puede tender a los sentidos —o al intelecto, si se soporta la palabra—, y
poder asi entregarse al winico apetito: la pintura. Reacciones, y a veces convul-
siones, apasionadas, que hacen de la geometria arte para mayor cuidado del
corazén, pentagrama para la misica de los sentimientos, humanizando su rigor.
Geometria de la corazonada por la cual hay obras de Picasso que, como dice
Zervos, “a pesar de estar situadas fuera de lo verosimil, no por eso pierden ese
tono imperativo propio de la verdad. En ellas se registra siempre algin delirio.
Sus signos son mas mégicos que descriptivos. Por ellas comprendemos mejor lo
que es un vidente, una evocacién, una frase conjuratoria”.

Por esa linea delirante, por esa luz vidente, por ese humanisimo gesto conju-
ratorio, sabemos que Picasso es un pintor espaiiol. Tan tremenda, tan desme-
didamente espafiol hacia fuera de Espana como lo fuera Goya hacia dentro.
Nunca lo gana Paris para su amabilidad, ni adquiere alli tampoco ese sentido
descriptivo de detenida sensualidad corporal, tan caracteristico de la pintura
francesa como de la alemana pudiera serlo el sentido descriptivo de la crueldad

moral. . " |

Hay algo muy esencial que une a Picasso con Goya. Merli sefiala nada mas
que de paso el sentido tragico de Picasso. Ese, mas que sentido, sentimiento
tragico de Picasso, tan agraciado por el ropaje de los arlequines, tan suavizado
por las lineas locas, en vuelo, de esas mujeres hinchadas de cuello elastico hasta
un cercano infinito en que se esfuma la cabeza, con densos y arrebatados y tra-
gicos cabellos flotantes, esas mujeres parientas de los globos humanos de las
orandes ferias que intentan ascender, revelan un conocimiento de lo tragico,
fraterno del instinto tragico de Goya. Mas desnudamente nos presenta Picasso
este sentimiento en sus toros y caballos heridos, o en el cuadro Guernica, con
toda su rica historia de dibujos.

Y ese viril arabesco picassiano, ese tremolar lineal que nos prende a la
caligrafia de muchos cuadros suyos, ese trazo en fuga, esa cualidad de tempera-
mento que al juego formal mas delicado le da surco profundo, nos hace pensar
también en el impetu, siempre sensible, de Goya. Contra la luz negra de Goya
se abre el abanico picassiano, y la luz es negra o rosa o verde o azul: la luz
nace en el color, que a veces no es mas que el ancho trazo de una linea con sus
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aventuras sobre la sombra o sobre el blanco virgen. Luz que no tiene otra razon
que “la perentoria del azul tan gracioso’.

Pero, claro estd, no se puede decir que Goya sea la fuente de los milagros
picassianos. Paris —que es el mundo— le ofrece todos los senderos, y Picasso
inventa el sistema de espejos que los proyecta nuevamente a sus origenes. Pablo
Ruiz Picasso, malaguefio de nacimiento y de infancia, hijo de padre vasco y de
madre de ascendencia italiana, adolescente en Galicia, joven en Catalufia, hombre
en Paris —que no es Francia sino el mundo—, es el gran refundidor de gestas
de la pintura contemporanea. Refundidor, no en el viejo sentido juglaresco,
subordinadamente fiel al espiritu del modelo anterior, sino con el moderno y
urgente impetu del artista actual, que quiere volver a morder las raices para
demostrar las flores de todas las artes.

Hay en su sensibilidad una decisiva infancia malaguefia. No concebimos
un artista en quien la infancia® no sea la fuente de todas las maravillas, y no sabe-
mos que exista nada que nos explique con la suficiente gracia y plenitud eternas
las cosas del mundo, los suefios del alma, como nos lo explica la memoria de
g la infancia.

g Si ademés sucede que Picasso, contra lo que han dicho, no se desarraiga, (han
S dicho esto porque no es un espafiol de ranciedad local sino porque se arraiga
hondamente, desde los limites de la universalidad a que se dedica, buscando en
e el centro espaiiol su gravedad finica), veremos en el caso picassiano un ejemplo
de eso que nos pedian muchos europeos: la europeizacién de Espaia. En é
! | sucede eso, como en ningiun otro, a cosia, claro esta, de la hispanizacién de
418 Europa en el mundo de la pintura: Gris, Miro y Dali siguiendo otros pasos, son
&l | la contribucién de Espafia al pacto, por no citar sino los mas conocidos. Solana
E queda adentro, mas adentro que lo imaginable, defendiendo la vieja fortaleza con
sus alucinantes acumulaciones de cochambre hispana, anti-mediterranea, una
B | cochambre oscura, de zoco marroqui y feria visigotica. Y aparte de las estam-
pas, de los cuadros, de las esculturas, de los datos que aporta ahora Merli sobre
1% S8 sus comienzos espafioles, ahi estin los poemas de Picasso y entre todos la maldi-
{18 cién a Franco, con palabras y giros sacados de la mas eterna enirafa espanola,
que por si solos podrian acunar su nacionalidad sin mas fe de nacimiento.

el Merli nos cuenta la vida y obras de Picasso en Catalufia, esa hasta ahora muy
H Lr __ poco conocida aventura picassiana, que tanto ha debido pesar indudablemente
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en su formacién. Se nos aparece asi un Picasso humano, salido de la nada,
fervoroso, silencioso, luchador, con la mas grande tenacidad frente a cada fra-
caso. En Catalufia descubre Picasso al Greco, incorporandolo a su corta expe-
riencia de pintor que se inicia, en Catalufia descubre el impresionismo. Casas y
Nonell le sirven de prueba para templarse. Alli ve las pinturas murales de Tahull
y de Caldas de Bohi. En Catalufia se Inauguran sus tres grandes épocas: la
azul, la rosa, la cubista. Pero Merli, aunque preferentemente nos habla de este
aspecto de la vida de Picasso, también nos cuenta muchas cosas del Picasso de
los primeros y dificiles tiempos de Paris, persiguiendo el laberinto picassiano, ese
laberinto pintado con el més alto entusiasmo hasta el puerto final: Gue;nfcﬂ'
y el “simultaneismo”, esa serie de retratos con dos ojos a un lado de la cara
que reflejan dos movimientos: perfil y frente sobre un solo angulo. Puert:;
f%nal por ahora. Que Picasso es un viejo lobo de mar y nada podra anclarlo
sino la muerte. Después del Guernica, sin embargo, hay un compromiso para
Picasso: acabar, deteniéndose, la teoria de Espana que alli inicia por el “llama-
do”, por “la voz” de la sangre. Lejos, en el ocaso del siglo pasado, abriendo la
marcha a la obra picassiana, queda el testimonio de dos cuadros que Merli repro-
duce y comenta con exactitud: un riberesco mendigo, pintado en 1895, v un
asceta grequiano, pintado en 1903. La obra de Merli, tan cordial en cumentériﬂs,.
tan original de informacién, tan espléndida en reproducciones, algunas casi des-
conocidas, otras de fidelisimo color, nos ha avisado que a Pablo Picasso lo esta

esperando el toro, con los ojos mas llenos que nunca de claros vaticinios, para
que lea en ellos el porvenir.

LORENZO VARELA
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Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

En La nuit dexil (Alfar, nimero 81, Mon-
tevideo), reaparecen esas calidades puras de
Louis Aragon que tanto queremos: cierta
aptitud para la melancolia, para los hori-
gzontes lejanos, un mdégico realismo, todo lo
que puede ganar para su alma un poeta que
l]a ha perdido muchas veces (en el dadais-
mo, en el surrealismo, en el marxismo) .
Nicolas Calas dice en su iltimo libro (Con-
found the Wise): “Si uno desea leer nove-
las a la manera de Balzac, debiera tomarse
la molestia de retroceder hasta el maestro,
en vez de satisfacerse con imitaciones como
las de Aragon”. Sélo un prejuicio politico
puede explicar semejante afirmacion.

Boletin de la Unién Panamericana, agosto

1942: una nota grafica sobre la exposicién -

representativa de la escultura ‘contempora-
nea de las Ameéricas, rcalizada en Washing-
ton, durante el mes de mayo.

En el ntimero 77 de Nosotros, Roberto F.
Giusti escribe un largo articulo sobre la
necesidad de una ley del profesorado. En
el insuperable desquicio que nuestros minis-
tros han logrado producir en la enschianza
secundaria, seria bueno que se atendiera al
sensato y solido proyecto de Giusti.

José Luis Martinez concluye en el nimero
13 de Tierra Nueva (México) su intcligente
ensayo sobre Aldous Huxley. Sera porque
dudamos de las condiciones de poeta y ar-
tista de Huxley, que la opinién de Martinez

nos parece excesivamente elogiosa. Pero aun
dejando de lado esas condiciones, escnciales
en un novelista, y atendiendo a los proble-
mas técnicos, no hay que exagerar los me-
ritos del escritor inglés. Las innovaciones
técnicas son plausibles cuando obedecen a
una necesidad inviolable del contenido: si
no, son mera acrobacia literaria. Parece di-
ficil probar que las innovaciones de Con
los esclavos en la noria sean algo més que
una revolucion en el arte de encuadernar
un libro. En cuanto a los procedimientos
novelisticos de Contrapunto, inclusive la in-
troduccién en la obra del propio autor, que
Martinez considera invenciones de Huxley
;no se hallan todos en Faux-monnayéurs?

Con la ventaja, claro estd, de que Gide es ar-
tista,

Judaica, 107. Transeripcién de un ensayo
de Sanin Cano sobre Brandes: “Fué de na-
cimiento un esfuerzo imperioso de la natu-
raleza para crear una inteligencia capaz de
entenderlo todo”.

La revista Kollasuyo, de La Paz, trae en su
ntimero 41 un ensayo de Belisario Diaz Ro-
mero, en donde se prueba que el genio €8
una forma de la epilepsia o algo por el
estilo. Pertenece a la paleografia.

Saeta, mayo de 1942, Se anuncia la traduc-
c:6n de Azul al alemdn, hecha por el Dr.
H. Weil, y se transcribe una carta elogiosa
de Rubén Dario (hijo) sobre este trabajo.
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Panorama, mayo de 1942. En esta revista,
publicada por la Oficina de Cooperacién In-
telectual de la Unién Panamericana, aparece
una traduccién del ensayo que escribié Bor-
ges sobre los cldsicos. (SUR, octubre de

1941) ; estd precedida de una nota biogra-
fica del autor.

En el Correo, de la misma Oficina (julio
de 1942) se informa de las reacciones (vio-
lentas) que los dos wltimos libros del pro-
fesor Américo Castro han provocado en Jos
paises latinoamericanos: José Luis Martinez,
en Letras de México: “El autor se siente
animado de un hispanismo torpe en mengua
de lo indigena”,

El profesor Warner, en la misma revista,
cree que el Dr. Castro no estdi exento de
prejuicios raciales.

Luis Alberto Sdnchez: “Suficiencia y lige-
reza son el denominador comiin de ambos
libros y, en general, de la actitud de Castro
acerca de nuestra América”,

Abreu Goémez, en Cuadernos Americanos:
“sus ligeras y maliciosas afirmaciones acerca
de la imbecilidad y de la antropofagia del
indio americano...”

He aqui algunas de esas afirmaciones: “Los
indios no supieron lo que es un pensamiento,
ni tuvieron nociéon de lo que sienifica ser un
ser humano. Poseyeron técnicas, pcro no tu-
vieron sospechas de la filosofia, de la ciencia
ni de la moral... Por eso los mexicanos se
comian tranquilamente a sus semejantes como
si fueran animales”,

Sobre La peculiaridad lingiiistica, etc., las
opiniones guardan la misma rigurosa unifor-
midad: L. Perrdn de Pol, en Filosofia y Le-
tras, de México: “;Es racional este someti-
m.ento a rajatabla que se pide a los america-
nos? Hoy dia, el castellano ¢s tan patrimenio
de México, del Peri, de Argentina o Vene-
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zucla como de Fspafia misma. .. América
puede y debe decir mucho en el desarrollo
posterior del idioma castellano. Una cosa es

desechar palabrotas que reprcsentan la hez
dialectal de varios idiomas y otra prescindir
de los ]

aboratorios vivos que son todas Jas

Américas”, Finalmente se transcriben exten-

sos parrafos del articulo de Borges,

Un articulo de Hugo MacDougall publicado
en el nimero 6 de Cine (Buenos Aires) ha
desencadenado una polémica sobre las ven-
tajas y desventajas sociales, poéticas, sanita-
rias, cinematograficas y politicas de ser lin-
yera. Al despreocupado elogio del vagabun-
deo sucedié un articulo de Emilio Novas,
donde el linyera cs aplastado por una division
de tanques al mando de “Carlos Marx (un
Carlos Marx un poco demasiado fatalista, para
mi gusto, porque ne creo que nunca haya
sostenido lo incvitable de ciertas etapas his-
toricas). Ahora, e¢n el ndmero 9, Santiago

las Heras replica a Novas con un articule
titulado Yo he sido linyera,

Books Abroad (Nueva York), primavera de
1942,

S. A. Rhodes escribe sobre Jean-Jacques Ber-
nard: “Es capaz de extracr la poesia y el
pathos de los aspeclos mds triviales de la
vida — una mirada, un SUSpiro, un momen-
taneo silencio, un apagado sollozo™.

Ramén Sender casi contesta a un ensayo de.
Roger Caillois (Pour une esthétique sévere,
nimero 1 de Lettres F rangaises). Sender-
defiende con pasién el papel del ircacional,
del subconscicnte, en la obra de creacion, que.
supone —segin parece— que Ca:llois niega.,

Luis Alberto Sdnchez escribe sobre el nove-
lista José Ferrando, quien gané, junto con
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Ciro Alcgria, un concurso literario en el
Perti. El laureado escritor se caracteriza por
un estilo —de alguna manera hay que cali-
ficarlo— florido. Veamos algunos ejemplos:
“Fsa mujer era un, imperativo categérico a la
violacion”. “Sus rememoraciones se vclaron

al fulgor de luciérnagas que rubricé la colilla
en su postrera paridbola hasta las aguas pro-
celosas”., “Rossi cortdndose hacia el arco, se
vino dribleando e hizo un centro preciso €n

esta frase”. Como se ve, en todas partes se
premian habas.

Espectaculos

Con la direccién entusiasta de Wally Zenner,
el grupo Espondeo puso en escena Feliz viaje,
de Thorton Wildcr, y Donde esté marcada la
eruz, de O’'Neill. Es initil hacer el elogio de
W.lder, uno de los pocos escritores nortexme-
ricanos que ha alecanzado las fronteras de la
Pureza, librandose decl pintoresquismo, la ba-
sura y la criminologia, tan carinosamente rei-
rerados en la literatura de los Estados Unidos.
Los jévenes de Espondeo lograron recrear la
suave tcrnura, el humor melancélico, la poe-
cia cotidiana de esa pequena obra de Wilder.
Fl acto de O’Neill interpuso su tremenda di-
ficultad y la interpretacion debe considcrar-
se como parcialmente fracasada; la intensi-
dad que se imprimié desde el comienzo a
Nat Bartlett tuvo dos malas consecucncias,
evitables: se adivina demasiado la locura de
Nat, que debiera estallar y sorprender al
espectador en la parte final; impide un
crescendo que seria necesario en esta breve
pieza teatral con estructura de cuento fan-
tastico.

Borrasca tiene innegables méritos fotograficos
y una gran interpretacion, pero suena dema-

siado a un Muelle de las brumas americani-
zado: Jcan Gabin sigue siendo un noble bru-
to, pero le han oxigenado el pelo y producido
un hermoso ondulado que le da cierto aire
equivoco, entre gigolé y estibador; el gran
Thomas Mitchell asume vagas reminiscencias
de Michel Simon, componiendo una especie
de Thomas Michel Simon (con un poco me-
nos de viscosidad que el original); Ida Lu-
pino reencarna, verosimilmente, a Michelle
Morgan. Claro que seria injusto no hacer
notar las diferencias: no creo que nadie espe-
re alguna escena como la que sucede en el
fondin de El muelle de las brumas. KE:sas
clases de inmoralidades se cometen en los
Estados Unidos después de la ceremonia nup-
cial, v Jean Gabin se muestra muy compren-
sivo de esta extrana costumbre,

Fn la A.L A.P.E., El Guirigay, teatro de -
teres de Andrés Mejuto, ha dado c¢xcelentes
versiones de entremeses cldsicos y modernos.
los decorados de Gori Muiioz y R. Pontones,
muy buenos.

.
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La exhibicién de Journey into fear, la tercera
pelicula de Orson Welles, desencadené en
Hollywood el escindalo de costumbre. Fl
bando mds numeroso hace las signientcs acu-
saciones: melodrama vulgar, grandilocuencia,
arbitrariedad; los otros opinan que es una
obra de arte y que sélo se la puede comparar
a los mejores films de von Sternberg o de

Hitchecock.

De acuerdo con cilculos publicados en Le
Recueil de Quebec, desde que se publicd el
primer libro impreso (1456) han aparecido
unos 30 millones. De é:tos, 70.000 tienen
vinculacién con Napoledn, 500 han sido dedi-
cados a la pava y 7.000 a la teoria de la
relatividad. (Es bueno recordar que la me-
mor:a original de Einstein ¢s de pocas pi-
ginas).

*Colophon”, del semanario John O’London’s
(Londres), sugiere que aun en las més gran-

Comentarios

des novclas no se siente esa impresién de
necesidad en la interrclacién de las diferen-
tes partes que es caracteristica de las per-
fcetas obras de arte. Se pueden transponer,
e incluso suprimir, pdrrafos enteros sin que
la obra sufra una pérdida seria. Pero trans-
ponganse o suprimanse unas pocas frases en
una fuga de Bach o algunas palabras ¢n un
soneto de Shakespeare, e inmedistamente se

tendrd la sensacion de que algo de lo mdgico
se ha evaporado.

Franz Wefel explica en una entrevista por
qué ha escrito El edntico de Bernardette, no-
vela sobre la santa de Lourdes: considera el
relato de csta experiencia espiritual como una
polémica sobre la guerra actual, guerra que
no se hace —segin Werfel — por espacios
vitales, ni por nuevas formas sociales o eco-
nomicas, sino por principios c¢spirituales y
melafisicos.

Noticiario

Toulouse. Monsenor Jules Saliége, arzobispo de Toulouse, ha hecho leer una pastoral en
que protesta por la politica racial del gobierno: “Francia, patria amada, que conservas
en la conciencia de todos tus hijos el respeto tradicional por el individuo humano: caba-
lleresca y generosa Francia, no crco que seas responsable de estos errores”,

Berna. Saccrdotes de la Iglesia Ortodoxa de Checoeslovaquia, ejecutados por la Gestapo en
represalia de la muerte del “protcctor” Heydrich: Jan Sonnevend, dedn del cuerpo ecle-
siastico checo de Bohemia y Moravia; monsefior Matej Palik; capellin Wladimir Petrek,
de la iglesia de San Carlos; y el sacerdote Vaclav Cikl, de la misma iglesia.

Londres. Fallecié a los 70 afos el escritor Cosmo Hamilton.

Londres. Se recordé que hace un afio, el doctor Otto Dietrich, jefe de prensa nazi, anuncié

la destruccion completa y definitiva de los ejércitos rusos.
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Berlin. Segiin el periodico de economia Deutscher Volkswirt, en Francia estd por ceirarse
una segunda tanda de 4000 fbricas, debido a que los obreros no trabajan de modo racio-
nal. Las demds fabricas seran ficcalizadas de cerca. Agrega el periédico aleman: “Es
nccesaria la concentracion industrial, y todos los trabajadores que queden sin empleo
hallardn pan y trabajo en Alemania”.

Buenos Aires. TINCLADO, agrupacion de teatro libre, prepara un congreso de teatros indepen-
dientes, donde se discutirdn los problcmas culturales del movimiento y sus vinculaciones
con la escena nacional.

Buenos Aires. La comision directiva de la S. A.D. E. ha dirigido una nota al presidente de
la Camara de Diputados para expresar su solidaridad con las instituciones de cultura que
piden la reglamentacion del estado de sitio.

Miami. Waldo Frank declacé al llegar a esta ciudad: “Los pueblos de todos los paises
latinoamericanos, sin €xcepcion, estdn en favor de las democracias y son antifascistas.
Ningiin pueblo de Sudamérica estd més conscientemente de nuestro lado que el argentino™.

Vichy. Edouard Herriot fué arrestado e intcrnado en su residencia, cercana a Lyon. El pre-
fecto del Rédano pidié al detenido que asegurase por escrito que no abandonaria el terri-
torio nacional, a lo que Herriot contesté: “Vd. me insulta; puede decir a sus amos que
no estoy obligado a contraer ningiin compromiso. Tengo uno solo: servir a Francia™.

Vichy. La bomba correspondiente al 30 de scptiembre, contra la sede del Partido denomi-
nado del Pueblo, produjo un muerto y siete heridos graves.

Lisboa. Los nazistas ejecutaron al actor Harry Baur, junto con cierto numero de rehenes.

Berlin. La emisora local se muestra irritada por la defensa rusa en Stalingrado. El general
von Kleist. como los oficiales egipcios ¢n la comedia de Bernard Shaw, ha declarado que
el ejército soviético no ha sido ain aniquilado porque los mariscales rusos ignoran las
reglas del arte militar, empefiandose en aparecer por donde las mas elementales leyes
tacticas lo prohiben.

Buenos Aires. El Poder Ejecutivo declaré que se ha limitado a tomar nota de la resolucion
que sobre ruptura de relaciones con ¢l Eje produjo la Cdmara de Diputados. '

Vichy, 5 de septiembre. Fué amrojada una bomba en cl teatro de Paris donde el senor
Doriot se dicponia a hacer su acostumbrado elogio de la civilizacion hitlerista.

Buenos Aires. Se realizé la reunién convocada por la revista Orden Cristiano. Se expre.:-"jt?
la solidaridad con €l ep.scopado aleman, que en memorable pastoral colectiva se pronuncio
contra ¢l totalitariecmo. Se decidié combatir la infiltracion de las ideas totalitarias en el
seno de la Iglesia y del campo catdlico, en consonancia con las enciclicas pontificias,

Estocolmo. El general Luetke, jefe de las fuerzas de ocupacién en Dinamarca, ha regres‘adﬂ
a Alemania. Debe su reemplazo a su natural demasiado bondadoso, que lo llevaba a fusilar
menos rehenes de lo que se considera rutinario.

Leeds. Sir Richard Acland, miembro del Parlamento, se expreso en favor de la total desapa-
ricién del sistema capitalista, por considerarlo fracasado.
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Cérdoba. El Congreso Nacional de Estudiantes
de la ruptura de relaciones con el Eje,
sitio, la represién de la quinta column

Universitarios aprobé una ponencia en favor
propiciando asimismo ¢l levantamiento del estado de
a y la solidaridad interamericana.

Chicago. Muere, a los 70 anos, Federico Augusto Stock, director de la Chicago Symﬁhuny
Orchestra,

Vichy. Laval exhorté a los trabajadores franceses a ir a Alemania. Recordé, con bastante
_ emocion, los enormes sacrificios que estd haciendo ese pais y todo lo que sufre en estos
[ momentos. Al dia siguiente fueron apaleados los obreros no persuadidos por su discurso.

f Buenos Aires. La editorial Losada ha abierto un concurso para obras inéditas en prosa, de

}I autores nacionales residentes en el pais. Se cerrard el 31 de diciembre y estara limitado
1 a obras que no sean de ficcién.

{ Buenos Aires. El premio Martin Fierro de poesia fué otorgado a la sefiorita Maria

Granata,
por su libro Umbral de tierra.
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ESTE NONAGESIMO SEPTIMO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA
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NOVECIENTOS CUARENTA Y DOS
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