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Ninguno se parecia a mi — comenzé Landor. v
Desde muy chico me gustaba arreglarmelas solo. Me acuerdo, i3
por ejemplo, de los veranos en el campo. Teniamos una casa vieja A
con un comedor en el que habia olor a manzanas y ruinosos muebles y
limparas que de tan antiguas no daban maldita la luz.

Yo la miraba a mi hermana Ema y le veia la linda cara medio
metida en la sombra. La casa contaba con un pedazo de campo; este
pedazo estaba hipotecado. Decian que la casa la habia hecho mi bi-
sabuelo, aquel furioso coronel de barba con nariz de gavilin cuyo
retrato estaba en el corredor. Los domingos me mandaban limpiar el
retrato: me subia a una escalera y despegaba con deleite las telarafas
de la parte de arriba. Los ojos del coronel parecian bolas de alquitrdn
y me miraban con severidad. El coronel usaba anchas charreteras y
parece que habia peleado en La Larga o una cosa asi. Yo despegaba
- las telas de arafia y cuando encontraba el bicho lo aplastaba con los
- dedos y lo pegaba en la parte oscura del cuadro para que no se viera.
"~ Tenia un quepi azul como los del Museo Histérico, achatado en la parte
~ de adelante. Decian que habia sido bravo. Yo le sacaba la lengua,
desafiando la mirada dura, y volvia a colgar el cuadro y me iba al
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comedor, donde mi madre y mi abuela jugaban el tute del anochecer
contra mi padre y mi tio.

Mi abuela caminaba con ayuda de un bastén y se lo pasaba protes-
tando. Mi padre era bastante raro y tenia una palidez mortal y andaba
como en perpetua pelea con un secreto y no hacia mas que gestos de
repugnancia cuando le ofrecian algo dulce, un caramelo o una cosa asi.
Mi abuela decia por eso que era un neurasténico y que la gente asi debia
andar lejos como los perros con sed. Mi tio era algo sorde y mi padre
tenia un comienzo de cataratas, lo que agriaba mds su cardcter. Los
dos andaban siempre armdndose peleas, pero el que tenia peor genio
era el tio. Se llamaba Gaspar y habia sido teniente de la Guardia
Nacional, o de otra guardia, no me acuerdo bien. Tosia el dia entero
como un condenado y tenia ardores de estomago y andaba hecho un
espectro colérico con un sobre de bicarbonato en el bolsillo; echaba el
polvo en la palma de la mano y se lo largaba a la boca de un golpe.
Nunca me daba un centavo. La vieja —la abuela— andaba siempre
con un libro debajo del brazo, con no sé qué estupideces escritas en
inglés porque habia nacido por alla. Mi madre ganaba siempre a las
cartas, no porque supiera jugar sino porque tenia mucha suerte, y se lo
pasaba persiguiéndome todo el dia y persignindose cuando me veia tre-
pado a una higuera o corriendo detrds de los terneros guachos alrede-
dor del aljibe.

LLa casa donde viviamos tenia una balaustrada en la cornisa,
con estatuitas de trecho en trecho. Las estatuitas tenian la cabeza y
los brazos rotos porque yo me lo pasaba ejercitando mi punteria. A
veces, en vez de pegar en las estatuitas, pegaba en uno de los vidrios
azul y blancos del mirador. KEso resultaba desastroso. Me aburria
como un sapo en la casa y me iba a abrir las puertas de los corrales
para que se escaparan las aves y salieran los dos peones echando ascuas

y gritando cosas contra mi. Yo me moria de risa y los miraba desde
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lejos a las carcajadas y me ponia a comer avellanas en el galpén donde
guardaban los aprestos y donde habia un olor a oveja que daba nduseas.
Cuando algiin peén me sacaba corriendo me iba al comedor, furioso, y
me ponia a lagrimear y le decia a mamd que el peén me habia pegado
con un palo astillado y fingia dolores y hacia una terrible comedia hasta
que echaban al peén. Siempre tenia que echarlos el tio Gaspar; tal
vez porque habia sido de la Guardia Nacional, o tal vez porque era mds
rabioso que mi padre, a quien le gustaba mds pasear su gesto agrio que
echar gente o tomarse algin trabajo asi. A mi me parecia que el tio
Gaspar era un bruto y hubiera querido que alguno de los peones le
pegara una paliza. (Me habria reido a mis anchas). Pero se iban
con la cabeza gacha, dindose vuelta de vez en cuando a ver si me veian.
Hubieran acabado conmigo de buena gana pero era dificil pescarme.
A veces estaba mi madre en el comedor haciendo solitarios con las car-
tas y mi abuela leyendo uno de aquellos libros; entonces yo me iba a
mi cuarto, agarraba un libro mds grande, venia en puntas de pie vy zis,
le acomodaba a la abuela un librazo en la cabeza. La vieja se quedaba
medio muerta y empezaba a chillar y se levantaba después de un albo-
roto de aspavientos y yo corria a esconderme en el galpon y las veia por
una rendija, a ella y a mi madre, paradas en el corredor. Mi madre
estaba seria y agarraba del brazo a la abuela. Era un cuadro. Yo no
volvia hasta la noche y me mandaban a la cama sin comer entre los
denuestos de la abuela. La negra Adela venia a tender las otras camas
después de servir la mesa, porque era cocinera y buena y tenia fama
de hacer las mejores empanadas de los alrededores. Cuando entraba
la negra yo me metia debajo de las cobijas y me hacia el dormido.
La negra iba y venia. Yo sabia que se iba a parar al fin delante del
Cristo para rezarle apurada un padrenuestro con aquella enorme jeta
que parecia un morron negro. En eso me levantaba de repente con un
grito feroz y la negra salia despavorida y alborotaba el comedor y




10 —

cuando venian todos a verme me encontraban dormido como el angel
que querian que fuera. Yo no era ningin dngel. Me gustaba salir
los domingos en la americana con el cochero y mi hermana Ema. De-
cian que mi hermana parecia una flor de inverniaculo. Yo no sé; ha-
blaba con una voz que apenas se le entendia de tan suave y aflautada.
Ema era una pobre infeliz y yo la protegia. Me encolerizaba que an-
duviera juntando hilos de colores y carreteles con unos ojos de ida;
cuando le pescaba aquellas cosas se las quitaba y las tiraba en el
charco de los patos frente a la cocina. Ella se ponia a llorar y yo la
amenazaba y entonces se callaba y me acompafaba suspirando hasta el
cajén con alambre tejido donde teniamos encerrada a la nutria. La
nutria se levantaba para comer en las dos patas de atrds y con las de
adelante agarraba las verduras como una persona, mostrando los dientes
tan amarillos como si hiciera mil afios que estaban asi de sucios. Yo
me iba a buscar pastos para darle, buscaba verdura y hojas de las mas
raras pero nunca encontré una que fuera bastante venenosa como para
hacerla reventar. Los hongos venenosos no le hacian nada; engullia
y engullia, tan fresca. Era mds dura que el diablo.

Me reventaba andar con los demds chicos. Estando con ellos no
podia hacer lo que me daba la gana. Cuando venian de los estableci-
mientos vecinos en breques o americanas les hacia algunas cosas para
vengarme. El francés Georges me molestaba especialmente. Era peli-
rrojo v lo vestian con un traje de marinero y una gorra que tenia en la
cinta la palabra Toulon. Yo me ponia a gritar delante de las visitas:
“Toulon! {Toulon!” hasta que el muchacho se ponia rojo como un ra-
bano. En el campo habia dos perros ladradores y yo los lanzaba enar-
decidos, desde el galpén, para el lado de las visitas. Mi madre salia
a la galeria con una gran cara de afliccion. Yo les ensefaba a los
muchachos a tirar con honda contra las estatuitas de las cornisas y una

vez traté de hacer subir a Georges alli para que se pusiera en lugar del
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querubin y poder tirarle desde abajo pero el francés se emperré en
quedarse donde estaba y me dijo no sé qué cosa que me hizo subir la
sangre a la cabeza y me fui encima de él y los demds chicos chillaban
hasta desgafiitarse y tuvo que venir el tio Gaspar para sacdrmelo de
abajo y yo hubiera querido agarrirmelas también con el tio y estaba
sin alientos y decidido a todo. El tio Gaspar grité6 que yo era un cra-
pula y que si mi padre hubiera tenido un poco de energia ya me habria
metido en un colegio donde me vapulearan de la mafiana a la noche.
Yo lo miré desafiante y divisé de lejos en la galeria a mi padre tra-
tando de ver algo a la distancia, parado en medio de las visitas, triste,
con el largo cabello gris caido a los lados de la frente. Parecian
todos reunidos alli para presenciar el especticulo; v el espectaculo

eran ellos parados como moscas debajo de la balaustrada y de las esta-

tuitas. La madre del francés era una furia.

Me gustaba andar solo esos veranos. A veces me aburria un
poco, pero habia siempre nidos que bajar o chimangos parados en los
alambrados. Los chimangos estin siempre llenos pero -se paran en las
osamentas a gritar para que nadie se les acerque y tener comida para
después. El tio Gaspar decia que eran unos animales previsores; a mi
me parecian unos puercos angurrientos y descargaba sobre ellos, fu-
rioso, kilos y kilos de municiones: es muy dificil pegarles porque en
cuanto uno se descuida ya levantan el vuelo. Al atardecer me iba a
ver carnear y armaba grescas a los perros para que se las agarraran los
unos con los otros, aunque esto no era especialmente divertido.

El invierno lo pasébamos en Buenos Aires. La casa de la ciudad
se parecia a la del campo. Era muy vieja y apestaba a toda clase de
olores; en la despensa habia olor a tocino y en los cuartos olor a vejez
y humedad. Los cuartos tenian unos techos altisimos y eran enormes.

En el cuarto de mama habia un reloj metido adentro de un fanal de
. vidrio y la novedad era que un marqués de casaca salia a saludar
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cuando daban la hora. Yo le habia echado el ojo a ese reloj. En la
sala habia muchos cuadros entre los cuales uno que representaba a una
bafiista que salia del agua envolviéndose en una sibana y otro que tenia
que ver con un perro mordiendo a una liebre. Claro que estaba tam-
bién el coronel con su nariz de gavilin. Me daban ganas de darle de
latigazos para que se dejara de estar ahi eternamente como un mirdn.

I.a abuela dormia al lado de mi cuarto y roncaba y a veces gritaba
de noche. Mamd andaba siempre persiguiéndome sin decir nada, mi-
randome con aquellos ojos, pero yo me daba vuelta y me iba. No que-
ria que me pidieran nada. Cada uno es libre. Mi padre decia que
yo debia ser ingeniero porque me pasaba la vida desarmando aparatos.
Yo no queria ser ingeniero y parecerme a ese ingeniero de ferrocarriles

" que venia a veces a comer y delante del que tenia que estar tieso y

callado, aburriéndome. Era el tipo mds repugnante que he wvis'o.
Andaba vestido de punta en blanco y le colgaba de la cadena un dije
en forma de ancla. Yo me quedaba quieto en la mesa pensando como
podria hacer para apropiarme del dije sin que se diera cuenta — pero
era dificil. La negra Adela servia la mesa y mi madre y mi padre
hablaban poco; el gasto de charla lo hacia la abuela; hablaba siempre
de las cosas mds antiguas. De los hindies y de otras cosas. Sin duda
lo aprendia en todos esos libros que tenian en la tapa la mancha de las
teteras que ella les habia puesto encima durante qué sé yo cudntos anos.
Cuando se iba el ingeniero, mi padre me decia que yo iba a ser alguna
vez como él; a mi me daba rabia. Mamd me endilgaba a cada rato
unas filipicas sentimentales insoportables y me venian ganas de agarrar
las puertas y salir disparando; pero me resignaba porque ella tenia
aquellos ojos. Se pensaban que uno puede ser un dngel. Yo no soy
ningin dngel: siempre he sido un individuo libre y me ha gustado vivir
a mis anchas. Por eso cuando veia a uno de esos beatones me daban
ganas de emprenderla a golpes. El tio Gaspar era sin duda un modelo
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de santo. {En buenas lo he visto yo! Una vez se presenté en casa una
| mujer con un chiquilin, gritando, y armé un escindalo en el vestibulo,
y mi madre y la abuela cerraron las puertas para que yo no pudiera
f oir y les parecié que yo no me habia enterado de nada como si fuera
. un infeliz. Me enteré de sobra pero maldito lo que me importaba.
"~ Yo no sé por qué a algunos les disimulan los lados flacos y a olros se
~ lo pasan echindoselos en cara. Las cosas estin mal arregladas y
habria que ponerlas al revés. Yo ya no era un chiquilin y necesitaba
& plata. Al colegio, ni iba. Firmaba con la letra de papd, que era tan
. fdcil de hacer, las comunicaciones semestrales y los boletines de falta
y me iba al puerto o a Palermo con un atajo de tontos que no servian
B i para escaparse de la ciudad en busca de algo divertido. ILes gustaba
. Ir a tomar cafia a los cafetines y oir historias contadas por marineros 8
ingleses y contrabandistas. Yo les dije que eran una céifila de idiotas i

y uno casi me mata. Ni me ocupé de vengarme.
Lo que me importaba era pasarlo bien y planear cosas. Sofiaba
con salir en busca de peripecias. Ansiaba encontrar con quien cambiar
¢ proyectos. Uno de los muchachos vivia en Lomas; lo hablé y parecié
- medio convencido, por lo que empece a especializarme con él y en vez
de irnos con los otros al puerto o al bosque de Palermo nos metiamos en
un barcito de la calle Victoria. El tenia siempre dinero para pagar y
ye no tenia ni un centavo. Se present6 el problema de pagar el viaje
.y de llevar algunos pesos. Quedamos en que nos iriamos un martes.
& El lunes por la mafiana entré en el cuarto de mi madre cuando no estaha
ella y me alcé, sin decir agua va, con el reloj del marqués, y lo envolvi
bien y me fui con ¢l a empefiarlo. Me llené los bolsillos de plata y
volvi antes de que llegara la gente de casa. Cuando se dieron cuenta
de que faltaba el reloj se armé la de San Quintin. La negra Adela g
| levantaba los ojos al cielo y no le paraban los labios mientras el tio k4
| - Gaspar no me sacaba la vista de encima; yo me hacia el indiferente.
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El asunto acabé mal porque gracias al tio me encerraron por tres dias
en mi cuarto hasta que se deseubriera la cosa. El otro chico me estuvo
esperando inttilmente en el café. Y mi madre me enjareté como quince
filipicas y al fin se lo dije todo para que me dejara tranquilo y no me
mirara asi. Fué un lindo golpe perdido. Por un tiempo dejé de pen-
sar en el viaje. Pero el asunto me trabajaba por dentro y dos meses
después me armé con un sobretodo de cuero del tio Gaspar que parecia
para cruzar la Cordillera y nos mandamos mudar con unos desocupados
de que me habia hecho amigo en el puerto. Hacia frio. La escapada
fué de noche. Eran unos sujetos espléndidos y me ensenaron la téc-
nica de los viajantes “de arriba”. Aprendi por ejemplo que al ponerse
el tren en marcha nunca se sube a los vagones por el costado, pues se
puede abrir una puerta y darse uno un golpe del diablo, sino por la
parte de adelante, que es la segura.

Adentro de los vagones se pasaba una vida estupenda. Llevidba-
mos un brasero y buena provision de pan y queso y salame de Mildn.
El primer viaje lo hice con aquellos tres italianos y un barbude que no
abria la boca ni para decir de dénde era. Ibamos en el ripido a Ro-
sario, donde los italianos decian que tenian amigos en el puerto y que
conocian sobre todo a un fondero anarquista capaz de fiar hasta los
pantalones. Era pleno invierno y yo tiritaba metido en el pesado
abrigo de cuero, y los otros se reian de verme tan tierno en semejantes
empresas. Me llamaban la nifia, pero no me ofendian porque lo hacian
con buena intencién. Aludian a mi aspecto de debilidad y aunque lo
wbieran hecho con mala intencién me hubiera importado poco, porque

o que yo queria era pasarlo bien y ver cosas. lba loco de conltento.

a cindad adonde llegamos me parecié un sitio maravilloso. lkra como
si llegara con unos exploradores a un pais desconocido. El fondero

anarquista no quiso saber nada con nototros y lo pasamos bastante mal

hasta que pudimos conquistar un barrio donde nos daban magnificas
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sobras de puchero y guisos todavia calientes, A mi me habfan encar-
_ gado de la cocina y al principio todos protestaban por el exceso de pi-
- menton o lo desparejo del cocimiento o mi falta de mano en lo relative
*  alasal. Dormiamos a la intemperie al lado de unas obras que estaban
if haciendo en el puerto. Yo solia quedarme solo mientras los otros
~ salian al pique-a ver si conseguian algo. Yo miraba pasar por el pa- s
© redon alto de enfrente a las sefioritas de la ciudad y les miraba las
»  piernas, diciéndome: “Al diablo que estdn bien alimentadas”. (Veia
. todas las cosas por el lado de la alimentacién). Ni pensaba en mi casa.
Sabia que era mejor no pensar. Si uno mira para atrds no puede ser
fuerte. Los fuertes miran para adelante. La cuestién es que al poco
tiempo ya no pudimos quedarnos alli porque los viveres empezaban a
escasear y todos los fonderos de los alrededores estaban escamados.
Las piernas de las sefioritas que pasaban por alli arriba me parecian
cada vez mds gordas. ;Qué robustas eran! Yo me miraba al espejo
que tenia uno de los italianos y me veia con aquella cara de perro flaco |
'y el pelo tan largo que verdaderamente era hora de cortarlo. Dos lar- Lt
| gas mechas rubias me bajaban hasta el cuello a cada lado de la cara. |
" Mi nariz se habia afilado tanto que casi me parecia al coronel. Esto
me ponia rabioso. Yo no queria parecerme a nadie. Si uno se parece
1§ a la gente deja de ser uno mismo. La cosa es que tuvimos que trepar |
‘ § 2 otro tren y salir para una localidad cercana. Los tres italianos esta-
i ban rabiosos. El barbudo tomaba las cosas con mas filosofia como
buen silencioso; ademds era un experto en desgracias. Ni se inmutaba.
: § Miraba el cielo y sacaba siempre del bolsillo alguna banana furtiva y
. comia sin que se le importara un bledo de todos los demss. Uno de
' @ los italianos le tenia rabia. Decia que aquel tipo era un cerdo egoista
' ¥ que si no fuera por ciertas reglas de compafierismo lo hubiera echado
| a patadas del vagon. Llegamos a un pueblito lindisimo. Tenia una
- plaza con drboles y una estacién de ferrocarril que parecia metida en
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un bosque. No hicimos mds que llegar y ya nos metieron en la Comi-
saria. Nos pasaron en fila en el patio y el comisario y su mujer vinie-
ron a echarnos una ojeada. La mujer del Comisario me clavé los ojos,
estivo un momento callada y luego dijo; “A ése hay que revisarlo
porque debe de ser mujer”. Me di6 una célera feroz aunque me expli-
caba que metido en aquel saco, lampiiio y con el pelo mas largo que no
sé qué se me pudiera confundir con cualquier cosa. Estuve por em-
prenderla a golpes alli mismo pero me contuve porque a lo mejor me
metian a secarme en algiin calabozo. Nos mandaron barrer el pueblo
provistos de escobas viejas y cepillos. La cosa es que comimos bien
durante dos dias. Después nos echaron del pueblo y nos costo bas-
tante trabajo burlar la vigilancia de los alrededores de la estacion y
casi nos matamos al subir al tren. EIl barbudo se lastimé la cabeza
pero se vend6 tranquilamente con el pafiuelo sin decir nada. Era un
sujeto admirable. En el vagén lo pasamos hundidos en un mar de
bolsas de trigo. Uno de los italianos conté no sé queé historias del trigo.
Todo lo que decia me pareci6 idiota y me puse a fumar tranquila-
mente sentado en una bolsa junto a la puerta del vagén. Me gustaba
ver los sembrados tiernos y los novillos esparcidos a lo lejos como s1
fueran todos mintsculos y vivieran inméviles. Llegamos a Santa Fe
una noche que hacia un frio de los mil diablos. Los dientes de los
italianos castafieteaban y el barbudo echaba vapor por la boca. Ya
tui el de la idea de hacerle un cuento al fondero més préximo pero la
cosa no anduvo bien debido a que el tipo desconfiaba demasiado. Nos
llevamos sin embargo buena provisién de viveres. Instalamos en segui-
da un pequefio campamento cerca de la estacion y apenas habiamos
armado el tripode para la olla cuando aparecié a la luz del farol un
individuo con cara de hambriento. Estaba vestido que daba lastima
pero se le veia bastante bien afeitado y llevaba debajo del brazo un
enorme rollo de papeles. Lo miramos con disgusto y si la cara del bar-
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budo no le dié6 miedo es porque el tipo tenia verdaderamente hambre.
Se planté ahi sin decir nada pero bastante hablaba aquel mirar de ayuna-
dor. jVamos! Los italianos lo invitaron de mala gana a que se sentara
en un ladrillo y empezara a comer. El recién llegado era tan flaco y
tenia un aire tan enfermizo que se parecia a aquel grabado de Napoledén
joven con la bandera flotando por arriba de la cabeza que ‘estaba en
mi libro de historia. Después Napoleén se transformé en un tipo bas-
tante gordo. Seria por la buena vida. Algunos de estos héroes se han
alimentado bien. Pero eso no quiere decir nada. EI recién llegado
comenzo a comer galleta y a mirarnos con unos ojos que se iban tran-
quilizando cada vez méds. Yo le pregunté cémo se llama, Dijo que se
llamaba Adin Bena y que era pianista. “¢Vena?”, le pregunté, alar-
mado. “No, Bena, bena con b larga”, dijo. Conté que era pianista
y que habia tocado hasta hacia seis meses en una confiteria del centro
y que después lo habian echado y que no habia podido encontrar tra-
bajo y que eso arruinaba su carrera porque no iba a poder ser nunca
concertista. El queria ser concertista. No queria ser otra cosa. Ponia
una cara de horrible afliccion. A mi me di§ por insultarlo. Le diri-

gi las mds feroces pullas para demostrarle mi superioridad mental.

El hombre se encogié y empezé a sentirse nervioso. Empecé a mode-
rarme. El barbudo estaba sentado junto al tuego y me miraba fija-
mente. Kl pianista se qued6 con nosotros. No era mal tipo. Se afei-
taba todas las mafanas sin jabén, con un poco de agua, y era casi tan
lampifio como yo pero no queria que se le viera un pelo. De noche
nos quedabamos en el campamento pero de dia ibamos a Ia ciudad
pensando hallar cosas nuevas. Uno de los italianos andaba embro-
mando a todo el mundo con no sé qué peroraciones sobre la revolucién
y el fascismo o qué sé yo. Era aburrido porque a todos les decia lo
mismo. A mi me daba rabia porque hablaba tanto

y tan ligero que
uno se quedaba mirandolo sin poder irse.

Los otros italianos ponian
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unas ‘caras feroces cuando él hablaba. Salian con palabras destempla-
das dindole la razén. El italiano de los discursos paraba a toda la
gente que le parecia medio zonza y empezaba con su peforata. Dale

con que el capitalismo y con que el proletariado y con que el bienestar
v la justicia y la revolucion social. Yo echaba miradas alrededor pre-

guntindome qué podia reservar aquella ciudad que me atrajera. Yo
era demasiado vivo para trabajar y queria tener plata y poderme dar
algunos gustos. No iba a andar toda la vida con estos tipos hambrien-
tos. Tenia otras ambiciones. El pianista también las tenia. Empeza-

mos a separarnos de los italianos y del barbudo. Nos metiamos en

todas las confiterias y bares para preguntar si necesitaban un pianista

y en ninguna parte necesitaban ninguno, y lo decian con una cara que
daba ganas de romperles las narices. Yo me quedaba atras y me
etia una masa a la boca y la masticaba al salir a la calle oyendo las
quejas de Adin Bena. Un dia vimos en uno de aquellos bares a un
individuo que jugaba a las cartas en una mesa con dos o tres facine-
rosos. El sujeto hacia toda clase de pruebas. Me paré y lo estuve

mirando. Hacia lo que se le daba la gana. Jugaba con las cartas

como si él las hubiera inventado. Después jugaron un partido de truco.
Yo estaba fijo detrds del sujeto que parecia el Dios de las cartas.
Bena estaba impaciente pero yo no me movia de alli. Cuando los
jugadores se pararon desarrimando las sillas me le acerqué diciéndole:
—~Qiga, quiero que me ensene esas suerles.

El tipo largé una carcajada y siguié caminando.

—;Para qué querés saberlas?

—Le doy veinte pesos —le dije.

El tipo me miré. Iba a seguir caminando, Se volvié.

— Sentite —me dijo—. ;Dénde estd la plata?

—Tiempo al tiempo —le dije—. Primero el pajaro y después los

pesos.
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| | Nos quedamos cerca de dos horas porque se conoce que el dios de 4

las cartas tenia poco que hacer. Me fui preparando para el final.
| Cuando me pida los pesos (pensaba yo) me va a dar una pateadura.
';[ Se guardé al fin los naipes y me pidi6 los veinte pesos. Le dije que
. 1o los tenia y que lo que queria era aprender aquellas tretas. Me
!El miré y crei que ibg a emprenderla a golpes pero se encogié de hombros
Y se sonri6 y se fué silbando para el lado de los billares. Bena estaba
apurado por llegar al campamento y ver si los italianos habian pes-
. cado algo. Los italianos me gritaron indignados por haber tenido
i que calentar ellos el guiso debido a mi abandono de la cocina. Yo me
: puse a silbar como el hombre de los naipes y a pensar en la plata que
. se podia hacer con aquellos jueguitos. Miré con gran desprecio a los

italianos y al barbudo y después de tragar aquellas sobras recalentadas
me llevé a Addn Bena a caminar un rato por el muelle cosa que no

haciamos nunca y nos quedamos hasta la medianoche Y yo no tenia

| ganas de acostarme y le aseguré que pronto tendria él donde tocar el
| piano y hasta un piano. Se refa y se restregaba las manos a la sola
idea. Era un buen tipo. Parecia esa gente que ha recibido siempre
. latigazos y ha quedado medio asonsada. Cuando le conté mis proyec-
tos se di6 cuenta de lo vivo que yo era y empezé a mirarme con
admiracién. A los tres dias recién pude armarme en una confiteria,

. gracias al descuido de un mozo, de un mazo de naipes. Era un
II . mazo mugriento. Yo estaba apurado por ver si me salian las habili-
. dades. Volvimos con Bena al campamento y me puse a hacer la prue- B
- ba y me acordaba de todo. Empezamos a pasarnos los dias practicando,
Yo perdia a cada rato la paciencia porque Bena no habia nacido para | j"
los naipes y hacia las cosas mds absurdas y estaba siempre distraido. !
Pero mis dedos se hacian cada vez mis a la cosa y yo estaba con-
tento. Los italianos, en cambio, se ponian cada vez mis furiosos
porque nuestra actuacién en el pique o la busca de viveres era ““igual

a
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que cero”. El italiano de la cara estragada que hablaba del futuro y
de ]a revolucién decia eso: que lo que haciamos Bena y yo en beneficio
del campamento era igual a cero. Yo me reia por dentro y pensaba
que los que eran igual a cero eran ellos por falta de ocurrirseles nada
v de pasarse la vida hablando de la humanidad y de no sé qué otras
cosas que me hacian morirme de asco. Eran tipos imitiles y serian
siempre tipos initiles.

Tuve bastante suerte. En los barrios mds miserables encontré
algunos cafetines llenos de marineros y tipos con ganas de echar unas
partidas. Yo me habia puesto lo méas presentable posible gracias a los
servicios de Bena que me corté el pelo y que limpid el abrigo. Era

un abrigo importante y estando con el cuello bajo daba bastante golpe.
Io malo era la camisa. Me puse la camisa de Bena. Parecia un
bicho raro con aquella camisa azul y aquel sobretodo de cuero oscuro.
Bena preguntaba primero sl necesitaban un pianmista; esto me ayudaba
bastante. Nos haciamos los cindidos. Pronto hicimos las primeras
ganancias y volvimos al campamento mas contentos que la gran siete.
No contdbamos a los otros ni palabra. jQué proyectos! Bena repa-
<aba sus musicas canturreando. Le habia vuelto el alma al cuerpo
y pensaba que iba a ser un famoso pianista y a veces se ponia pesado
contandole a uno todo lo que iba a ser y esto y lo de mas alli. No
hay que hablar tanto de las cosas.

I1

Cuando nos abrimos de los otros y nos vinimos con Adan Bena
a Buenos Aires habiamos pagado santamente el pasaje en el tren diurno.
Mejor dicho yo habia pagado los dos y me quedaban noventa pesos y
unas monedas. Era mucho mas lindo ver los campos con plata en el

-
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' §  bolsillo. El trigo parecia mds dorado y el agua parecia mds plateada.
| El sol de la mafiana tenia un brillo diferente. Para venir hay que
cruzar puentes de hierro y estancias y mds estancias. Me molestaba

|| :- darle la carta a un sujeto que andaba viajando para que la echara
én otra parte y no supieran por el sello del correo dénde estaba. .
- Anduvimos con Bena buscando una casa de pensién. Al fin
encontramos una cerca del Once. Llevibamos una gran valija de
fibra que yo le habia ganado a un turco en tres partidas firmes de
monte. El turco lloré y al fin largé la valija y se despidié de ella
como i se hubiera tratado de gente. En la valija habia poca ropa y
la micsica de Bena y tres mazos de naipes y un costurero més com-
pleto que el de cualquier sefiorita. Bena era un maestro en el arle
~ del zurcido. Decia que un pianista debe tener los dedos agiles para
& todo. Lo que es para la baraja no los tenia nada dgiles. En cuanto
| al piano, yo lo habia oido tocar una vez en un bar cuando consegui
. que le prestaran uno por un momento para sensibilizar a un judio
J mas duro que la piedra y me parecié que tocaba detestablemente y
que hubiera sido mejor que hubiera ensayado otro instrumento. No
se lo dije debido a mi natural superioridad. Si uno no fuera mag-
nanimo con estas gentes se les haria la vida demasiado dura. Me
guardé mi opinién y me dije que hay personas que se equivocan de
§  medio a medio y no saben nunca lo que les conviene hacer. Eso
es. En Buenos Aires pasamos algunos dias amargos. YO no encon-
traba dénde lucir mis habilidades pero Bena se sentia especialmente

Fy
& - ™ r 1.; 43
acordarme de mi casa y de mi madre y de los 0jos que tendria. .;-.' g
Pero hay que tragarse estas pildoras. De Santa Fe le habia escrito 4
" oo . F " ¢
una vez diciéndole que estaba bien y que no se acordara més de mi i
/
5 . i : : : | e 1
porque yo queria hacer l’l"ll.VldEl y que si alguna vez me iba blE:Il- y R
. me hacia un sefiorén ya la iria a visitar. Al fin y al cabo era mejor i
\ . 3 1 " '5
~ para ella porque yo no le daba mis que disgustos. Tuve cuidado de 4
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optimista y no vacilaba en ilusionarse ante cada confiteria. Observe
con cuidado a todos los pensionistas de la casa. Eran refractarios
al juego y guardaban sus economias con cuatro llaves. Gente a la
que habria que quemar. Agarrados a sus centavos como arahas a la
tela. Los miraba por encima del hombro y jamds se me ocurrid
hablar con ellos. Los despreciaba a mds y mejor. Aconsejé a Bena
que reprimiera su locuacidad. Este intimaba en seguida con todo el
mundo y se prendia a la gente sin la menor desconfianza. Tenia
cosas de medio idiota. Se quedaba suspendido y arrobado ante las
cosas que le contaba la gente, como si siempre fueran grandes nove-
dades. Yo no me cansaba de decirle que habia nacido para que le
hicieran el cuento del tio y se reia y parecia pensar en eso también
como en algo bueno y digno de que a uno le pasara. Era manso.
Miraba con unos ojos entregados y cualquiera hubiera podido hacer
con él lo que se le diera la gana. Yo me empefiaba en vano por
ensefiarle cierta conducta. No parecian importarle mis instrucciones,
no parecia importarle nada mas que ser algin dia un buen pianista.
Esta esperanza lo mantenia alegre y en paz con todo el mundo. Le
habia dado por conversar con la duefia de la casa de pension. Meta
darle a la lengua. Era algo verdaderamente imposible.

Yo andaba de mal humor. No aparecia un solo candidato para
mis partidas y la ciudad me aburria atrozmente. Mientras Bena hacia
sus diarias recorridas yo me iba a caminar al sol de la siesta por
la Avenida de Mayo, miraba los carteles de los teatros y me sentaba
en la terraza de algunos de los cafés para mirar los plitanos, el tran-
sito continuo y los altos frentes de las casas de la otra acera con sus
departamentos diferentes como escenas de teatro. A veces seguia a
alguna mujer vistosa hasta que entraba en algin zagudn; esperaba un

rato, me aburria y volvia a caminar por las calles llenas de un eshipido
gentio entre el que no estaba lo que me interesaba. Al mes de estar
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'§  en Buenos Aires no me habia hecho amigo mis que de dos frecuenta-
. dores de un bar con orquesta tipica de la calle Corrientes, tipos medio
- orilleros, cuidados y desconfiados como viboras. Uno de ellos vivia
l. en un corralén con cinco hermanas solteras y el otro era corredor de unos

yerbatales. No pude sacar nada de ellos. Tuve que explicarles el asun-

. to e instigarlos a que formdramos una sociedad. {Cudnta gente igno-
. rante y torpe! No entendian una jota de nada. Yo les hablaba de lo

- que decian en La Prensa de algiin concierto y se quedaban enire son-

. rientes y resentidos como si les quisiera tomar el pelo. Pero se daban |

= cuenta de lo que me molestaba esa ignorancia y no se atrevian a embro- (i

% mar mucho conmigo. Decian que yo caminaba como un principe, sin |
- apurarme por nada.

|

¢

Mis primeras visitas al corraléon fueron espléndidas. Las cosas
empezaron a andar bien. Las cinco hermanas de mi socio eran medio
- locas. Dos eran poetisas y las otras tres, modistas en una santeria.
- En los fondos del corralén vivian las cinco con el hermano en tres cuar-
" tos; el otro cuarto era para recibir visitas y estaba decorado por las ;
. I poetisas con muchos caracoles y muchos abanicos de paja de esos que
~ cuelgan en las paredes con tarjetas postales. Habia que ver lo que
- eran las tarjetas postales. Una representaba un volcdn y la otra el
- rapto de las Sabinas (debajo decia: El rapto de las Sabinas). Las
- Sabinas parece que eran otras poetisas. Yo iba de noche con Bena a
- tomar el café. FEllas tenian un graméfono y Bena podia oir a Pade-
:ﬁ_.’l*ewsky aunque los discos estaban rayados y de pronto se oian unos chi-
- llidos insoportables. A Bena no le importaba y ponia una tal cara de
éxtasis que daba ganas de pegarle una buena patada. Se reia solo.

Cuando venian los invitados nuestros a jugar nos ibamos con mucho

'
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misterio —era necesario un trabajo enormemente fino —al cuarto de
mi socio. Habia buenas sillas, jerez y un retrato del Duque de Aosta
en traje de marino. Venian doctores, profesores, sefiorones: en fin,
una cafila de viejos sinvergiienzas. Si podian hacian trampa. Nunca
podian.

Mientras jugdbamos, las modistas se iban al cine y las dos poetisas
recibian a unos tipos rarisimos. Uno era un cordobés de lentes y el
otro un poeta algo retardado que escribia segiin mi soclo cosas para
onanistas. Era una especie de gusano. Tenia una mano blancuzca y
le miraba a uno los pies en vez de mirarlo de frente. Yo no sé que
poesia podia hacer un tipo asi. Se reian a carcajadas y yo tenia que
levantarme a hacerlos callar porque los doctores se alarmaban un poco
al oir ese barullo en la otra pieza. El gusano me tenia un terror pinico
pero cuando me veia aparecer hacia una mueca de fastidio y desprecio
como diciendo “ya viene éste a molestar”. Menos mal que a estos tipos
uno los veia venir y los sobraba a gusto. Cuando se iban ellos las poe-
tisas quedaban como en celo y se les salia por encima de la ropa las
ganas de salir con uno de farra.

Bena estaba muy disgustado por la manera como yo atraje a aquellos
doctores al corralén. Un dia me vesti de punta en blanco y fui a con-
sultar, fingiéndome enfermo, a uno de los médicos mds ricos de la
ciudad. El viejo usaba unos lentes finos con cinta negra y lo tocaba
a uno para auscultarlo con la punta de los dedos para no estropearse
las ufias lustradas y no ensuciarse los pufios de la camisa de seda. Se

conoce en seguida por las ufias y las mangas de la camisa a un jugador.
Uno le confiesa todo al médico. Yo le confesé suspirando que el hom-
bre que vivia en el corralén era un avaro amigo mio que tenia la debi-
lidad de jugar al poker y que perdia como un desventurado. Las manos
del médico se detuvieron en mi espalda desnuda, luego siguieron con
los golpes. “Vaya —dijo—, vaya”. Volvi dos o tres veces al consuls
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torio. Cada visita me costaba cincuenta pesos. “Ya los largardas™, me e
decia por dentro. Durante la segunda visita no le hablé del avaro. g

El médico esperaba que le hablara; estaba inquieto. Yo me hacia el i
distraido, el circunspecto. Durante la tercera visita no pudo mds: me
pregunto por mi amigo, el avaro del corralén. Suspiré de alivio. La
cosa estaba hecha. EI doctor buscé a sus compafieros. iQué caras,
Dios santo! Si yo hubiera tenido menos seguridad en mis “posibilida-
des” habria temblado ante esos jugadores. Pero mis “posibilidades”
eran muchas. .. Bena estaba preocupado. Se resistia a ir conmigo al
corralén por méds que le atrafan tanto los discos en que podia oir a
Paderewsky y a Rubinstein. Decia: no, no voy. E iba. Ofa y oia,
con los ojos para el techo. Pero tenia un miedo atroz de que en alguna
de esas interviniera la policia y cayéramos todos —hasta las poetisas— i
en la gran red. Yo le aseguraba que era un rematado imbécil y le i
daba las razones de lo improbable de tal peligro. |

El gusano que iba a visitar a las poetisas les hablaba de la eter-
nidad y de la poesia persa y les declamaba versos acentuando con aire
medio compadre el final de cada frase como un caballo jadeando. Yo
~ lo miraba y no podia explicarme bien aquel fenémeno; que existiera
. un tipo asi. Mientras esperdbamos la llegada de los doctores, en segui-

da de la cena, tomdbamos un café en el cuarto arreglado por las poetisas.
Una de ellas era rubia, con el pelo crespo y unos ojos azules que se le

v iban de las 6rbitas. De pronto se paraba y decia en éxtasis con una
. voz tristisima unas cosas ldnguidas y raras. El gusano coreaba algunos
& versos acentuando con un dejo jactancioso y compadre el final:

“Quiero brindarte versos porque te finjo buena,
con no sé qué bondades, y porque eres morena

2

como la inspiradora de mis lejanos votos. . .”.

A
e
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Yo miraba todo aquello sin explicirmelo de ninguna manera. Me
parecian un poco retardados o algo por el estilo; Bena era un genio al
lado de ellos. A veces tenia yo que salir al patio del corraléon a tomar
un poco de aire. Aquellos tipos me ahogaban con sus recitaciones. En
el patio tomaban el fresco las modistas de-la santeria. Lo miraban a
uno de un modo que daba vergiienza. Eran provocativas, calladas.
Un domingo me llevé a una de ellas a pasear. jCaray! Bueno, no
hablemos... Después no me la podia sacar de encima. Hasta se
metia a la hora del café en el cuarto donde la de los ojos saltones estaba
recitando y se ponia a mirarme y a mirarme. Al ultimo me daba indig-
nacién y le contestaba con unas miradas de furia. Yo no sé qué diablo
usaba que tenia aquel pecho escandalosamente levantado como aviso de
corseteria. Se la hubiera endosado a Bena si no hubiera sido porque
Bena era un puritano. Ni miraba a las mujeres. Era una especie de
angel. No le gustaba mas que la misica y andar por ahi pensando y
ser amable con la gente y escucharla horas y horas. Yo le tenia un
carifio barbaro. Hubiera hecho cualquier cosa por él. Pero a pesar
de eso le habria endosado a la modista si no hubiera sido por aquella

maldita indiferencia que tenia él por todas las mujeres.

(concluira)

EDUARDO MALLEA




POESIA EN TIEMPOS DE GUERRA

: No habia pasado mucho tiempo desde el estallido de la guerra actual
cuando ya las gentes escribian a los periédicos preguntando: “sDénde
estdn los poetas de guerra?” Se dieron distintas respuestas. Algunas
reprochaban a los poetas jévenes el que no se volvieran inmediatamente
hacia ese tema; otras les buscaban tal o cual disculpa. Pero la mayoria
de los que se interesaban en el asunto parecian estar de acuerdo en que,
por poco que sea el genio literario que una nacién posee, una guerra de-
biera producir poesia de guerra. Creo que el problema acabé por poner-
se a un lado, en parte porque a nadie se le ocurrié nada mds que decir,
en parte porque habia muchisimas otras cosas en qué pensar. Tengo la
sospecha de que la mayoria de los que plantearon la cuestién no eran de

~aquellos que se interesan inteligentemente por la poesia en tiempos de
paz. Sin embargo, pienso que vale la pena considerar por un momento
esa pregunta, aunque sélo sea para mostrar por qué no debe formularse.

. Pues atafie, no sélo a esta guerra, sino a todas las guerras; no sélo a

. | este pais, sino a todos los paises que se enorgullecen de su poesia.

3 Cuando preguntamos por la “poesia de guerra”, podemos estar
preguntando por dos cosas distintas. Podemos referirnos a la poesia
patridtica, es decir, a la poesia que expresa y estimula el orgullo en las -
virtudes militares de un pueblo. O podemos pedir a los poetas que escri-

ban poesia que brote de su experiencia de la guerra. En cuanto a lo pri-

mero, debemos tener en cuenta cudn escasa es, en cualquier idioma, la

poesia sobresaliente de ese tipo — vy, dentro de ella, cudn reducida la
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parte que se ha escrito en medio de una gran guerra. El mds grande
de los poemas europeos de guerra es la Iliada: no se escribié durante la
guerra de Troya; y, aunque Homero era griego, me parece que presenta
a los griegos mds desfavorablemente que a los troyanos. Dante, no cabe
duda, sintié apasionada devocién hacia su nativa Florencia, y vivié por
cierto en época de desorden; pero creo que su amor a Florencia se revela,
no en el relato de sus glorias marciales, sino en el vehemente lamento de
su corrupcién. Durante las guerras napoleénicos, tanto Wordsworth como
Goethe vivian y trabajaban: a ninguno de los dos puede acusdrsele de
que le faltara espiritu piblico, pero ninguno es particularmente notable
por haber hecho poesia con las guerras de su tiempo.

Asi, pues, yo diria, en general, que el poeta, como hombre, debe
consagrarse a su patria no menos que los otros hombres, pero distingo
entre su deber como hombre y su deber como poeta. Su primer deber
como poeta es para con su idioma natal; es preservar y desarrollar ese
idioma. Como hombre tiene los mismos deberes que sus conciudadanos;
como poeta, su deber es escribir la mejor poesia de que sea capaz y crear
asi, incidentalmente, algo de que su pueblo pueda enorgullecerse. Y el
artista que, en esta direccién, méds haga por su propio pueblo, sera artista
lo bastante grande para que, como Shakespeare, dé algo precioso no sélo
a su propia patria sino a toda Europa.

Cuando el patriotismo es una emocién tan profunda que llega a
hacerse presente en la gran poesia —como en la poesia de Shakespeare
y Milton—, no es de la especie que necesita la sacudida de la guerra
para ponerse a trabajar. El comienzo de la guerra anterior produjo una

erupcién de excelentes versos, pero ninguno de los hombres asi estimula-
dos a escribir era, a mi entender, un verdadero poeta. Las etapas ulte-
riores de la guerra produjeron poesia de valor mds permanente: tal la
de Isaac Rosenberg y Wilfred Owen y los versos, mds amargos, de Sieg-

tl




fried Sassoon. Esta era “poesia de guerra” por su materia; pero su
espiritu era mas de tristeza y de piedad que de gloria militar. La poesia
de intensidad patriética puede inspirarse en la conciencia de una amenaza
extranjera a la libertad nativa; o en el dolor de la derrota; o en la
l' indignacion contra la tirania. Los méds famosos poemas patridticos de
Tennyson, La carga de la Brigada Ligera y La venganza, celebran una
lucha contra fuerzas enemigas abrumadoras. No hay poema de primera
clase acerca de la victoria sobre la Invencible Armada, o de la batalla
de Trafalgar.

b Me impresiona el niimero de jévenes poetas britdnicos cuya obra ha

. empezado a aparecer durante esta guerra, y me alegro de que tan pequeiia
parte de lo que escriben ofrezca una contestacién capaz de satisfacer a
esas gentes que preguntan “;dénde estin nuestros poetas de guerra?”’
Algunos de ellos, creo, acabarin por ser —si sobreviven— no poetas
sino prosistas: el poema breve es quizd la tnica forma en que tiene
tiempo de expresarse un hombre en servicio activo. Cuando estos poetas
escriben sobre la guerra, es, las mds veces, sobre cierta experiencia limi-

. tada, inclusive la experiencia trivial, como el frio, la incomodidad, o el
fastidio de estar a la expectativa en un puesto aislado. Y esto es bueno
también, porque las experiencias méds grandes necesitan tiempo, a veces

'}  mucho tiempo, antes que podamos convertirlas en poesia. No se puede

| comprender la gﬁarra —con el modo de comprensién que se necesita para
i | escribir poesia— ni ninguna otra experiencia mientras se estd en medio
. deella; no se puede hacer otra cosa que anotar pequefias observaciones
inmediatas. Y cuando, después de la guerra, la experiencia se ha hecho
parte de todo el pasado de un hombre, es probable que dé fruto en algo
muy distinto de aquello que, durante la guerra, la gente llama “poesia
de guerra”.
I.S. ELIOT
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VENTANA
OB R E LK MUERTE

L A

Ventana en la Capilla de S.

La ventana que da sobre la muerte,
abierta sin espaclo, hueco espeso,
deja pasar la luz pero no alienta

y se rompen la frente los suspiros
contra la piedra que creyeron alma.
Lo mismo que el vacio de una boca
donde la arafia su labor tendiera

a la palabra en vuelo cierra el paso
con el palido muro de su lamina.
Linfa de claridad donde no entra

el vaso ni la mano se humedece,
lagrima que no cae ni1 se evapora,
cortina que la brisa no sacude,

espada de silencio para el ojo

que afronta el filo, llave del abismo. ..

Q UE

Pedro Alcdntara, Iglesia del Pilar,

D A




Las oraciones van bajo la nave
] sus cuerpos a esconder y sus melenas
.. ardientes en lo oscuro, sus lamentos

I.- ~en eco curvo, seno de la béveda.

| Arrastran sus camisas por las losas,
- su paso como huella deja pétalos

: y su murmullo tiembla y se revuelve

L |
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como un ave en el nido desvelada.
La ventana que da sobre la muerte,
abierta flor de hielo, las acecha. . .

La carne, dulce sierpe, se recoge, N
arrullando con pecho de paloma
y refugia sus huevos en las grietas,
bajo la cruz, que la piedad formara.
A sus pies se desliza, conjurdndola
- con el tierno ondear de su cintura,
) contritamente oculta la cabeza
0 se mira en espejos estancados,
negros, cuajados charcos-de la sangre. ..

——— ]
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) Llora por las caricias, por las manos
‘ que oprimian las manos como hiedra,
que besaban las manos como labios.

Llora por los alientos que se anudan,
por el roce del fuego contra el fuego.
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[.a ventana que da sobre la muerte,

frente sin pensamiento, la sentencia. .

Vela sin viento en lago sin distancia,
cascara del adiés, piel del olvido,
vigia sin vigilia, la ventana,

calla, sin aldabon, sobre la muerte.

ROSA CHACEL




En un mismo ensayo sobre los poetas bdrbaros estudia Santayana
a Walt Whitman y a Robert Browning. Pero pasar de Whitman a Brown-
ing no es para él, desde luego, afiadir un ejemplo a otro de la misma
especie. La obra de Browning ofrecia a Santayana, aunque fuera sélo
por su complejidad y riqueza, materia mucho mas adecuada a sus dones
de critico: mads ideas (y mds sutiles) que dilucidar, méds estimulos y
ocasiones para afinar el andlisis literario, y el andlisis filoséfico.
Hacia lo filoséfico, en efecto, se desvia aqui muy perceptiblemente
el alegato de Santayana —en parte, quizd, por reaccién ante el desme-
surado culto y popularidad del Browning fildsofo, en las tiltimas dé-
cadas del ochocientos. Eran los afios en que sistemas enteros de meta-
fisica y religién se hacian derivar de los versos de Browning; en que
sus obras se acoplaban como apéndice, recreativo y edificante a la vez,
a guias norteamericanas de turismo; en que se recurria a sus palabras
- para adorno de sermones, en iglesias y en vagas sociedades cientificas,
se aducian en las mds inesperadas discusiones pricticas del momento.
;‘ acil le fué a Santayana extremar su critica, puesta la mirada en aque-
los aspectos de la obra de Browning que mds culpables parecian de tan
alarmante browningismo. Y el tono de esos ataques a la filosofia del
poeta contrasta en verdad con el de los juicios sobre su poesia misma,
en que Santayana avanza con paso menos decidido, insinuando reservas
y como pidiendo excusas por tener que acudir, en sus invectivas contra
el arte barbaro, a victima tan ilustre.
Por mas que sean unos mismos los principios y supuestos de su
critica a Whitman y a Browning, Santayana no pierde ocasién de sefialar
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la distancia que media entre ambos poetas. La barbarie de Browning
—se apresura a advertirnos— no es tan pronunciada come la de Whitman.
[.a experiencia no se reduce en €l, como en Whitman, a meros atomos.
Sy mundo es todavia un mundo de historia, de vida eivilizada y com-
pleja en que actiian caracteres movidos por pasiones convencionales.
Pero aunque la disgregacién hubiese avanzado en Browning tanto
como en Whitman, no seria ficil advertirla tras la opulencia de lenguaje
poético, v hasta de conocimientos, en que se disimula. Por otra parte,
cus grandes y evidentes virtudes poéticas hacen también dificil percibir

inmediatamente sus defectos. La poesia de Browning no tarda en apo-
derarse del lector. Una vez que nos acostumbramos a su peculiar uso
de lo grotesco, nos envuelve en la energia de su estilo apasionado, en
la vivacidad de su imaginacion histérica y de sus juicios morales.

PoESiA INFORME Y FRAGMENTARIA

Browning, reconoce Santayana, es sin duda un escritor consumado,
singularmente agudo .y poderoso. Pero de gen'o barbaro, de fantasia
trunca, de pensamiento y arte rudimentarios, de arranques ingobernados
como “erupcién volcdnica que se lanza ciega e ineficazmente al cielo™,
No se contenta con el drama y el andlisis, que son su fuerte. No sélo
retrata la pasién, sino que la pasién lo enreda y perturba a él mismo.
Puesto entre las cosas, es incapaz de alcanzar ese desasimiento con res-
pecto a la experiencia misma, “ese amor de la forma por la forma que
es el secreto del placer contemplativo”. Temperamento y opiniones
accidentales vician su imagen del mundo y en‘urbian a la vez su arte,
El poeta parece incapaz de dominar sus impulsos con una libre facultad
especulativa; su poesia estd inspirada por “propésitos menos simples y

universales que los fines de la imaginacién misma™.
Si Santayana admira, pues, en esa poesia, la fuerza de los detalles,

——
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su rara excelencia en la presentacién ardiente y vivida de lo inmediato,
su fertilidad en aciertos aislados de observacién y versificacion, encuentra
en cambio mds de un signo evidente de lo que €l considera una profunda
falla de racionalidad. Browning desdefia la perfeccién, y asi sacrifica
la nobleza de forma al epigrama o al arranque oratorio o a prolijas y
confusas discusiones metafisicas inconcluyentes, o de conclusién arbi-
traria—. Parecida deficiencia se advierte en la endeblez de estructura
de sus grandes poemas (La sortija y el libro no es excepcién, pues se
divide de modo puramente mecénico “en doce monstruosos soliloquios”).
El contenido dramitico no llega a disponerse en aquitectura plenamente
dramdtica. Ni siquiera los poemas breves poseen forma unitaria y
nitida: se nos aparecen mas bien como torsos rotos que debemos recom-
PONEr por nuestra cuenta mientras los leemos. Nada que sea a la vez
simple y equilibrado, concebido “en el espiritu de la pura belleza”,
En lugar de la clara linea de un estilo noble y sostenido, Browning nos
da extravaganc’as contrapuestas, humoradas, explosiones. Y no es ajena
a esto su complacencia en llamar sobre si la atencidn con guinos confi-
denciales y en fingir con el lector cierto tono de familiaridad campecha-
na. Manifestaciones, en el fondo, de una actitud esencialmente vulgar,

y de esa misma despreocupacién por la forma que desmejora sus versos

haciéndolos con sobrada frecuencia “oscuros, afectados y grotescos™.

D),

Los PROBLEMAS ULTIMOS

En las limitaciones de Browning como poeta ve Santayana el exacto
pendant de sus deficiencias de visién del mundo. Sélo que, compensadas
como estan por multitud de aciertos fragmentarios, las fallas de coSmo-
vision no resultan en la poesia de Browning —nji en la de ningiin poeta—
tan lamentables como serian en el filésofo o en el religioso, quienes, si
fracasan en su intuicién de lo universal y dltimo, fracasan del todo. En
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ol sentido de lo universal y tltimo estid precisamente el punto débil de
Browning: sus intuiciones de la realidad no llegan a poseer la amplitud
v coherencia que encontramos en las de los més grandes poetas. Desde
luego, esto no es decir que haya que buscar en el artista otra cosa que
‘ntuiciones artisticas. Poeta que filosofa es mal poeta, se ha dicho.
Santayana no pretende, como en cierto modo llega a insinuar Chesterton,
que el poeta conceptualice su emocion '. No le exige rigor logico, sino
forma acabada; no un sistema de conceplos que puedan comunicarse
por via estrictamente racional, sino una vision inmediata de las cosas
y de su significado cuya trasmision “engage toul ’étre sentant”. No
es Santayana quien confunde poesia y filosofia; antes bien, él senala
en el propio Browning esa ambigiiedad de pensamiento, esa embriaguez
irracional que le hace tomar por cabal Weltanschauung la mera expresion
de un arranque afectivo. Y mds que en Browning, la observa y denuncia
en la legién de admiradores de Browning que, no contentos con aplau-
dirlo como poeta, lo aclaman como proiético iniciador en los misterios
de la pasién, portador de la buena nueva romantica —1la doctrina del
“hurra por el Universo!”— en medio de la indigente vida emocional
del mundo moderno. Contra ese empefio en hacer del poeta un pensador
y }n':qmnﬁrnﬂrfln como maestro, va dirigido muy especialmente el ensayo
de Santayana sobre Browning. “Hay grave peligro, nos dice, de que
quien encuenire en sus paginas los materiales crudos de la verdad...
pueda tomarlo por un filésofo, por un racionalizador de lo que describe;
peligro de que su capacidad de suscitar impulsos y sensaciones se con-

funda con toda una ciencia del alma humana. Nada mas ficil que em-

1 ¥n la definicién que Santayana da del “barbaro™ —el hombre para quien las pasiones

e iustifican con so0lo existir ¥ que no se Ppreocupa de ]'II‘I}"'.FHThH con la inteligencia ni

de concebir su fin ideal ve Chesterton (Robert Browning, Londres, 1903) “una excelente

v perfecta definicién del poeta™. [levado de su afdn polémico, Chesterton propone asi

como excelente v perfecta una definicion puramente sentimentalista de la poesia, en que

para nada entra la rransformacion del sentimiento “en objetos que contengan todo su valor
a la vez que pierdan toda su informidad”, como exige Santayana.
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pezar por maravillarnos ante sus hazafias de expresion, y pensar luego
que quien es capaz de darnos tan viva imagen de la presencia y fuerza
de los conflictos humanos es también capaz de desentrafar su sentido.

Pero aun admitiendo que fuese licito reunir artificialmente las
dispersas intuiciones de un poeta para construir con ellas una interpreta-
cion sistemdtica del mundo, tampoco cree Santayana que la “filosofia”
de Browning, asi fraguada, pudiera recomendarse como ejemplar. La
falla intelectual de Browning es visible hasta en su tratamiento de aque-
llas mismas cuestiones que son el tema preferido de su poesia: en su
concepcion del amor, por ejemplo, o en la del destino del alma humana.

Al amor da Browning un lugar destacadisimo en su obra. Lo re-
trata con fidelidad y vehemencia y “con la constante conviccién de que
es lo supremo en la vida”. Aparece, en sus versos, elaborado bajo
multitud de formas, pero siempre como pasién. No desciende a sensua-
lidad, pero tampoco se eleva, por muy variados que sean los sentimientos
con que ocasionalmente se mezcle, a un contemplativo amor intellectualis.
Es impulso de individuo a individuo, de hipnotizado a hipnotizador.
Santayana acumula, para probarlo, los ejemplos mds “tristinicos” que
ha podido hallar en Browning. No son, comenta luego, simples gritos
apasionados que el poeta pone en hoca de sus personajes; el poeta los
adopta sin duda alguna para expresar su propia concepcién del amor.
Y para hacer mds visible la estrechez de esta concepcién, Santayana
opone a ella la de los “verdaderos maesiros de la pasién y de la fanta-
sia” — tales los poetas italianos estudiados por él mismo en otro de sus
ensayos: Dante, Guido Cavalcanti, Petrarca, los platénicos del Renaci-
miento. Estos poetas, nos dice, empiezan donde Browning acaba, en la
cruda pasién, que no vale por si misma sino como materia que se ha
de purificar e idealizar. El arrebato afectivo, en que Browning queda
preso, era para ellos “el punto de arranque de una vida de culto racio-
nal, de una religién austera e impersonal por cuya virtud el fuego de
amor, encendido instantdneamente por la visién de alguna criatura, se
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ponia, pudiera decirse, en un incensario, a arder ante cada imagen de
Dios soberano; y asi el amor dejaba de ser pasion y se volvia fuerza
contemplativa; derramaba sobre el mundo, natural e ideal, esa luz de
ternura y esa iacultad de adoracion que la pasiéon del amor suele ser
la primera en avivar en el pecho del hombre”. Pero Browning nada
sabia de este arte, bien conocido de Platén y de la Iglesia. *Vivia en
la esfera fenoménica... El ideal no exis'ia para él. No habia con-
cepcion mas extrafia a su espiritu que la concepcién, inseparable de
toda filosofia racional, de que el sentimiento ha de ser tratado como
materia prima por el pensamiento...” Lo que importaba era sélo
amar Intensamente y amar siempre.

La idealizacién del amor era sin embargo uno de los elementos de
la tradicion pagana y cristiana, viva ain en aquella misma Italia que
Browning consideraba como su mejor escue

a. Es que él no tenia ojos
para cuanto fuese disciplina intelectual. Su érgano de comprensién no
era la inteligencia sino el Alma, “el alma barbara, el Yo Espontineo de
su medio-hermano Whitman. . ., un inquieto impulso personal, consciente
de la presencia, dentro de si, de oscuras profundidades que se le anto-

jaban infinitas, y de cierta vaga simpatia con el viento y las nubes y
con el cambio universal”. Hijo del siglo XIX —con su afin de “supri-
mir el pasado como fuerza mientras lo estudia como objeto”™—, Brown-
Ing se acerca a la historia desdefiando por igual la tradicion pagana y
la cristiana, y de la historia apenas ve otra cosa que decorados y chismes.
Ante el Renacimiento italiano, por ejemplo, su mirada no va mas alla
de lo aparente y superficial, de los erimenes y pasiones mundanas. No
era espiritu preparado para advertir lo que hay de armonia racional en
la eivilizacion profunda de ese pueblo, en la escondida corriente de reli-
gion que invade sus mds altas creaciones y que es lo tnico capaz de
hacernos comprender su arte y sus sentimientos (incluso su arte profano
y sus sentimientos profanos). No podia percibir, sobre todo, su sentido
de la idealizacién del amor, de su transformacién en cosas bellas y en
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ideas claras —labor propia de la inteligencia. La mente barbara, llena
de sensaciones y pasiones cadticas, no es capaz de dar forma acabada
a la experiencia particular; lejos de dominarla, es presa de ella. La
pasion que Browning describe es hervor de almas vehementes e ingober-
nadas; es lava ignea que no llega a refinarse ni moldearse; es impulso
no configurado por la razén. Impulso sin alas, y sin mas desenlace
posible que la muerte.

¢En qué consiste, por otra parte, la “teologia” de Browning? El
propio Browning suele advertir —dice Santayana— la flagrante irracio-
nalidad de las pasiones que él considera como valores supremos de la
vida. Pero aun asi, piensa que, por muy ciega y vana que cada una

. de ellas‘parezca en si misma, son excelentes dentro del plan divino, es

decir, en su conexi6én con las pasiones y bienes accidentales de todos los
hombres. No obs'ante, este razonamiento seria por si solo demasiado
frio y abstracto para espiritus como el de Browning, tan poco dado a
contemplar vagas perfecciones universales. Debe haber otro modo de
compensacion mds directa, a la medida de cada alma individual. Y
asi imagina el mds alld como una vida “de crédito indefinido”, o ma4s

bien como una serie de vidas llenas de goces perfectamente concretos y

‘perfectamente naturales. “Con inconsciente y caracteristica mezcla de

instinto pagano y doctrina cristiana, concibe el otro mundo como un
Cielo, pero la vida que nos espera en él como una vida de Naturaleza®.
Browning no tiene idea de lo eterno. La inmortalidad como pura con-
templacién, segiin la piensan Aristételes y la Iglesia, le parece una exis-
tencia lamentablemente vacia, y él se apresura a rellenarla de las mas
diversas actividades humanas, de todos los placeres que momentidneamente
satisfacen su imaginacién: aventuras nuevas, encuentro con los amigos, y
también, para terminar, un pequefio descanso, a little peace and quiet.
No un progreso, pues, que implicaria el gradual desarrollo y realizacion
de una naturaleza determinada, sino un juego y cabrilleo inagotables
del alma atada vertiginosamente a la rueda del cambio para epagar su
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sed de Dios, como el mismo Browning dice, con frase que Santayana
encuenira digna de Atila o Alarico; una existencia indefinida en que se
resolveran felizmente todas nuestras dudas y dificultades terrenas. Es
idea nacida de un optimismo pueril —sélo el nifio, el hombre irracional,
puede concebir la beatitud suprema como “un infinito nimero de dias
que vivir, un infinito nimero de cenas que despachar, con infinidad de
nuevas luchas y nuevos amores...” KEs la actitud de quien cree tener
a su disposicién todo lo que puede agradarle en este mundo y todo lo
que puede necesitar en el otro. Es, en suma, la maxima contraria a
aquella que nes exhorta a poner siempre la mirada en el fin —memento
mori— y a esforzarnas en dejar tras de nosotros la imagen de un carac-
ter perfecto y una vida irreprochable.

No busquemos en Browning, pues, el filosofo que suelen encontrar
sus panegiristas. [Estas fragmentarias ideas y visiones no inientan apo-
yarse en ninguna teoria metafisica, m1 justificarse, ni expresarse con
coherencia y rigor. Le son sugeridas al poela por los arranques prima-
rios de su temperamento. Y lo que el temperamento le dice es que el
hien absoluto estd en la aventura, en el ejercicio de la energia por si
misma. sean cuales sean los motivos o los efectos. Pensamiento de
barbaro, le reprocha una vez mas Santayana. Barbarie es lo que se
revela en ese placer de vivir con desprecio de toda razon y perfeccion
—de toda forma—, sin buscar ni estimar otra cosa que la pura fuerza.
“La vaga religién que trata de justificar esta actitud no es, en el fondo,
sino un brote nuevo del mismo impulso irracional. En Browning esta
religiéon toma el nombre de Cristianismo, y se identifica con una o dos
ideas cristianas arbitrariamente escogidas; pero tiene en lo intimo mas
afinidad con el culto de Thor o de Odin que con la religion de la eruz”.
['s una mera embriaguez ante el universo, nutrida de pasiones sobre las
cuales no puede a su vez influir, y pronta a defender todo impulso capri-
choso como sentimiento sagrado que la razén no ha de atreverse a pro-
fanar. Ni puede expresarse claramente ni, por lo mismo, hay cémo
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refutarla. De ahi que Browning consiga también, mejor que nadie,
mantener despierta una especie de turbia especulacion en gentes senti-
mentales e impetuosas que ya no pueden hallar para su vida imaginativa

‘un lenguaje preciso en un sistema dado de creencias.

Lo cierto es, sin embargo, que el universo poético de Browning esta
a mas alto nivel que el de Whitman; es universo mds elaborado y com-
plejo, donde lo meramente sensorial queda casi siempre en segundo
plano. Pero es todavia un mundo primitivo y elemental si se compara
con el de todo gran poeta épico, o con el escenario histérico y social de
un Shakespeare. Desde este estricto punto de vista, Browning no al-
canza siquiera la altura de contemporineos suyos como Tennyson y Ar-
nold, “que, digase lo que se diga de su vigor poético, no estudiaban la
conciencia por si misma, sino por su significado y por los objetos que
revela”. Objetividad, poder de concebir objetos complejos v permanen-
tes —naturaleza, sociedad, ideales de la razén— en vez de aislarse y
absorberse en ‘el fluir de las impresiones individuales: eso es lo que
Santayana echa menos en Browning. “Las mejores cosas que entran en
la conciencia del hombre son las que lo hacen salir de su conciencia,
las cosas racionales que son independientes de su percepeion personal y

- de su existencia personal”. Y ésas son precisamente las cosas que menos

atraen a Browning, fija su mirada en el alma monologante que no hace

mas que rumiar sus emociones accidentales y espera seguir rumiando
eternamente.

INDIVIDUALISMO, ATOMISMO

Preso en los lindes del Alma Individual, Browning no llega a ver
las relaciones entre las conciencias, ni las de cada conciencia con la natu-
raleza y el destino.  Para verlas tendria que contemplar a sus personajes
desde lo alto —como los contempla Cervantes— y percibirlos como se
aparecen, no a si mismos, sino a la inteligencia. Pero el sentir indivi-
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bilidad se rebela Browning. A €l no le preocupan directamente la vida
humana ni la naturaleza, sino su retflejo, su modo de aparecerse a almas
ignorantes y apasionadas. Asi, en sus mejores dramas el interés con-
verge por entero en la experiencia de los distintos personajes tal como
ellos mismos la interpretan y narran. No otro es el tema de La sortija
y el libro, cambiantes versiones de una misma historia. El poeta no
nos da el sentido y el valor de lo que sus personajes hacen, dicen o pien-
san; se ha identificado y confundido simpaticamente con ellos. Mejor

dual ya no seria entonces la instancia suprema, y contra semejante posi-

dicho, no hay mas personaje que el “Yo espontineo” del autor, —aunque
no con tan directa y mondétona persistencia como en Whitman, pues el
yo de Browning sabe envolverse en variado ropaje de historia y exotismo.
Su arte, cuando no es sitira, es auto-expresion; el lenguaje crudo e im-
pulsivo de la mayoria de sus héroes parece adoptado por el poeta como
su propio lenguaje. Y cuando sentimos que a través de esas almas ciegas
y desequilibradas habla el autor mismo, razonando y filosofando por su
propia cuenta, debemos concluir que lo que en un poeta mds objetivo
hubiera podido cautivarnos como un acierto de imaginacion ha venido
aqui a malograrse en débil filosoficula, mero fracaso de la inteligencia,

Ese modo de descripciéon de los personajes es para Santayana uno
de los rasgos que mas visiblemente contrastan con el lll'lrl‘t'llilllit‘llll} de
los grandes dramaturgos. El gran dramaturgo no presenta por lo gene-
ral en sus obras caracteres perfectamente virtuosos, como tampoco el
gran poeta nos ofrece mitologias cientificamente irreprochables, Pero
logra “fundir estos materiales mixtos, suministrados por la vida, en for-
mas congeniales con los principios especificos de su arte, y mediante
esta transtormacion hace (que sea ;u't*p[dlnlt‘ en la esfera estélica lo que
en la esfera de la realidad podria ser malo o imperfecto; en una pala-
bra, sus obras son bellas como obras de arte”. Y si el poeta posee
renio creador y profético, sabe imaginar caracteres ideales animados de

una intima F['illlllt‘?;l y ]H*rft‘i*riﬁn. aunque no estén provistos de todas

las virtudes accidentalmente requeridas en este mundo sublunar; y sabe
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escoger los elementos de su mitologia y construirla de tal modo que
resulte una elocuente interpretacién de 1la vida moral. “Cuando leemos
las palabras dichas por un Yago, un Falstaff o un Hamlet, sentimos
deleite si el pensamiento nos parece verdadero, pero no nos deleita menos
cuando nos parece falso”. FEl poeta estd por encima de sus criaturas, y
nos eleva también a nosotros hasta ese punto de vista superior desde
€l cual contempla el mundo y medita sobre él.

Perspectivismo, irracionalismo, fragmentarismo. Sefialando en
Browning, como en poeta representativo del siglo XIX, esas intimas
fallas de unidad y consecuencia, la critica de Santayana resulta una
anticipada reprobacién de la “barbarie” que ha venido creciendo desde
entonces. “Les impressions d’un singe seraient d’une grande valeur —
aujourd’hui. Et si le singe les signait d’un nom d’homme, ce serait un
homme de génie”. Ficil seria hallar, y no sélo en los aforismos de
Littérature, testimonios afines a los de Santayana: piénsese en Arthur
Kingsley Porter, en los neohumanistas norteamericanos (por mds que
Santayana no se encuentre a guslo en esta compaiiia), y aun en el Her-
mann Lotze del Microcosmo. Todos ellos coinciden parcialmente con
la critica negativa de Santayana. Y hasta coinciden —digamoslo tam-
bién— en su insuficiente reconocimiento del papel que toca a ciertas

- maneras de aventura y de desorden en la lenta constitucién de un clasi-

cismo como el que el propio Santayana, por ejemplo, espera del futuro.
Leyendo en las Interpretations of poetry and religion el ensayo sobre
la “barbarie” de Browning, llega por veces a molestarnos, junto a esa
Injusticia o parcialidad, el que Santayana descargue tan minucioso rigor
en poeta tan admirable. Pero su condena no alcanza a parecernos de-
masiado severa si la aplicamos a lo que va del siglo XX, en que el mal
no sélo se ha ahondado sino que se ha erigido en programa y academia,
y en que a la busca deliberada de la disgregacién formal ha venido a
anadirse tan ostentosa complacencia en el tema de la disgregacion,

RAIMUNDO LIDA




E1T CUARTO "V A

RESUMEN DE LOS CAPITULOS PUBLICADOS EN LOS NUMEROS 97 ¥ 98

Richard Cannock. famoso oculista inglés, estd destacado en la Séptima Unidad de Investi

gaciones, situada en (lazcden, donde proyecta cristales dpticos para bombarderos y aviones de

caza. Fl dia de su llecada a Glazeden encuentra en la S.U.l a un antiguo amige, Henry

Rydal, quien le olrece alojamiento. Rydal esta escribiendo un libro en el cual analiza la

historia lecal de Inglaterra, senalando las reformas a que deben someterse las democracias,
sin abdicar de sus principios, para “renacer”. En el espiritu de Rydal predomina la idea
de “renacimiento”. Rydal es viudo y tiene una hija de veinte afios, Carey, extraordinaria-
mente parecida a la madre muerta. De la mujer de Rydal se conserva un retralo de
vamafio natural. colocado sobre el piano. El retrato es el unico recuerdo ome Carey tiene
de su madre. No sabe nada de ella. Una noche, mientras conversa con Carev en el jardin,
Richard Cannock observa la ventana del “cuarto vacio”, que ha ocupado la sciiora Rydal,
Yy V& aparecer en la ventana ¢l rostro de la muerta (cuya imagtn reconoce por el cuadro) TIII
cual era veinte afios atrds. La vision de Richard coincide con un persistente malestar que
gse anpoaera de Rvdal. \hora. cuando Rvdal wuelve de Londres, da muestras Jde ”1"']':“”""1;

i

al hablar con Carey. se distrae, pierde ¢l hilo de la conversacion, no la “identilica™. FPoco a

a poco, Interpreian lo las ! 1labras de LAarey vy jas de una vecina, la senora Seaton '“” hﬂfl.l

llega a la conclusion de gque Henry Rydal ha matade a su mujer

Al dia ~i:‘,':li¢'r1.1-'_ mientras Richard trabajaba en el laboratorno, Ilo-
wer se sintié siibitamente impulsado a lanzar un comentario desdefioso
sobre la rendicién de Francia: tenia antipatia por los franceses, y el

r:‘r}:_-n- ll{' ¢ST0S t‘! i.lfrt'l'i'.!il:.T!l [l,- I!!i'-*T' COT [H;_:I.llr'[T'.h lll'l'IIU I.“I.

t'! i”“'!rt. l”i”i‘-]‘l-ll-ﬁ ||;|:||'|l_i! Hi1}1} il -Ill'\-ili !l.!hl t:i.

‘Diablos! dijo ' En bonito lio estariamos s hubieran acepta-

II“T ! COMmao tw[ }_r|'|.'!' "ll|‘.;' T'r"-.'lr"l'!_ll i1 r--_l."".ir"" l-lr'} 1]]] | rl]llj:hr ']li[. l‘l‘l
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le quiere, con tal de conservarla a su lado. Ya ella le ha sido infiel,

pero él continiia ofreciendo su accién de gracias al cielo todas las ma-

nanas, cuando le traen el desayuno. Una vez conoci a un hombre que. . .
Pero esa historia, como la de Mamillius, nunca fué contada. Flo-

wer charlaba en voz baja cuando el trabajo andaba sobre rieles; al to-

parse con una dificultad, aspiré su labio inferior, lo mordié y atacé
el problema en obstinado silencio. Después de largo rato se interrumpi6
para respirar y dijo jadeante: |

—Sea como sea, hay algo innegable: nadie podra decir esta vez
que hemos peleado hasta el ltimo francés.

—No —dijo Richard—, eso es verdad, por lo menos.

‘ —;Y qué no es verdad, senor Cannock?

" —Lo que usted insinué. .. que estamos, por suerte, libres de Fran-
cia. Podremos ganar la guerra sin ella, lo que serd bueno para nuestro
orgullo; pero si tratamos de hacer una paz sin ella, Europa serd pare-
cida a una universidad que se hubiera convertido en un colegio de adies-
tramiento técnico.

Cuando terminaron el trabajo, Richard encontré a Henry Rydal
en la antesala y, al volver juntos, le hablé de Francia y de la actitud
mental de Flower al respecto.

—Ya sé, ya sé, —dijo Rydal—. Pero la verdadera cuestiéon no es
la ventaja politica o el orgullo nacional. La raiz del asunto no estd
en que Francia sea azotada, sino en fque, al final, aprenda o no a besar
el latigo y empiece a gemir y a sentimentalizar su rendicién; no en que
pierda su libertad por el momento, sino en que trate de justificarse re-
pudiindola. Comodidad, orden, hijos, hogares: todos los sentimentalis-

. mos alemanes sobre la carne de canoén o, si prefiere, la disculpa de cual-

. quier mujer que quiere venderse. {Pero si Vichy empieza a cacarear

L sobre estas cosas y a elogiar la generosidad de su invasor, entonces hasta
Francia misma empezara a pudrirse en la tumba!

Lo que Rydal expresaba no contradecia su anterior manera de pen-

g i o
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sar; siempre habia creido apasionadamente en la independencia del
genio francés y habia hablado de Francia como de una mujer de gran
temple, incapaz, a la postre, de traicionar el principio de su propia liber-
tad; pero ahora, hasta en su manera de tratar el tema habia una rudeza
inédita, una nota de amargura extrana en €l, y Richard sinti6 alegria, al
llegar a Water House, de encontrar a Carey esperdndolos. Sin embar-
go, ella tenia menos influencia sobre su padre que en otros tiempos. Du-
rante la comida, Ryda

pz'f‘gtlnlfn {}LII::‘ dia era... ,,;,Jum'es?
repitio Carey.

—Jueves

—FEntonces tengo que ir a Londres manana.

Lo dijo con un leve suspiro de exiremado cansancio; después, ya
tomada la decision, se obligé visiblemente por su hija a escapar de su
obsesién y se entreg6 de lleno a discutir el libro que habia visto en la
sala, abierto junto a la silla de Carey, John Inglesant, de Shorthouse.
{;_Pnl‘ I}'.H"‘. lo habia t'}i‘:jiqiu?

s Recuerdas le dijo ella— que hace mas o menos dos ahos me
lo leiste? ;.i!tl" a!!l‘r" no lees mas en alta voz?

—Lo haré, querida, si te gusta,

—Pero debe entretenerte a ti tambien.,

“-‘Hl'j.' contesto como si hablara de ;ll;_{'-:- ;H‘!i]it]ll:

Creo que si. Es una ocupacién tranquila. Pero la lectura en
voz alta debe hacerse con regularidad. ..
Y ;por qué no? —replicé ella—. Empieza esta noche.

Pocas veces habia sentido Richard una admirac 6n tan alfectuosa
por st amigo como esa noche, mientras estaban sentados primero en el
jardin y mds tarde en la sala iluminada, y esa voz tranquila, vigorosa,
leia las primeras paginas de Inglesant. En cierto momento, Rydal vol-
vi6 dos paginas juntas y sal'eé el sentido trunco sin advertirlo, hasta que
hubo ]w'hfn rnmlf.l l|i_n':*1|,| d:* lim';h; l![r*::n. 311 I‘Hl!]t"ll!.fl!"zn Hi I“H{‘H]]HL

\'ui‘uiw'r ;lll'.]* ]*-’!1'i1*1|h'||lf‘l1lt' v i'”IIIEHIIIJ'I. !*jn otro momento, casi HI ler-

minar la velada, levanté los ojos y dijo:
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—No te lo he contado, Carey. ILlevamos este libro a F rancia, tu
madre y yo, la iltima vez que estuvimos juntos.

Richard nunca lo habia oido hablar asi: tal vez iba a producirse
un principto de alivio si pudiera hablar a Carey de su madre; pero no
agregd nada mds; volvié a tomar el volumen y prosiguié la lectura. Ri-

chard habia dejado de escuchar y ohservaba el rostro de Carey. Estaba

recostada en el suelo con un almohaddn debajo de los codos y la cabeza
apoyada en las manos, mirando la chimenea vacia. Un minuto, acaso
algo mds de un minuto, pasé antes que interrumpiera:

—Entonces, es ésta la tercera vez que lees Inglesant en voz alta. ..
sl es que se lo leias a ella.

—No lo terminamos —contesté Rydal.

Sus ojos volvieron al libro, se detuvo un momento, después pro-
8igui:

“... levant6 a Johnny sobre sus rodillas ¥, tomando de su bolsillo
un librito, dijo: “Veamos amigo: muéstrame cémo lees esto”. KEra el
Fedén de Platén, que Johnny conocia casi de memoria, y éste, rdpida-
mente y casi sin aliento, empezé en seguida a reconstruirlo con bastante
libertad en uno y otro pasaje, hasta que el caballero, sonriendo, lo detu-
vo: “jDespacio, despacio; sabia que eras instruido, pero ignoraba que
fueras un acabado platonista! Mucho me temo que tu maestro cuide
mas del sentido divino que de la gramitica. Pero no importa, td y yo

“estaremos mucho juntos y. . .”

Ahora Richard escuchaba, y advirtié, mientras escuchaba, que la si-
lla situada frente a Henry Rydal —que cuando ohservaba el rostro de
Carey habia quedado fuera del dnculo de su visién— estaba ocupada.
Volvi6 la cabeza y vi6 a la muchacha que lo habia mirado desde la ven-
tana; estaba sentada y tenia las manos entrelazadas sobre la falda y la
cabeza inclinada hacia adelante como si hiciera largo tiempo que escu-
chara. El efecto sobre él no fué de asombro sino de natural continuidad
y reposo. En ese momento Carey se volvi6 en la direccién de la silla,
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pero no cambié su expresion; nada veia. La lectura continud hasta el
capitulo segundo, donde el nino, de pie frente a la puerta del Priorato,
mira a su padre y a Eustace mientras éstos se alejan monte arriba. Lle-
gado aqui, Henry Rydal cerré el libro y Richard, volviendo a mirar la
silla frente a él, la encontré vacia, como con toda seguridad lo estaba
cuando habian entrado del jardin.

A la noche siguiente, la lectura fracasé en forma lamentable. Al
volver de Londres y antes de la comida, Rydal habia tomado a Carey del
brazo y paseado con ella de un extremo al otro del jardin, sosteniendo
por la parte superior el brazo de su hija debido a su alta estatura, sos-
teniéndolo v estrechdndolo como si tratara de comunicarle un llamamien-
to desesperado. Pero miraba hacia otro lado y nada decia, y cuando
t'|EH le }llllJiaj |{}1i;t| contesto l{tf liNna mdinera guec sc %ittthI;llnl 'Yt‘r!id]-
mente con sus preguntas, pero que no las respondia. Durante la comida,
habiéndose suscitado el tema de Francia, exclamé con una ferocidad evi-

l}"tl'[l'TFH'Hti‘ EH'T"-J'J['!.Ill l\nlihl f‘ll='={1' - v § .‘*.’ii‘..l.l" -:. 110 sSC !‘.l]‘b'Li o ?‘i Tlii":'-"

mo!” Y cuando Carey le preguntd si se quedaria en casa al dia si-
guiente, contestd: ““Si, si; me quedaré en casa™ y echd una mirada a su

alrededor como si estuviera prisionero.

rllr"llf:_l (Juc tomay una 1{1':'i~:+-=:} }.[i*..li. r'-:'-].t“?li no [n:- :]llt;;lli;l. Pt‘ll-
-w:li'u' pala s US HIIJ'HIHh (quce manana o p_w.h{r* manana se IHHI'llt'ili:I ltl
solucién v decidié avudarlo, aun a riesgo de ser importuno. A la ma-
nana siguiente iria una hora mas tarde 4;w:'nir costumbre a i;hlzv*h‘n:
1'h'pi;3d el momento w:1-1uu-T3.111x, cComo siempre, caminaba por el jur-
din antes de instalarse en su biblioteca, v le diria: “Cuénteme. Aun-
que no !r[,h'.!%! VO I!!.H'i'!' ':;h{ " -'.l'!'.‘;}i!'n' s l‘HIlr-Hi;H]HI' 1'IIH[-'I1H.--I' a un sclr

humano™. Tal vez la oportunidad de decirselo se presentara antes de

la manana, si Henry se IT?I‘."!.{lHI llr%]iil.'- (que i'tii'i"_i. .l llllllit‘!'.‘l ;lt‘flhl;llf“.

v Richard empezd a buscar en su cabeza q-r7qwnn~rin pru]rhllldr,qluﬁ con-
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sejo era posible dar a un hombre a quien se persuade a confesar un cri-
men. [Qué extrafio, qué imposible era que confesién tal pudiera ser
hecha en esa casa que en un tiempo le habia parecido la mas tranquila
del mundo!

Después de comer, Carey, con firme determinacién, tomé de su
anaquel el volumen de Inglesant y lo puso sobre las rodillas de su pa-
dre. Este inici6 la lectura del capitulo tercero en el cual se refiere ¢6-
mo el Padre Sancta Clara, por medio de su ensefianza, influye sobre
el nino.

“Leia los cldsicos, no como muertos libros de estudio, sino como las
expresiones mas humanas emitidas por hombres vivientes; y mientras da-
ba de éstos ejemplos de vida humana, al leer la obra platénica —lo que
hacia todos los dias— guiaba a su discipulo hacia la percepcién, que se
hizo mds completa en él con el correr de los afios, de ese maravilloso
discernimiento de la vida espiritual y de las distinciones espirituales que
ni siquiera el Cristianismo ha logrado superar. Lo condujo paso a paso
a través de esa noble resolucién mediante la cual Sécrates —con terrible
lucha y toda la experiencia comiin en su contra— mantiene la ventaja
que deriva de la verdad; indicé que...”

l Rydal dej6 caer el libro, apoy6 las manos sobre sus abiertas pagi-
nas y miré {ijamente la silla que estaba frente a él.

—Esta noche no, Carey —dijo—; no es posible esta noche.

Se levanté, la beso, palmeé el hombro de Richard y dié las buenas
noches. Carey lo tomé6 del brazo y fué con él hasta la puerta.

—¢ Quiere apagar las luces cuando suba? —dijo a Richard. No
volveré a bajar.

Pero después de un intervalo de cerca de media hora reaparecié y
se puso de pie junto a la chimenea. |
—No dice nada.
—¢Ha estado con €l todo este tiempo?
Carey movié la cabeza.
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—Al principio no. Fui a mi cuarto. Luego me dirigi al suyo.

omo lo suponia, estaba despierto, todavia vestido. instalado rig! -
P I . estaba d to, tod tid talad idamen
te ante su pequeio escritorio, con las manos sobre él como un ciego que
ee segun el sistema Braille. Me dijo: “;0Qué quieres, Carey?” Le
] | sist Braille. Me d “;:0 eres, Carey?
1Je —no estoy segura de mis —, le dije si 1a serle util e
dije estoy segura d palabras—, le dije si podria serle 1til en
algo. Si podia ayudarlo. Me tomé la mane y la retuvo, pero sin mi-
rarme. Finalmente dijo: “No en esto. Todavia no. Ve a acostarte,
querida. Nada puedo decirte porque yo mismo no sé . Le pregunté:
‘;Entonces, papd, es cierto. .. algo terrible estd sucediendo?” Me mi-
“;Ent , papa, t lgo terrible est ediendo?
16 y contesté: “Podria no suceder nada. Temo que nada suceda™.
—/Temo que nada suceda? —repitié Richard—. ;jFueron esas
sus palabras?

—Si.

—s Y después?

—Sali del cuarto —respondié Carey—. Bajé. Tengo miedo,
Richard. ;Qué puedo hacer?.. jAh! dijo también otra cosa. Mien-

tras me dirigia hacia la puerta anadi6: *“Iré manana a Londres otra
vez”. Creo que lo decidié en ese instante. Ikntonces —supongo que
mi cara lo habra inquietado— hizo un pequeiio movimiento; crei que
iba a atravesar el cuarto para venir hacia mi; pero no lo hizo. *“Lo
siento, Carey —dijo—. Pero quizds esto sea el fin. Después, de un
modo o de olro, es }lt'HllilHt‘ quc 1o vuelva a [,ll!ll]l'l".-".

Cuando terminé de hablar, Carey se arrodillé junto a la silla de
Richard y tomé su mano entre las suyas.

—~Carey —dijo él— ;de qué tienes miedo?... es decir, jde qué
precisamente?

—Temo por él. Siento... cuando va a Londres. .. siento que esta

terriblemente solo y. ..
—;Nada mas definido?
Carey guardé silencio. Y Richard, suponiendo que compartia su

sospecha y al no poder comunicdrsela uno al otro, sintié que estaban

|
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separados como por una pared de vidrio. Quiso reconfortarla, pero no
hallé palabras tranquilizadoras: la intimidad existente entre ellos se
habia congelado; y cuando Carey se puso de pie, dindole las buenas
noches y salié de la sala, la dejé ir. Durante largo rato no se movié.
Finalmente decidi6 acostarse y apagé las luces, primero las de la sala,
después las del vestibulo. Estaba ahora en la oscuridad y buscé en el
bolsillo su linterna. No la encontré: records que la habia dejado en
el bolsillo del sobretodo que habia traido ese dia de Glazeden y se
dirigi6é al guardarropa, situado debajo de la escalera, donde estaba col-
gado. Mientras tanteaba en la oscuridad, oy6 un paso en la escalera,
€xactamente encima de su cabeza, e intuitivamente se queds quieto.
Los pasos, en los que reconocié los de Henry Rydal, eran lentos y
cautelosos. Mientras avanzaban en una vuelta de los peldanos, una mano
roz6 la pared divisoria de la escalera y el guardarropa. Richard ima-
gin6 a Henry orientindose en las sombras y no se movié. La puerta
de la sala estaba abierta; ningtin ruido indicaba que hubiera sido vuelta
a cerrar; y Richard tuvo la certeza de que si en algin momento habia
sido posible revelar su presencia, ese momento habia pasado. No podia
seguir a Henry en la oscuridad de la sala, como tampoco salir del guar-
darropa y subir la escalera sin afrontar un intolerable encuentro.

Desde la sala llegaba de tanto en tanto un ruido que parecia de

~ muebles que estaban siendo corridos; luego, después de un rato de

quietud, un paso que regresaba. Era mds lento y pesado que el anteriors
subfa trabajosamente la escalera como si cada paso fuera deliberada-
mente apoyado; se detuvo —hubo un intervalo de silencio—, luego
continué con la misma trabajosa deliberacién. Sélo después de esto la
mente de Richard se sinti¢ inundada por la glacial certidumbre de que
Henry Rydal llevaba en brazos algtn bulto pesado que no era ficil
transportar a través del pasillo angosto de la escalera. Saber esto y
sin embargo no tener seguridad alguna de lo que estaba siendo trasla-
lado, ver —como si no existiera una pared divisoria— la enorme esta-
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tura de Rydal inclinada hacia adelante, sus ojos cerradoes contra la
oscuridad, la boca entreabierta para respirar en el esfuerzo de su tarea,
y no poder imaginar, estrechada y sostenida por sus brazos, ninguna
cosa especifica, arrojaba sobre Richard, en la claridad de la aprension
que esta experiencia le habia comunicado, la tension contradictoria y la
marafia de un suefio. Por fin, cuando terminé la ascension de la esca-
lera, esper6é que los pasos continuaran en el pasillo del primer piso que
llevaba al dormitorio de Rydal, pero cesaron; Rydal aguardaba y des-
cansaba; pero la prolongacién de esa espera contradijo esta creencla:
ningiin hombre hubiera podido permanecer de pie tanto rato con un
pesado bulto entre los brazos, y, de pronto, Richard comprendié que la
ascensi6n habia continuado; Rydal habia seguido subiendo el ofro
tramo de escalera que conducia al altillo. A poco su paso alivianado
volvié a oirse en la direccién del dormitorio. Su tarea habia sido eum-
plida, su carga depositada.

Richard fué inmediatamente a la sala y la examiné a la luz de su
linterna. Experimenté casi un sobresalto al comprobar que visiblemente
nada estaba cambiado: de haber sido movidos, los muebles se hallaban
otra vez en su lugar. John Inglesant yacia abierto en la piagina abando-
nada. Richard lo tomé, le puso un marcador para indicar el pasaje, lo
cerré y advirti6 mientras volvia a dejarlo, en una pasada accidental de
su linterna, que el taburete del piano habia desaparecido. Durante un
momento se sintié completamente perplejo; no habia razén, sino algo
remotamente burlesco e inexplicable, para esa trivial desaparicion; pero
su curiosidad volvié a avivarse cuando vié lo que el piano le habia
ocultado: el taburete, muy bajo y con doradas patas de madera tallada,
habia sido deslizado por debajo del piano, lejos, y estaba ahora arrimado
contra la pared. Su mirada y el destello de la linterna, moviéndose al
mismo tiempo hacig arriba, llegaron a un rectangulo no desteitido del

papel de la pared del cual habia sido sacado el retrato de la sefiora

H}'t!;ll.
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Por la mafiana, cuando Carey y Richard bajaron a desayunarse,
Rydal no estaba en el comedor.

—Se ha quedado dormido —dijo Carey—, y si va a Londres debe-
ria despertarlo.

Estaba a punto de subir al cuarto de su padre, cuando Richard
la detuvo:

—Iré yo.

—;Por qué?

—Iré yo — repitio él.

En el cuarto de Rydal no habia nadie. Antes de volver junto a
Carey, Richard sali6 y fué hasta el garage. Desde la ventana abierta
del comedor ella lo vié pasar, pero no le hizo ninguna pregunta. En el
garage s6lo estaba el automévil de Richard, y éste volvié a la casa.
Como el teléfono se hallaba en el comedor, tuvo que usarlo en presencia
de Carey. Habl6é con el jefe de la estacién. El sefior Rydal habia
partido por el primer tren. Su automdvil estaba en la explanada de la
estacion.

—Carey —dijo Richard—, ;has estado en la sala esta mafiana?

Ella lo mir6 sorprendida.

—No. Todavia no. ;Por qué?

—El retrato de tu madre ha desaparecido. Anoche tu padre bajé
y lo sacé. |

Carey sacudié lentamente la cabeza, sus labios temblaron. Luchan-
do por contenerse, perdié el control, las ligrimas rodaron por sus meji-
llas y levanté el brazo para ocultarlas.

—iCarey! — exclamé él.

Pero antes que hubiera podido acercarse a ella, Carey salié del
comedor y la encontré de pie ante el sitio donde habia estado el retrato.

. Cuando tocé su brazo lo hallé rigido; todo su cuerpo estaba tenso; hasta

que, de pronto, con un quejido angustioso, se ablandé y, volviéndose
hacia él, se apoy6 contra su pecho, sollozando y sollozando como en una
agonia febril.
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El la estreché fuertemente, sin decir palabra. Cuando volvié a
ser duena de si misma, le pregunté:

—; Tienes que ir hoy a tu trabajo?

—Debo ir, Carey.

—Naturalmente, debes ir — dijo moviendo la cabeza.

—Si puedo, volveré temprano.

Al oir esto Carey sonrié y dijo:

—Se me hard largo el tiempo.

Sali6 de Glazeden a las seis menos veinte. Una tenaz dificultad
que se habia interpuesto largamente en el desarrollo de su mira para
aviones de caza, la Paramount, habia sido solucionada. Encontré la
solucion siguiendo el método de un nuevo principio, no de una inveneion,
y este principio, mientras era captado por su mente, se mostré de pronto
aplicable no s6lo a las Paramount sino también a los instrumentos en uso,
detectores de submarinos. Habia hecho venir en seguida a Chard para
explicarle su hallazgo. Chard escuché su esquema, arrebatado por la
idea, vy se instalé ante la mesa de Richard para examinar sus disefos y
calculos; la cosa era suficientemente promisoria como para manteneslos
estudidndola toda la noche. Pero Chard, arrancindose del dibujo que
tenia bajo su mano, eché hacia atras la silla.

Df‘jt.‘”]i?:ﬁ por |1Hj{. Ht'jnr es volver sobre ellos llt‘:-[‘ltll_"ﬁ de haber
dormido. Mafiana temprano estaremos mas frescos,

—Bueno —dijo Richard, asintiendo con la cabeza—. Creo que es
un descanso bien ganado.

Chard rié6 entre dientes.

—Tal vez. Nunca se sabe. Puede surgir un obsticulo inesperado.
Generalmente se presenta cuando uno estd encantado con una idea,

Esto ocurria a las cinco y media. Diez minutos después Richard
trepé a su automévil, con el entusiasmo del éxito y envuelto en la niebla
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que lo excluye todo menos la nueva idea central, entregado por completo
al alegre estado de dnimo, familiar desde su infancia, que le hacia desear
hallarse en casa para rumiar un secreto triunfo. De pronto, recordé
hacia lo que tal vez iba, regresando a Water House. El recuerdo lo
tocé con la roedora angustia que a veces se produce al despertar de la
realidad de un suefio liicido y feliz a la irrealidad de las confusas ansie-
dades de la vida. En esa mesa de trabajo, estudiando con Chard un
problema cuya finalidad naval en nada disminufa su cardcter de pro-

blema cientifico, habia olvidado la insana y persistente ruina de la civi-
lizacién. Ahora, una sensacién de esterilidad y de cenizas, de una ma-

lignidad que se extiende, a la vez estdpida y maliciosa, volvié a herirlo
con el impacto de la desesperacién espiritual al cual los hombres, du-
rante una larga guerra, se tornan vulnerables. Sabia que para esto no
habia remedio ni en el optimismo ni en la evasién; existia un paliativo
en el valor, pero nada mds; no habia remedio sino en la serenidad del
espiritu, porque el espiritu sereno logra una natural renovacién lo mismo
que un cuerpo que duerme. La desesperacién es una enfermedad, un
insomnio del alma que impide su propia curacién; pero la serenidad de
los demds puede darle a quien se encuentre en las garras de la desespe-
racion la oportunidad de ser curado. Richard habia encontrado esta
serenidad en Water House durante el primer tiempo de su estada; lo

‘habid confortado y subyugado; por eso habia amado a Carey; ahora

esa serenidad, en ella, estaba amenazada en su misma fuente. En esa
hora sombria, conduciendo su coche bajo el sol de un atardecer de julio,
pensando en Henry Rydal y en la desgracia que se cernia sobre él y que
pronto dejaria ver de qué estaba compuesta, Richard se sintié6 invadido
por el mas amargo de los terrores: no el terror de una sola cosa definible
y afrontable, sino el de la desintegraciéon de lo bueno de la vida, el
terror de una burla vislumbrada en sus sonrientes apariencias. Tan
grande era el desolado escalofrio de esta contradiccién, que detuvo su
automovil y se puso a observar las cosas agradables de la tierra —el sol,
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las sombras que se alargaban, los alegres saltos de los pdjaros en los .
setos, los pastos inclinados al paso de la brisa— con la sensacién de que
no eran para él. Ahora, hasta el recuerde del trabajo de ese dia y su
conversacion con Chard, estaban desprovistos de consuelo. Aparté el
pensamiento de su triunfo, ya vacio, como habria apartade una mano
amiga; luego advirtié, como un espectador, que su automévil estaba
parado en un costado del camino y, apretando el pedal, siguié andando.

Por lo menos no habia perdido su poder de control en presencia de
los demads, y cuando encontré a Carey en el jardin tuvo la certeza de que
no le comunicaba su estado de dnimo; en cambio le conté que habia
tenido un dia muy bueno en Glazeden, que se habia abierto camino a
través de una dificultad durante largo tiempo interpuesta, y ella le dijo:

—jEstoy encantada, Richard! Tienes siempre tu trabajo para
salvarte. Cuando las otras cosas no andan bien, eso continia en pie.

—S1 — contesté él. |

Pero repetia una férmula del pasado; habia sido cierta para él en
una época, sobreviviendo tanto que la habia creido cierta para siempre.

—Lo dices como dudando —repuso ella—. ;No sigue siendo
verdad?

Se dirigieron juntos al rincon familiar cerca del arroyo, llevando el
botellon de jerez, por la seguridad que habia en preservar la vieja rutina,
y s6lo cuando estuvieron instalados alli durante un rato, Carey corté la
superficialidad de la conversacién diciendo:

—Lkn los sitios donde uno ha sido feliz es més duro que nada en el
mundo ser tan desgraciados como lo somos ahora. S¢é que no eres
feliz, Richard. No estoy segura de saber por qué. Eres su umigo, pero
no puedes quererlo como yo. El ha sido mi vida. Lo bueno que hay
en él... despierta lo que pueda haber de bueno en mi. Sin él... es
decir, s1 esta derrotado, si...

— Yo también siento eso a mi modo, Carey. A través de ti, quiza.
Esta casa ha sido el cielo para mi. Habia en ella cordura, bondad,
paz. .. todo lo que creia haber perdido.
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—¢ Y que de nuevo has vuelto a perder? —contesté ella; luego su
voz se hizo mds dura y rdpida—. Es absurdo —afiadié—. Estamos
aqui sentados. Nos hacemos creer mutuamente que mi padre llegara
por el primer tren. Que podria estar aqui dentro de diez minutos.
Pero sabemos que no estari. Luego la sefiora Durrant tocard la cam-
pana. Iremos a comer. Y nos haremos creer que llegara por el
ultimo tren. Pero sabemos que no llegara. Nunca volveri. La cosa
ha sucedido. Lo sé. Se lo han llevado. ;Se han llevado a mij padre!
éPor qué? Cualquier cosa que haya hecho en el pasado, castigarlo
ahora es sélo venganza. De nada sirve. Como castigo no tiene sentido.
jAh! jPobre papd —exclam6—, cualquier cosa que haya hecho ya la
habia superado! Habiamos construido una nueva vida juntos. Era un
hombre nuevo. Habia renacido — cordura, bondad, paz: como ti, todo
lo que creia perdido. Y ahora ella lo arrastra de nuevo a su tumba.

La dltima frase fué dicha con una amargura que contradecia todo
el anterior conocimiento que Richard tenia de Carey, y antes que él
pudiera contestarle, ella prosiguié con una vehemente y apasionada
pregunta:

—¢Por qué no dices la verdad? T también lo crees. Crees que
mit6 a mi madre—. Luego se tapé la cara y dijo serenamente, con su voz
de siempre—. jPor eso estoy enloquecida! ;Por eso me consumo por
dentro y no puedo servir de nada! La odio por eso. ¢, Comprendes?
Se lo ha llevado al infierno donde ella esti. Sé que lo que digo es una
maldad y una locura. Me oigo y lo reconozeo. Pero toda su vida, todos
los afios que recuerdo, papd ha estado aprendiendo a tener paz lejos de
ella, y ahora todo estd perdido. Como si ella viviera, lo tiene de
nuevo. . .

—Tal vez los dos estemos equivocados —dijo Richard—. Tal
vez vuelva,

—¢Lo crees de veras? —pregunté ella—. ;Ah!, Richard, perdé-
name. Kl odio es vil y estéril e initil. De todos modos esti muerta.
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Como no sabia si Rydal vendria o no, la sefiora Durrant habia hecho
atrasar la comida; atin no estaba lista. Richard y Carey fueron a la
sala. Carey se arrodillé scbre el asiento de la ventana mirando hacia el
jardin, y Richard permaneci6 detrids de ella. A la izquierda, la sehora
Durrant aparecia de vez en cuando, entrando y saliendo del comedor;
a la derecha, el viejo ladrillo rojo del muro del jardin, en el angulo
donde la sombra de la casa no lo alcanzaba, resplandecia en el sol del
atardecer. El reloj de la iglesia dié las siete y media. Richard se
habia vuelto hacia la habitacién, cuando oyé el chirrido del portén y
giré rapidamente sobre si mismo, otra vez hacia la ventana,

—:Es tu padre?

—Si —contesté Carey. Luego, en un trémulo medio tono ana-
di6—: iDios mio! (Dios mio!

Rydal habia mantenido abierto el portén y una mujer le seguia
[.a mujer entr6é furtivamente, titubed, recorriendo con la mirada toda la
casa, luego se adelanté con paso desafiador.

—Bueno —exclamé con voz honda y penetrante—, tii me invitaste.
Me hiciste venir. ;Ti eres responsable! Dijiste que también hay un
hombre. Me entenderé mejor con un hombre.

ydal avanzé rdpidamente y la tomé del brazo.

—No te precipites, Venetia. Anda despacio al principio,

Ella le contesté con enojo a la vez zalamero e imperioso:

—;Qué quieres decir? ;Que no puedo beber un trago?

—No me referia a la bebida.

—i A qué te referias, entonces?

Rydal no contesté pero se volvié para mirar fijamente su rostro
mientras caminaba a la par de ella a través del jardin. Todavia era

una mujer visiblemente hermosa, pero el caimiento de la mala salud ha-
bia aflojado la tirantez de sus mejillas; tenia los ojos hinchados, las
pestafias curvadas y endurecidas por el cosmético, los parpados lustrosos;
su cuerpo fino no habia engrosado, pero estaba entorpecido y habia per-
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. dido la flexibilidad; cuando reia, habia en la exhibicién de sus dientes
- un agrio resplandor. Y ahora, movida por algiin pensamiento intimo,
. lanz6 una gruesa carcajada; luego callé, y se insinué en su expresion la
~ desolacién absurda de un payaso a quien le niegan el aplauso.

Ella y Henry entraron en la casa. Carey no se movié. Minutos
 después entraron en la sala.

;i —Esta es tu madre, Carey. La he traido a casa.
' La sefiora Rydal quiso besarla, pero Carey se aparto y dijo a su

padre:
—¢Qué cuarto le damos?
—LEl mio, supongo —dijo la sefiora Rydal—. ;O es tuyo ahora?
—No, no es mio. Estd vacio. No tiene muebles. Ordenaré que

hagan la cama del Cuarto Rosado. Si sube usted conmigo, la llevaré
al mio mientras tanto.

Rydal presenté a Richard y la sefiora Rydal le dié la mano. RRs
—¢Creia usted también que yo estaba muerta? Todavia Carey .
me mira como si estuviera viendo a un fantasma. ;Qué somos, Carey? .
¢Amigas o enemigas?
Carey, palida y rigida, permanecia con los ojos fijos en su padre,
sin mirar a la recién llegada, y para consolarla Richard le dijo:
—LEn todo caso, Carey, él esta a salvo. ;

| —No —contesté Carey, pasando la mirada al rostro de su madre—.
- No, no esta a salvo.

(continuarad)

CHARLES MORGAN
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EN EL TERCER CENTENARIO DE GALILEO

(Su PENSAMIENTO EN RELACION CON
LA FILOSOFiA Y LA CIENCIA ANTIGUAS) °

11

Otro experimento, realizador de una hipétesis deductiva, es el ideado por
Galileo para la refutacién de la teoria peripatética que vinculaba la velocidad
de la caida de los cuerpos con su masa. Se trata del muy conocido experimento
efectuado desde la cima de la torre inclinada de Pisa, que consiste en dejar caer
simultineamente dos pesas diferentes, de una libra y de diez, por ejemplo, para
mostrar que ambas tocan el suelo en el mismo instante. El relato de ese expe-
rimento, dejado por su discipulo Vicente Viviani, cuya veracidad algunos higto-
riadores modernos quisieron poner en duda, tiene plena conformidad con la
explicacién del propio Galileo en su Apostillas a las experiencias filoséficas de
Rocco, filésofo peripatético. Sin embargo, un experimento semejante habia sido
efectuado con anterioridad (sin (que Galileo tuviera noticia de eso) reiterada ¥
cuidadosamente por Simon Stevinus © en Holanda, y también ideado en la anti-
giiedad por un platénico comentarista de Aristoteles, Juan Filéponos, asi como
lo han puesto de relieve en nuestros dias Wohlwill ® y W, A. Heidel *.

Aunque ni Galileo ni Stevinus hayan tenido conocimiento del relativo pasaje

1 Véase la primera parte en nuestro nimero de o tubre (97).
Cfr. Stmon SteviNus, Oeuvres, 11, 501,
8 Minteilungen zur Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften, Leipzig, 1905,
L. l“l, . pa Y f,t‘ll;].liu: por Heidel) .
{ W. H. Hewer. The heroic age of science (The conceptions, ideals and methods of
science among the ancient greeks) publ. por Carnegie Inst. of Washington, Baltimore, 1933,
pp. 186 sig.
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de Filoponos, ignorado también modernamente por Whewell en su Historia de
la ciencia inductiva, merecen ser referidas sus palabras para ilustrar la dife-
rencia en el planteamiento del problema por parte de él y de Galileo.

“De acuerdo a Aristételes, decia Filéponos, si el medio a través del cual se
efectiia el movimiento es el mismo, pero los cuerpos moviles son diferentes en su
peso, sus tiempos tendrian que proporcionarse a sus respectivos pesos... Pero
esto resulta completamente falso, como puede mostrarse por la experiencia, mas
claramente que por una demostracion légica. Pues si dejais caer al mismo tiem-
. po dos cuerpos de peso muy distinto y desde la misma altura, observaréis que la
rapidez del movimiento no resulta proporcional a su peso, sino que habra sola-
mente una diferencia minima en el tiempo, de manera que si su diferencia de
Peéso no es muy grande, siendo apenas un cuerpo dos veces mis pesado que el otro,
los tiempos no tendrén diferencia perceptible” 2,

Filéponos, por lo tanto, no se habia liberado atin radicalmente del prejuicio
aristotélico, que Galileo en cambio rechaza decididamente; y ademés, por lo
que a la prueba se refiere, queria que la experiencia se substituyera a la demos-
tracion logica, como mas clara y ficil de comprender, mientras que para Galileo el
experimento debe concebirse y efectuarse no en substitucién, sino en funcién de
la demostracién logica, como realizacion concreta y practica de la deduccién
teorica, que al inspirarlo y dirigirlo lo convierte de simple realidad de hecho en
prueba de una necesidad natural. Galileo supera la misma posicion de Leonardo,
su precursor mas grande, quien, sin embargo, habia afirmado la exigencia de
asociar la razon demostrativa con la experiencia. “Mi propésito (habia escrito
Leonardo) es alegar primero la experiencia y después demostrar mediante la
razon por qué semejante experiencia esta oblicada a obrar de tal manera. Y
esta es la verdadera norma de acuerdo a la cual tienen que proceder los in-
 vestigadores de los hechos naturales. Y a pesar de que la naturaleza comienza
por la razén y termina en la experiencia, a nosotros nos es preciso recorrer el

camino contrario, es decir, comenzar por la experiencia y mediante ella investigar
la razon™ 3.

1 W. WneweLL, History of the inductive sciences from the earliest to the presente time,
1* ed., London, 1837.

2 Cfr. Philoponi in physicorum libros quinque priores, ed. Vitelli (en la coleccidn:
Commentaria in aristotelem graeca, ed. Academia de Berlin), p. 683, linea 7 sigs.

8 Cod. E, fol. 55 (Ed. Naz.).
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De esta exigencia expresada por Leonarde difiere la afirmada por Galileo,
en tanto su experimento estid precedido por la razén deductiva, es decir, realiza
en la produccién de los hechos una necesidad anteriormente deducida por via
racional. De acuerdo a su declaracién explicita, su experimento relativo a la
icual velocidad de la caida de cuerpos diferentes por su peso ha sido, antes de su
realizacién concreta (cuyo ejemplo habia encontrado en la caida simultinea
de piedras de granizo grandes y pequeias), deducido racionalmente de un axioma
que nadie podria poner en duda: el de que cada cuerpo en su caida tiene su
velocidad natural, alterable Gnicamente por una accién perturbadora, Esta no
puede ser ejercitada por la agregacién de otros cuerpos iguales, que al caer en el
mismo instante, desde la misma altura, caen manifiestamente con igual velocidad:
de manera que el compuesto mas pesado no tendra velocidad de caida diferente
de la de sus partes separadas *.

Este caracter deductivo y necesario del experimento galileano es justamente
el que Pastore ha puesto de relieve refiriéndose a la demostracion del movimiento
uniformemente acelerado. “Fundindose en numerosas y cuidadosas observacio-
nes empiricas (dice Pastore), Galileo considera la gravedad como una fuerza
continua, que comunica al cuerpo que cae en cada infinitésimo de tiempo un
infinitésimo de movimiento que perdura en los tiempos sucesivos. Claro que
la adicién de estas particulares velocidades nos da la ley de la velocidad, de
donde puede deducirse la ley de los espacios. Esta fué la primera fase de la
operacion, es decir, la ideacion de la hipédtesis. Después vino la segunda, es
decir el artificio natural. El artificio natural realizado por Galileo fué el plano

1 Fn su retrato (Postille alle esercitazioni filosofiche di Rocco filosofo peripatetico, en
Opere, t, V11), Galileo empieza, sin embargo, por decir que “A donde llega la expericneia
no se necesita la razén”, pero agrega que producira ésta también, “porque fui persunadido
por la razon antes de ser garantizado por los sentidos. Yo estableci un axioma que no pu-
diera ser puesto en duda por nadie, es decir, que cualquier cuerpo grave, al caer, tiene en
su movimiento una velocidad limitada y prefijada por la naturaleza, de manera que no se
puede ni aumentarla ni disminuirla sin hacer \'iH['r'nl'm para demorar o apresurar dicho
movimiento natural. Establecido este razonamiento, imaginé mentalmente dos cuerpos iguales
en magnitud y peso, por ej. dos ladrillos que cayeran de una misma altura al mismo instante,
No se puede dudar que bajardn con velocidad igual (la destinada por la naturaleza),
que no pm‘lit‘. ser L‘I.-I"]'l‘l"l"l"!l'ﬂl]ﬂ por oliro movil &1 no se mucve con velocidad mayor. P-l."l'n
si imaginamos que los ladrillos al bajar se unan y junten entre ellos, jcudl de los dos
puede aumentar el impetu y duplicar la velocidad del otro, puesto que ésta no puede ser acre-
centada por un mévil sobrevenido, si no se mueve con velocidad mayor? Se precisa entonces
acordar que el compuesto por dos ladrillos no altera su velocidad anterior”,

N
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inclinado, con la esfera que cae en tiempos y espacios medidos que pueden
variarse a voluntad... La experiencia directa realizada en seguida sobre ese
modelo, confirmé plenamente, es decir de manera fiica concreta, la hipotesis
logica abstracta, y permitié la determinacién exacta de las leyes relativas a la
caida de los cuerpos, citadas mas arriba” . Justamente Kant celebro este expe-

rimento como una “revelacién luminosa” a la cual la fisica es deudora de una
feliz revolucién de su método 2

En este caso, y en todos los otros, siempre Galileo inserta entre la obser-
vacion contingente o experiencia sensible de los hechos y la deduccién necesaria
esos dos momentos: el de la ideacién de la hipétesis 16gica que constituye el
modelo tedrico (llamado por él hipétesis, teoria, conjetura, etc.), y el de la reali-
zacion del modelo préctico o técnico (llamado por él ejemplo, experiencia, arti-
ficio, maquina, etc.). De tal modo Galileo pasa de los hechos a la idea de su
conexion racional, y de ésta vuelve a los hechos, pero con la deduccién de su
necesidad. El método experimental no queda en los lindes de la induccién baco-
niana, impotente para dar la necesidad de sus conclusiones, ni de la deduccién
cartesiana, que al separarse de la observacién de los hechos tiene que considerar
contingente la realizacién de uno entre los muchos deducibles, sino que ofrece
un conocimiento cierto, en que la forma racional se adapta perfectamente a
la materia de la experiencia. Hay en este método (como dice Pastore) una
especie de silogismo, cuyo término mayor estd constituido por la deduccién, el

menor por la observacién, el medio por la hipétesis modelo, que se realiza en la
maquina del experimento.

Habia sin duda antecedentes en la construccién de maquinas para la apli-
cacion y demostracion experimental: Leonardo y Benedetti habian dado el ejem-
plo en el Renacimiento, asi como Arquitas y Arquimedes en la antigiiedad.
Pero Arquimedes, nos dice Plutarco 2, “no quiso escribir nada sobre esas artes
mecanicas, que sirven tan sélo para satisfacer necesidades materiales de la vida,
sino que dedicé todos sus esfuerzos a los estudios cuya sutileza y armonia no
dependen de la necesidad. Estos estudios, pensaba, no pueden compararse con

1 Pasrtore, Il problema della causalitd, cit., I, 130 sigs.
2 Cir. Prefacio a la segunda edicién de su Critica de la razén pura.
8 CIr. Vidas paralelas, Marcelo; 14, 20.
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ningtin otro, en ellos la materia esta compenetrada en la demostracién; ésta les
de magnitud y belleza, aquélla precision y poder™.

En cambio, Galileo vié que los modelos meednicos podian servir a nece-
<idades racionales de demostracién, y por eso podian tener magnitud y belleza
no menos que precisién y poder al otorgarnos la certeza del conocimiento cienti-
fico. Su punto de vista podia, quizds, encontrar un antecedente en el experi-
mento (de Anaxigoras) de la vejiga inflada para demostrar la existencia y consis-
tencia de lo invisible; mejor ain en la construecién pitagorica del monocordio
de puente mévil que demostraba la correspondencia entre las diferencias de las
notas musicales y las de la extensién de las cuerdas vibrantes, por la cual las
variedades de los sonidos se hacian geométricamente mensurables,

Pero, por lo que parece resultar de los testimonios antiguos, la construccion

del instrumento pitagérico habia sido casual medio de descubrimiento de una
ley no imaginada antes, en lugar de ser un consciente artificio de demostracion

{IL’ urn hiIH,Itt*:';i:-i I'_li‘;rl';.r'.'."l ..-'II!*Li'IiHi!!II-“I'!tt‘ |l1IlI'!.'lli[];1., cCOmo eI (:Lllili'i‘.

De todas maneras, el antecedente pitagérico tenia una importancia esencial
para el pensamiento de Galileo, pues la demostracién de la necesidad causal de
los hechos, que él querla alcanzar mediante el experimento, se fundaba en su
sometimiento al cdlculo y la medida matematica, lo cual daba por supuesta una
concepcion matematica, es decir, justamente pitagorica, de la naturaleza,

Fn esta direccion Galileo habia sido encaminado desde nifio por las ense-
nanzas de su padre, Vicente Galileo. miisico eminente, discipulo de José Zarlino,
I‘] II];I}'HI- ""-’”-if"-l IT!“"*:I'-.I.] l!r' S Ii-"l”[“’- ("Ml 1{1'.'.I'”. 111..1"' 1.11111"1 iuvo una (].I""]!“tﬂ
acerca |!¢' ln'w z1stemas iiu' Irl'l..'l'_.’-*!"t-'- ¥ r[in]n::lu'au S ti]rir’rnhr ‘-“.I['Tl‘ l" asunto un
Discurso!. Inspirandose en los fraementos de Aristégenos pitagorico, tradu-
cidos en 1502, Yicente '[;.'l“]r'n ]hu]id ensenar a su ]1ii|| (que lmln A | Ll musica Al lﬂ
armonia esta regido por leyes matemaiticas, lo que era, quizas, el camino principal
por el que los pitagoricos habian llecado a su intuicion matemalica de la natu-
raleza. Cooperaba ademas en la misma direccion el antecedente platonico del
Timeo (inspirado también por el pitagorismo), que convertia la distincién de los

lamados elementos naturales en diferencias de fqrmas geomeétricas, constituidas

. Discorso intorno alle opere di (Giuseppe Zarlino (1659), insertado después en su
Dialogo sopra la musica antica e la moderna.
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por los poliedros regulares, descomponibles en tridngulos elementales. Analoga-
mente, Galileo considera la naturaleza como un libro que no todos saben leer
por estar escrito en caracteres distintos a los de nuestro alfabeto: “y son los
caracteres de semejante libro tridngulos, cuadrados, circulos, esferas, conos, pira-
mides y otras figuras matematicas, aptisimas para tal lectura” .

Por esta conviccién Galileo, en un fragmento suyo, establecia como inscrip-
cion: “Para colocarse en el titulo del libro de todas sus obras: De aqui se com-
prenderd por ejemplos infinitos qué utilidad tienen las matematicas para con-
cluir acerca de las proposiciones naturales y cuan imposible resulta filosofar
bien sin el auxilio de la geometria, de acuerdo a la verdad expresada por
Platon™ 2,

Y se declaraba también de acuerdo con Platén en “admirar al intelecto
humano y estimarlo participe de divinidad solamente por el hecho de entender
la naturaleza de los niimeros” 2, y se proclamaba “en muchas opiniones filésofo
pitagorico”, expresando reiteradamente su admiracién hacia los pitagéricos, quie-
nes (decia) “nunca han sido convencidos enteramente de falsedad, sino sélo

donde una iluminacion més alta de la natural (la revelacién) nos persuade de
otra manera”’ %,

L4

Este matematicismo pitagérico-platénico en la investigacion y comprension
de la naturaleza significaba, pues, no solamente atribuir una preeminencia a los
caracteres cuantitativos de los fenomenos (objeto del estudio matematico) sobre
los cualitativos (objeto de la inmediala percepcién sensible), sino considerar a
éstos reductibles a aquéllos como a su causa objetiva real. Es decir, implicaba

una teoria del conocimiento parecida a la de Demécrito, que justamente conside-

raba realidad efectiva en la naturaleza solamente los atomos y el vacio —que
tienen Gnicamente determinaciones cuantitativas o aritmo-geométricas (magnitud,
forma, situacién, niimero, movimiento, etc.) — y reducia a pura impresion subje-
tiva todos los caracteres cualitativos de colores, olores, gustos, calor y irio, etc.

A esta teoria democritea vuelve justamente Galileo, expresindola en su obra
Il Saggiatore, a propésito de su afirmacién de que el movimiento es causa de

Opere, t. XVIII, Lettera 4106.

Opere, t. VII, p. 613 sig. Cfr. también VIII, 175.
Opere, t. VII, p. 35.

Opere, t. VI, p. 45.
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calor. Escribe Galileo: “Necesito hacer unas observaciones acerca de lo que
llamamos calor, del que dudo que generﬁhnente se tenga una idea muy alejada
de la verdad al creerlo un accidente verdadero, una afeccion o cualidad que
realmente esta en la materia por la que sentimos calentarnos. Digo, pues, que
sin embargo me siento necesitado, cuande concibo una materia o sustancia
corpérea, a concebir al mismo tiempo que ella esta terminada o figurada por
esta figura o aquélla, es grande o pequeiia en relacion a otra, esta en este lugar
o en aquél, en este tiempo o aquél, se mueve o esta en reposo, esta en contacto
o no con otro cuerpo, es una o pocas o muchas; ni puedo por ninguna imagina-
cién separarla de esas condiciones. Pero ya sea blanca o roja, amarga o dulce,
sonora o muda. de buen o mal olor, no me siento mentalmente obligado a aprehen-
derla en la necesaria compaiiia de semejantes condiciones; mas bien, si los sen-
tidos no nos guiaran, acaso el razonamiento o la imaginacion nunca llegarian a
ellas. Por lo cual voy pensando que estos gustos, olores, colores, ete., por lo
que se refiere al objeto’ en que nos parecen estar, no son Sino pures nom-
bres; y estin en cambio unicamente en el cuerpo sensitivo, de manera que,
quitado el animal, ellos también queden suprimidos y reducidos a la nada, si
quisiéramos creerlos verdadera y realmente distintos a los otros primeros Yy
reales accidentes, asi como les hemos dado nombres particulares y distintos
a los de aquéllos... Que en los cuerpos exteriores, para excitar en noso-
tros gustos, olores y sonidos, se precise otra cosa que magnitudes, figuras, mul-
titudes y movimientos tardos o rapidos, no lo creo, y pienso que, quitadnu
orejas, lenguas, narices, quedan, sin embargo, ficuras, niimeros y movimientos,
pero no olores, gustos, sonidos, los que fuera del animal vivienle no creo que
sean mas que nombres” =

[gualmente dird Descartes, en sus Principios de filosofia: “No nos aperci-
bimos de ninguna manera de que todo lo que esta en los objetos y que llamamos
su luz, sus olores, gustos, sonidos, calor o frio y sus otras cualidades que senti-
mos por el contacto... sean en ellos otra cosa sino las distintas figuras, situa-
ciones, magnitudes, y movimientos de sus partes, que estin dispuestas de tal

1 Fl texto italiano dice en realidad: “per la parte del suggetio nel qual cf par che
riseqganc”; pero sabido es que suggetto (sujeto) tenia otra vez el sentido de “sostén de las
cualidades v determinaciones™, cuya idea se expresa ahora por la palabea objeto cuando so
refiere a una realidad exterior al sujeto consciente que la percibe.

2 QOpere, t. VI, 347 sig.
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manera que pueden mover a nuestros nervios en todos los modos distintos que se

precisan para excitar en nuestra alma los varios sentimientos excitados pox
ellas” !,  Por eso Descartes concluia que “todo el

todo se hace por figura y movimiento”
sino geomelria y mecdnica” 2,

El cardcter de realidad objetiva que Galileo (y Descartes con él) atribuian
a las determinaciones cuantitativas, llamadas por Galileo “primi e reali accidenti”,
estribaba, pues, en la necesidad que las une a toda idea de los cuerpos, impen-
sables sin ellas, necesidad que falta en cambio para las determinaciones cualita-
tivas. Por eso el conocimiento de los caracteres cuantitativos resulta verdadero
para Galileo, pues es un conocimiento necesario y se desarrolla en todo el sistema
de sus relaciones de manera necesaria bajo el dominio de la matemética: en
cambio, el conocimiento de las cualidades sensibles, ofrecidas por la sola expe-
riencia sensible en su contingencia y variabilidad, le resulta relativo y subjetivo.
La diferencia entre los dos est3 vinculada, pues, a la distincién establecida por
Galileo entre razén y sentido, mejor dicho, entre afirmacién separada de los
sentidos y su unién y sometimiento a la razén: en cambio, cuando Locke, por su
empirismo, suprime esta distincién, quita el fundamento a su misma afirmacién
de que las cualidades primarias son inceparables de los cuerpos, y abre el camino
a Berkeley para convertirlas en relativas y subjetivas como las secundarias.

La necesidad racional era para Galileo el caricter distintivo del conoci-
miento objetivo y el fundamento sélido de su certeza: una certeza que en la
matematica puede, para él, igualar a la del conocimiento divino. Si el enfen-

universo es una maquina donde
, ¥ declaraba que “toda su fisica no era

‘dimiento humano bajo el aspecto extensivo resulta casi nada en comparacion

con el divino, en cambio, al considerarlo bajo el aspecto infensive (dice Gali-
leo), “el intelecto humano comprende unas proposiciones tan perfectamente y
tiene de ellas tan absoluta certeza, cuanta puede tener la naturaleza misma; y esto
ocurre en las ciencias matemaéticas puras. .. de las que el intelecto divino sabe,
sin embargo, infinitas proposiciones mas, pues las cabe todas: pero de las
pocas entendidas por el intelecto humano, creo que su conocimiento iguala a la

certeza objetiva divina, porque llega a comprender la necesidad, por encima
de la cual parece no poder existir seguridad mayor.,.” 3

1 Principes de philosophie, livre IV. art. 198.

2 Principes de philos., 1. IV, art, 188. Cfr. Lett. VII, 121.
8 Opere, t. VII, 128 sig.
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El transito del conocimiento empirico al cientifico se realiza, pues, para
Calileo en el trinsito de la contingencia a la necesidad; en esta se halla la cer-
teza de su valer objetivo.

Pero la objetividad de nuestro conocimiento no llega a significar para Ga-
lileo lo que significa para Descartes, es decir, la comprension de la esencia de
las cosas, sino que siempre queda limitada en el campo de los fenémenos. Las
esencias o sustancias o (como dird Kant) las cosas en si, solo pueden, segun la
opinién de Galileo, verlas Dios y los espiritus en el estado puro de bienaventu-

ranza 1, pero no los hombres que ven dnicamente los fenomenos.

Descartes, en una carta al P. Mersenne, se lo ha reprochado a Galileo como
una falta de profundizacién del problema: “el intenta examinar las materias
£ icas mediante razones matematicas, y en esto estoy periectamente de acuerdo
con él y no encuentro otro medio de hallar la verdad. Pero su delecto esta
en... no detenerse nunca a explicar por completo su materia, lo cual muestra
que no la ha examinado con orden, y que, sin haber considerado las causas
primeras de la naturaleza, ha investizado tnicamente las razones de unos efectos
particulares, y asi ha construido =in fundamentos” *.

Fn cambio. Galileo no creia que las causas primeras y las esencias pudie-
ran ser objeto de ciencia o conocimiento verdadero para los hombres, porque
la ciencia de la naturaleza no puede formarse mediante hipotesis no sometibles
a la verificaciéon experimental, que pueda demostrar su necesidad. La vincula-

b

cion establecida por él entre las “demostraciones necesarias” y las “experiencias
sensibles” era. asi como dijimos, una vinculacion reciproca: como la experiens
cia no ]nm!E;l valer cientificamente sin la demostracion de su necesidad, asi la
demostracion no [‘nnli;l lener su absoluta certeza Hlljt'li‘rﬂ sin la confirmacion dt'.‘.].
experimento. Deduccion y experiencia no podian separarse y aislarre mutua-
Hente en la ciencia de la naturaleza, sino que debian proceder siempre juntas y
anidas: de otra manera podia tenerse, sin embargo, hipitesis aptas aun para
“salvar de cualquier manera las apariencias’ °, pero no se podia “investigar la
verdadera constitucién del universo™ cuyo conocimiento puede lograrse unica-

L QOpere, t. V, 187 mg.
2 Ver las cartas al P. Mersenne del 8 de octubre ¥ 15 de noviembre de 1638,

8 QOpere, t. V, p. 301 ag,
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mente “rebus ipsis dictantibus”, es decir, en una necesidad dictada y confirmada
por los hechos. |

Hipétesis, sin duda, que son puras hipétesis explicativas y nada mds, se
encuentran también en los escritos de Galileo, como por ejemplo sus ideas meta-
fisicas del éter y la luz; pero Galileo tiene cuidado de presentarlas como puras
hipétesis imposibles de verificar, que por ende no pueden convertirse en ciencia.
“Yo, dice, considerandome inferior a todos y sometiéndome por lo tanto a todos
los sabios, diria que me parece existir en la naturaleza una sustancia maxima-
mente espiritual, sutil y veloz en sumo grado, que se difunde por todo el uni-
verso y penetra en todas partes sin obsticulo y calienta, vivifica y convierte en
fecundas a todas las criaturas, ete.” 1.

Esta metaficica del éter, que parece identificarse no solamente con la luz
y el calor, sino también con el éspiritu divino —asi como en Dionisio Areopagf-
tico y los neoplaténicos y antes en los orficos-pitagéricos, con su luz infinita
mvisible y cu fuego supremo empireo—, esta metafisica que habia repercutido
ya en Bernardino Telesio, Francisco Patrizzi, y Tomas Campanella, Galileo no
la presenta como un conocimiento efectivo, sino como un anhelo destinado a
quedar siempre insatisfecho. “Me habria ofrecido (dice) a permanecer en la
carcel a pan y agua toda mi vida, si hubiera tenido la seguridad de alcanzar
por mi mismo un conocimiento tan desesperado” 2.

En esta distincion entre hipétesis deductivas, verificables por el calculo ma-
tematico y el experimento, e hipétesis metafisicas que ningun calculo o expe-
rimento puede alcanzar, estriba para Galileo la diferencia entre la ciencia fisica

- con sus conocimientos necesarios y la filosofia que no puede lograr la necesidad

de sus demostraciones. Sin duda entre una y otra no hay tampoco en Galileo,
ni podia haber, una separacién absoluta. Ideas preconcebidas tienen también en
su investigacion cientifica una parte de fundamental importancia, a veces con-
firmadas de manera adecuada por la observacién experimental, como la idea de
la unidad de la naturaleza universal, opuesta al dualismo platénico-aristotélico
entre mundo celeste de la perfeccién eterna inmutable y mundo terrestre de la
Imperfeccion, el cambio y la mortalidad. La idea de la unidad de la natura-
leza del heliocentrismo era una vuelta a los presocraticos y particularmente a

1 Opere, t. V. p. 192,
2 Citado por Fazio Allmayer, Galileo Galilei, p. 72 sig.




70 —

los pitagéricos, cuya sugestion ya habia inspirado a Copérnico: pero podia en-
contrar confirmacién no solamente en el cédlculo astronémico usado también por
Copérnico, sino también en las maltiples observaciones que Galileo podia alcan-
zgar mediante su telescopio.

Sin embargo, en otros casos la confirmacién del calculo y de la observacién
vinculada con una deduccién no se podia lograr de fmanera adecuada: asi en
cuanto la otra idea inspiradora de Galileo, la de la simplicidad de la naturaleza.
“La naturaleza (escribe), por comin consentimiento, no efectia mediante la in-
tervencion de muchas cosas lo que puede efectuar mediante pocas™?; “la natu-
raleza no multiplica sin necesidad las cosas y se sirve de los medios mds faciles
y simples en producir sus efectos, y nada hace en vano™ *; “(Dios) tiene siem-
pre en rus operaciones, los modos mis ficiles y simples, aunque en los mas
dificiles re revela mayormente su potencia” ®.

En éstas y otras afirmaciones parecidas Galileo habla del consentimiento
comiin y de la aceptacién por todos los filésofos, los que no son argumentos
validos de acuerdo a sus exigencias cientificas y a toda su lucha contra el sistema
tolemaico.. Su idea de la simplicidad de la naturaleza tiene, sin embargo, una
importancia y utilidad esencial como canon y criterio de seleccion de las hipé-
tesis deductivas, orientando a los investigadores hacia la preferencia para las
mas simples, que son las mas aptas a la deduccion necesaria verificable mediante
el experimento. Pero en el fondo de su conviccion hay una idea teolégica,
aplicada a la naturaleza, por considerarla divina, de acuerdo a la orientacion
general del renacimiento, que habia encontrado su maxima expresion en Gior-
dano Bruno.

También de Bruno y de los antiguos pitagéricos y atomistas, llegan a Galileo
sugestiones acerca de las concepciones de lo infinito y lo minimo.

La idea de la infinitud del universo tiende a afirmarse en su pensamiento
sobre todo en oposicién a la idea aristotélica de su limitacion, cuya confutacion
efectiia acercindose en varios puntos a Bruno, como puso de relieve Tocco %
Sin embargo, a Galileo no le parece posible demostrar de una manera necesaria

L QOpere, t. VII, p. 143,
2 QOpere, t. VII, p. 423, Cir. también X1, Lettera 532.

8 QOpere, t. VI, p. 565.

& Véase F. Tocco, Le opere latine di G. Bruno, esposte e confrontate con le italiane,
innumerabilibus.

Firenze, 1889. Ver especialmente el prolijo andlisis del poema De immenso et
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ni la infinitud ni la limitacién: pero (dice) un razonamiento particular lo hace
inclinarse mas hacia la primera que hacia la segunda, es decir, que no logrando
el intelecto humano concebir para el todo ni la finitud, allende la cual siempre
piensa algo mads, ni la infinitud, que no alcanza a abarcar, no puede explicarse
esta incapacidad suya sino mediante la infinitud real del objeto pensado. Porque
si fuera limitado efectivamente, el intelecto finito deberia poder comprenderlo,
mientras que, siendo infinito, la incomprensién se explica por la ineptitud de un
intelecto finito para comprender un objeto infinito . Mas decididamente afirma
Galileo la infinitud en relacion a la divisibilidad de lo extenso y continuo, defi-
nido por Aristételes como lo que puede dividirse en partes siempre divisibles.
Galileo acepta esta proposicion, pero observa, contra Aristételes, que, para seguir
dividiendo infinitamente un continuo finito, se necesita que el niimero de sus
partes sea realmente infinito, lo que puede realizarse solamente si las partes
minimas son carentes de cuantidad, es decir, de puntos matematicos indivisibles.
La infinita divisibilidad, por ende, le resulta condicionada por la existencia de
los indivisibles, los puntos matematicos, inmateriales: lo cual representa una
vuelta a las ideas pitagéricas, transformadas por el monadismo de Bruno 2

L]

De manera que en su oposicién al sistema aristotélico-tolemaico Galileo no
se ha inspirado tnicamente en la experiencia y observacién directa de la natu-
raleza. Esta exigencia parecia expresar sus multiples afirmaciones de que “‘es
simplicidad ir buscando el sentido de las cosas de la naturaleza en los papeles
de éste y de aquél, mds bien que en las obras de la naturaleza, que, siempre viva
y obrando, estd presente delante de nuestros ojos, veridica e inmutable en todas
sus cosas” °. Por lo tanto (agregaba Galileo) “la autoridad de los antiguos y
modernos filésofos 'y matematicos no tiene fuerza para establecer ciencia de nin-
guna conclusion natural, y lo méas que puede hacer es engendrar opinién e incli-
nacion para creer ésta mas bien que aquella cosa” 4.

Pero ese linaje de opiniones o inclinaciones intelectuales no carecia de
importancia en el método galileano, que no se limitaba a las experiencias de los

1 Opere, t. XVIII, Lettera 3922,

2 Cir. Galileo. Opere, t. VII, 682 sigs.; Fazio Allmayer, Obra cit., p. 90 sig, y 150-154;
Tocco, Le opere latine di G. Bruno: ver todo el andlisis del poema De minimo, del que
pueden desprenderse las numerosas afinidades del razonamiento de Galileo con el de Bruno.

8 Opere, t. VIII, p. 640.
¢ Opere, t. V, 197,
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sentidos, sino que exigia también las demostraciones necesarias. El experimen-
to debia realizar hipotesis deductivas, cuya concepcion podia despertarse en el
intelecto justamente a raiz de opiniones o inclinaciones intelectuales, es decir,
de ideas preconcebidas, sugeridas a veces, sin duda, por la experiencia misma,
pero a veces también (como hemos visto) por ideas de otros investigadores ante-
riores, ya sea mediante su aceptacion, ya sea mediante su crilica o rechazo.

Por eso el estudio de los antecesores no podia resultar vano, y lo demuestra
el ejemplo mismo de Galileo, conforme al de Aristételes, quien habia esecrito
acerca de ese estudio: “de unos pudimos aceptar ciertas opiniones, otros han
sido causa de que éstas se formaran en nosotros” ! por via de reilexion y critica.

Lo (que se I_;rf;*{:iiaha era no convertir a los autores antecedentes en “autori-
dades”, cuya palabra quitara al indagador el espiritu de critica y verificacion.
La exigencia expresada por Galileo: “no quiero mostrarme ingrato hacia la natu-
raleza y Dios que me otorgaron sentidos y razén... con hacer la libertad de mi

L]

intelecto esclava de quien puede errar igual que yo” ? era la misma afirmada
por Aristételes al declarar que toda reseia de las opiniones anteriores debe servir
“no solamente para aceptar lo que tienen de verdadero, sino también para recha-

zar lo que contengan de falso™ ®

Por este camino y método se produce justamente el progreso de la ciencia,
en cuyo desarrollo histérico cada época recoge la herencia de las anteriores y
la perfecciona al enmendarla y agregarle sus adquisiciones nuevas. En este sen-
tido afirmaba Bruno que los modernos siempre son mas viejos y tienen mas
edad que los antiguos, por anadir siempre experiencias a experiencias y ma-
durez a madurez de juicio. Esta idea de Bruno y de todo el Renacimiento
la acepta y repite Galileo en un fragmento significativo: “Decir que las opiniones
més anticuas e inveteradas son las mejores no es probable, porque asi como en
un hombre particular las dltimas determinaciones parecen ser las mis prudentes,
y con los afios acrecentarse el juicio, asi de la universalidad de los hombres

parece razonable que las Gltimas determinaciones sean las mas verdaderas” *

1l Metafisica, 1. 11, cap. L

2 QOpere, 1. Vi, p. 341.

8 De anima, 1. I, cap. 2. Ver mi encayo Veritas filia temporis in Aristoteles, en Scrith
filosolici per le onor. naz. A. B. Varisco, Firenze, 1924,

4 Opere, 1. VII, p. 696, post. 63, Cfr. G. CentiLe, Veritas filia temporis, en G. Brune
¢ il pensiero del rinascimento, Firenze, 1925.
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La humanidad, pues, se le aparece a Galileo en la continuidad de su historia
como un hombre que en la continuidad de su vida aprende sin cesar: lo cual anti-
cipa el parangén de Pascal y Leibnitz y hace a Galileo participe de la gran intuicién

' histérica por la que el Renacimiento afirma con clara conciencia la idea del pro-

greso cultural humano y la transmite en herencia fecunda al pensamiento mo-
derno %,

RODOLFO MONDQOLFO

_ 1 Ademas de los estudios sobre Galileo anteriormente citados (de Martin, Fazio Allmayer,
r Pastore, Gent le), véanse: Bibliografia Calile'ana, de A. Carli v A. Favaro, Roma. 1896.
) (desde 1586 hasta 1895); F. Fiorentino, R. Telesio, p. III, L'idea della natura dal Telesio
Y al Galilei, Firenze, 1874; K. Prantl, Galileo und Kepler als Logiker, Miinchen, 1875: K. Na-
torp, Galileo als Philosoph, Heidelberg, 1882; A. Favaro, Gal. Galilei e lo studio di Padova,
¥ 1883; K. Lassmitz, Galilei’s Theorie der Materie, Leipzig, 1899; A. Favaro, Gal. Galilei,

Y profilo, Génova 1910; L. Olschki, Calileo und scine Zeit, Halle, 1927; A. Banfi, Galileo
. | Galilei, Firenze, 1931; C. Caboara, Srienza e filosofia ai principi della Eti Moderna
(Galilei, Bacone, Caraesio), Napoli, 1935.



NOTAS

LLos LLibros

ALBERTO ZuM FELDE: Proceso intelectual del Uruguay (Claridad, Montevideo,
1942). —

Es indudable que el numeroso lector medio se dirige, de modo preferente,
a las obras escritas por sus contemporaneos. Gusta permutar su realidad coti-
diana por una realidad no menos préxima, aunque generalmente mas apagada
y desprolija. Cabe suponer que esa marcada complacencia con lo actual, como
toda inclinacién dominante, proviene de multiples causas.

Los libros que nos son coetineos (inclusive los que tienden al anacronismo
y concentran personajes antiguos) se expresan en el idioma de nuestra sensibi-
lidad y permiten que nos confrontemos, desde un plano comiin, con los ambientes
y caracteres que el autor nos aproxima. De algin modo, nos imaginamos trans-
feridos a esos ambientes, implicados en esos mundos.

Puesto que todo libro manifiesta o sugiere, con un fatalismo que suele traerle
piblico cuantioso, el punto de vista de su época, resulta evidente que con las
obras de nuestro tiempo podemos establecer un sistema de relaciones, una vincu-
lacién nada gratuita que nos transforma, de lectores mas o menos impavidos, en
actores potenciales. Es mads trabajoso imaginar las realidades implicitas en los
libros de otra edad: se extinguen o debilitan las resonancias subjetivas que les
dieron origen, y sélo persisten los hechos; sélo rescatamos, en su integridad sin
mudanzas, el proceso funcional y exterior de los acontecimientos. A causa de

esos desgastes, los libros distanciados en el tiempo reclaman un empleo més inten-
80 y mas noble de las facultades imaginativas. Por lo demds, no hay aventura
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en afirmar que los trazos particulares, a través de los afios, se convierten en
rasgos genéricos y difusos, o bien adquieren significados imprevistos. Como si
toda antigiiadad determinase la formacién de simbolos, los elementos principales
parecen nivelarse con los que inicialmente fueron secundarios, en avenencia que
produce una despaciosa cristalizacion de arquetipos. No hay héroe literario que,
trabajado por los siglos, aparezca desprovisto de atributos “representativos”.

La gravitacion constante de la ética, que intercede y habla en las costum-
bres, contribuye a fortalecer esa disparidad entre las intenciones y los efectos
lejanos. Acaso pueda afirmarse que las obras de atraccién mas duradera son
aquellas que soportan venturosamente la caducidad de todo interés inmediato y
vital, de todos esos elementos de aproximacién que el lector utiliza, de modo
involuntario, para destituir y reemplazar a los personajes. Si admitlimos como
validas las anteriores conjeturas, nos sera facil justificar el método y los des-
haucios que han organizado el contenido de Proceso Intelectual del Uruguay,
libro que se inicia con un estudio de las letras coloniales y que se cierra con
veloces anotaciones sobre poetas y prosistas de advenimiento reciente. Cada
generacion literaria escrutada por Zum Felde posee la virtud, superable y relativa,
de ser mas numerosa que la precedente. Los autores comentados aumentan en
jubilosa progresion geométrica, mientras que los sucesivos capitulos ascienden,
como es nalural, la tranquila serie cronologica. A medida que avanzamos en
los afos percibimos que la literatura uruguaya cumple un proceso expansivo
que resulta verdaderamente halagador para su edad contemporianea. El movi-
miento romantico de 1840 reune una timida decena de nombres; la pléyade del
Ateneo ya es mas prodiga en liricos y novelistas; la 1ltima leva nos proporciona
cerca de 80 autores. Cabe suponer un admirable progreso, o bien, como ya
lo anotamos, que existe en lectores y criticos una impetuosa predileccién por
las obras que, deferentemente, coinciden con su época.

Este voluntarioso libro de Zum Felde se adscribe a una difundida concepcién
de la critica que antepone el significado histérico-social de los libros a la misma
critica. Las diversas corrientes literarias, como si fueran esencias platénicas,
configuran las expresiones individuales y predestinan las venideras formas del
arte. Los influjos mas persistentes, la continuidad de ciertos gustos e inclinacio-
nes, han desvelado la atencion del animoso exégeta uruguayo. Frecuentemente
le vemos renunciar al engorroso esfuerzo especulativo y al esclarecimiento del
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mecanismo literario que define a cada autor para dedicarse, con pluma valerosa,
a un tipo de critica donde lo descriptivo prevalece sobre lo analitico. Zum Felde
se complace en la descripcién de temas, argumentos, modalidades de época, am-
bientes culturales, medios universitarios y batallas académicas. Su certero estilo
informativo, luego de aplicarse a esas materias, gana la intimidad de los escritores
y se identifica con el género biogrifico. Son muchas las piginas en que predo-
mina un expansivo espiritu noticioso: en ellas, los literatos irradian un encanto
a veces perjudicial para sus libros.

Sin caer en la menuda cronica de sabor provinciano, pero siempre atento
a la trayectoria sentimental de sus colegas, Zum Felde nos hace conocer los
amores infortunados de Juan Carlos Gémez —cuya desolada solteria le inspira
mas de una frase emocionante—, los hibitos indumentarios que ennoblecian a la
generacion de 1890, el cabello leonado y el busto mortal de la ilustre Delmira
Agustini, las rentas y los ciclos pasionales de Roberto de las Carreras, el otofial
desalifio de Maria Eugenia Vaz Ferreyra, de quien se rememora los ojos insignes
y la cilida voz de contralto; el linfatismo orginico que apartaba a Rodé del
trato mundano y de las borrascas eréticas, etc,

Sagaces y afortunadas son las observaciones relativas a la generacion de
comienzos de siglo, pero es en los cuadros evocatives de lejanas congregaciones
artisticas dond« Zum Felde alcanza su maxima eficacia.

Cabe senalar que el lado valorativo de su obra confirma y ratisface, al
margen de toda intencién subversiva, las convenciones dominantes en ambas ori-
llas del Plata. Trelles, por l_'jr'JHE1.l1L es motivo de cuidadoso estudio, en tanto
que Lussich aparece minimo y penumbroso. Silva Valdez, por supuesto, con
duce con gallardia el labaro nativista. El solitario Ipuche, cuyos opacos versos
narrativos pueden honrar cualquier literatura, y el biblico Sabat de Poemas del
Hombre, acaso los mas altos poetas de la hora actual (hora uruguaya), apenas si
despiertan en el comentarista un interés condicionado y secundario. Vicente Ros-
si, hombre de humor habilidoso y prosista excelente, no es atendido en ningune
de los r'nltliliI'liTHr'HTH-:. del extenso edificio eritico. l.La nomenclatura de :{llln
Felde, menos rica que las letras del Uruguay, hubiera alcanzado mayor esplen:

didez con tan valiosa inclusion.

liste libro numeroso y exhaustivo, cuya importancia documental es inne-
1i
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Si bien mantiene algunos contactos prudentes con la originalidad, su aporte a
la critica nada tiene de imprevisible o sorprendente. La vaguedad suele contar
con el autor. Este se complace en recurrir a los perfumes y al estilo metafo-
rico cuando enfrenta alguna materia irreducible a su analisis. La distancia
que separa a dos famosas obras poéticas, se hace tangible en estas lineas con-
cluyentes: “A veces no se podria concretar en qué consiste esa diferencia, tan
sutil como un perfume; pero se siente. Diriase que ésta tiene —y aquélla no—
eso que llamamos alma”.

Los repetidos desvanecimientos de Zum Felde tienen parcial compensacion
en algunos pasajes gratamente visuales, en algunas evocaciones cuya precision
y fortuna nos permiten afirmar que el escritor de aptitudes plasticas cupera

sin esfuerzo al prolongado y laborioso critico. Reproducimos unos parrafos
ejemplares:

... por las tardes, los batallones volvian de vivaquear en las afueras: al
son de las charangas estridentes, desfilaban por las calles en actitud de parada,
varios miles de soldados; los infantes con sus bombachas rojas, los hacheros con
sus barbas asirias y sus pieles de jaguar, la caballeria con sus lanzas de bande-
rola; los jefes, con el kepi ladeado y el aire matén. Docenas de chinas y
chusma menesterosa seguian a los batallones, cargando con los cuantiosos restos
de las carneadas: costillares vacunos a medio asar o crudos todavia. Y al
frente de todo ese desfile teatral y béarbaro, rodeado de magnifica escolta, perfi-
landose en su negro pingo herrado de plata, todo cubierto de entorchados y

hebillas de oro, hieratico y primero como un idolo, el capitdn general Maximo

- Santos, para quien la reptiblica era una espléndida concubina”.

CARLOS MASTRONARDI

IsMAEL MorA: Romancero (Instituto de Literatura Argentina, Facultad de Filo-
sofia y Letras, Buenos Aires, 1942). —

Especialistas han objetado el valor cientifico de este primer estudio sobre
el material fo'klérico que guarda el Instituto de Ricardo Rojas. Yo sélo qui-
siera observar ahora cémo el entusiasmo patridtico y la roméantica devocién por

— 77

. -
A o A i el




-
I ——— .

-—.—F_.__-\—-l* »
[

18 —

lo popular suelen enturbiar la vicién del tema. Asombra en Ismael Moya el
contraste entre sus éxtasis y la pobreza del sermo ristico que contempla. En
esos momentos de admiracion se le desbandan al folklorista las palabras. Nos
refiere, una y otra vez, la existencia de un *“maravilloso caudal de literatura
gauchesca”. El gaucho —dice— es un trovador de largos recursos creadores,
cuyo talento poético se ha expresado en gallardos y originales romances, coplas

v cielitos. Y aun esto: “Los romances de gaucheria animaron al sonoro rio del
idioma, enriqueciéndolo en poderio, belleza y armonia”.

;Tanto? Sin duda no desconoce Moya las penurias culturales de esa gente,
y qué papel ha jugado la campana dentro de la evolucién nacional. El material
que publica estd revelando la indigencia de las manifestaciones colectivas de la
imaginacién popular en nuestros campos. Moya lo sabe jclaro que lo sabel; y
hasta lo dice, cuando el patriotismo se lo permite. Pero quiza, al sobrestimar
la coleccién de folklore que maneja, no haya pensado suficientemente en el valor
funcional de toda expresion popular, en la necesidad de estructurar las tradieio-
nes anénimas dentro de la total vida espiritual del pais. Interesindose con esta
amplia perspectiva en el proceso de la civilizacién argentina, el romancero de
gaucheria se encoge en su valor y, por mucha importancia documental que tenga,
no nos obliga a convertirlo en fuente de emocion patridtica. La tradicion argen-
tina que cuenta para los destinos de nuestro p;li:i no se funda en las “horrosas
coplas de los gauderios” que oyd Concolorcorvo en el siglo XVII, sino en los
esfuerzos de las ciudades para imponer a esos mismos gauderios formas cultas e
ideales ambiciosos. El payador transmitia la materia tradicional con tal relaja-
miento de animo y en condiciones sociales y espirituales tan desventajosas, que
esa materia gravitaba como cosa inerte, para abajo, deformindose de variante
en variante, hasta estropearse del todo y desaparecer. Las corrientes artisticas
—idébiles aun en Buenos Aires!— no alcanzaban a esos grupos humanos, no
les excitaban, no les inspiraban una tensién poética especial que les invitara a
participar activamente en la elaboracién de romances en comin. No eran, mi
podian ser, creadores, sino agentes de deformacion.

Fué una desgracia. No me alegra la pobreza de la tradicién gauchesca.
Pero que no se haga cuestién de patriotismo. El florecimiento de la poesia po-
pular, de las grandes emociones colectivas expresadas poéticamente, ocurrird en
nuestro pais acaso dentro de poco. El interés por el folklore es uno de los tan-
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tos indicios. Pero ese florecimiento seri posible gracias a las formas actuales
de civilizacién, gracias a todo lo que anhelaba Sarmiento, y, sobre todo, gracias

al acercamiento cordial de las clases cultas al pueblo bajo y al cultivo literario
de los géneros populares. |

RamMON MEeNENDEZ PwAL: La lengua de Cristébal Colén (Coleccién Austral,
Espasa-Calpe Argentina, 1942). —

La Coleccién Austral estd popularizando, con estas recopilaciones de articus-
los de Menéndez Pidal, uno de los orgullos mayores de la cultura espanola.
Acaso el lector comiin se sorprenda al descubrir, sobre todo en los trabajos me-
nudos, qué excelente escritor es don Ramén. Y cémo en su investigacion cien-
tifica atendié siempre a los valores estéticos del lenguaje. Al evocar cualquier
complejo historico don Ramén nos revela, con fina sensibilidad artistica, el fondo
original de las personas que estin haciendo la historia. Resuelve asi, en una
misma vision comprensiva, lo que cada quien debe a su contorno y a su intimi-
dad. En el volumen que comentamos ahora hay varios ejemplos de esta dificil
aptitud.

“El lenguaje del siglo XVI” (1933). Menéndez Pidal se ha propuesto distin-
guir, dentro del desenvolvimiento histérico del lenguaje del siglo XVI, cuatro
periodos bien diferenciados: 1°, el de Nebrija, donde la lengua, para fijarse uni-
tariamente, busca sus centros de expansion, sus normas, sus ideales, y va a parar
al patrén lingiiistico hispano-italiano del cortesano, nuevo tipo social; 22, el
periodo de Garcilaso, cuando la influencia italiana acaba por decidir aun en el
tema y en la forma de la poesia espafiola (aunque la prosa sigue alimentandose
de su tradicion propia) y el lenguaje adquiere confianza en su poder, en su es-
pontaneidad, desechando la afectacién tanto como lo plebeyo y desplazando la
solucién andaluza de Nebrija por la solucién toledana; 32, el periodo de los gran-
des misticos, que abandona el patrén cortesano y fragua la lengua de todos con
las normas que ahora parten de Castilla la Vieja, lengua ya adulta, lengua espa-
fiola del pais todo; y 4°, el periodo de Cervantes y Lope de Vega, en el cual
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la lengua inventa y afirma el valor artistico del artificio. “Esta evolucion —dice
Menéndez Pidal— va guiada principalmente por los ideales, las empresas y las
contingencias que imperan o sobrevienen en cada tiempo; pero, ademas, va eon-
dicionada por un factor psicolégico constante, y es la necesidad de reparar un
instrumento que se usa todos los instantes del dia y que se embota en el uso, la
necesidad de aguzar a menudo el filo de la palabra, renovandola para el acto
de grabar sobre la distraccién y el cansancio del oyente. Y tal renovar suele
moverse entre dos extremos: ora espontaneidad, sencillez, llaneza; ora artificio,
complicacién, reconditez. Gran parte de la historia de la lengua literaria se
explica por ese vaivén: a una época en que la expresion artistica aspira a ilumi-
nar el espiritu con blanca claridad, sucede otra que opera sobre el relajamiento
de la atencién, esforzando las coloraciones o buscando penumbras y hasta oscu-
ridad; acciones y reacciones, movimiento pendular, aunque no ciertamente sim-

ple, sino turbado por impulsos varios™.

Son tan certeras las observaciones estilisticas de Menéndez Pidal que los es-
tudiosos de estas cosas podrian realizar una labor de primer orden con sblo con-
tinuarlas y ahondarlas. El mismo don Ramén, prendado de las posibilidades
de uno de los temas tratados incidentalmente en el trabajo que acabamos de re-
senar, volvié sobre él y se puso a desarrollarlo, Fl resultado es este articulo
sobre “El estilo de Santa Teresa” (1941), otro de los recogidos aqui, ejemplar ¥
valiosisimo analisis de la originalidad en los moéviles y recursos expresivos de un
escritor que representa la posicion extrema en los ideales de espontaneidad del
siglo XVI. Santa Teresa —dice Menéndez FPidal— se aparta intencionalmente
i!t‘I Ir_II';IE.I';t* comun escrito en un t‘.'éflll‘ff'll 1lr' I'IH'rIJ'.fil';li‘.lt'Jll ascetica. I:"ﬂ
quiere improvisar, rebelde a la menor presion externa. ks una mistica que
siente la obligacién de expresar la gracia recibida; y al expresar lo personal
mente vivido enriquece sus usos estilisticos con un sentido horaciano de lo con-
creto, con |1}+~%l.‘IxL¢~‘il+I11'ri l.*l'i.:_'iriiiie'.-'- .-HI![’t‘ IH i'fl”tlz.lﬂl}. con iIIHi;IFI!H‘F 5int_,:{_|1iares
elevadas a simbolo. Con fruicién aspira a la originalidad, no para lucimiento
literario, sino por ser sincera y precisa en sus revelaciones.

“:Codicia incaciable?”, “ilustres hazanas?” (1940). En este articulo Me-

nendez Pidal nos ofrece otro modelo de analisis de textos: a ;mrlir de la Verda-
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dera Historia de Bernal Diaz del Castillo, va recuperando los impulsos ideales,
de alcance nacional y universal, que mueven a los espafioles en la conquista de
Ameérica. El Padre Las Casas, tan impetuoso en su defensa de los indios, fundé
la leyenda negra de una Espafia codiciosa y cruel. Oyendo la voz del soldado
Bernal Diaz ahora nos muestra Menéndez Pidal cémo la religién, el imperio, la
gloria, la civilizacion, fueron en verdad los méviles espirituales de aquella
empresa.

)
Aunque “La lengua espafiola” (1918) es una carta acerca del problema de la

ensefianza del espafiol en los Estados Unidos (;ensefiar el espafiol de Espafa o
el de Hispanoamérica?), estd muy bien que se la haya reimpreso en este volu-
men. La estrechez de miras con que se recibié el afio pasado el libro de Américo
Castro sobre las peculiaridades del habla rioplatense denuncia la vitalidad del
disparatado nacionalismo lingiiistico. Menéndez Pidal estudia objetivamente la
creacion historica de la lengua espanola y acierta al afirmar que “cada dia es
mas eficaz la voluntad americana de mantener el arquetipo culto del idioma”.
“La mejor norma —dice después— estara en considerar siempre la literatura es-
pafiola del viejo y del nuevo continente como un conjunto, al que sirve de base
la tradicion medieval y clasica”.

La investigacion sobre “La lengua de Cristobal Colon” (1940) despoja de inu-
tiles misterios el problema: la lengua materna de Colon era el dialecto genovés,
que no se escribia. Quiza aprendiera a escribir el latin comercial o genovisco.
Tampoco aprendié a escribir el portugués, aunque aprendié a hablarlo en los
nueve anos que pasé entre portugueses. La primera lengua moderna que Colén
supo escribir fué el espanol. Espana llegé a ser en 1492 su patria de eleccién;
pero quince aiios antes ya la habia elegido como patria lingiiistica, como patria
cultural. “Colén al escoger en Portugal el espanol como lengua para la escri-
tura, es uno de los primeros que se suman a esa corriente portuguesa castellanista
fin del siglo XV”. Claro que su espanol conserva para siempre el lusismo ini-
cial. Es imperfecto y sin voluntad de estilo. Cuando llega al nuevo mundo
Colén cede a sus habitos mentales y sigue viendo lo que ya habia visto en Euro-
pa; por eso, tal vez, su lengua no se enriquece con inesperados desvios esti-

listicos.
ENRIQUE ANDERSON JMBERT
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Rocer CarLrLois: La Roca de Sisifo (Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1942). —

Roger Caillois, en la “Advertencia” de La roca de Sisifo, concibe la civiliza-
cion como un proceso por el cual el ser humano, al desarroliarse, se desdobla y
lucha consigo mismo, privandose de ventajas primitivas para alcanzar bienes
mas altos aunque riesgosos. Llegado a cierta madurez, el conjunto de estos
bienes y cualidades se descompone, y finalmente la barbarie invade desde afuera
o por dentro al hombre civilizado, devolviéndolo a su punto de partida, desde
donde recomenzara el mismo ‘esfuerzo, inutil, al parecer, y, sin embargo, gloriose.

Agrega Caillois que las condiciones del nacimiento y del renovarse de la
civilizacion son, en sustancia, iguales en todas las épocas y comarcas del mundo.
Asi lo confirman los tres estudios que siguen: uno referente a la antigua Grecia,
otro a la China, cuatro veces milenaria, y otro a la Patagonia de la costa
magallanica.

[. “Atenas contra Filipo” es una descripcion histérica que tiene asombrosa
correspondencia con los sucesos contemporaneos, en especial con los de la Gltima
década. Caillois, dicho sea de paso, nunca se propone impresionar; se mantiene
por entero en el asunto mismo que trata; se olvida del lector hasta el punto de
no pensar y, por consiguiente, no prevenir los equivocos mas probables. Pero el
inconveniente de algunas frases oscuras estd mas que compensado por la nobleza
constante de su estilo.

Parece, y resulta, la mas aguda sdtira contra los alemanes de hoy y su
Hitler, siendo, sencillamente, el relato histérico de aquella época remota. Claro
es que el autor, al ordenar su exposicién, no dejé de pensar en los acontecimientos
que hoy nos conmueven, pero nada hace para exhibir ensefianzas que fluyen por
si solas. Por ejemplo: “Atenas, al tomar las armas contra un conquistador tan
metodico, las tomaba en defensa de todo aquel que llevara en si algin proyecto,
de todo ;u;uvl (que librara el ocITO MAas i'u‘t]ll!'ﬁn sobre el ]ml“h'FHil'- Pi‘ff".. esperanza
o proyecto, Atenas no presentaba ninguno. Ese era su defecto capital y la fuente
de sus faitas. Por carecer de una fe, cada ateniense pensaba primero en sus comos
didades, y ni Hi{]uif}ru concedia a la ciudad lo poco que ella le reclamaba™...
“Si alguien proyectaba una reforma, o concebia la necesidad de una enmienda,

]‘.-rnnln renuncilaba a l‘.'IT]pI't‘TI{]'!‘I']-’;l, con I:l cerieza {Ir' r]m: su rsfur_rm no dﬂsper-

taria ningin eco ni robusteceria ninguna resolucion. /Para qué tomarse un
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trabajo initil que sélo encontraba la indiferencia y la ironia de la generalidad,
y la simpatia decepcionada e indolente de algunos?”

Al finalizar el capitulo, Caillois imagina c¢6mo Atenas hubiera podido “no
temer la batalla de Queronea”... “inaugurar en el mundo un nuevo orden,
abriendo en el flanco de cada nacién una herida incurable y salvadora”. Y es
éste un proyecto que, si hoy se adoptase, tendria las mismas virtudes. La suge-
rencia es clara: ;Por qué no romper con la tradicién que siempre arrojo a las
naciones unas contra otras?.. A Filipo, que pretendia subordinarlo todo al
amor a la patria, Atenas responderia proclamando que la patria como instancia
suprema habia caducado. “Propondria a los fuertes, a los audaces y austeros,
que ce uniesen en toda la superficie de la tierra para establecer en todas partes
su gobierno sobre la muchedumbre de los satisfechos y de los mediocres”.

II. En “El Nuevo Orden”, el autor memora los textos de la antigua literatura
china, relativos a la fundacién de un orden nuevo, que describen situaciones y
sucesos enteramente analogos a los que hoy estamos viendo. Segiin esos textos,
tarde o temprano el Imperio se corrompe y se agota, “se aflojan los vinculos de
vasallaje, desaparece el espiritu de moderacién, las palabras pierden su sentido,
el temor gobierna los espiritus, la depravacién y la impostura se difunden, y la
decencia del cuerpo y del corazén se tornan objetos de mofa”.

Entonces tiene que surgir un desconocido, el cual se impone enderezando lo
que se ha torcido y asegurando el orden futuro para el periodo que se inicia. Asi
proceden los emperadores que inauguran una dinastia: eligen los principios
opuestos a los que estan en decadencia y pronto el conjunto de lus costumbres se
modifica de manera que todos los detalles de la vida concuerdan con la naciente

Virtud o Poder.

Ocurren también casos como el de Che Huang Ti, quien, llegado al Imperio,
tomé6 las medidas mds severas para que todo se conformara a lo que €l habia
elegido, y no dejé nada sin cambiar. Pero sus decretos se juzgaron excesivos,
se vi6 que no era en realidad fundador de un orden nuevo, su obra no le sobre-
vivio, su dinastia murié con él. Tal vez, seglin entiendo, el periodo de pertur-
bacion no habia llegado a su punto maximo, en el cual “todo estd enmarafiado
y se toman unos términos por otros. Se confunden el Norte y el Sud, el
crimen y la inocencia”... Se produce como un paroxismo de maldades, indis-
pensable para liquidarlas. Los principios viciados, reunidos y organizados, llegan
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a ser tan fuertes que se los toma por la virtud futura. Pero no crean nada dura-
dero. Son una explosion deslumbrante que seduce a los corazones indecisos.
L.a funcion real de esos demonios es hacer que estalle su caracter nefasto, y hay
que esperar que triunien y arrojen todo su veneno para que se los pueda recon-
ducir a sus guaridas. Los chinos representan estas fuerzas que hacen prosperar
una Virtud antes de su caida, como monstruos, mitad hombre, mitad fiera.
Distinguen cuatro, a quienes dan los motes de el “Caos”, el “Pillo”, la “Estaca™
y el “Glotéon”. La descripcion de cada uno de ellos no puede ser mas exacta:
por ejemplo, la “Estaca” es incapaz de perfeccionamiento y no comprende nada de
los discursos; ninguna advertencia le hace abrir su espiritu. *La libertad sélo le
sirve para ser hipocrita; como es arrogante y cruel para con toda virtud brillante,
perturba los reglamentos celestes™.

[.stas cuatro potencias coligadas pueden mantener por poco tiempo una seme-
janza de orden. a caura de las efimeras ventajas de la violencia y la traicion.
La crueldad y la mentira se convierten en los auxiliares regulares del poder; crece
el niimero Yy la impm'[;!nl'i.l de los 1'.-'~iui.1.-'- y de los ‘h‘hh:;'.n:‘-. El amo excita las
pasiones y el fanatismo; fomenta el miedo y la vanidad. El principio de la
confianza esta abolido: como cada cual ya no se guia sino por su interes, teme
caer bajo los mismos golpes que prepara y acaba por asestarlos para asegurarse.
Por la terrible incertidumbre, aumenta la puja de fraude e infamia.

El auge de los cuatro monstruos es la efervescencia que precede a la proxima
eliminacion de lo corrupto. Ellos intentan perpetuarlo, haciendo creer que son
saludables y que pertenecen al porvenir. Hacen abiertamente y en grande lo
que antes se practicaba con vergiienza y disimulo. Sacan a la luz del dia el mal
subyacente y lo vuelven modelo y obligacion.

Tales son las energias que utilizan los dltimos soberanos de un estado social
decrépito. Esclavizan al pueblo, acometen empresas impias y guerras de conquista,
Estos tiranos sacrilegos eran, en apariencia, poderosos y alortunados, Sometian
a su pueblo a impuestos extraordinarios, emprendian grandes obras, erigian
monumentos fastuosos y dilapidaban el tesoro piblico. En la guerra, exterior o
interior, lograban éxitos brillantes. Pero sus victorias resultaron nefastas, “No
pueden construir nada estable y feliz, porque no saben humillarse como esta pres-
t'rian: ignoran la modestia ritual, la moderacion necesaria al soberano para

- ’ v k|
evitar las catastrofes en lugar de atraerlas”.
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“El que no sabe ceder, no esta hecho para mandar. La virtud fundamental
es el Yang: consiste en declinar el honor a que ce tiene derecho. Il buen sobe-
rano rehusa el Imperio antes de aceptarlo”. Sélo el que es bastante fuerte para
borrarse, demuestra que tendra fuerza para imponerse y que sabra imponerse con
mesura. Los filésofos hacen notar que jamas el Imperio ha sido reformado ‘por
alguien que no se hubiera reformado antes a si mismo. Todo concurre a demos-
trar que el instaurador de un nuevo orden no puede ser ni avido ni arrebatado.
“El Hijo del Cielo —esta prescripto— cultiva pepinos y flores. No amontona ni
atesora las mieses”. Da el ejemplo de moderacién. Los primeros emperadores
no se interesaban siquiera en conservar el poder. Eran cantos. Sabian que no
hay verdadero poder fuera de la Unién con el Todo.

“Por el contrario, todo poder y todo abuso parece bueno al soberano exce-
sivo. De ese modo atrae calamidades a la nacién. Construye diques, porque su
caracter lo lleva a violentar el curso de las cosas. El agua se acumula, rebasa, y
provoca un desastre mayor. Pero el soberano sabio ahonda el lecho de los rios
y construye canales. Respeta las leyes naturales”.

Este capitulo relata muy interesantes casos historicos que ilustran acerca de
la Virtud declinante y el Orden nuevo.

A veces el lector queda algo insatisfecho de no oir el juicio personal del
autor sobre todo lo que alli se le presenta. Caillois nunca se ocupa de economi-
zarle trabajo; no le evitard que entienda mal, ni lo inducird en una o en otra
direccion. No sélo porque se concenltra en poner su arte y su ciencia en el
asunto que trata; también porque sabe cuan ilusorio es intervenir para que el
lector considere cada hecho deéntro del conjunto a que pertenece y lo valore con
justeza. No pretende violentar el curso de las cosas: sabe que cuando se quiere
llevar al lector a que acepte lo que no tenia pensado, méds y mas se obstinara en
rechazarlo. Noventa y nueve de cada cien lectores estin demasiado convencidos

de que saben lo que no saben, y el otro no necesita especial ayuda para ver
la verdad.

III. “Patagonia” es un estudio que no ha sido pensado entre las paredes de
una casa, sino en un viaje por el océano y su costa decierta. Contiene tanta
observacion como filosofia y sentimiento. Es casi un poema, como lo serdn los

-

buenos tratados de ciencia cuando el intelecto humano alcance la lucidez y equi-
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librio que anhelamos. Bello es el conjunto y bella cada una de sus partes.
También la expresion esta trabajada con cariiio.

Explica de qué modo un pufiado de emigrantes, al instalarse en una playa
inhéspita, sin haber podido traer nada de aquello que dejaron, inician una civiliza-
ciéon: lo que menos podrian sospechar.

Al extenderse en la vision del paso fundamental —un cementerio— y los
sucesivos del futuro desarrollo de esa civilizacién, el autor dibuja, sin querer,
su retrato, que no se parece a un hombre singular en un momento de su marcha
por el mundo, sino al hombre eterno en un raro grado de perfeccién. Resulté
asi porque el autor es un perfecto civilizado (en el buen sentido de la palabra),
un hombre que contiene toda la pasada historia, no sélo en la subconsciencia, sino
en la conciencia. Tiené, pues, las condiciones del verdadero historiador ¥
sociologo.

No es posible resumir este ensayo, pero cualquiera de sus pdginas tiene el
aliento y la profundidad de todas las otras. Al historiar como aparece una
civilizacion, y habiéndose referido a un hipotético ser humano aislado, el autor
agrega: “Pero aquel —en caso de existir— que se mantiene solo, sin historiador
ni profela, que no tiene recuerdos ni acaricia proyectos, dudo que merezeca lla-
marse hombre. Su obra y sus gritos no serian mas duraderos que los nidos y el
piar de los pajaros, su voz inarticulada seria semejante a las risas estiipidas y
monotonas de las gaviotas que se relnen en estas arenas, y no habria podide
advertir, entre tantas osamentas, vellones y plumajes, la ausencia del caddver
humano”.,

b

Su esqueleto, abandonado con indiferencia, al no recibir mis cuidados
que los esqueletos de carneros y focae, se desecaria con los de ellos, tan riapido en
desaparecer como las vanas obras de todos esos seres fraternos que, por no

L] - - L] " L L ]
honrar a sus muertos, recomienzan sin fin la misma vida™.

“kl hombre, cuando cava una tumba para s=us despojos, fundamenta sus
aspiraciones sobre el porvenir. No admite que su existencia repita la de sus
padres como eternamente se repite la vida de los seres que nada tienen que recibir
ni trasmitir. Muestra igualmente que sabe recordar y que sabe preparar. Esta-
blece una continuidad y, como asocia sus esfuerzos a los de sus contempordneos,
los une —sin darse cuenta— a los de multitud de seres desaparecidos o futuros.

Asi participa en la construccion de un edificio secreto del cual no conoce el plan
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ni las dimensiones. Ignora que sus esfuerzos, sus querellas y sus audacias, més

fecundas que su docilidad, conducen la cambiante vivienda que lo abriga, de su
primer disefio a su arquitectura suprema”.

El que hablando de la civilizacién trazaba, sin querer, su propio perfil, termi-
na, en la Gltima pagina, haciendo una confesién extraordinaria: . . . “Antes necesito
aprender a no ser indigno de los obreros anénimos que aqui comienzan una obra
perecedera. Alla el antiguo esfuerzo de sus predecesores me hizo opulento.
¢Les seré infiel, cuando la fidelidad sélo me exige ejecutar bien el trabajo que
escogi?”. .. “debo demasiado a los hombres para despreciar sus trabajos y abste-
nerme de tomar parte en ellos. Como cada uno de los hombres hizo, he de
aportar al comiin tesoro, un dia feliz, con ayuda de la suerte, a fuerza de rigor y
decencia, una mintscula lentejuela. Sélo entonces no me sentiré parasito o impos-
tor, me tendré erguido en mi lugar y en mi rango. Y podré tratar de igual a
igual todas las obras del hombre. Hasta habré conquistado el derecho de alejarme
y de ver cémo la distancia consigue poco a poco empequenecerlas y las hace
desaparecer”.

IV. Del “Epilogo” que trata de “Nosotros, tiltimos intelectuales de este mun-
do”, me es dificil dar idea justa, porque alli Caillois asume una posicion que yo, €n
su caso, jamas adoptaria. Al considerarse dentro del conjunto de esos intelec-
tuales, lo que dice me parece embrollado y dudoso con respecto a ellos y a éL
No sé qué genio malicioso lo lleva, en este caso, a presentarse como no es; no sé
sl quiere cargar las culpas de sus compaifieros para redimirlos, ni qué necesidad lo
impulsa a humillarse de un modo turbio, entremezclando los titulos de honor con
las flaquezas.

Muestra a esos intelectuales con dotes contradictorias y en suma estériles,
y afiade que su espiritu de independencia es el tinico rigor en ellos que nunca se
haya doblegado. Pero, digo yo, semejante “rigor” es el signo claro de los inven-
cibles y no de los que estan destinados, una vez reparadas las ruinas, a la miseria,
al escarnio y al olvido.

Admito que la mayor parte deberian llamarse a si mismos “crepusculares”,
pero Caillois pertenece a la aurora. Estoy de ello cierto, y no voy a demostrar
lo evidente.

Este epilogo esta lleno de observaciones valiosas y de sugerencias ftiles, pero
su vicioso agrupamiento las empafia. Véase el siguiente pasaje:
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“Y ahora se apaga toda fuente de luz; la claridad que hacia durar el dia en
el mundo en que nos hemos nutrido, ya no proyectaba sombras y, baiiando igual-
mente los objetos por todas sus caras, los privaba de colores y de relieve. Todo
se volvia igual y monocromo, marmol o vello. Universo sin contraste. sin aspereza,
en €l se instalaba nuestra desidia, descansaba nuestra despreocupacién. Universo
de nuestras distracciones, de nuestro habitos y de nuestras comodidades, no podia
ser el de nuestros orgullos y nuestras severidades. Pero para edificar este otro,
nos falta toda gracia. No sabemos mas que concebirlo. Como verdaderos seres
de crepisculo, carecemos de fervor y de amor. Nada hay en nosotros de conta-
gioso ni de radiante. Nada de salvaje ni de impaciente nos lleva a invadir y a
lanzarnos. En este mundo que se enfria, ya estamos helados”.

L |

Los pensamientos de este “Epilogo™ no me son especialmente simpaticos.
Los encuentro demasiado sutiles, llenos de una exagerada escrupulosidad, de una
preocupacion casuistica. Me gustaria creer que el autor ha recurrido a ese proce-
dimiento para no espantar o confundir con la inocente verdad desnuda; pero no
es el caro. En su alma hay un viviente depésito de la ciencia del bien y del mal,
con las contriciones y temores inherentes. Prefiero un alma que unida al Todo,
se abandona a los vientos del cielo o de la tierra, sin buscar dentro de si pecado,
{Eﬂlihlll 0 lH'H#".'.-’..'.L

., Quiere eso decir que repruebo a Caillois? De ningiin modo. El tiene
tanta o mas razéon que yo. Lo aprecio hasta el punto de que no veo a nadie més
capacitado que él para “agarrar al mundo por los hombros en lugar de que el
mundo lo triture y elimine”.

El ¢e escuda en la actitud contraria: “Digan otro el si que nosotros nunca
hemos pronunciado; que su voluntad, tensa como un arco terrible, no desee otra
cosa que alcanzar el blanco que persigue, y crezca con los obsticulos que encuentre,
crezca con los fracasos que sufra, crezca con las victorias que alcance. Entonces
CEOS Seres llnltfi'-';lliu-_i Yy PUros, nutridos i','”d!]'lh'n[r DOT ].H -I:'rrnl;h Y In.*i tl'ill[][n!.,
recibiran la gracia y se ceiiirdn de pronto la espada del elegido. Neo pedimos que
nos honren, sino que antes de condenarnos como deben, si no hemos sabido prece-
derles o seguirles, tengan en cuenta que los hemos reconocido y sofiado, que
hemos definido sus virtudes y que ninguno de nosotros penso que era uno de ellos™.

Pero ;dénde asoman esos seres unificados v puros, elc., que recibirén la

gracia y se cefiirin de pronto la espada del elegido?
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Dejando aparte lo de la espada, que ni siquiera como simbolo me parece un
mstrumento valedero, no alcanzo a ver uno solo de esos seres, si Caillois no admite
que el pueda llegar, con el tiempo, a ser uno de ellos.

No es la roca de Sisifo lo que a mis ojos se destaca en este libro, sino el
pensamiento preparatorio, la simiente de una humanidad regenerada.

1 JULIO MOLINA Y VEDIA

| HaroLp U. FAuLkneR, J. Kepner Y H. BarTLETT: Vida del pueblo norte-
americano (Fondo de Cultura Econémica, México, 1942).

3 En la breve trayectoria de poco mas de tres siglos que recorre este libro, se
asiste al espectaculo mas grandioso que imaginarse pueda. lLos autores (Faulkner
dirigié la obra, escrita con dos colaboradores) no present:m una “historia” del
pueblo norteamericano. Sélo se han propuesto describir “The American Way

1 of Life”. Y acertaron, pues la lectura nos permite presenciar la vida miiltiple,

¢ ruda, accidentada, de empujes tumultuosos y arrebatos idealistas, de una gran

muchedumbre humana en busca de espacio, de libertad y de bienestar.

Vida del pueblo norteamericano abandona las huellas tradicionales de la
obra histérica. Ninguna de sus paginas esta consagrada a un héroe determinado.
Se rinde en ellas un simple homenaje a Washington, que después de colaborar en
la Constitucién Federal de los Estados Unidos sortea prudentemente las primeras
dificultades de su aplicacién; se hace justicia' a Jefferson, el “aristécrata que
creia en la democracia”, y se pondera el valor de Jackson, que complementé la
definicion de la democracia como el gobierno “del” pueblo y “para” el pueblo,
agregando que debia ser también “por” el pueblo. Pero esas figuras no se
enaltecen como factores principales en la vida de la nacién que se forma. Si los
nombres de Lincoln, de Teodoro Roosevelt y de Wilson se estampan varias veces
en la obra, no es para destacar su personalidad como resortes esenciales en la
marcha ascendente de la nueva nacién, sino para mostrarlos trabajando en
funcién de ideales que son del pueblo entero.

Al resumir en 400 paginas los acontecimientos trascendentales de la vida
. | de un pueblo como el norteamericano, no podian los autores detenerse en detalles.

— i
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Surge asimismo imperiosa, vivida, precisa como una vision que recoge la retina
en plena luz del sol, la imagen de ese pueblo que fragua su existencia, funda su
democracia y asienta las bases de su felicidad de acuerdo al concepto de sus
derechos y deberes, adquirido en los campos diversos de su actividad.

Vemos nacer una “democracia”. Esto es esencialmente, desde su origen, el
pueblo norteamericano. Si bien los primeros inmigrantes de Inglaterra no traian
mas que la Biblia para saciar su sed de verdad, llevaban, grabados en la mente
y el corazéon, los “derechos del hombre inglés”, con que guiarse en la vida
cotidiana. Pero no tardaron en descubrir que sobre el suelo de América debia
surgir el hombre nuevo, animado por otros impulsos que los que guiaron al
hombre del Viejo Mundo. La creaciéon de la democracia norteamericana ha sido
el fruto de ese consorcio entre el hombre europeo, escapado de la miseria y de la
coercion espiritual que lo agobiaban en su tierra de origen, y la naturaleza gran-
diosa, inconmensurable para sus medios de acciéon todavia limitados, rica, exube-
rante, generosa, pero al mismo tiempo aspera y salvaje, como el potro indémito,
que servira al duefio con fidelidad después de apresado y domado.

Momentos tiene la vida del pueblo de Norteamérica que, para describirse,
requieren el acento de la epopeya. ;Qué fué, en efecto, la conquista del Oeste
sino una epopeya? En ningin otro pais de la tierra tiene la palabra “frontera™
el mismo significado que en Estados Unidos. La “frontera™ fué por espacio de
dos siglos la linea mas occidental de la lucha entre el hombre y la naturaleza ignota,
llena de peligros, pero también de atraccién por lo inaudito que prometia. Esa
lucha templé el caracter norteamericano. Pero lo hermoso y grande es que a
medida que el hombre conquistaba la tierra y se adueiiaba de sus tesoros, ampliaba
el dominio de sus derechos en la comunidad politica. El oro, el petréleo, el
algodon, el carbén, el hierro, influyeron poderosamente en la formacién de las
corrientes humanas que iban como alucinadas en pos de la fortuna rapida,
instantanea. La sed de especulacion se apoderé facilmente de esos hombres

guiados en su impulso primitivo por el ansia de riquezas. Pero jamas falté en
ellos el freno que, finalmente, vencia a la fiera y daba al hombre el triunfo.
Preguntémonos qué hubiera sido de ese pueblo, formado en una de las partes
mas ricas del mundo, con tierras feraces, minas inagotables, riquezas materiales
para crear la potencia humana més formidable en la época del auge industrial,
si en vez de seguir el camino de los derechos y las libertades del hombre hubiese
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tomado el de la sumisién a un poder absoluto. Pero la hipétesis resulta abeurda.
El pueblo norteamericano es hoy lo que es en virtud de lo que fué ayer. Su
pasado de lucha en procura de bienestar, de libertad y de derechos le ha permi-
tido atravesar sus crisis actuales sin desmayar en su fe democratica.

Sin embargo, el pueblo norteamericano tards siglo y medio en aprender una
leccion ineludible de politica internacional. Sy primer presidente, Washington,
en su oracion de despedida de la primera magistratura, dié al pais el consejo de
cultivar las relaciones comerciales con todas las naciones extranjeras, y de man-
tener con ellas la menor relacion politica posible. Era la tesis del aislamiento,
que sufri6 su primera derrota en 1812, cuando el presidente Madison se vid
impelido a luchar contra Inglaterra. A un siglo de distancia, Wilson alenté
también la ilusién de la neutralidad ante la conflagracién europea; pero la tesis
de la “libertad de los mares” llevé fatalmente a Fstados Unidos a la guerra con
las Potencias Centrales, en 1917. Aun entonces no aprendié el pueblo norte-
americano que el mundo no es una simple factoria, en donde una nacién favorecida
por sus riquezas naturales puede negociarlas sin compartir las ansias que con-
mueven a las demds naciones. Quiso permanecer alejado de la Sociedad de las
Naciones, creyendo que asi aseguraba para siempre su aislamiento. Y la segunda
guerra mundial vino a golpear en sus puertas con el brutal ataque de Pearl
Harbour,

El limo impuro, la escoria que arrastra el pueblo norteamericano en su andar,
ocupa también un lugar en el libro, cuyas paginas describen las taras del exce-
sivo crecimiento comercial, el peculado en todas sus formas, el imperialismo
economico, la “diplomacia del délar”. .Pero son los defectos inherentes a la
economia capitalicta; y sélo nos parecen mas visibles en la gran naciéon norte-
americana por la magnitud del experimento que realiza.

ARTURO MONFORT

!-t_: :-'I.;il. -
T

=1l -

T | ¥y
ah
.'r:_‘ll'..l £ - Y K Tl ' .IJ il ) _- _.‘_-I- a P = e 'L- i

: |:—||II_ rl‘ 1

.

=

IR

-

g _ :
- i ).




Arte

PINTURA Y NACIONALISMO

Escribe las lineas que siguen con la seguridad de obrar bien.

La Argentina ha quedado aparte en un mundo convulsionado.

Por un lado es una suerte no recibir todas las noches las visitas de los
bombarderos en picada. Por otro, una desgracia estar tan solos.

El mundo se ha olvidado de que existe la Argentina. Y la Argentina se ha
olvidado de que existe el mundo.

[l aislamiento del pais ha ejercido su influencia sobre muchos espiritus; ¥y
algunos criticos, que se han manifestado contrarios a las tendencias nacionalistas,
ahora no vacilan en profetizar, con el dedo indice en alto, el advenimiento de
una era feliz de arte nacional.

(El hombre es débil v, en aleunos casos, influenciable hasta por una mala
prup;l'..’.lnl!;.l .

Aprovechando este momento de distraccién, claman por una personalidad
nacional y aleecan que, como Europa esta en guerra, debemos construir un arte
autoctono.

; kkn qué consiste este arte autoctono!?

No tienen la menor idea v balbucean frases incoherentes, intentando salir del
paso en cuanto fe les hace ia | regunta Hablan vagamente de la luz v del t‘ulur_
por no atreverse a hablar del mate y del poncho, y trazan en el aire I'neas hori-
f'1f'-Ti|""- I!i;-‘ ¢exoresan !t chatura 1f" lt 11.!“‘.}‘l, "]i"-l'l.ifﬂi“'*' i!l‘ l.l""ﬁ ﬂiifiik'illl'!‘ ilf.‘
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LLa debilidad vy mala fe de sus argumentaciones nos permile suponer que,

» ¢l arte y la cultura eslan por encle

ma de la nacion

por encima de la nacion. pero han
gentido I-. intluencia ‘I [| ¢poca con sus p Mmas espar lugie=s: eslos hlﬂ \Pl‘lid“
f 4 vnd mas vy mas a r-1-'-11-[. que el mundo tornabase mas p!'i]lh'l_ln Y ]”!

palses mas proxiumos.

En la zuerra actual. los }sur-f-f- s de Oriente se mezclan con los de Occidente,
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En la primera linea del
donde dice: “RFeeribe las”, debe leerse: “Eseribo las”.
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aliandose naciones al parecer tan disimiles como Rusia e Inglaterra, Alemania y
Japén. Sélo nosotros y unos pocos mis permanecemos fuera de la batalla y
sin embargo nos enteramos todos los dias, por la radio o los periédicos, de la
muerte de miles de soldados Rusos y Alemanes, al mismo tiempo o antes que
muchos de sus compatriotas.

En todos los continentes se tiene conciencia de la simuitaneidad de los pro-
blemas humanos y de la invariabilidad de las constantes espirituales a través de
los tiempos.

Nacemos humanos y con el instinto de nuestra individualidad; el resto lo
aprendemos después.

“La universalidad del gran arte es posible porque todos los hombres tienen
factores comunes, fisicos y morales”. (Ozenfant).

La divulgacién cientifica, literaria y artistica es enorme; en cualquier Jibre-
ria vemos numerosas publicaciones de arte con pasables reproducciones en
colores y excesivo material literario. Ningtn pintor del mundo ignora el nom-
bre de Picasso, muy pocos han dejado de ver alguna reproduccién en colores de
un cuadro suyo y nadie puede negar el caracter universal de su obra. Declarar
como hecho importantismo que Picasco es espanol o, mas atin, decretarlo subs-
tancialmente catalin, me parece inexacto. Asegurar que Picasso espiritualmente
es francés, resulta, por lo menos, incompleto.

Lafargue decia, refiriéndose a Durero: “El lado alemén de sus producciones
es la limitacién de sus facultades. En toda obra el rasgo nacional o racial es a
la vez el distintivo de su debilidad. Lo que llamamos aleman no es, segtin toda
probablidad, méds que la forma de una cultura menos antigua”. Esto se aplica
a la obra de cualquier gran artista.

En esta época de rapida difusién literaria y pictérica, es cada vez mas difi-
cil encerrar el arte dentro de los limites naturales o artificiales de una nac:én.

No pueden negarse las influencias que ejercen sobre nosotros las obras de
artistas antiguos y contemporaneos, nacionales o extranjeros, a través de repro-
ducciones o por su conocimiento directo.

No nos es posible ignorar el triunfo de la luz y del color en el impresionismo
porque no ignoramos la obra de Monet, Pissarro, Sisley, Renoir o Manet.
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Aunque nos encerrasemos en un cuarto con muros acolchados, arrancéndo-
nos los ojos y metiéndonos cera en los oidos, no acallariamos el terrible grito
de Van Gogh.

Conocemos el rigor constructivo del cubismo después de haber visto las obras
de Cézanne, Seurat, Picasso, Braque, Juan Gris.

Todas estas influencias y muchas mas que se remontan a la edad de las ca-
vernas, pasan por Grecia y el Renacimiento y llegan a Derain, Miré, Tanguy, Chi-
rico, gravitan sobre el artista actual. quien sentira mas fuertemente las que esten
mas de acuerdo con su temperamento.

S6lo Dios no debe nada a nadie.

.l renacimiento italiano, como todas las grandes corrientes culturales. ex-
tendié su influencia por Europa, y el mismo Durero utilizé, en bien propio, la
flexibilidad de la técnica florentina. El filésofo alemin Rudolf Rocker. en su
libro Nacionalismo y cultura, dice refiriéndose a Durero: “En muchas de sus
creaciones se ve claramente la influencia de maestros italianos como Verrochio,
Leonardo, Mantegna, Bellini, Rafael, Pollajuolo v otros varios. Asi. por no citar
mas que un ejemplo, la estatua ecuestre de Colleoni, debida a Verrochio, inspiré
poderosamente a Durero, del cual se puede suponer con toda seguridad que sin
esa influencia no hubiera ejecutado obras como San Jorge vy el caballero, La
muerte v el diablo”,

Il caso de Durero es comin a todos los artistas de todos los tiempos vy, sin
Ir mas le-jua_ tenemos un r-_|--|~.!i~|n en Urozco, el gran pintor mexicano que no hu-
biese concebido sus obras Combate, Las fuerzas brutas, ete., de no haber existido
la obra picassiana | uérnica, Winotauro v caball ., ele.) v 81 Picasso a su ves
no hubiese recibido de todas las épocas y de todas las latitudes inlluencias que
le han salido al paso y que supo aprovechar en bien propio. El arte Negro, las
obras de El Greco, de Toulouse Lautrec, de Paul Cézanne, de Paolo Ucello, ete.,
tuvieron :'H*.[m:flrf!- 1a decisiva y absoluta en el gran recreador (Jue ©s Picasso.

La pintura tiene, sobre la literatura, la ventaja de la universalidad de su len-
;*-,1:.1i~; la obra I'i' torica es ;:n»-r-:rl.t por todos sin necesidad de traducciones. NDH
emocionamos frente a un cuadro de Leonardo o de Rembrandt sin que sus res-

p'-“' LIVOS JII"II'I“-I- +!f' nacimiento consttuvan “I'i['."l. (l:'—_f”l'l.'l I'i."'lrﬂ Nnosolros.

No faltan ejemplos de artistas cuya desnacionalizacion es evidente y no ad-

mite siquiera discusion.
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Domeénico Theotocépuli, griego, educado pictéricamente en Venecia y pro- 2 J@ai
duciendo su obra mds importante en Espaiia. i

vincent Van Gogh, holandés de nacimiento, después influenciado por el im-
. presionismo en Francia y el arte japonés, y logrando, por fin, la expresién pic-
| térica personal humana y universal mis patética de todos los tiempos.
Paul Cézanne, francés, encerrado casi toda su vida en un pueblo de provincia
y construyendo las bases de un arte esencialmente universal: el Cubismo.

Estos tres hombres fueron odiados y ridiculizados por la mayoria de sus
compatriotas y contemporaneos, quienes no alcanzaban a comprender el signifi-

| cado de sus obras, pues en todas las épocas el piblico se ha complacido sola-
mente frente al regionalismo, la anécdota y el realismo superficial, y mucho me

temo que sean éstos los resultados de una artificiosa campafia de Argentinismo
hermético.

Las bases de la pintura han sido puestas en evidencia durante estos tiltimos
anos y en ello consiste el aporte de los pintores, desde el impresionismo al cu-
bismo, ¢in olvidar al surrealismo, que es mucho mas didactico de lo que apa-
renta ser. Los impresionistas, cubistas, surrealistas, ete., clasificaron y dividieron
a la pintura en sus partes esenciales, que trataremos de no olvidar. Todo se ha
definido y teorizado, pero nada se ha descubierto. Acaso podemos negar el es-
piritu impresionista de algunas obras de Frans Hals o del Ticiano, ejecutadas
muchos afios antes de la aparicién del Impresionismo propiamente dicho. Ve-
mos también que Paolo Ucello hace cubismo quinientos afios antes que Picasso

| ¥ que Jeronimo Bosch, Giovanni di Paolo, Goya, son predecesores surrealistas de
Dali y Max Ernst.

Los rugidos del grupo de las “Fieras” son suaves al lado de los alaridos de

| El Greco.

Si creyésemos en la doctrina de la metempsicosis veriamos casos de transmi-
gracion de almas en todos estos ejemplos.

El parentesco espiritual entre artistas subsiste a través de los tiempos, sal-
vando con toda indiferencia las fronteras geogrificas. Estrecha afinidad obser-
vamos entre las obras de El Greco, griego (1548-1625), Vincent Van Gogh, ho-
landés (1853-1890) y Hain Soutine, lituano (nacido en 1894).

Me siento inclinado a imaginar algo asi como un lago profundo que contiene
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Debemos trabajar sincera y honradamente y unificar el arte con nuestra vida
cotidiana, debemos no interponer entre ésta y aquél una barrera de prejuicios
nacionalistas o literarios, debemos buscar nuestra verdad entre las cosas mas sim-
ples que nos rodean.

Nuestra obra es la expresién de nosotros mismos; por eso debemos vivir
anicamente con el propésito de elevarnos y perfeccionarnos humanamente para
realizarnos artisticamente, Sj trabajamos en esta forma, pasaremos, sin adver-
tirlo, de lo particular a lo general, del individuo al universo, al que hablaremos
con el lenguaje constante de las virtudes de todos los tiempos y de todas las razas:
humanismo y conocimiento profundo en Leonardo de Vinci, exaltacién del amor
y del dolor en Van Gogh, austeridad y tenacidad en Cézanne.

Nuestra vida debe estar llena de buena fe. Expresémonos con buena fe, sin
alarmarnos por lo que algunos sefiores piensen o digan.

No nos engafiemos a nosotros mismos: somos un pais cosmopolita, formado
por todas las razas, imagen anticipada del mundo futuro. El artista verdadero
hara obra personal y humana, Pero no nacional ni regional, por lo mismo que
un hombre joven, nérdico y melancélico, no se expresara como un viejo, latino
y alegre, o como otro joven, nérdico y melancélico, aunque todos tomen por
modelo al mismo gaucho.

Paises cerrados y con caracter fuertemente regional hubo en Europa, y todo
permite suponer que no existirin mas; han sido despertados por el brutal esta-
llido de la guerra universal y desapareceran posiblemente, asimilados a la nueva
Europa.

Comprendamos la inmensa importancia de ser un pais preparado ya para
un mundo préximo y cuyas amplias fronteras deben allanarse para un acerca-
miento con los mismos pueblos que lo han formado. Los prejuicios raciales o
artisticos no pueden tener en nosotros hondas raices.

Humanizar a la naturaleza es el espiritu de la pintura.

Elijamos sin prejuicios el tema que mas ardientemente deseemos pintar, ya
se trate de un paisaje con un rancho o del paisaje de nuestra alma.

Construyamonos sincera y tenazmente en la verdad profunda de nuestra vi-
da cotidiana.

Sélo asi mereceremos pintar.

RAUL A. MONSEGUR
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Axa M. Berry: Bruegel el Viejo (Poseidon, Buenos Aires, 1942). —

El primer volumen de la Biblioteca Argentina de Arte editada por Poseidén
ests dedicado a Goya. El segundo es una monografia de Ana M. Berry acerca de
an artista flamenco que, con su maestro Jeronimo Bosco, pertenece a la filiacion
goyesca y a quien bien puede aplicarse también aquello de que “el suefio de la
razén produce monstruos’: Pedro Bruegel, “el Chusco™ o “el de los Campesi-
nos”. como la tradicién ha apodado a ese artista que Flandes reconoce como mas
suyo que ningin otro, ni siqulera Rubens, y que mas que cualquier otro ha inspi-
rado y revitalizado periédicamente la pintura de lo que hoy es Bélgica. Flandes,
tierra de pintores, factor importante en la evolucion del arte europeo desde el siglo
XTIV hasta nuestros dias, ha dado al mundo artistas magnificos que nuestro pu-
Ir“f'u conoce Menos que los th_' [Ll:ial. [‘mr;llh_'i.l 0 }'jhi\';il*t.l‘ Uno llt.' ]ﬂ*ﬁ mas i;:ﬂ{‘-'-
rados es acaso este Bruegel, cabeza de una dinastia de pintores, a quien Baude-
laire olvidé incluir entre sus “faros”, omision que el maestro belga contempo-
raneo James Ensor uno mas de los mu hos “diabélicos™ (que han l‘r"llllk'itli! los

l';;iﬁt'ﬂ “.li-h _-ll!lt‘,nfr ¢n un f-'::.‘n--u 4!;-. Urso {!.’u.:l]ll!l*"l‘liin cn HI'H""']-I?" ¢n

Y

+'| cuarto 1‘*'[1!f‘ﬂ-l[i‘-: tft'l autor llr.' "]..‘. Lada de [+ aro .1'I iH‘nH .H!al rn estos 'l:"l’-

MINos: “1‘lettl ]:“'-1.1'”[" entre |=1- ’.‘-‘.I" 3, f-ll-n CI'u " L-I.-L l{-‘ ]tl', jaro r-_ih.niur. {Hl‘th
de alegria. faro reconfortante, faro abra «dabrante, faro sin eclipse, faro 1 lumai-
nador del infinito mar y el horizonte de las tierras: faro sublimador del mundo

en (que se rie, faro denunciador del mundo del hastio, faro erguido en belleza,

faro viril. faro estrellado de contento, faro leroz, {aro fabuloso, faro de los bue-
nos larocratas ‘_ faro .].- Il.i- londas .|!'1‘|:‘..*~..ni.:ﬁ. IITH salchi h*-!:-l-l--, ‘f,lrn e h.‘lil“
de tocino. faro de buena fe, faro de la liberacion. faro de naves y vapores, faro
de virgenes y dolores!”

Poseidon ha llenado un lamentable vacio al editar esta monogralia que 1l us-
tra bellamente la obra del pintor flamenco, con una reproduccion en color de
un fragmento il “L.a ""'r"_','i”‘ obra 1--":{'1'--'! 1ente al Museo H]-‘lrn;mllt.mu nlr' Nueva
"ITL. v 42 o i.’-m{u-« en Negro que hos Tr"\-'ll.ln *‘1 Taro INngenio % l.l ]*tﬂi'lﬂt' Illliﬂ-
Lica tl" ”.f'fl‘”!‘ I:TTJ*'__-'L“ ¢n SUS Mas yYall l-]""l -1‘-F‘i"t~'*-t, 'li"“l;!" I'-l"- i"HI:HII"lItf" {“]‘
kloricos de la “Danza e los \.111.1 o el “H.iri-inr'!n' de & rr].’a-“, j*ﬂ‘-.ihlllh I\Htf

las obras de pura fantasia, tales como “Jauja”, hasta las evocaciones altamente

1 Fardcrata: bebedor de “faro”, una cervesa belga.
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dramaticas del “Triunfo de la Muerte” o la “Dulle Criet”. El comentario agil
y penetrante de Ana M. Berry, sus vivas descripciones de los cuadros, sus reaccio-
nes sensibles ante una obra cargada de sugestiones intensas, los datos biograficos
que con documentada mesura incluye en su narracién, ponen de relieve todas
las caracteristicas de este gran artista del siglo XVI. Contiene el texto de la
autora de la monografia, comentarista aguda tanto como conocedora del tema
desarrollado, interesantes confrontaciones entre el drama que describié Bruegel
en las obras del fin de su vida y la tragedia que en estos dias conturba al mundo.
Efectivamente, la situacién de los Paises Bajos, presa de las mas sangrientas lu-
chas religiosas, en los tiltimos afios de la actuacién de Bruegel, ofrece notables
analogias con la actual erisis de la civilizacién europea. Como es natural, a cir-
cunstancias similares responde una forma de arte semejante, y asi, Bruegel de
pronto parece un precursor inmediato de los superrealistas de nuestros dias,
cuyos lienzos reflejan el desconcierto y la desesperada anguslia en presencia del
caos y el derrumbe de todas las antiguas medidas de valores. De la demencia
- de la guerra desencadenada sobre el mundo no puede imaginarse alegoria més
scalofriante y certera que esa “Margarita la Loca” que concibi6 el artista fla-
menco al asistir a la “furia espafiola” desatada en su tierra de paz y de holgan-
za. Ana M. Berry ha situado exactamente en su tiempo, analizando las diversas
influencias que sufrié de hombres y de paisajes, de atmésfera y de circunstancias,
al pintor cuya caracteristica mas notable es, sin duda, la de haberse conservado
totalmente flamenco en el periodo “romanizante” en que los artistas de su tierra
vivian encandilados con los ejemplos venidos de Italia. Menciona la autora,
apoyandose en el ejemplo de las obras, los rasgos de costumbrismos y de fanta-
sia jocosa, de realismo y de pura imaginacién, de minuciosidad analitica y de
grandeza de estilo, de prédica moralizadora y de sarcéstico humorismo que alter-
nan en Bruegel, paisajista eximio, evocador de grandes multitudes en movimien-
to, creador de alucinantes fantasmagorias. Escribe Ana M. Berry con la llaneza
de quien domina su materia y la contenida emocién de un temperamento exqui-
sitamente sensible a todas las formas del arte auténtico. Su monografia es, pues,
valiosa para el conocimiento del ilustre flamenco preterido durante siglos, como
muchos otros grandes artistas, y rehabilitado por la critica moderna.

JULIO E. PAYRO




Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

Books Abroad. verano de 1942. Harry Slo-
chower publica un articulo sobre literatura
sovietica, 1til como informacion pero débil
come juicio critico. Chejov y otrus grandes
escritores FITE‘!"."“‘;'H[UI‘]lHl:l!';w-'- 0N r:'-;['[r‘j.,i.y..- por
este nuevo Procusto en un lecho excesiva-
mente marxista. Casi todos mueren en la
operacion.

[.a nueva literatura islandesa es totalmente
desconocida en nuestro pais. Por eso vale
la pena leer ol ensavo de Stefan Einarsson
sobre cinco novelistas de Islandia: “La mo-
derna literatura islandesa no puede aspirar
a una importancia comparable a la que tu-
*-ri*‘run |'.|~ [‘111-1.’1- v "";'.!'_'1- .i--l -.|',‘||. "'\1” Pr"n

ex'ste una tradicion literaria ini terrumpid

i
deade .'ll]'!l-*‘HH- tiempos hasta el presenie; Y
ya que no exXisie una barrera linguistica, des e
la ;'--IHH-J de Alfredo el Grande hasta el dia
1[" h-n, |Er+ eacTItOTES n=-r:rrfr'{|11rl't+'a-- '|;-'.1rl|
descs ocupan una posicion exceps wonal entre
tndos los escritores europeos, al tener uno de
St ples en I_q, $"ui.1|! Media'. F.inarsson reco
mienda la lectura de Edda and Saga (Home
University Library, Nueva York, 1931), como
fascinante introducecién de B. S. Phillpotts a
la literatura na wonal de [slandia

;'ﬁ,l-}r”n.-.. rdieritores nh‘ r+‘n|:'f1t!nll* contesian A I-.I
encuesta abierta por la revista sobre las con
SRCHUueENCciAs bhuenas o malas que ;:H-'-i.l 1enet
la migracion de intelectuales en las actunales

circunstancias. El conde Sforza cree que los

resultados serdin favorables: “En la Europa

de mahana las nacionalidades debem seguir

siendo llamas vivientes de pensamiento y arte,
pero deben guardarse de ser, como antes,
compartimentos estancos, El aislacionismeo
intelectual constituve el mayor obstaculo em
la reconstruccién del mundo. Es por eso que
la dispersién actual de tantos poetas y pen-
sadores facilitara una perspectiva mas huma-
na, mas universal, de las cuestioncs interna-
cionales”. En su opinién, una de las causas
del colapso de Francia en 1940 fué “la ma-
xima limitacion mental del {rancés: el pro-
vincialismo 0, mas exactamenle, su *.nﬁu!nridad
intelectual”™,

l/na eloziosa nota de Albert Guérard sobre
La critica en la edad ateniense, de Allonso
Reves: “Es uno de los raros libros de eritica

que muestra un espiritu verdaderamente cri

tico, antidogmatico
S'gue provocando réplicas la inefable lista de
libros latincamericanos “indispensables™, con
feccionada por Miss Madaline W, Nichols.
f"n fale NUMETO, I:.; autora hace nh:unnn I""‘l‘li-
f{icaciones. Ademds, Alfonso Reyes envia una
carta al editor: “Estoy sorprendide de en
contrar mi Vivuon de {nahuac entre las nhl’ll

de poesia, siendo una obra en prosa”.

{imérica. agosto de 1942, Habana. Segun
Heriberto Cocina, los pueblos se masacran en
eslos momentos pof una Taxon meramente
lingiifstica. Si no entendemos mal sa jdea,
el 1-'-rnr-in~n no esta en el H"gunrl-m {rente sino
N AITO)Aar millones de nrnmilirll de cape-
ranto sobre los palses curopeos.




Judaica, nimero 109. EI sefior Singer escribe
un articulo titulado Ricardo Wagner, semi-
judio, Trascribe las conclusiones a que llega
Ernest Newman en su dltima obra (The Life
of Richard Wagner): el padre del misico no
fué el procurador Carlos Federico Wagner,
quien acusé a su mujer de infidelidad con-
yugal, sino el actor judio Ludwig Geyer.
Es curioso el manifiesto placer con que los
hebreos reivindican el judaismo de Sus peores
enemigos (Torquemada, Hitler, Rosenberg).
Por lo demds, si estas historias fuesen ciertas,
el complot mundial antisemita resultaria algo
asi como la organizacién regicida de Chester-
ton en LI hombre que fué jueves.

La France Libre, nimero 19, Londres. Un
contradictorio ensayo de Desmond MacCarthy
sobre Stendhal, con motivo de su centenario.
El autor se queja de que la Sanseverina, en
La Cartuja de Parma, sufra un desvaneci-
miento de una hora. MacCarthy se pregunta:
“¢En qué, pues, Stendhal es un realista?. ..
Las intrigas de sus dos célebres novelus estdn
atestadas de inverosimilitudes”. M4s adelan-
te dice: “La principal cualidad de Stendhal
es su inquebrantable apego a la verdad, tal
como la percibe un individuo probo que se
observa incesantemente”. Parece dificil con-
ciliar estas dos afirmaciones, y en lo que
respecta a la probidad de introspeccién de
Stendhal, es bueno recordar la frase de Va-
léry: “Je m’accuse de trouver ses intonationas
trois ou quatre fois trop sincéres...”

En el articulo de MacCarthy hay interesantes
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sugestioncs sobre la popularidad de Stendhal
en Inglaterra: “Después de 1918 —dice—
hubo una violenta reaccién britdnica contra
el bello estilo, y una profunda desconfianza
de los bellos sentimientos... Esta genera-
cion inglesa encontraba algo estéticamente
agradable en la sequedad de Stendhal, y al:o
refrescante en la frialdad con que habia
observado los vicios y las incoherencias de
los hombres... Las mismas causas expli-
can la influencia que la retérica de D. If.
Lawrence ejercié en la década de post-zuersa.
Por dferente que fuese de Stendhal, el racin-
nalista, D. H. Lawrence fué también apreciado
como profcsor de energia...”

Nosotros, nimero 78. Pablo Rojas Paz escri-
be un ensayo sobre Mallarmé y discute, de
paso, el viejo problema de la claridad en la
poesia; lo que siempre es ttil, pues cada
cierto tiempo hace crisis la ansiedad diddctica
de aquellos que no se resignan a la miisica
o al simbolo y se consideran con derecho a
exigir de un poema la nitidez explicativa de
un texto de geografia.

Lidia Bcsouchet traza un paralelo entre Ama-
do Fontes y John Steinbeck. Maria Horten-

sia Lacau escribe sobre Mallea, a proposito
de kI Sayal y la Piirpura.

Conducta, nimero 22, Una nota de Romualdo
Brughctti, también sobre Mallea: “El idioma
nacional, genialmente intuido por Sarmiento,
tiene en este creador, en este artista, calidad
y hondura perdurables”,
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que lo arrojaba con asco lejos de si. Poin- Briand sabia infinitamente mds de lo que
caré, natural de Lorena, vecino de los ale- confesaba.

manes, los temia demasiado; Briand, bretén, El idltimo de los tres gigantes de la época
no los temia bastante. Poincaré tenia bue- era Georges Clemenceau. “;Qué piensa es-
nos principios; Briand, buen sentido. Poin-  oiibir ahora?” me pregunté una tarde. “La
caré era dolorosamente sensible a todo lo vida de Woodrow Wilson” contesté, “iNo la
que so decia de él; Briand nunca leys 10 gooribal Es un hombre que nos ha hecho
que sobre él escribieron y hubiese dicho gus- wacho! dage:

toso, como la Reina Victoria: “Lo que impor-
ta, no es lo que piensan de mi; es lo que
yo pienso de ellos”. Un hombre de ingenio
sostuvo que Poincaré sabia todo y no com-
prendia nada, en tanto que Briand no eabia
nada y comprendia todo, pero esto es falso,
pues Poincaré comprendia muchas cosas vy A mi, él me parecié lleno de chispas.

Detrds de Clemenceau habia un cuadro de
Monet que representaba un paisaje de Creuse.
“éNo es hermoso?” me dijo. “Esas pie-
dras... Siempre me parece que si las gol-
peara con el bastén, les saldrian chispas”.

Noticiario

Buenos Aires. Muere Alfredo A. Bianchi, fundador y director de “Nosotros”. Estuvo al
frente de esa revista durante 35 afios.

Paris. La Academia de Medicina urge a la poblacion para que se alimente con ratas.
“La carne de rata es mds delicada que la de cerdo y conejo, especialmente si se la prepara
con salsa blanca”

Londres. Jacques Doriot habria sido herido gravemente. No hace mucho, Doriot declaré
que en Krancia hay millones de habitantes que desean colaborar con Alemania Yy que son
antifranceses todos aquellos que recibieron con satisfaccién la llegada de los norteameri-
canos al Africa del norte,

Buenos Aires. La Liga de la Defensa de la Moral y de las Buenas Costumbres, presidida
por el Dr, César Viale, ya ha iniciado entrevistas con el Ministro de Marina, el Intendente
Municipal y el Gobernador de Buenos Aires a fin de establecer lo antes posible la regla-
mentacion sobre mallas de bafo. En vista del calor, existe ansiedad por llegar a wun
rapido acuerdo.

Madrid. Falleci6 Manuel Garcia Morente.

Paris. Todos los israelitas deberdn tener su cédula de identidad marcada con la palabra
“judio”. Con el objeto de purificar cuanto antes la vida publica francesa, se impondrd
el brazalete con la estrella amarilla, la eliminacién de los judios de los puestos adminis-
trativos y la prohibicién de los casamientos mixtos.

Londres. El general Catroux insta a Washington a romper lo antes posible con el almirante
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Darlan, a quien “no se puede comparar co

troyano’ .
Vichy.

Alemania gane la guerra”. Censurd a las

puedan ser— q

momento de inesperada franqueza, declaré:

Londres. El Comité de Informacién Interaliac

victimas los semitas durante esta guerra:

ciento: en Polonia, elegida como “matadero

Pierre Laval, hablando a cien periodistas, afirmé categéricamente:

ue existe un entendimiento secreto entre él vy el

da mejor gue con el legendario caballe

n na
“Quiero que
personas que aseguran —se ignera gquiénes
general Giraud. En un
“Francia ha caidoe muy bajo™.

la detalla las persecuciones de gque han side
en Yugoeslavia han side muertos el 99 per
central” de los judios, han muerto 2.000.000

¥ corren el mismo riesgo 5.000.000; de los 52.000 judios gque vivian en Bélgica, la mitad
han sido deportados v los demds recluidos er campos de concentracion; en Checoslovaguia,
72.000 han sido enviados a Polonia. En Holanda se estudia la perspectiva de deportar a
Polonia a todos los hebreos, que se calculan en 180.000. Se afirma que en Polonia, desde
el 17 de agosto, se sacan diariamente de los ghetos a 10.000 judios para su eventual
sacrificio.

Roma. Muere el escultor Angelo Zonelli.

Buenos Aires. La policia prohibe un homenaje de simpatia a los Estados Unidos con motive
de runuﬁtfﬂ'in:.rﬂl.hJ atagque a Pearl Harbour

Buenos Aires. La policia, en el Homena las Democracias celebrado en el Luna Park,
hace retirar del escenario el retrato de Stalin. La comisién organizadora, en un gesto de
solidaridad, retira los de Roosevelt y Churchill

Toronto. Wendell Wilkie pronuncia una alocu en la campana de avuda a Rusia: *“LDebemos
matenernos en guardia contra la re uraciog la diplomacia pragmatica v del dolar.
Debemos impedir que se utilice la gran fuerza moral de nuestro pais para mantener ol
ﬂl‘tTi;,',lirr --;'-|r'1| Jrlr":'“._l."il:ldl Y I| Ir e prepararnos para acopiar vy apovar I'-'!
cambios economicos Qque han de | r lugar en ¢l mund
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