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CARTAS DE T. E. LAWRENCE
R L1 O N E L G U ROT/ e

Bajo el nombre de Ross, T. E. Lawrence entré en la Royal Air
Forces y permanecio alli varios meses (1922-1923). Descubierta su
identidad, se le despidio. Pronto enconiré manera de introducirse, bajo
el nombre de Shaw, en el Royal Tank Corps (marzo de 1923 - agosto de
1925). De esa época son las cartas que publicamos. Estan dirigidas
a Lionel Curtis * que se enconiré con Lawrence por primera vez después
del armisticio en el Carlton Hotel de Londres, y luego en Paris, 1919,
en el Majestic. Cuenta Curtis que cuando Feisal vino a Paris para dis-
cutir con los aliados la suerte de sus compatriotas, dijo a Lawrence: “Yo
recitaré un capitulo del Cordn, verso por verso, y usted pronunciard el
discurso que considere necesario”. Tal era la fe que tenian en él los
jefes drabes. Segiin Curtis, el ascetismo de Lawrence era, mds que nada,
el deseo de dar a su espiritu un dominio absoluto del cuerpo. Nunca
encontré —dice Curtis— a nadie tan desprovisto de vicios; nunca conoci
a ninguno que se le pareciera, y no hallo en la historia a nadie con quien
se le pueda comparar. En los mismos términos se expresa Churchill.

1 Del “All Souls College”, Oxford, Secretario Municipal de Johannesburg; miembro
del Concejo Legislativo de Transvaal; profesor de historia colonial, Oxford; Secretario
de la Conferencia Irlandesa (de Paz), 1921; Consejero sobre asuntos de Irlanda, Ministé:
rio de Colonias, 1921-1924; Miembro del Instituto de Asuntos Internacionales. Autor de The
problem of the Commonwealth; The Commonwealth of Nations; Dyarchy; The prevention
of war; The capital question of China; Civitas Dei.
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David Garnett ha elegido, ordenado y reunido las cartas del Coronel
Lawrence, cuya traduccion se publicard proximamente en las ediciones
de Sur. Estas cartas son el complemento indispensable de Los siete
pilares de la sabiduria. En su género son tan extraordinarias como ese
libro tinico y nos permiten ver a Lawrence mas de cerca y bajo aspectos
mads variados, desde la adolescencia hasta el dia de su muerte. Su desa-
rrollo intelectual, las reacciones de su sensibilidad, su carrera, sus amis-
tades, los libros y la miisica que preferia, sus opiniones sobre el ejército,
la guerra, la arquitectura, la vida sexual, las razas: esto es lo que su.
correspondencia nos revela.

De enire todas las cartas de Lawrence, he elegido las que escribié
a Curtis en 1923, porque me parecen particularmente -caracteristicas.
Una nota de Garnett, en el texto, subraya la importancia de esas paginas.

El nitmero 100 de Sur ofrece a sus lectores estas cartas porque son
en verdad excepcionales.

V. 0.

19 de marzo de 1923.
| Bovington Camp. ]
Senor:

Mi espiritu me mueve hoy a escribiros * una serie completa de cartas
que han de ser mas espléndidas que las Lettres de mon moulin. Nada
saldra de esto, pero mientras tanto la pigina se va llenando con los pro-
legémenos.

¢Qué deben ser los prolegémenos? ;Una explicacién de los mo-
tivos que me llevaron a alistarme? Ya sabe usted que no los conozco.

1 T. E. Lawrence, en dos de estas cartas, se dirige jocosamente a su amigo Lionel Curtis,
R edido Lorde'y My Lord. (N, de T). ’ .
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Hablando con Dawnay, se me ocurrié la expresién “suicidio mental”,
pero ello se debe tan sélo a que me gusta hacer frases. ;Ha observado  + =8
usted, al leer mis obras completas, mi tendencia a construir grupitos de | { !
palabras, afectadamente? £
En esas obras completas estd dada, por otra parte, la razén que
me ha hecho alistarme dos veces consecutivas. Durante la ultima noche
que pasé en Barton Street lei desde el capitulo 113 hasta el 118" y vi
implicitos en ellos mi tltima evolucién. Los meses de politica con
Winston eran anormales, y la R.A.F. y el Ejército son lo natural. El
Ejército (al cual desprecio con toda mi alma) es mds natural que la
R.A.F., porque cuando estaba en Farnborough me encendi de entusias-
, mo al pensar en la maravilla que podia ser una fuerza aérea, y me puse
| a trabajar a toda maquina para hacer que los otros vibraran al unisono
f conmigo. Cuando me echaron, ya estaba ganando la partida: en real- |
~dad, tengo ciertas sospechas de que me echaron por eso. A los de arriba
no les causaba gracia que los de abajo tomaran las cosas tan en serio.
En el Ejército no hay peligro de que haya entusiasmo. Es una vida
atroz, y los otros hombres encajan muy bien en ella. El otro dia le
dije a uno: “Es el tipo de hombres que cuando ven un gato le tiran una
| piedra, instintivamente...” y me contesté: “Y, jqué quiere que le _
| tiren?” Notard usted que todavia no formo parte del paisaje, pero con M
el tiempo lo lograré. A los siete afos de estar aqui ya no podré ser | ;
propuesto por nadie para ocupar una posicién de responsabilidad, y esa |
degradacion es lo que busco. No tengo ni el impetu ni la conviceién ;
necesarios para emplear mi poder de moldear hombres y acontecimientos, {
y siempre me arrepiento de lo que he creado, cuando el descanso que j
gsigue a la creacion me permite mirar atrds y comprender que mi idea A4
era de segunda mano. |

1 De la edicion de Oxford de Los siete pilares de la sabiduria.
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Es ésta una introduccién pomposa, que deberia ser seguida por una
portentosa serie de cartas, pero tengo una disculpa: el tiempo pasa aqui
mds lentamente que en otra parte y nadie tiene en qué pensar fuera de
si mismo. Al levantarme por la mafiana me siento como Adan, después
de una noche de meditacién, y mi espiritu tiene bastante malicia como
para gozar al ver a Addn en ese trance.

No tome usted en serio lo que dije més arriba sobre los otros hom-
bres. Es tan sélo al principio que uno se siente un poco escandalizado.

R ] e

Ya vendrd el momento en que, en lo que a ellos respecta, gritaré junto
con Blake: “{Todo lo que es, es santo!” Para mi es una de las mejores
cosas que se han dicho. Philip Kerr estaria de acuerdo en esto (una
de las actitudes mas simpdticas de Philip es el haber aprobado mi ausen-
cia) pero no habrd muchos hombres reflexivos que lleguen a la misma
conclusion sin envolverse en una nube de misticismo,

Por otra parte, no estoy seguro de que sea cierto lo que he dicho
sobre mis obras. Creo que Arabia, Transjordania y Mesopotamia, con
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lo que produzcan, constituyen una tarea casi monumental para una sola
cabeza en siete afos de trabajo: porque yo era el tinico que sabia lo
que hacia, mientras que los otros obraban por instinto. En cuanto a mi
otra creacién, ese libro extrafio e interminable... jSabe usted que
4 tengo un hambre verdadera de saber lo que la gente piensa de él? No
lo que me dicen a mi, sino lo que se dicen los unos a los otros. jEstaria
yo en ésto, si realmente creyese que es malo?

: Tal vez en una personalidad miltiple pueda encontrarse la solu-
cién. Es mi razén que condena el libro, la rebelién y las nacionalidades
nuevas, porque la tinica conclusién racional frente a las ilusiones humanas
es un pesimismo como el de Hardy, un pesimismo que se parece mucho
. a los brezos invernales, a las plantas de los pantanos y a los 4rboles
g desnudos que nos rodean. Nuestro campamento, que se levanta sobre
un collado en medio de esta desolacién, parece una pustula, y nosotros
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(con el cuerpo castafio y manchas amarillas en el vientre) debemos pa-
recer los gérmenes pitridos. Esto es lo que siento, lo que siento exte-
riormente y que la razén armoniza en un cuadro, pero hay un sentido
mds profunde que recuerda otros cuadros, y los cambios que a ése traera
el verano. Para tal sentido no hay nada que no cambie; mientras que
la superioridad racional o la ventaja del pesimismo es su finalidad, la
eternidad en que se resuelve: si no hay eternidad, no puede haber pesi-
mismo puro.

iDios mio! {Qué confusiéon de palabras! Lo que queria decir es
que la razén prueba que no hay esperanza, y por consiguiente nosotros
esperamos, por asi decirlo, con una parte de nuestros espiritus: un punto
y doy un paso adelante los martes, jueves y sidbados, y quedo tal cual
soy el resto de la semana. Quelle vie!

R,

27 de marzo de 1923.
| Bovington Camp. ]

)
Me siento hoy en el mismo estado de dnimo, y me he puesto a pensar

en mis compaiieros de cuadra. Lo que mds me llama la atencién es
ver cudn distintos son a los hombres de la R.A.F. Alli no haciamos
mds que pensar en lo que ibamos a hacer, y hablibamos y haciames
cdlculos para el futuro, casi sin ocuparnos de otra cosa. Continuamente
acudiamos a la imaginacién, y ésa era una recompensa constante. Los
muchachos eran decentes, pero estaban tan trabajados por la esperanza
que ésta los llevaba mds alld de si mismos, y era dificil ver el perfil
de cada uno. Habia una especie de fulgor en la escuadrilla.

Aqui, en cambio, se ingresa porque uno esti en las tltimas: nadie
habla del Ejéreito ni de promocién ni de hacer cosas o realizar hazafias.
Todos hemos sido arrojados irremediablemente a este ltimo refugio, y
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cada uno da por sabido el fracaso del otro; la ambicién no despertaria
aqui sélo risas: no podria concebirse. Desde el punto de vista social,
hemos tocado fondo. Somos inaptos para triunfar en la vida y cada
uno considera al resto tan poca cosa como a si mismo.

Sospecho que este desdén estd en lo cierto. No hay en Inglaterra
hombres mas primitivos, mds libres de todo lo que la larga educacién
de una vida ha agregado a usted y a mi. ;Hay alguna ventaja, alguna
verdad, en nuestras costumbres, nuestras ciencias, nuestras artes? Las
clases cultivadas, durante cientos y acaso miles de afios, han registrado
celosamente el progreso de cada generacién, para fijar el punto de
partida a la que viniera después. Pero estas masas son tan animales,
tan carnales, como lo fueron sus antepasados antes de que Platon, Cristo,
Shelley y Dostoievski ensefiaran y pensaran. Esta multitud ilustra en
forma extraordinariamente clara cudn flaco es el poder del conocimiento,
y cudn malos conductores de él son los hombres comunes. Usted y
yo sabemos. Usted lo ha intentado (por medio de la Mesa Redonda * y
oralmente), y el resultado estd a la vista: una oscuridad espantosa con
algunas fosforescencias de pantano que brillan falsamente a través de
las emanaciones.

Lo peor es que hay que contar con esta animalidad, con este oscuro
fundamento. Es un modo de ser, un espiritu que da cierto color a todas
las palabras y acciones, y creo que a todos los pensamientos de los hom-
bres de la barraca 12. La mente de usted es como un edificio de mu-
chos pisos en el cual el duefio, tinico propietario, va de piso en piso,
de cuarto en cuarto, siguiendo el capricho de su estado de espiritu. (Sé
que el espiritu no tiene estados, pero admitame usted la metifora).
Puede elegir usted el ser grosero y disfrutar de una taza de caié o unas

1 Lionel Curtis era editor de The Round Table, publicacién que aparecia cada cuatro
meses v se ocupaba de la politica de la comunidad de naciones britdnicas.
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sardinas, o rarificarse hasta el punto en que la diaphancité * (sic) de las
matematicas puras o un dibujo de linea fliida es alimento suficiente.
Aqui. ..

No puedo hablar de cosas que nunca han existido en literatura y
que no pueden existir, Llevar cuenta de lo que se hace en la barraca 12
seria escribir un libro de medicina moral; no una obra de arte, sino un
documento. Lo que me hiere no es la urgencia sexual, porque no hay
nada sucio en que un perro persiga a una perra o en que dos pajaros
se acoplen en primavera. Pero el hombre tiene la desgracia de no tener
época de celo, y sus emociones y excitaciones se extienden a lo largo de
todo el afio... En cama, noche tras noche, estos maullidos de gato
en celo se extienden por toda la barraca, siempre renovados por veinte
bocas salaces. Mi alma sufre a causa de esta bestialidad, y sé que sélo
se terminard cuando el corneta dé el toque para que se apaguen las luces
dentro de una hora... y la espera es lenta. ..

Sin embargo, el toque siempre llega al fin, como una providencia
divina, un rocio de paz sobre el campamento... ;No seria el mundo
mas limpio si estuviéramos muertos o no tuviéramos alma? Todos somos
igualmente culpables. Yo no existiria, usted no existiria, sin esta car-
nalidad. Todo lo que existe y estd hecho de carne es el triunfo de un
momento en que la lascivia de la barraca 12 se convirtié en aceién y
concibié. ;No es verdad que la culpa del nacimiento la tiene, de algin
modo, el nifio? Creo que somos nosotros quienes inducimos a nuestros
padres a que nos conciban, y son nuestros hijos no nacidos los que agitan
nuestra carne.

Todo esto es muy asqueroso y, sin embargo, la barraca 12 me prueba
la verdad de Freud. El sexo es un fundamento en nosotros, y cuanto
mas cerca estamos de la naturaleza, tanto mds somos un producto acabado
de ese fundamento. Estos individuos son la realidad, y usted y yo,

1 En vez de diaphanéite. (N. del T.)

£
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dos seres que tienen la costumbre de encontrarse en Londres para hablar
de cosas inmateriales, somos tan s6lo una cascara que recubre un centro
igual al de estos hombres. Se han empapado de luz y de aire, y el resul-
tado es que se han vuelto muy lujuriosos, aunque al mismo tiempo han
adquirido fuerza y salud. Pero nuestras envolturas y nuestras vendas
han achaparrado y deformado nuestras individualidades, y las han endu-
recido hasta volverlas aparentemente insensibles. .. pero es una frialdad,
una mutilacién que sélo aprobardn los falsos estetas que prefieren las
ropas a los cuerpos y las apariencias a las intenciones.

Estos individuos tienen raices, que en nosotros son rudimentarias o
han sido cortadas hace tiempo. Antes, yo no veia a Inglaterra mas que
como un organismo, una entidad, pero estos hombres son locales, terri-
toriales. Todos emplean dialectos y, si llega el caso, podrian ser
situados de acuerdo a sus hablas. Pero no es necesario, porque todos
hablan de su region, se vanaglorian de ella y viven recorddndola. ‘Nos
llamamos los unos a los otros “Brum”, “Coventry” o “Cambridge”, y
el hombre que no tiene “lugar” es un intruso. Disputan y se pelean
por las virtudes de sus respectivas regiones. De una solidaridad, de

una nacién, de algo ideal que comprenda en si todas estas particulari-
dades, no tienen la menor idea.

En mi primera carta llegué a la conclusion de que el hombre, que
es una guerra civil, no podia armonizar su ser o integrarse l6gicamente.
La conclusién de esta carta es que el hombre o la humanidad, que cons-
tituye un organismo, un producto natural, es irreductible a la ensefianza:
no puede perder su indole y color originarios, ni trascender la carne, ni
emprender nada que no sea mortal y obra de la carne.

Me temo que ni siquiera mi ausencia har4 que Philip Kerr * se ponga
de acuerdo en ésto.

E L
1 Mads tarde, Lord Lothian.
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14 de mayo de 1923.

| Tanktown. |

Debi haber escrito antes, pero un pulgar partido y el descubrimiento
repentino que han hecho las autoridades de que yo pertenezco a una
especie criminal, me ha dejado sin humor para escribir cartas subjetivas;
sin embargo, como ya no tengo nada que ver con la politica, el vinico
tema que subsiste es mi persona.

En su carta habia una injusticia. Mis lamentos no son motivados
por las conversaciones groseras. Las considero sin sentido, inobjetables,
en un mismo nivel con las conversaciones delicadas intrascendentes. Los
hombres de la R.A.F. eran bocas sucias y no podian ser mas decentes.
Estos son bocas sucias, pero detrds de sus bocas hay una absoluta ani-
malidad de espiritu cuya bestialidad sin atenuantes me asusta y me hiere.
El hecho de pagar el cuerpo de una mujer, o alquilar el propio, o ultra-
jarse en cualquier forma, no despierta la mas ligera critica y se considera
muy natural. Esto me mortifica en parte porque me doy a mi mismo
ldstima, condenado por libre eleccién a convertirme en uno de ellos, y
en parte porque presiento mi fracaso, ya que mi masoquismo es y serd
siempre tnicamente moral. Desde el punto de vista fisico, no puedo
seguirlos: en verdad, obtengo en la privacién el mismo placer que ellos
se dan cediendo. Su ejemplo hace que mi abstencién sea atin mucho
mas rigurosa que antes. Todo lo corporal me resulta ahora odioso (y
en mi odioso es sinénimo de imposible). Ultimamente, en la clase de
gimnasia (nos molestan con ejercicios determinados) tuve que saltar, y
me negué a hacerlo porque era una actividad del cuerpo. Después me
pregunté si ésa era la verdadera razén, y si no tenia yo en realidad
miedo de fracasar y hacer el ridiculo; entonces, solo y sin ser visto, fui
y salté mds de seis metros, y me senti mortificado de haber intentado
aquello, a causa de la alegria que me di6 el haber podido hacerlo. Lo
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mismo me pasa con la misica, de la cual siempre estoy hambriento.
Henry Lamb estd en Poole, y tocaria maravillosamente para mi si fuese
a verlo; pero no iré, aunque tengo tanto apetito de ritmo que hasta un
soldado que se pone a frangollar una cancién al piano me hace correr
la sangre mejor por las venas (me rehuso a escucharla con la cabeza).

Esto debe ser locura, y muchas veces me pregunto hasta qué punto ~
estoy loco, y si mi préximo asilo (y el mas piadoso) no ha de ser un
manicomio. Piadoso comparado con este lugar, que me hiere en cuerpo
y alma. Forzarme a permanecer aqui es espantoso, pero quiero quedar-

me aqui hasta que ya no me duela: hasta que el nino escaldado ya no
sienta el fuego. /Cree usted que ha habido muchos monjes laicos de
mi temple? Uno pensaba que estos modos de ser habian desaparecido

con la época religiosa, pero he aqui que surgen de nuevo, puramente
mundanos. Esto arroja una luz muy terrible sobre el desierto de Nitria
y parece quitarle un poco de su santidad a Antonio. ;Qué me dice usted
de Teresa?

.ﬁl

Gasto el dia (y me gasto yo mismo) cavilando, haciendo frases,
leyendo y pensando, galopando mentalmente por veinte caminos a la vez,
tan aparte y tan solo como en mi estudio de Barton Street. Duermo
menos que nunca, porque la tranquilidad de la noche me obliga a pensar.
No tomo mas que el desayuno y me niego a toda distraccién, trabajo o
ejercicio. Cuando estoy inquieto y me sorprendo vagando sin control, |
me subo a mi motocicleta y me lanzo a toda velocidad por estos cami-
nos intransitables durante horas y horas, Mis nervios estdn entumecidos,
y s6lo algunas horas de peligro voluntario logran volverlos a la vida:
la “vida” que recobran es la melancélica alegria de arriesgar algo que
vale exactamente 2 chelines y 9 peniques diarios.

Pero esta busca del riesgo verdadero es rara, ya que en el gimna-
sio nada me inspira mas terror que saltar al caballo. La causa es que
aqui se trata de algo fisico: me da vergiienza hacerlo y me da vergiienza

o
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no hacerlo; no quiero hacerlo: pero sobre todo tengo vergiienza (miedo)
de hacerlo bien.

jQué carta tan histérica! Lo que habra hecho usted para mecerla
s6lo Dios lo sabe... Acaso me ha escuchado usted con demasiada con-
descendencia al principio. Mil perdones, etc., etc. Tal vez sea usted
para mi una vdlvula de escape. Querria que fuese usted un alienista y
me pudiese decir en qué y como terminard este morbo. Ademds de
toda la curiosidad que me inspira este lugar y toda la determinacion que
pongo para seguir en él, me siento desgraciado, y tan solo que apenas
puedo echar la culpa a los poderes que me infligen sus tediosos castigos.

30 de mayo de 1923.

Sefior:

Su carta era blanca y negra: blanca a causa de esa historia de
Albright. Hay una triste ironia en el hecho de tener que ayudar yo
a una mente enfermiza. ;Un clavo saca otro clavo? ;O era la descrip-
cion de una enfermedad mas grave que la de é1? No sé si sabe usted
que las peores neurosis son las sin motivo. Si mi éxito no hubiese sido
tan grande y tan facil, lo despreciaria menos, y cuando a mi éxito en la
accion se agregé el éxito literario (segin dicen aquellos a quienes he
pedido opinion) también al primer intento... me vine abajo, y corri
a esconderme.

¢No es probable que el aparente valor del libro radique en su ca-
racter secreto, en su novedad, en el hecho de ser tan discutible? ;O mi
severa opinién sobre él lo vuelve a usted benévolo? La esperanza de
que no sea tan bueno como dice Shaw es lo que me sostiene... ;La
parte negra de su carta? Su carta me tienta a huir de aqui, lo cual
halaga todos mis deseos, en contra de mi voluntad. En los hombres
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sanos, la conciencia es un sadismo equilibrado, la salsa amarga que vuelve
mas sabrosas las dulzuras comunes de la vida, pero en los estémagos
enfermos el deseo de condimento se convierte en un ansia, hasta que
lo odioso pasa por saludable, y lo moralmente repugnante se vuelve (para
el intelecto) puro, justo y digno de ser buscado. Asi, como mis sentidos
odian este lugar, mi fuerza de voluntad me obliga a quedarme. .. y una
vida comoda me pareceria en este momento pecaminosa.

Cuando me embarqué en esta aventura, hace un afio (Trenchard me
acepté para la R.ALF. el 22 de junio), crei que se trataba de un capricho
curable, mientras que ahora me doy cuenta de que no hay cambio ni
posibilidad de cambio ante mi. Por eso me ofende que usted me pro-
ponga tal cosa.

Sus argumentos comprometen mi gratitud, pero no son de peso.
Una vez lo llamé a usted rico en ideas y con un abundante acervo men-
tal: realmente es usted rico en relacion a estos pobres hombres
Dice tusted que mis amigos me extrafian, pero la personalidad (y
yo le hago a usted el don de exhibirsela) tiene un alcance limitado, y mi
experiencia me dice que nunca he alcanzado mas de diez o doce amigos
a la vez, y aqui estoy viviendo con veinte hombres desamparados que sien-
ten el influjo de mi presencia. La barraca no es lo que era ni lo que
seria (Jserd?) si yo me fuese. No es esto presuncién sino un sim-
ple hecho, porque se produciria un cambio si uno de los veinte se fuese,
y yo soy mas rico, mas amplio y mds experimentado que cualquiera de
los otros. Ha pasado mas mundo por mis 35 afios que por todos sus
veinte afios sumados y juntos, y lo que ustedes ganen con mi vuelta, si
es que ganan algo, lo perderdn ellos. Pienso que el medio no tiene
importancia. El circulo de ustedes no saca de mi (salvo superficial-
mente) mas que ellos: en verdad, quizd un cenobita tenga tanta influencia
como un hombre social, porque tiende a lo eterno, y los circulos de su
creciente influencia son infinitos.
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Por otra parte, tengo consuelos. La belleza del lugar resulta im-
presionante en comparaciéon con la vida que llevamos, las miserables
barracas en que vivimos y la autoridad brutal y bullanguera de nuestra
diaria miseria. La bajeza casi intolerable del hombre estd aqui rodeada
de tranquilos brezos, drboles en flor, y la fuerte linea pareja de las
montaiias de Purbeck detrds. Los dos mundos gritan su diferencia junto
a mi oido. Ademads, esta la irresponsabilidad: no tengo que dar cuenta
nada mas que de la limpieza de mi piel, la limpieza de mi ropa y una
cierta pulcritud mecanica de movimientos en el patio del campamento.
Desde que estoy aqui, no he tenido que elegir ni una sola vez: todo se
hace por érdenes, salvo la horripilante posibilidad de irme de aqui el
momento en que mi voluntad se quiebre. Esto aparte, hay un determi-
nismo absoluto, y acaso en el determinismo absoluto consista la perfecta
paz que tanto he buscado. He ensayado el libre albedrio, y lo he
desechado: la autoridad también ha sido desechada (no la obediencia,
porque en eso estoy: buscando la igualdad en la subordinaciéon. El
gusto del poder me ha empalagado); he desechado la accién, la vida
intelectual, los sentidos receptivos y las batallas del ingenio. Todos
fueron fracasos, y mi razéon me dice que por consiguiente la obediencia
y la ignorancia también fracasaran, pues las raices de estos fracasos
comunes deben estar en mi. Sin embargo, pese a la razon, estoy en-
sayando.

Albright debié haberle dicho a su médico que se curase a si mis-
mo... pero muchas gracias por la historia. Me animé un poco, del
mismo modo que se habra animado Bruto al enterarse que las hablillas
de los romanos elogiaban a su hijo ejecutado.

Esta debe ser la ultima de mis cartas egoistas: una vélvula de
escape puede impedir que un recipiente estalle, pero es un abuso apro-
vecharse de ello para recargar al pobre aparato. Por lo cual pido dis-
culpas, y prometo que no volvera a repetirse.

e
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27 de junio de 1922 (en realidad 1923).

Esta correspondencia estuvo a punto de fenecer, amigo, y habria
muerto del todo de no haberme preguntado usted si yo me habia alis-
tado para ayudar a los hombres de aqui. Naturalmente que no: las
cosas se hacen por impulso propio, nunca por altruismo.

Le ha estado usted hablando a Hogarth de mis penurias en el Cuerpo
de Tanques, pero usted no ignora que yo me alisté en parte para vol-
verme inutilizable, inservible, en mi antiguo puesto, y la extirpacion
del libre albedrio, del respeto propio y de la delicadeza en una natura-

' leza tan violenta como la mia, tiene forzosamente que ser algo cruenta.

51 yo fuese mas fuerte, no me quejaria.

Por otra parte, no todo es tristeza por aqui. Hay por lo pronto
una motocicleta que me sirve de escape momentdneo. E] domingo pa-
sado fué un hermoso dia, y en compaiiia de otro esclavo sali de paseo
después del destfile. Llegamos a Wells, que es bellisimo: una ciudad
gris y sobria, de casas severas y pulcras, pero sin ninguna artificialidad.
Todo en ella estd usado y vivido, y para volver habitable al siglo XV
han puesto en todas partes ventanas con marco.

Un claustro, el del vicario, era tal vez el mejor. Muy secreto y
apartado (hasta de las serenas callejas), gris y verde, porque la cal se
ha oscurecido con el tiempo y se ha agrietado, de modo que los dngulos
tienen flores de todas clases, y cada una de las “celdas” del claustro
tiene una parcela de césped al frente, que la separa del sendero central,
y en estas parcelas crecen grupos de amapolas, como mujeres en un
garden-party. Habia sol y el aire era sereno, de modo que la esencia
del lugar estaba presente en la atmdsfera. Parecia un lugar de estudio,
en el cual fuese dulce vivir, y por un momento la idea del campamento
esperandome fué muy penosa. Hogarth me habia escrito que esperaba
meterme de nuevo en la R.ALF, y la perspectiva de esta felicidad hacia
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que el cuartel me resultase intolerable. Pero la ilusion es ficil de
vencer, porque mis esperanzas iban en contra de la conviccién de que
tal cosa no podia ser.

Entré después al jardin de la iglesia y me acosté sobre la hierba,
contemplando el gran frente del oeste, que estd cubierto de mala escul-
tura, pero que es correcto y digno, dentro del estilo de la ciudad. En
nuestros tiempos, las catedrales tienen un elemento de lejania: yo no
podria participar en su construccion si las edificaran ahora. Frente a
Wells vi hoy a una nifa vestida de blanco que jugaba con una pelota;
la nifia no reparaba en la catedral —gozaba tan sélo del suave césped—
pero desde donde yo estaba podia verla, no mds grande que una marga-
rita caida al pie de la torre. Yo sabia que era animal, y en mi horror
a los animales me puse a compararla con la catedral, a ponerla en la
balanza. .. y me di cuenta que destruiria la catedral con tal de salvarla.
Esto es tan irracional como lo que me pasé al venir aqui, con Snowy
Wallis, cuando hice un viraje fuera del camino, yendo a una velocidad
de 95 kilémetros por hora, con la vana intencién de salvar a un pajaro
que muri6 al chocar contra la motocicleta. Sin embargo, si el mundo
hubiese sido hecho por mi, no habria animales en él.

Un viejo (me di el gusto de llamarlo canénigo) se acercéd trabajo-
samente, se senté a mi lado y me pregunt6 en qué pensaba. Le con-
testé (he estado leyendo a Huysmans tltimamente) que meditaba en
el contraste que hay entre las catedrales inglesas y las francesas: las
nuestras en el centro de claustros circundados de drboles, tan majestuo-
sos y tan bien cuidados que son a la iglesia lo que un dosel a un altar:
claustros que son en Wells mas nobles y mas llenos de devocién que el
mismo edificio. Las catedrales francesas estin, en cambio, rodeadas de
mercados, y enmarcadas por mostradores, chimeneas, carteles y ruidos,
de modo que en Francia uno puede pasar del taller al templo, mientras
que en Inglaterra no se puede entrar a una iglesia sin que los caminos
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de césped le hayan limpiado a uno los pies de polvo. El viejo clérigo
me pidi6 que le explicase el enigma, y yo se lo expliqué al revés, por
medio de una cita de du Bellay, y el poema de la Iglesia de Cristo que
se refiere a Nuestro Soberano Senor, el Rey. Era, como yo, una rata
de biblioteca, y hablamos de Verhaeren, de Melville y de Lucrecio, con
gran placer de parte mia, y la sensacion encantadora y vulgar de que
estaba haciendo tambalear su seguridad de que los uniformes color kaki
no cubrian nada mas que instintos primitivos.

Me llev6 al jardin del palacio del obispo, tratando de averiguar
como podia yo soportar la vida de campamento (ila promiscuidad era
algo horrendo para la imaginacion de este hombre que habia elegido ser
pastor de ovejas!) y yo insinué el valor de contraste que hacia que Wells
me resultase tan precioso, y entonces nos inclinamos sobre la pared y

vimos los peces del foso, y a mi se me ocurrié pensar en lo feliz que era
su vida. Los peces no tienen que convivir con los hombres y estin siem-
pre suspendidos venturosamente, sin dolor y sin actividad nerviosa, en
su elemento protector.

Naturalmente, obtendremos lo mismo cuando entierren nuestros
cuerpos, pero me parece que eso s6lo ocurre cuando los cuerpos estdn
gastados. KEs un error matarlos para evitarles el dolor, porque si no
hay bien ni mal sino simple actividad, y no hay dolor ni alegria, sino
simple sensacion, no podemos matarnos mientras podemos todavia sentir.
Sin embargo, preferiria ser un pez —;ha leido usted a Rupert Brooke?
“Y no habra tierra en el cielo, dijo el pez”—* o el pajarito que se maté
al chocar conmigo esta mafiana.

iDios mio! |Siempre termino llorando!

E.
(Traduccion de Patricio Canto)

1 “Y en ese cielo que ellos han deseado ya no habrd tierra, dijo el pez”.
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Es un dia parecido a cualquier otro, apenas mas corto, apenas mas
largo, segiin que nos encontremos aqui o alli, un dia de lluvia, o de
nieve, o de sol. Es en verdad un dia parecido a cualquier otro, detrds
de aquél que acaba de hundirse en el agua, delante de éste que ya sale
del agua, un eslabon de la ligera cadena de los siglos. Hoy, como ayer
y come manana, se nace y se muere, bebe uno su medida de amarguras
profundas y de raras felicidades —pan y sal, amor y odio—, como
desde hace milenios, quizd no exactamente del mismo modo, pero siem-
pre a nuestro modo de hombres, dificilmente, oscuramente, marchando
a tientas entre la estrella Orion que estd al sur y la estrella que estd en?
frente, pero que no sé como se llama, y que estd al norte. Decimos: un
dia, dos dias; esto vale para ti, para mi, ¥ aun sin conocernos el uno al
otro nos hemos entendido sobre una manera de contar idéntica, pero na-
turalmente sigue siendo el mismo dia desde no podria decirse cudndo,
desde que hay objetos y hay espiritus, distancias y espacios, es decir
cosas. Les hemos puesto nombres, les hemos encontrado aires de paren-
tesco —familia y clase, naturaleza y origen—, les hemos extraido el
alma y la hemos coloreado con azul de metileno, hemos aprendido a to-
marlas con el pulgar v el indice y a convertirlas en teléfonos, accidentes
de ferrocarril, iperitas, pero las cosas no han cambiado ni han dejado
ciertamente de ser como antes, tan llenas de indiferencia y de orgullo
que le entran a uno ganas de sentarse y ponerse a llorar. Entonces, tam-
bién los dias, aunque los hayamos marcado y dividido, llamado jueves
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y domingo, de carnaval y de vigilia, también los dias permanecen indi-
Jerentes y orgullosos, uno en otro, uno junto a otro, —aiio bisiesto y afio
que no lo es, calendario azteca y calendario romano.

Pues bien: a fuerza de haberlas bautizado, ya no reconocemos las
cosas aparte de su designacion; mds atn, es-en relacién con la imagen
suscitada por el nombre en nuestro espiritu como logramos situar volu-
men, aspecto, color. Y asi es como el dia primero de enero, que a cada
revolucion césmica renace de sus cenizas, es decir un dia parecido al de
hace un afo, mil aiios, pero que hemos marcado de rojo en el tablero
cuadriculado del tiempo, asi es como el dia primero de enero nos parece
mds denso, mds inflado, como si por si solo pesara todo un aiio redondo,
henchido de nuestros dolores y de nuestras alegrias. Tu naciste en oc-
tubre o en marzo, te casaste en mayo, grandes cosas te ocurrieron en
agosto, y es el primero de enero cuando sacas los totales de tu vida en
lonjas recorridas, en lonjas malbaratadas, porque has construido asi
una especie de etapa, o de balance, y has llegado hasta ahi a pesar de

todo, —bien o mal, pero has llegado, como al cabo de una promesa que
le hubieras hecho. En lo que dura una felicitacion, un trago de vine,
te acomete la sensacion brusca de haber vivido de un solo resuello tres-
cientos sesenta y cinco dias enteros, y haber avanzado de un solo paso

un buen irecho en el camino de tu propia muerte. Es una sensacion

unica y tensa, como un pequenisimo choque en el corazén, como si al-
guien, algo, grabara una cruz en el calor secreto de tu vida. Eres ex-
tremadamente numeroso, eres todos los hombres, tan numeroso e inmen-
samente solo, sin embargo, en el primer dia de enero, teniendo tras de
{1 tu vida recortada hasta los limites de lo posible, de lo imaginable, y
delante de ti. .. ;quién podria decirlo? Ahi estds, sobre el umbral de
una puerta que acabas de dejar; se ha cerrado otra vez sin que ya nunca
puedas esperar volverla a abrir, con una prisa un peco enloquecedora,
como si se propusiera atraparte por los faldones de tu capa. Estds ahi
todavia, pero ya has vuelto a partir de nuevo, a un largo camino de som-
bra y de luz por donde irds —o no irds— hacia el préximo primero dé
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enero, y es el arido y fecundo camino de los hombres en busca de si mis-
mos. En él eres extremadamente numeroso, obrero alemin y peén de
la pampa, costurera francesa y judio polaco, en él eres, y soy, y somos,
absolutamente, irreemplazablemente, santamente hombres. Lo sabes, lo
has sabido desde el vientre de tu madre, es la infancia del arte, Seiior,
pero el primero de enero lo sientes con fuerza salvaje y entonces para
estar un poco menos solo te aprietas un poco mds contra {u propia so-
ledad, corres a reunirte con los otros en bandas que atillan y que se em-
borrachan y en que cada uno tira por su lado y te das el gran lujo de
reir a mandibula batiente — llena la boca, hasta mds no poder, de g
confites.

Y que nos vengan ahora con la cantilena de que a ti y @ mi nos
falta humorismo.
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FILOSOFIA Y POESIA EN EL “CANTO |
ESPIRITUAL” DE MARAGALL :

La poesia es plenamente pagana.

Pavr VAriry: Yo le decia, a veces, a Stéphane
Mallarme. ..

¢No sera posible que algin dia afortunado la poesia
recoja todo lo que la filosofia sabe, todo lo que apren-
di6 en su alejamiento y en su dur.{a para fijar Ium;-
damente y para todos su sueno?

Maria ZamBrano: Filosofia y Poesia.

Hay seres humanos que han llevado a tan extremadas consecuencias
su afdn poético o su inquietud filoséfica, que en ellos nos parece ver
como encarnadas la misma Poesia o la misma Filosofia. Poesia y Fi-
losofia se hacen en ellos carne y vienen a habitar en nuestro mundo.
i Uno de estos seres ha sido, a mi entender, Juan Maragall. Todo lo que
i podemos decir de €l es esto: fué, ante todo, un poeta. Mas esto que pa-
rece demasiado sabido y, desde luego, demasiado impreciso, no es cosa
baladi: ser poeta no significa sélo escribir poesias, aunque sean bellas
poesias, sino vivir de cierto modo, de un modo que me atrevo a llamar
| poético y que consiste principalmente en hallarse entre las cosas sin
|5 aprovecharlas, sin herirlas, sin casi tocarlas. No en vano el poeta ha
' sido tradicionalmente un ser con alas. [Vivir poéticamente! ;Se advierte
" lo que esto significa? Porque este ser que llega a vivir de tal modo es
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también, al mismo tiempo, un hombre, y, por tanto, alguien que parece
vivir una doble vida, como si en el sueno de cada noche se desplegara
una existencia diferente y maravillosa frente a la cual nuestra pobre
existencia diurna no fuese mds que una pesadilla. De manera anidloga
imagino al poeta: habitante de una tierra como la nuestra, es también
habitante de otro mundo en el que no podemos penetrar y del que sélo
conocemos lo que nos dice el poeta durante su sueiio. No es sorprendente
que la poesia sea en gran parte un balbuceo, no porque el poeta no vea
claramente en aquel otro mundo, sino porque nosotros no podemos com-
prender la verdadera significacion de sus palabras.

Pero también en el mundo de la poesia hay, como en el nuestro,
hombres que ven las cosas mas licidamente que otros, hombres que viven
mas intensamente que los demds esa increible vida poética. Asi, Ma-
ragall. En él se eleva la creacién poética hasta los tltimos limites con
que la poesia puede confinar: hasta la filosofia, hasta aquella cumbre
donde el hombre no ve las cosas con claridad precisamente porque la
luz es demasiado intensa para sus ojos, habituados, como el mito de
Platén bellamente nos ensena, a las oscuridades de una cueva. Por eso es
Maragall, al mismo tiempo que un poeta, un filésofo, no porque recorra
los mismos dsperos caminos de la filosofia, sino porque llega hasta el
mismo lugar donde ésta llega. Y la filosofia de Maragall, palpitante
todavia de emocion y de experiencia poética, se encuentra, a mi modo
de ver, mds que en ninguna otra parte, en esa sorprendente confusién
de luces y de sombras que es el Canto espiritual.

Pero, jcomo es posible que una filosofia se encuentre en una poesia?
¢No serd excesivo afirmar que puede haber en un poema, por profundo
que sea, el severo y complicado edificio de un sistema filoséfico? Y,
por otro lado, jes tan seguro como se supone que filosofia y poesia sean
compatibles y que una pueda substituir a la otra? ;No sera toda esta
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referencia de la poesia a la filosofia y de la filosofia a la poesia mis
que una lamentable confusion?

En realidad, este problema es tan hondo, que en estas lineas no
podra ni siquiera aclararse. Lo unico que a primera vista parece po-
sible es, mas que llegar a una solucién de la evidente tension existente
entre la filosofia y la poesia, hacer todavia mas larga y mas compli-
cada la interrogacion.

Para comprender un poco lo que, sin exageraciéon, podria llamarse
el misterio de la relacién entre la poesia y la filosofia, no hay poesia
mas adecuada que el Canto espiritual de Maragall. En él se encuentra,
encubierta por la poesia mds inspirada, una decidida intencion filoséfica.
Esto nos podrd proporcionar acaso un punto de apoyo con el cual po-
dremos andar con mayor firmeza. Cuando pediamos si era posible que
una filosofia se encontrara en una poesia, lo haciamos sin saber todavia,
sin tener todavia en cuenta si existia una poesia de esta indole. Toda
investigacion de este tipo ha de comenzar siempre con un ejemplo con-
creto en el que la poesia y la filosofia se encuentren unidas y, al mismo
tiempo que unidas, violentamente separadas. Este caso existe. Ante nos-
otros se encuentra uno de los mas evidentes ejemplos que hayan podido
darse de aquella conjuncion de la filosofia con la poesia. Podemos
tener, si no una clara solucién del problema, por lo menos una.clara
vision de la esencia misma del problema en esa problemadtica poesia del
Canto espiritual.

Con frecuencia se ha afirmado que, si no en la poesia y en la filo-
sofia, hay cuando menos una gran unidad en el poeta y el filésofo. Esta
unidad se revela especialmente si examinamos no sélo la obra de aque-
llos filésofos que han sido de un modo formal poetas —como Nietzsche—,
ni solo los escritos de aquellos poetas que han sido més o menos filésofos
—como Goethe—, sino también cualquiera de las producciones de todos
los poetas y filésofos: en los primeros hay muchas veces, oculta tras la
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belleza de la forma, alguna insinuacién filoséfica; en los 1iltimos, atn
en quienes han empleado un lenguaje abstruso y arido, encontramos,
inesperadamente, magnificos surtidores de poesia. Esto puede advertirse
particularmente en un filésofo de quien menos podrian esperarse elemen-
tos poéticos. En Hegel, enteramente erizado de dsperos silogismos, en-
contramos con insospechada frecuencia alguna metifora que parece
arrancada del mas bello poema. ;No existird, pues, una unidad radical
de la poesia con la filosofia en los mismos poetas y filosofos? La pre-
gunta que habiamos formulado acerca de la compatibilidad de la filo-
sofia con la poesia, jno encontrarda aqui mismo, sin ir mds alld, una
soluciéon?

En efecto, el poeta y el filosofo parecen tener una preocupacién
unica: extasiarse ante las cosas, comprenderlas, pero no como las com-
prende el hombre de ciencia —eliminando la parte mayor y mejor de
sus cualidades—, sino aceptindolas como son, en su inmensa multipli-
cidad y riqueza. Otra cosa une, ademas, el poeta con el filésofo frente
al cientifico: mientras este ltimo sélo se ocupa de investigar una parte
limitada de las cosas, o cuando menos un aspecto limitado de ellas, los
primeros comienzan por extasiarse ante todas las cosas. Filésofo y poeta
se llaman aquellos que abren los ojos pasmados ante el universo entero,
son aquellos a quienes nada es ajeno. A semejanza del cldsico latino,
pero mucho mds radicalmente que €él, dicen: soy una cosa en el universo
y no hay ninguna cosa del universo que me sea ajena.

Pero mientras el poeta parece limitarse a esta contemplacion de
todas las cosas, parece perderse como embriagado entre la riqueza de las
cosas, el filésofo, una vez pasado el primer éxtasis, cree que su deber
consiste en preguntarse lo que son las cosas. El filésofo es también,
pues, un ser embriagado, pero de una embriaguez de muy distinta es-
pecie. El filésofo es, como el poeta, el que ve visiones, pero mientras
este ltimo sigue viendo visiones durante toda su existencia, el primero
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pregunta si las visiones son auténticas y si puede llegar, a través de la
vision, a la verdad.

Ahora bien, llegar a la verdad de las cosas quiere decir, por lo
pronto, negar lo mismo ante lo cual el poeta y el filésofo se habian
extasiado: las apariencias. A partir de] momento en que el filésofo
comienza a filosofar y no soélo a prepararse para la filosofia, a partir
de este momento comienza también a negar las apariencias a las que
seguira entregado indefinidamente el poeta. Las apariencias, que lo
habian admirado y seducido, son desde este momento la ‘mentira de las
cosas, lo que las cosas precisamente no son, lo que las oculta y encubre.

Si podemos llegar a alguna conclusién es, pues, la conclusién de
que existe entre el poeta y el filésofo tanto una unidad radical como una
profunda divergencia. La unidad se encuentra en el punto de partida:
en la admiracion y seduccion de las cosas, de todas las cosas. La diver-
gencia se manifiesta en el momento en que el poeta comienza a hacer
poesia y en que el filosofo comienza a hacer filosofia. El primero se
deja arrastrar por las apariencias y todo su estuerzo consistird en inten-
tar fijar estas apariencias. El segundo niega la verdad de las aparien-
cias y toda su misién consistird en descubrir lo que hay tras ellas, una
vez las cosas estén desnudas y hayan perdido todo lo que era en ellas
realmente admirable: su luz y su color.

Por eso el camino que sigue el poeta, siempre que sea un poeta
auténtico, es, como Maria Zambrano ha sefialado penetrantemente, el
camino de la dispersién, en tanto que la ruta emprendida por el autén-
tico filésofo ha de ser siempre la ruta de la unidad. Ahora bien, la
unidad es siempre dspera y sin suave contorno, porque quiere decir afan
de reducir todo lo que nos maravilla a una sola cosa, y esta reduccion
s6lo es posible por medio de la renuncia, por medio de la perpetua
renuncia. El filésofo es el hombre que renuncia a todo, excepto a lo
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que no puede renunciar de ningiin modo porque es la misma razén de
su existencia: a la verdad.

¢Coémo es posible, pues, como es posible que se encuentren unidas
de una manera intima y sin apariencia de separacién la filosofia y la
poesia? Porque ya hemos visto que esta unién tiene lugar algunas
veces; ya hemos visto que, por lo menos, podiamos encontrarlas unidas
y las encontramos efectivamente unidas en este poema sin par de Juan
Maragall.

¢Qué nos dice este poema que de tal suerte podamos ver unidas
en €l cosas tan distintas? ;Qué hay en el Canto espiritual que pueda
decirse de él lo que parecia imposible: que es a la vez filosofia y poesia?
Cuando comenzamos a leer sus primeros versos:

Si el mundo es tan hermoso ya, Sefior; si lo miramos
con vuestra paz dentro de nuestros o0jos

Jqué mas nos podéis dar en otra vida?,

cuando comenzamos a leer estos primeros versos, ;qué encontramos en
ellos hasta el punto de poder decir que todo lo que hemos enunciado

hasta ahora sobre la divergencia radical entre la filosofia y la poesia
no era sino un gigantesco error?

En el Canto espiritual hallamos, efectivamente, una filosofia, pero
no una filosofia como las demds, no una filosofia como las que solemos
hallar tradicionalmente cuando abrimos cualquier libro filoséfico. En
los libros filoséficos hallamos proposiciones mds o menos l6gicamente
enlazadas, afirmaciones destinadas a demostrarnos algo que tal vez ya
sabiamos, pero sin que nuestro saber fuera muy claro, sin que nuestro
conocimiento fuera muy seguro. En estos libros que tienen titulos pa-
vorosos y un lenguaje a veces un poco barbaro encontramos, en efecto,




i una filosofia, pero una filosofia muy distinta de la que hay en el Canto
| 7 | espiritual.

& Pero, ;es posible encontrar una filosofia substancialmente diferen-
§ te de otra? ;O es que la filosofia no es sino un juego de palabras y
31 toda aquella pretendida aspiracion a la verdad no era méds que una falsa

actitud para confundirnos cada vez mas en el error y en la mentira? Y

R 4 si puede encontrarse en uno de aquellos libros que hemos mencionado
: .Ef una filosofia, y en una poesia como la que estamos tratando de analizar,
i!f otra, jcual sera la verdadera? ;O es que tal vez son verdaderas, por
3 motivos distintos, las dos?

‘f; Ante todo, deberemos responder a nuestra pregunta primera, a la
j ::; pregunta que pide por qué encontramos en los versos de algunas poesias

y. en nuestro caso particular, en los versos del Canto espiritual, de
Maragall, una filosofia. A esto podemos responder ya inmediatamente:
lo filoséfico en el poema de Maragall es su afdn de penetrar las cosas,
de ver lo que son las cosas desnudas, de llegar hasta su verdad. Si el
poema ae Maragall fuere tinica y exclusivamente poesia, no habria este
afan que en ella se nos revela a través de una serie de inquietantes inte-
rrogaciones. Las preguntas serian ya respuestas, y en vez de pedirse
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¢Con qué otros sentidos podré verlos
el cielo azul encima de los montes

y el mar inmenso y el sol que en todas partes brilla?,

en vez de pedir esto y de responder cémo quisiera ver en otra vida todas
estas cosas, se detendria morosamente a hablar de ellas, se perderia en
el cielo y en las montafas y tejeria en torno a ellos una cadena de poéti-
cas metiforas. Mas por no hacerlo asi, por preguntar, y preguntar
acerca de cosas que el poeta no se atreve generalmente ni a rozar, esta
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poesia de Maragall puede contener, si no una filosofia, si cuando menos
una intencion filoséfica; puede ser filoséfica y hallarse unida a una
concepeion poética de las cosas; puede ser al mismo tiempo filosofia y
poesia, es decir, segiin lo que habiamos puesto antes de relieve, una
evidente contradiccion.

Veamos lo que ocurre en ella. En esta poesia, Maragall comienza
por admirarse de la hermosura del mundo, una hermosura que parece
no ser susceptible de aumento, porque el mundo no es muy hermoso, sino,
como dice literalmente, “tan hermoso ya”. Esta admiracién y, sobre
todo, esta intuicion de la hermosura del mundo y de las cosas —de estas
mismas cosas ante las cuales quedaron extasiados el poeta y el filésofo—
le induce a pedir si es posible que haya en otra vida una mds alta gracia.
La mas alta gracia parece ser para Maragall, efectivamente, la posibili-
dad de contemplar este mundo tal como se nos ofrece, de escuchar tal

como son sus sonidos y de oler tal como son sus perfumes. Tal intuicién

de la hermosura del mundo es altamente poética, no sélo porque se ex-
presa mediante la capa formal de la poesia, sino porque procede de una
experiencia fundamental: la experiencia de que las cosas son estas mis-
mas sensaciones que penetran por nuestros ojos y por nuestros sentidos.
Estas cosas pueden ser o no hermosas, pero son en todos los casos para
el poeta las tnicas posibles, pues el poeta es el ser que se vincula a
ellas, que las quiere conservar amorosamente. El poeta quiere conservar
todas las cosas sin importarle que las cosas sean transitorias. Al con-
trario: el hecho de que lo sean las hace, a su entender, mds estimables.
Fausto dijo hacia el final de su vida: “Detente”, al momento que pasa-
ba. Pero el poeta verdadero no necesita para decir esto que su vida
termine, no necesita, como Dostoievski, estar a punto de creer que muere
condenado en un patibulo para entonar un canto a la vida y para con-
vertir cada minuto en siglo. El verdadero y auténtico poeta es aquel
que, como Maragall nos dice profundamente, no comprende a quien dice
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s6lo “Detente” en el momento de la muerte, porque quiere detener infi-
nitos momentos de cada dia “para hacerlos eternos en su corazén”.

Maragall, pues, lanza una interrogacién filoséfica, pero en el mis-
mo momento de lanzarla la convierte en un deseo poético. El deseo que
tiene Maragall es el deseo de que en una posible otra vida sean estos
mismos sentidos que poseemos ahora los que nos revelen las mismas ma-
ravillas que estamos contemplando aqui cuando nuestra mirada es pura.
Maragall afirma su ser humano y afirma la humanidad de su medida;
afirma la temporalidad del mundo y afirma que en esta temporalidad,
tan rica y tan diversa, se detiene su fe y su esperanza. A esto se ha
llamado su paganismo, y en cierto sentido el nombre es. certero, porque
toda poesia es, en una de sus dimensiones, esencialmente pagana. Pa-
rece, pues, que su interrogacion filoséfica es sélo aparente, que toda la
filosofia que podia haber en la pregunta se ha derretido como la nieve
bajo el sol de su afan poético. Si asi fuera, no podria hablarse en
este caso de filosofia ni habria que extrafiarnos de una poesia que hemos
comenzado por declarar extrafia. El Cento espiritual, de Maragall,
seria una produccién puramente poética, literariamente mas o menos afor-
tunada, que nos complaceria acaso por su cadencia, pero que no nos
obligaria demasiado a pensar sobre ella. ;Es esto lo que verdadera-
mente ocurre? ;No es justamente todo lo contrario? ;No experimen-
tamos, al leer el Canto espiritual, un estremecimiento que obscura-
mente percibimos no corresponder enteramente a la poesia? Hay sélo
el paganismo de la poesia o hay, ademds, oculto en cualquier lugar, el
ascetismo de la filosofia en este canto tan singular?

Para poder responder a estas preguntas, hemos de ir un poco mas
alld en nuestra investigacién primitiva. Habiamos visto que, tras una
casi perfecta coincidencia en el poeta y en el filésofo, habia en ellos una
no menos perfecta discrepancia; que, después de haberse nutrido de una
misma experiencia fundamental, el poeta y el filosofo seguian rutas di-
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vergentes, dejindose arrastrar el primero por las cosas ante las cuales
se extasiaba, y preguntando el segundo por lo que se ocultaba tras to-
das estas cosas. El poeta seguia el camino del paganismo, en un sen-
tido muy amplio que damos ahora a esta palabra; el filésofo seguia
el camino del ascetismo, en un sentido menos amplio que el anterior.
Quienes habian comenzado por ser amigos se convertian en enemigos
irreconciliables, porque los caminos emprendidos parecian alejarse en-
tre si cada vez mas.

Una reflexién un poco atenta nos mostrara que no es esto lo que

exactamente ocurre. KEvidentemente, el poeta y el filésofo sigue rutas
divergentes, pero estas rutas atraviesan tan complicados parajes que,
después de perderse en senderos innumerables, acaban por encontrarse y
coincidir en una elevada cumbre. Ocurre con el poeta y con el {fil-
sofo —y, naturalmente, también con la filosofia y la poesia— lo mismo
que con la ascension a una alta montafia emprendida por hombres dis-
tintos que en el mismo momento en que empiezan a subir se separan.
Uno de ellos sigue los caminos, no diré mas llanos, pero si mds ricos
enn cosas dignas de contemplacion detenida. Estos caminos son como
una invitacién a permanecer eternamente en cualquiera de ellos, pero
como un poco mas alld se perfilan cosas nuevas y nuevos paisajes insos-
pechados, el hombre que asciende no se detiene como podia haberlo
creido en los primeros instantes. Por eso este hombre —que es el
poeta—, este hombre que dice “Detente” a cada instante y a cada curva
del camino, no deja de subir cada vez hacia puntos mds altos y de apro-
ximarse cada vez mas, sin darse cuenta de ello, a la cumbre. Esta apro-
ximacién a la cumbre parece un juego perpetuo; en ella hay esfuerzo,
pero es un esfuerzo que estd compensado por la riqueza de las visiones
que se le aparecen a medida que anda. Si en algin momento parece
detenerse para siempre, se trata de una ilusién y de un engaio, de un
inevitable espejismo. Este hombre dice “Detente”, pero él no se de-
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tiene, no porque no lo desee, sino porque el mismo afin de ver nuevas
visiones lo empuja cada vez mas alld. La ascensién se convierte asi
en una serie de complicadas revueltas y acabamos por no saber si lo que
estd haciendo es ascender o descender.

El otro de los dos hombres que se encontraban al pie de la montaiia
y que, como el anterior, habia comenzado por extasiarse frente a ella, es
mds amigo de seguir los atajos. Prefiere a los caminos llanos los ca-
minos dsperos, porque, muy al revés del primero, tiene una finalidad
bien precisa: llegar hasta la cumbre de la montafia y ver lo que hay en
ella y contemplar desde ella el inmenso y magnifico panorama. Este
hombre —que es el filésofo— busca todos los atajos que puedan condu-
cirlo a la cumbre lo antes posible, y como, en realidad, lo que menos
le interesa es el paisaje que contempla mientras lleva a cabo la ascen-
sion, anda azacanado como si estuviera ebrio, y mds que un viajero pa-
rece un sonambulo. Quienes hablan de la embriaguez del poeta como
la embriaguez maxima, quienes creen que la poesia es el libre vuelo del
espiritu por encima de las cosas, ignoran o no tienen en cuenta la em-
briaguez del filésofo, que es, como ya Platén sostenia, el hombre libre
por excelencia, no sélo porque tiende a libertarse de toda tirania ex-
terna, sino porque pretende inclusive libertarse de la tirania interna, de
la tirania de si mismo. En comparacién con el auténtico filésofo —que
asciende hacia la cumbre sin ver mds que la cumbre—, el poeta parece
un hombre sereno, parece un hombre lleno de cordura y sensatez.

El poeta es, frente al filésofo, el hombre sensato, porque cuando
menos tiene en cuenta lo que se le ofrece en la vida cotidiana de un modo
repetido y continuo: la riqueza innumerable e inagotable de las cosas.
El vuelo que emprende el espiritu poético es, efectivamente, un vuelo,
es decir, un remontarse por encima de las cosas con la maxima libertad
de que parece poder gozar el hombre en esta tierra: con la libertad de la
imaginacion y de la fantasia. Pero examinada la cuestién mas atenta-
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mente advertimos que este vuelo soberano no se aleja jamas demasiado
de las mismas cosas de que parece huir: la imaginacién y la fantasia son
imaginaciones y fantasias de las cosas y no de aquello que el filésofo
busca incansablemente, su verdad, mds alld de la luz y del color, mds
alld de toda figura y presencia. Si el poeta es, frente al cientifico y,
sobre todo, frente al hombre vulgar, un hombre ebrio y enajenado, es,
en cambio, frente al filésofo, uno de los mas transparentes ejemplos de
serenidad.

Pero esta divergencia entre el poeta y el filésofo, divergencia que
hemos llevado a sus ltimas consecuencias y que hemos inclusive exa-
gerado para hacerla mds comprensible, esta divergencia, jes algo mads
que transitoria? Si, en fin de cuentas, poeta y filésofo —deteniéndose
el primero constantemente y caminando infatigablemente el segundo—
estan realizando una y la misma cosa, estin ascendiendo por una mon-
tana donde no puede haber mas que una sola cumbre, ;no llegardn un
dia a encontrarse? ;No estin persiguiendo los dos, por atajos distin-
tos, lo mismo?

Cuando el filésofo busca la verdad de las cosas, busca lo que en
ellas es inmutable, lo que no cambia ni se marchita, porque todo cam-
biar y todo marchitarse son considerados por él como la misma esencia
de la mentira. La filosofia empezé un dia, alld en una de las riberas
luminosas del Mar Jénico, cuando alguien formulé una pregunta que
hoy nos parece muy sencilla, pero que entonces debia parecer extrafa
y aun impia: ;jqué son las cosas? KEsto no quiere decir que el hombre
no hubiera preguntado antes por las cosas y por lo que eran, pero —y
aqui radica tal vez la diferencia fundamental entre el mundo oriental
y el mundo que comienza con Grecia—, pero esta pregunta estaba diri-
gida a alguien superior al hombre, a alguien que el hombre suponia que
podia responderle: a los dioses. La pregunta sobre el ser de las cosas
que formularon unos hombres de Grecia hace méds de dos milenios era,
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en cambio, una pregunta que se hacian a si mismos. Aquellos hombres
se preguntaron a si mismos qué son las cosas y ellos mismos creyeron
poder responder a la pregunta. La interrogacién filoséfica es la inte-
rrogacion que el hombre se hace a si mismo, porque desconfia de todo
lo que no sea él, y ni los dioses ni los sentidos le merecen confianza.
Este terrible preguntar que todavia estamos viviendo es, pues, el pro-
ducto de una gran desconfianza y, al mismo tiempo, el resultado de una
grande e inaudita confianza: la confianza del hombre en si mismo, la
confianza de que podra un dia responder, por la luz de su razén, a su
pregunta.

Porque si los dioses no nos contestan y si los sentidos nos engafan,
la respuesta a la pregunta por el ser de las cosas podra darla sélo la ra-
zon, que es precisamente la que persigue todo lo inmutable, la que busca
con obsesion continua lo que no estd sometido a cambio: la esencia.
Cuando el filosofo busca la verdad de las cosas, busca, pues, la esencia
de las cosas, lo que es esencial, es decir, no precisamente el color y la
figura, sino lo que esta oculto tras el color y la figura, lo que estd oculto
y encubierto y por ello necesita descubrirse. He aqui uno de los moti-
vos por los cuales el filosofo se distingue del poeta: porque mientras el
primero elimina de las cosas todo lo fugitivo y precario, el dltimo los
abraza y quiere perpetuarlos. Las cosas fugitivas y precarias son im-
penetrables para la razon, porque la razén buseca no lo que huye, sino
lo que permanece; no lo que termina, sino lo que prosigue. La filosofia
quiere la eternidad de las cosas, quiere que no acaben nunca, que sean
siempre fieles a si mismas.

Pero, /no es precisamente esto lo que quiere también la poesia, lo
que también persigue el poeta? Hemos dicho que el poeta es aquel ser
que abraza las cosas fugitivas. Mas al abrazarlas pretende conservar-
las; quiere que sean fugitivas, pero que lo sean siempre. Quiere, en
fin, que las cosas existan, pero que posean una permanencia. Cuanto
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mas cerca se hallan de la cumbre de aquella imaginaria montana, tanto
mds se van aproximando entre si, tal vez sin que ellos mismos lo ad-
viertan, el poeta y el filésofo. Los caminos siguen siendo divergentes
mientras no alcanzan la cumbre, pero lo que buscan es ya muy parecido.
Ambos buscan, digdmoslo de una vez, la eternidad.

Porque, al fin de cuentas, también el filosofo quiere que las cosas,
todas las cosas, se conserven. Si primero habia desdefiado lo que en
ellas es fugitivo, lo habia hecho porque creia poder asi alcanzar antes
lo eterno, lo que no cambia, lo que en el lenguaje filoséfico y en el len-
guaje vulgar llamamos conjuntamente la esencia. Pero cuando ha al-
canzado la esencia ha encontrado algo que se deshacia entre sus dedos,
que propiamente no existia. Desde entonces, y a medida que se va acer-
cando a la cumbre y ha perdido gran parte de aquella primitiva em-
briaguez que lo hizo tan semejante al poeta, comienza a perseguir lo
mismo que éste: una existencia, pero no una existencia que dura siempre,
una existencia que sea, por decirlo asi, esencial. Esto es, en el fondo,
lo que buscan a la vez el poeta y el filésofo: una esencia que exista, una
eternidad que no se halle fuera del tiempo, una idea que posea mds vida
que la vida misma. Lo que buscan es, pues, lo mismo que busca el
hombre religioso, algo que en esta vida puede llamarse imposibilidad
y utopia.

Es precisamente esto, esta imposibilidad y esta utopia, lo que bus-
caba también Juan Maragall y por este motivo este Canto espiritual
que llegé a escribir y, mds que escribir, sentir desde el fondo de su co-
razon, ha resultado ser lo que al principio nos habia sorprendido tanto:
una filosofia insertada en una poesia, una poesia que, siendo perfecta-
mente poética, no deja en ningiin momento de ser filoséfica. Pero debe
tenerse en cuenta que esta filosofia no es ya la misma filosofia que hacia
el filésofo cuando empezaba a filosofar, cuando empezaba a ascender
por la misma montafa y estaba todavia muy lejos de su cumbre. KEs
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la filosofia que hace el filésofo cuando, por su afin de terminar el viaje,
ha trascendido ya el campo filoséfico, ha abandonado aquellos dridos
atajos y, emergiendo repentinamente de ellos, se ha encontrado frente a
la misma cumbre, extasiado, como el poeta, por su descubrimiento ma-
ravilloso. Mas justamente cuando el filésofo y el poeta han dejado ya
hasta cierto punto de ser filésofos y poetas, se han convertido nueva-
mente en hombres, se han convertido en lo que eran antes de la filosofia
y de la poesia, las cuales son tinicamente un camino para encontrarse de
nuevo a si mismo, pero purificados de todo error y de toda macula, es
decir, para emplear la tinica palabra apropiada, salvados.

Lo que perseguian el filésofo y el poeta, lo que Maragall perseguia
al pedir al Sefior que abriera mas sus ojos terrenales, lo que perseguimos
todos inclusive sin saberlo, inclusive ignorando que pueden existir en el
mundo una poesia y una filosofia, es, asi, lo mismo: es la salvacién, una
salvacion que consiste primordialmente en purificarnos, en desprender-
nos de todo mal, de todo dolor y de toda miseria, Si la filosofia y la
poesia no sirven para esto, permitaseme preguntar para qué sirven. Y
aunque este afdn de salvacién sea una utopia, no hemos de renunciar
por esto a conquistarla, no hemos de renunciar a salvarnos aunque este-
mos hundidos en el barro y nos parezca imposible salir de él. Hace
veinticinco siglos vivia en Grecia un hombre que, no obstante haber des-
terrado a los poetas de su ideal Repiiblica, experimenté como nadie esa
sed que todos tenemos de la filosofia y de la poesia. Este hombre,
que ha merecido por tantos motivos el nombre de Platén el divino, nos
lo dijo del modo mas claro. Si, salvarnos es algo que merece el riesgo

de creer. “Es un azar que es hermoso admitir y del cual debe uno mis-
mo quedar encantado”.

JOSE FERRATER MORA
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Duras manos parecidas

a moluscos y alimafias,

color de humus o sollamadas

con un sollamo de salamandra,

y tremendamente hermosas

anden frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros
tumba y tumba la piedra dcida;
revueltas con nudos de cdfiamos
y en algodones avergonzadas;
miradas de nadie, sabidas

solo de la Tierra magica.

Parecidas a sus combos
0 a sus picos, nunca a su alma,
como el lagarto rebanadas

y después arbol-adan
viudo de sus ramas altas.




Las he visto en bocaminas

y en la cantera azulada

remaren por mi en los barcos

mordiendo las olas malas

y mi huesa la harin justa
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aunque no vieron mi espalda.

A cada verano tejen
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linos, frescos como el agua,

después escardan y peinan

L las brazadas de milana
;‘ | y en las ropas de los nifios
| y de los héroes cantan.

Y Las oigo correr los telares

en el horno las miro embrujada
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y de los héroes, cantan.

Las oigo corre los telares
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en el horno las miro, embrujada
b . "
h las sigo por los andaimes
b cuando trepan como iguanas
i
i

el yunque las deja entreabiertas
y el chorro de trigo, apufiadas.
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Todas duermen de materias
y sefales garabateadas
Padre Zodiaco las toca
con el toro y la balanza

y como dormidas siguen
cavando o moliendo cana.

Jesucristo las coge y retiene

entre las suyas hasta el alba.

GABRIELA MISTRAL
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Mas que la piedra y el azar seguros
en torno de mi espiritu cenidos,
cobijandolo estin cinco sentidos:

cinco sentidos como cinco muros.

Avidos, torpes, timidos, impuros
en la infinita realidad sumidos,

por sus lentas raices absorbidos
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suben al Ser sus limites oscuros.

il Vista de altivo resplandor exacto,
’i oido matinal, nocturno tacto,

gusto y olfato, fraternales sombras.

sin ecos, sin aromas, sin estrellas.

|

,I = Y luego el arenal ciego de huellas

I .

q} ¢ Como sabré, Sefior, si tii me nombras?
&

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Puse un departamento a lo prinecipe. Como para mi. Me gasté en un
afio los diez mil pesos que me habia ganado con los doctores. Me gustaba la
vida de postin y disfrutaba llevindomelo a Bena a los sitios de més lujo
e invitando mujeres para que vieran lo que es un tipo que no tiene melaza
en los dedos para pegarse los pesos. Cubri a Bena de regalos pero él andaba
siempre insatisfecho porque lo que hubiera querido es tocar en alguna or-
questa y las orquestas cada dia tienen menos posibilidades. Andaba siem-
pre mustio, como alma en pena, y el lujo de la casa lo ponia més raro. Yo
daba unas fiestas formidables seguidas de alguna partidita. Me preparaba
para los buenos golpes del invierno. Los doctores habian andado hablando
mal de mi pero no se animaron —eclaro— a tomar ninguna medida. Estaban
envueltos en su propio juego. Al lado de ellos los candidatos que yo esperaba
eran magnates, reyes. Me habian hablado de algunos extranjeros que tenian
todo su capital en efectivo.  Algunos eran profesicnales habiles pero yo no
les tenia miedo. El brillo y la limpieza de mi estilo sorprendia a los exper-

- tos. Ensayaba todo el dia y tenia unos dedos que de puro 4giles se volvian

de pronto invisibles. A veces me daba risa el asombro que causaban mis
pruebas. Otras veces me daban rabia todas esas caras de imbéciles.

1 Véase nuestro nfimero anterior (99). Lo que aqui prosigue es el relato de Landor.
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La salita de juego era la perfeccién. Todo invitaba en ella a la audacia.
Los retratos representaban a famosos millonarios y los euadros representaban
fragmentos de cargas en famosas batallas. Después, el cuarto era silencioso,
eémodo, y todo parecia alrededor conquistable. En aquel cuarto todo parecia
facil. Yo mismo planteé todo aquello. Cada silla, cada cuadro, cada cosa
tenia alli su papel y estaba puesto para algo. Lo {nico que no andaba
era Bena.

.

—Esto va a acabar mal —decia.

—Siempre sos el mismo imbéeil.

—Esto va a acabar mal, va a acabar mal.

—No sé cuando vas a encontrar de una vez un armatoste en algin bar
para que te dejés de ideas negras.
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Sobaba el respaldo de la silla con la mano, sin contestar. Usaba siem-
pre una chalina negra.
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—Te lo pasis lechuceando —le dije.

o, e

i —

—No sé adonde vas con esta vida —protestb—. Todo es triste. jTe
parece alegre?
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Lo miré.
—No tenés remedio —le dije.

- M

A los pocos dias la Providencia se entretuvo un rato con él. Le dieron
un puestito de pianista en un café cantante del Paseo Colén, casi al llegar
al Parque Lezama, en ese barrio de extranjeros donde de noche la ciudad
duele duleemente. Lo fui a oir. Nunca habia entrado alli un tipo vestido
como yo. Me parecid que esto le hacia bien al pianista. El cafetin estaba
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lleno de mercachifles y mujerzuelas ojerosas cubiertas de pulseras y agua
oxigenada. Bena estaba allé arriba en la plataforma, feliz. ‘“Debo de tener
un halo —deecia en su transporte—. Debo de tener un halo’’. No tenia

ningin halo pero parecia una criatura en el paraiso. Tocaba que era um
horror. Yo aplaudi dos veces y el duefio del café mostré su satisfaccion en |
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una gran sonrisa al comprobar la satisfaccién de un personaje con tales aires.
Le pagaban cien pesos por mes. Era como si le pagaran diez mil.

Se le habia levantado la cabeza y caminaba como guiado por ese gran
contento que llevaba adelante.

Uno no manda a la vida. La vida manda més que uno. Por més ta-
lento que se tenga no se puede hacer nada con la vida. Pasaron seis meses
de espera en el departamento y los golpes que pudimos dar fueron mediocres.
La plata se iba porque habia que sostener el tren y todos los buenos péjaros
parecian haber levantado el vuelo en la cindad. Yo me puse de un humor
de perros. Rebajé la punteria. Anduve buseando doctores. No valia la
pena desplumarlos de puro flacos. jQué ciudad! No encontraba uno més
que desconfiados. Los que no eran desconfiados querian pasarse de vivos.

Y la misica sonando y sonando en los discos de Bena. Las orquestas,
las sinfonias, los econciertos. Una noche entré furibundo en el cuarto de &l
y casi rompo a golpes la vitrola. El me miraba como a un loco. Recogié los
dos discos rotos y los estuvo contemplando. Fui a encerrarme en mi pleza,

empeceé a pasearme de un lado a otro y después, con un portazo, me largué
a la calle.

Pasd qué sé yo cuinto tiempo. Empecé a vender muebles, cuadros.
Bena estaba cada dia més contento. No parecié hallar diferencia en cambiar
la vitrola por un inmundo graméfono. Estos tipos son asi.

Tuve que echar al valet. [No sabia el pobrecito con quién se las veia
cuando me pidi6 que le pagara hasta el filtimo centavo! Salié como exhala-
eién por la puerta de servicio. Empezamos a hacernos la comida nosotros
mismos. DBena era ideal para los huevos fritos; yo me las entendia bastante
bien con los bifes. De noche Bena se iba al cafetin y yo recibia con algiin
compinche al pdjaro que caia. Daba indignacién ver la miseria de estos
visitantes casuales. Haber estudiado tanto para esto.

Me sentaba a pensar en alguno de los pocos sillones que quedaban, Pen-
saba horas. Luego me iba a la calle y caminaba, caminaba.
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No queria pasar por la casa de mis padres. Tenia horror a ese barrio
y una vez que me acerqué por casualidad senti un temblor en todo el cuerpo
y me alejé precipitadamente por la primera calle.

Todos los negocios me parecian cargados de lujo, de lujo escapado,
volado. Estaba lleno de ideas siniestras, de sentimientos ineendiarios y
de asco. Toda la gente me parecia una manada de cerdos intolerables. Lile-
var uno adentro una riqueza de astucia sin empleo. ;Ciencia! La astucia es
ciencia palpable. No de la otra. Palpable y convertible. Y no poder eon-
vertirla. Tenerla adentro, a montones para nada.

Habia momentos en que no podia soportar la furia. _

Por fin vino la idea, la gran idea. Siempre viene eunando todo pareece
estar por estallar.

Se me ocurri6 eaminando una tarde por una plaza. Me sonreia solo
Me senté a tomar el

A esa hora

después de bastante tiempo de no entreabrir los labios.
sol. Me paré de un salto y caminé unas cuadras hasta el bajo.
ensayaba Adin Bena sus ilusorios conciertos.

Baj6 lentamente la escalerilla. Estaba
tan flaco y tan pélido como siempre con su chalina negra.

; Donde estd el patrén?

Entré en el cafetin y lo llamé.

—Hoy mismo dejards este antro infecto, querido.

Se queddé paralizado.

— No querias ser un concertista? jNo querés ser un conecertista en vez
de esta miseria?

Estaba ahi, mirandome.,

—Pero cémo...

—Veni. Vamos a hablar de esto en casa. |

Fué a buscar el sombrero como un autémata. Subié la escalerilla y
volvi6 a bajar. Enmudecido.
~ Cuando le conté la idea se indigné y quiso volver inmediatamente al
café. Tuve que plantarme en la puerta y seguir habléndole a gritos, lla-
méndole idiota y déndole razones eapaces de convencer a un p&dm '&a
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mérmol. Empez6 a convencerse no por la razén sino por el &nimo, por
abatimiento. Era débil. Y la idea de los conciertos lo trastornaba siempre.
—Estad bien —dijo.

Subié a su cuarto para revisar las partituras que tenia y las que ten-
dria que adquirir. Luego confeccionaria el programa.

Yo me largué disparando a la calle. En el camino pensé el nombre.

}Un nombre ruso? Un nombre flamenco. Un nombre belga. Varekleel.

No sé si era flamenco; parecia. Maurice Varekleel. Me dirigi al negoecio

» de musica de la calle Florida donde habia tenido en vista a un empresario

=P
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para una combinacién que falls. 'Una‘casa donde vendian pianos y habia
L grandes carteles con retratos de celebridades musicales.
} Entré en la casa de articulos musicales. Cabezas de sefioras elegantes
}é y bustos atentos salian a la superficie de aquel mar de pianos, radios y

otros armatostes. Las enormes caras de los misicos anunciadas perpetuaban
su aire de genios y sus créneos melenudos. Pregunté por el popular em-
presario y me hicieron sentar entre dos casillas destinadas a la prueba

e e

i de discos. Diferentes melodias acababan y empezaban a wno y otro lado.
.; Del cuarto del empresario salian tempestuosas carcajadas. Esperé media
5 hora, una hora. Entre tanto preparaba las piezas de mi relato. De todas
.{ aquellas sefioras acaudaladas jcudntas irfan a oir al extrafio Maurice Va-
w rekleel? No hay nada mejor que acariciar un proyecto, pasarle suavemente
B la mano antes de que se haya despertado del todo. ..

Al fin se abri6 la puerta y el secretario me hizo entrar en aquella

gran sala donde no habia més que un hombre y un piano cerrado. EIl hom-
bre estaba de pie, inmévil, acariciando un dije que le colgaba de la cadena
que me record) en el acto el dije del ingeniero que iba a mi casa. Me pre-
senté con el apellido de un antiguo presidente de la repiiblica. Entonces el

hombre me hizo sentar y yo me senté y €l se sent6 a mi lado y sélo quedd
de pie sobre sus cuatro patas el gran piano negro.

Le hice la pregunta a quemarropa.
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—¢ Conoce a Maurice Varekleel?

Movié negativamente la cabeza con una sonrisa protectora.

Naturalmente. Le expliqué que era natural que no lo conociera.

—Comenzaba a ser grande en el momento. .

Estudié esa pausa. El empresario me ofrecia una sonrisa paralitica.

—...en el momento de la tragedia.

Conté con grandes pausas sombrias la historia del pianista flamenco,
su vida solitaria en la casa de Dunkerque. Vivia entregado al desarrollo
de su genio musieal, preparando su magna presentacién en Paris. KEra un
aristéerata decidido a no ser més que un gran artista, un asceta genial en la
casa sombria de Dunkerque, entre las nieblas y el frio belga. Pero llega
la guerra y el terror de quebrar su carrera conmueve a aquel hombre de
arriba abajo. Vino el horrible infierno de los bombardeos. Las dispara-
das; la confusién; el estrépito; los derrumbes; los ejércitos reorganizandose
en medio del pavor y del estruendo. Y dias asi; noches. Y aquel hombre
metido en aquella easa con su piano; y un ala entera volteada a los fondos;
y él atado a la desesperacién, casi delirante, aprovechando las pausas del
bombardeo para seguir espantosamente agarrado a las teclas, endurecido,
clavado en el taburete, sin dormir ni ver la luz del dia: rotas en tres noches
las ilusiones de su vida. (Puse bastante dramaticidad en esta parte). Cnan-
do, después de la retirada del ejército inglés, llega a la residencia del artista
(corregi: a la vieja mansién del artista) un primo suyo, no encuentra mas
que esas dos ruinas: media casa en escombros y un hombre destruido sen-
tado, inmdvil, con la vista perdida y fija, ante el piano. | Ah, esa alma ya no
se levanté de la destruceién! Estuvo siete, diez semanas (me pareciéron
bastantes) en un sanatorio. Sélo sali6 de la casa de salud esa ruina, ese
artista mutilado en el alma. Lo finico que podia hacer, casi mecanicamente,
pero jcon qué grandeza!, era sentarse al piano y toear y tocar... nada més
que aquellas tres sonatas de Beethoven y (vacilé, pensé en la partitura de
Bena, sali a la superficie) el Sueiio de Amor de Liszt. Esas piezas eran
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i;f*.if; las que habia repetido noche y dia oyendo el incesante fragor de los bom- B
Oy - bardeos. Ya no las tocaba como antes, ah no: nada de la antigua perfec-
eibn; todo eso se habia perdido. jPero qué tragedia encerrada en esta
nueva ejecucion, qué dramatismo; qué espejo del fuego y la muerte en el |
fondo de esa tremenda imperfeecién! (Lo conté peor.) e

El empresario estaba pélido.

—} Y ese hombre esti aqui? —preguntd.

—Estd aqui. Me unia una vieja amistad eon su primo (habia que
busear un tipo para esto) y consegui traerlos al pais.

Me callé, concentrado, agobiado por las dimensiones del drama. Si.
Era necesario ayudar a ese espeetro de genio. jQué sombrio, qué miste-
rioso, qué noveleseo y qué dramatico atractivo —jno le parecia?— para
un piblico! ;Con qué podia compararse? EI desastre de la guerra y los
bombardeos encarnados en esas ejecuciones de pronto perfectas y de pronto

vacilantes, de pronto grandiosas y de pronto rudimentarias, eomo tocadas
por la mano de un nifo...

Necesitaba —se lo di a entender— una respuesta categérica, inmediata.

Dadas las circunstancias: imposible toda dilacién. El pobre tipo no sabia
a qué santo encomendarse.

L
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—Hs que... vamos,.. acd... asi de pronto va a ser dificil... Més ]
_ vale empezar en Rosario... ver eémo reacciona el piblico... Yo puedo |
! darle una carta para alguien que puede encargarse alli. ..

Estos son siempre la misma cosa. Timoratos; lerdos. Yo veia la gran-
deza de la cosa y este pobre diablo no se animaba. Le expliqué toda la pu-
blicidad que se podia hacer, toda la literatura. Cada vez se agobiaba mis.
Se habia vuelto gestos y mis gestos. No podia hacer otra cosa més que
darme la carta. Yo debia comprener... El piiblico, ese enigma. Lo excep-
cional de las circunstancias. Empez6 a contarme la historia de su vida. 11
no era el fnico capitalista; tenia socios; los socios tenian socios; los socios
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de los socios tenian socios; los socios de los socios de los socios a su vez
tenian socios que eran socios de los socios de los socios de los socios. ..

Sali de alli acompafiado por él hasta la puerta, con la carta en el bol-
P sillo para el agente de Rosario. El empresario estaba cortado; tenia apuro
'. s por que me fuera. Le dije adiés. Era ya entrada la noche. La calle {
- Florida estaba llena del tumulto de esa hora, de luces y del rumor de la ‘o
multitud.

El pobre Maurice Varekleel me esperaba agobiado por su destino, con
su, chalina negra y su palidez y el programa preparado para el primer
. conecierto.

Pero se negb a dejar de ir al cafetin para solicitar una larga liceneia.
| Era en el fondo, como todos los angeles, un conservador.
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Llegamos a Rosario y nos alojamos en el Hotel de Italia y yo me puse
en seguida a buscar al agente. Me habia preocupado de que Adidn Bena
gse vistiera con algunos toques exéticos en su indumentaria. Como tenia un
o i aire de espectro encajaba perfectamente en el papel de Maurice Varekleel.

3',- A mi mismo me parecia cierto todo aquello. Ya lo veia tocando y tocando
| en el cuarto sombrio del castillo flamenco con los grandes vitrales en lo
alto... El condenado piblico se iba a tragar bien la pildora. Por lo demés _
yo llevaba una buena provision de tarjetas de visita. jCudntas posibilida- N |
des abre un nuevo nombre! Es ecomo si uno se largara a la ventura con r {
ropas flamantes y los bolsillos llenos de recursos. Nada se puede eomparar
a esta sensacién de ser otra persona, de haber nacido de nuevo pero ya
grande y de tener toda la comodidad y la frescura de una nueva vida. Pese
a i empeiio, no habia podido obtener fotografias de ninguna casa vieja de
Dunkerque. Bueno, era mejor que las imaginaciones funcionaran por su
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cuenta, armando a su gusto la decoracién de brumas, el paisaje casi tétrico
y la atmosfera de un frio invierno.

Convenci a Adan de que sé quedara en el hotel o diera, a lo més, unas
vueltas por el barrio mientras yo visitaba al agente. Al cruzar las calles
eentrales yo observaba las fisonomias de las gentes de la ciudad, calculando
el efecto que produciria en aquellos infelices la presentacién del pianista
tragico. Nunca me he divertido tanto a costa del género humano. El
género humano se encrespa y se vuelve monétono o fastidioso por falta de
ideas nuevas; si a algunos malditos cerebros se les ocurriera una provi-
sion de ideas nuevas cuintas cosas se podrian hacer en el mundo. Si no
hay animal més seguidor que el hombre. Se le lleva de la nariz y mientras
es tirado de la nariz no se ocupa de penmsar. Cuando piensa es cuando
no le tiran de la nariz.

Lias calles de Rosario me parecieron horribles. Aridas; comerciales.
$Qué le iba a hacer? Uno no elije sus escenarios. Pero aquellas caras de
negociantes e industriales y comisionistas afanados registraban yo no sé
qué apariencia de ser buenos para hallar geniales las ejecuciones de Bena.

El agente era un italiano bajito extraordinariamente perfumado. Mi
presentacion de Varekleel fué mucho més eficaz que la improvisada en
Buenos Aires. jQué terrible atraccion producia al ser evocada la figura
de aquel artista destrozado por la guerra y arrastrando como un delirio
tragico esos pedazos de musica sublime! Yo mi;g‘mu prometi hacer las noti-
cias para los diaries. EIl italiano bajito se empefiaba en eonocer al primo
del pianista flamenco. Yo le desviaba la conversacién y él volvia terca-
mente sobre lo mismo y no se tranquilizé hasta que le referi los pormenores
de la operacién'endiabladamente dificil que acababa de sufrir el primo en
la capital. El agente se presentd por la tarde a conocer a Varekleel, Es-
taba pélido y cohibido detris de su avanzada de perfume. Bena, suficien-
temente aleccionado, ni abria la boea. No le costaba nada, por cierto,
mostrarse mas despojo que nunca, agobiado, entregado a que la suerte
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Evidentemente el desdichado habia nacido para encar-
nar mi proyecto.

Aparecieron un dia inundados los diarios de la eiudad con el anuncio
del acontecimiento. ‘‘Un acontecimiento sin precedentes en la historia de
la eiudad’’ —decian—. El dia del concierto por la mafiana estaban agota-
das todas las entradas. EI portero del hotel sostenia que las habian com-
prado los alemanes. EI ascensorista del hotel sostenia que las habian com-
prado los ingleses. Yo contestaba con calma al asalto de preguntas, de
consultas, a los pedidos de entrevistas para todos los diaries. Para no ago-
Debia en-
trar en el escenario sin ningiin estudio ni nada y cuanto més aterrado mejor.
Paseé una mirada des-

1 Qué asco me daban! Ningan

tar la atencion Bena tenia instrucciones mias; nada de ensayos.

Llegué al teatro solo antes de llevar a Bena.
defiosa por aquella sala llena de bote en bote.
tumulto: un silencio supersticioso, de iglesia, instalado en toda la sala. Fui
y traje a Bena y lo dejé entre bastidores y me fui a la sala y oculto tras
las cortinas del fondo lo vi entrar. Se movia con una nerviosidad sin san-
gre, iniitil, de condenado a muerte. Ningin aplauso. Una tensién car-
gada. Todas las manos apretaban los programas estrujando las letras de
la historia de esta ruina formidable. Largo y de negro, Maurice Varekleel
rompié en las Sonatas y, por un largo rato, en medio de aquel recogimiento
finico, descargé sobre la sala el més grande desastre de ruidos que se pu-
diera imaginar. Pero esa ronquera, esos golpes de mano marrados, €sos
desafinamientos, esos arranques de pedal, esos feroces tartamudeos tenian a
todo el teatro en vilo, soliviantado, impresionado — y yo estaba alli atrés,
agprrado a una cortina, con la boca apretada borracho de satisfaccién y

‘de asco.
Los diarios se asombraron de que la tragedia hubiera podido produeir

en aquel virtuoso desastre semejante, {Qué cosas decian! “‘jAh, pero en el
fondo, en lo mis remoto de aquellas ejecuciones y particularmente en los
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efectos desconcertantes del Suefio de amor, de Liszt, se veia la tragedia
edsmica simbolizada en la destruceién de esas manos, de esa magna natura-
leza de intérprete!’’

Bena, como es natural, recibié aquel éxito sin entusiasmo. Mas bien
lo anim6, como si lo descargara de un peso, la ripida aflojada del piblico.
La novedad se desinflaba rdpidamente. Yo desplegaba una actividad cons-
tante, como el médico con el cliente que se acaba. Pero aquello no tenia
remedio. La vida de una gran idea se hundia en esa insoportable ciudad.
Y Bena me perseguia a toda hora con su cantinela:

—A mi no me gusta esto, yo quiero tocar bien. A mi no me gusta esto,
yo quiero tocar bien. A mi no me gusta esto, yo quiero tocar bien.

jQueria tocar bien! No sé eémo no le rompi una noche la silla en la
ecabeza. jTocar bien! jEstipido chambén, ingrato y sin remedio! |Toear
bien! ;Yo le ponia en la mano la fortuna el éxito de su vida, y se me
desinflaba como un idiota!

Daban ganas de abandonarlo todo y meterse no sé donde.

Liamos los bartulos para irnos a otra ciudad. Pero llevibamos en el
bolsillo cineo mil pesos y aquel imbéecil se quejaba. Comimos en el come-
dor y ahi estaba el ganso triston, mustio, callado, como si la Ginica frase de
que fuera capaz después de tanto y tanto darle vuelta no fuera mas que aquel
tinico, odioso, mondtono: ‘“Yo quiero toear bien’’.

Noria. Eso serd siempre la vida. Una subida y una bajada, una su-
bida y una bajada. Uno cree que va para adelante y va de nuevo para atrés.
Uno no se sabe si estd siempre volviendo o si no ha salido nunca del mismo
punto. ‘‘;No ves?’”’, me decia con su maldito aire de reconvencién el
gran tonto. ““}No ves?”’ — “;Que si no veo qué!”’ — ““;No ves? Nuneca
vamos a hacer nada con esto. Yo lo que quiero es tocar bien’’. En fin.
Hay una paciencia para cada impaciencia,

b

Fall6 el golpe de mutiplicar en Buenos Aires los einco mil pesos. Tres.
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profesionales més hébiles que el socio que me vino en suerte, y por primera
vez las cartas no anduvieron. Era una injusticia. Anduve medio loco
de rabia. No era posible que alguien me ganara. ;Pero de dénde sacar
plata para recomenzar?! El éxito de Rosario no encontré quien se prestara
a reproducir los conciertos en Buenos Aires.

Una tarde se me presenté Adén en el nuevo alojamiento donde quemé-
bamos los iltimos pesos. Estaba demudado.

—He 1do al café del Paseo Colén —me dijo—. Era siniestro oirlo. Me -
di6 rabia.,

—i Y !

—Tienen otro pianista. Lo de la licencia quedé sin efecto.

Estaba ahi parado. Ni queria sentarse. Me impacienté y le llamé de
todo. [El era quien nos enyetaba con sus malditas desmoralizaciones! ¥l
lo andaba lechuceando todo! j;Quién lo metia a pensar en volver a ser un
misero pianista de sueucho? Una gran idea, un descubrimiento se abren
paso siempre. Contra viento y marea. Es cuestién de esperar y tener
fibra. ;Tener fibra! Pero si uno se conduce como un idiota desdichado.
$ Quién triunfa sin pelearla duro? Y él, ;él se llamaba un artista sin saber
esto! jBah — bah — bah — bah!

Estaba ahi parado, mudo. Estaba ahi convertido #n una especie de
Maurice Varekleel de verdad. Estaba ahi més derrotado que la muerte.

Me di6 lastima. Traté de estimularlo un poco y le hablé con mejor
modo. Me lo llevé por ahi a comer. Empecé a contarle historias de tipos
formidables, de Nelson, y de qué sé yo quién. Le repeti cosas que él habia
leido y que é1 me habia contado, como si yo las hubiera leido y yo se las
fuera contando. Le hice engullir una sopa que le gustaba. Me tragué un
plato de arroz porque a él le gustaba. Me lo llevé a un cinematégrafo a ver
algo divertido. Y ahi estaba al lado iniu consumido, algo sonriente con
los ojos, mucho més triste en estas sonrisas de labios cerradus que en su
preocupacién y que en su protesta.
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Vino el tiempo de vivir en la calle, durmiendo en los sbrdidos hoteles
donde se pagaba un peso la cama. El andaba con su rollo de musica debajo
del brazo y yo, lo més distinguido que podia, en medio de aquella miseria.
De noche, cansado, él caia a la cama pesado como un tronco y yo me que-
daba hasta la una o las dos lavando mi camisa, mis medias. Por la manana
pedia prestada la plancha al hotelero y rehacia cuidadosamente la raya de mis
pantalones, las solapas de mi saco. A veces pensaba en mi casa y en aquel :
rostro de afliceién y en el retrato del coronel con nariz de buitre donde yo
pegaba las arafias. Hicieron noches de un frio intenso. A veces, al alba,
me despertaba sobresaltado pensando que Bena podia estar llorando. Dor- |
mia con rostro plicido como deben dormir los éngeles,
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A unos les toca una vida y a otros les toca ésta.

Eo,
|

Yo buscaba algiin teatro, pero el mundo ha cambiado bastante los
. filtimos afos. Los vivos son més vivos y los imbéciles son més imbéciles.
Antes la gente era més liberal y entonces habia més compensacién. Ahora

la gente es menos liberal y las cosas son duras. El vivo se hunde mas en
su viveza y el tonto en su tonteria.

Yo recurri a los naipes y trabajé laboriosamente y me hice de algunos ‘
fig pesos. Pudimos conseguir un teatro de suburbio para el nimero de Vare-
o kleel. Pero a este tragico le faltaba brio. Cada vez me preocupaba més '
k. por el infelizz Hice lo imposible por dar unos buenos golpes de monte
y de pbker. Me pasaba dias preparando estratagemas. Pero faltaban los
contrincantes. Escaseaban los buenos socios. La gente no tenia ganas
de jugar sino algunos centavos. j;Qué puede hacer una iuteligencia por
brillante que sea cuando las cosas se presentan asi?
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Por fin, después de una gira por algunos pueblos de las provineias,
las cosas empezaron a pintar mejor.

Nos habia instalado en un hotel que quedaba frente a una capilla, al
lado de una vieja placita, y que era en realidad més casa de pensién que
verdadero hotel y donde no habia nunca més de ocho o diez pasajeros.
Por lo general vivia alli gente que se quedaba un tiempo largo. Tomamos
con Bena dos cuartos contiguos, en el segundo piso, con ventanas sobre la
placita. En los cuartos habia una gran limpieza y un constante olor a
coliflor recién guisada. EIl comedor y el salén estaban en el primer piso
y eran dos ambientes agradables; en el saléon habia una estufa y muchos
diarios y revistas y buenos sofds y algunas plantas de invierno. No era
malo quedarse alli las horas, fumando, viendo entrar y salir a la gente
y contemplando los viejos cuadros con aquellas escenas del infierno.

En Buenos Aires todas las puertas parecian estar definitivamente
cerradas perg traimos de la provincia capital para mantenernos discreta-
mente durante algunos meses. Yo no perdia la esperanza de hacer cuajar
al fin en el gran golpe el asunto Varekleel. Cada dia husmeaba alguna
posible coyuntura. DMientras tanto tenia movilizado a un judio de nombre
Motka a quien le pagaba un tanto por ciento de los beneficios dejados por
los candidatos que me traia para las partidas. Pero Motka era lerdo.
Cuando un judio se apasiona estd perdido y Motka era un polemista apa-
gionado en cuanto se trataba de la guerra. Se paraba en la calle a armar
discusiones interminables y se olvidaba con sorprendente facilidad de sus
verdaderas funciones. |

En el hotelito vivia gente sin interés. Unos viejos de apolillados zapa-
tos de prunela y un comerciante noruego alto y flematico. En el comedor
habia una doeena de-mesas muy apretadas las unas contra las otras en

medio de un maremignum de fotografias de cordilleras nevadas encua-
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dradas en madera negra. Bena estaba contento porque no faltaban la
sopa Juliana, el borseht o potaje ruso. A mi la sopa me caia mal. El
duenio del hotel y un mozo servian la mesa. Yo tenia largas conversacio-
nes con el dueio del hotel, un suizo rubicundo con muchos afos de residen-
eia. A veces terciaba el comerciante noruego, experto en astronomia.
Como me oia hablar seca y répidamente de diferentes predilecciones mias,
me decia el noruego: ‘‘Usted es como esas estrellas que se precipitan y
atraviesan el cielo de golpe para cambiar de posicion’’. Yo lo miraba de
pronto. ‘““No —le decia—, Yo soy una estrella fija. Tengo mi ley y no
me muevo de ella’”. El noruego comentaba. ‘‘Es usted un hombre inte-
ligente”’.

Pero me decia eso de miedo. Ni se daba una idea de lo inteligente
que soy yo. Decia aquello como podia haber dicho otra cosa y porque era
estipido oMo una rata.

Después llegé al hotel un autor o cosa asi, un tipo alto, de cabeza atra-
yente, con el pelo lacio y brillante, y que parecia decidido a no hablar
palabra con nadie. Comia despacio y miraba todo el tiempo intensamente
sin dejar de atender un instanfe a lo que pasaba. Su nombre era Olmos
y ereo que no habia tocado nunca un naipe. Yo averigiié y no me volvio
a interesar. So6lo lo veia ahi sentado como un cuervo buen mozo, pudrién-
dose de puro solitario. Este hombre me fué en seguida antipético.

La falta de accién me ponia de un humor infame. Tenia que pasarme
las horas leyendo revistas con seceién correo, sentado en el hall del hotel,
consumiendo ecigarrillo tras cigarrillo. El mundo ha eambiado tanto que
las gentes andan distraidas y mecanizadas; se ha acabado el libre empleo
del tiempo.

Bena estaba medio loco. Le habia entrado una furia por conseguir
colocacién como pianista y se pasaba el dia recorriendo sitios donde
ofrecerse. |
—1Y? —le preguntaba yo cuando lo veia volver.
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Se sentaba en el sofd del frente, sudando, y la planta de atris le deco-
raba extranamente la cabeza. Se encogia de hombros y echaba el busto
hacia atrés y cerraba los ojos. '

—C(Cinco horas caminando.

—Vale més ser Maurice Varekleel, me parece.

Ni contestaba. Se resistia pasivamente a volver a la superficie. Pero
yo no 1ba a cejar hasta que se nos diera la oportunidad de la revancha. El
desquite estd metido en el tiempo: no hace falta més que le eche uno la
mano encima,

Empez6 a llover tiempo y tiempo y no aparecia nada claro y fracasod
completamente una presentacién suburbana del pianista dramético. Bena
tocaba como un imbéecil sin ganas, apurado por acabar, con la cabeza y
el Animo destruido y se filtraba en la sala un enorme decaimiento. Nunca
me han llenado la boca peores palabras. Estaba frenético de indignacién
y veia la gran idea muerta y todas las cosas estropeadas y estropeadas dé
la manera méas estipida, sin razoén, sino por ese idiota empecinado en
ser idiota.

No toleraba ni que me hablaran. Todo me parecia un asco. Me metia

en mi euarto a dormir y salia de noche con un humor de mil pestes a busear

imbéciles para echar alguna partida. Iba preferentemente a los cuartos
instalados en los fondos de un café clandestino. Pero se juntaban alli
siempre los mismos vivos sin plata, que no hacian més que acentuar mi
malhumor, Tuve dos o tres reyertas. Ni yo aguantaba a los otros ni los
otros me aguantaban a mi. Pero maldito lo que me importaba que los
otros me aguantaran. E]l mundo es una buena porqueria.

Paseaba por la cindad mi ocio y mi fastidio. Nunca se ve tan bien
como desde el ocio el apuro de las demés gentes. ;Qué odio hacia todo
ese afin monétono e inatil!

Ni nos veiamos con Bena. Estaba idiotizado del todo. Me extrafié que
estuviera dos o tres dias sin salir, metido en su cuarto. Yo empecé a irme a
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la siesta a tomar el café con el judio Motka en un bar de la calle Viamonte,
donde me habia dicho que valia la pena estar al acecho. Llegaban tipos
que empezaban a hablar de politica y de la guerra. KEran malevos y los
malevos me aburren. Yo bostezaba y miraba para todos lados y después
empezaba a mirarles la cara y a no aguantar lo eretinos que eran, lo sufi-
cientes. Al fin me mandaba mudar sin decir adiés. Me habia hecho
bastante impopular. Pero mucho més impopular me era la gente a mi.
Atajo de perfumados burgueses con la alcancia a la rastra.

Volvia una noche al hotel. Hacia un viento del demonio, y frio. La
mujer estaba parada en la vereda de la esquina, envuelta en un abrigo
de piel negra. Y era lo més lindo que yo habia visto en mi vida y frun-

cia el entrecejo para proteger los ojos del viento. KEstaba esperando un
taximetro y se acercd un chico y se lo trajo y yo me aproximé maqui-
nalmente para abrirle la portezuela y aparté con brusquedad al chico. Me
pareci6 que ella me miraba con violencia; estaba en cabeza; desde el
asiento del taximetro llamé al chico y le di6 una moneda. EIl auto desapa-
reci6 y entré en el hotel. Bena estaba tomando la sopa. Me senté y no
le contesté a nada de lo que me hablaba. Me dediqué a tragar. Estaba
fuera de mi. Ni yo mismo me podia soportar.

Al dia siguiente almorcé con un empresario de San Isidro. EIl sujeto
no me dejaba hablar del asunto. Cada vez que yo empezaba a deecirle
algo se deshacia en un mar de lamentaciones. ZTstos le pagan a uno el
almuerzo para echarle encima un chorro de palabras y uno tiene que irse
con las propias palabras adentro. Pero a mi no me iba a embronar. Le
corté lo que estaba diciendo y le endilgué el disco de Varekleel. EI truhén
dijo que no —como de paso— y siguié hablando de sus cosas. Lo mandé
al diablo y me mandé mudar, sin oir siquiera los improperios. Podia
seguir hablando hasta reventar,

La mujer que habia visto la noche antes estaba comiendo eon un
hombre en el comedor del hotel. Me gustaba. Me gustaba bérbaramente.
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Tuve ganas de estar con ella y de que me hablara a mi y de mirarla de
eerca, Yo tenia una mesa pegada a la pared y ella estaba en el lado
contrario. So6lo después me fijé bien en el hombre que la acompafiaba.
Tenia una facha barbara (e contrariado. Un individuo de pelo medio
gris y muy enjuto, muy comido de carnes, lo mismo que si hubiera vivido
martirizado por el sacrificio de una dieta perpetua.

La miré durante foda la comida. Ella no miraba. No miraba para
nada. No sacaba los ojos del espacio de su mesa; levantaba los ojos del
plato para mirar al marido y contestarle; nada més. Estaba seria; nunca

"se reia. A veces hablaba agitadamente, a veces despacio. Me pareci6 una

mujer de caricter. [Qué estupenda era! Cuando acabaron de comer se
pararon. Ella era alta y estaba toda vestida de negro y llevaba entre el
hombro y el seno izquierdo un jazmin blanco. Dos seres medio sombrios,
altos y de carédcter, finos. Parecidos a mi: ni miraban alrededor.

Las cosas siguieron andando para abajo. Y aquel estiipido de Bena
sin levantar cabeza, abatido, errante, lo mismo que un fantasma.

Yo pensaba en aquella mujer. Me despertaba pensando que la iba a
ver y me acostaba con el retrato de ella al irse por el saléon a sus habita-
ciones, alta, esquiva. Nunca se me hacia tarde como antes para llegar
a comer. Era el primero en sentarme en el comedor. Esperaba que ella
entrara; esperaba el momento de que mirara y de 'mirarla. Trataba de
meterle una mirada hasta el fondo. Basta con que ciertas miradas encajen.
Lo demaés viene solo.

Pero parecia mirar sin ver, cuando al entrar miraba todo el comedor
y mi mesa. Parecia pasar por encima de mi y detenerse un poco en Bena.
Tal vez el infeliz le inspiraba curiosidad. O tal vez no y lo miraba, no
més, distraida. |

Me propuse hablar con ella, abordarla, acercirmele a toda costa. Em-
pecé a quedarme por las tardes solo en el salén, las horas, hojeando revis-




tas, fumando. A veces me aburria y me ponia a silbar despacio mirando
las paredes y el techo.

Dos veces la vi salir econ el marido. ‘‘Es cuestion de paciencia’’, me
dije. Estaba dispuesto a tenerla. |

De noche,. después de comer, yo me iba por ahi. Bena me comunieo |
algo que me hizo dar una rabia enorme contra mi mismo: de noche, después e
de subir un rato a su cuarto, el matrimonio bajaba un rato al salén a hojear A
las revistas y charlar. Insisti para que me contara algo mas.
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—Y anoche se pusieron a conversar eonmigo y con Olmos, el cuervo |
bonito. A ella le gusta hablar de musiea. |

Me di6 una rabia tremenda contra mi mismo. Aquella noche me
quedé en el salén después de la cena. Estaba el cuervo buen mozo leyendo,
morocho y con el pelo tirante, encerrado. Tuve que sentarme y que trabar
conversacion eon él. Habian hundido un barco. Hablamos del hundi- |
miento. Era un tipo de pocas palabras, medio petulante, que hablaba desde i
arriba, mas desagradable que el diablo. Bena estaba ahi, callado. Lk

Pero aquella noche no bajaron. Bajaron la noche siguiente. Y yo me |
hice presentar y ni ella ni el marido me miraron con buenos ojos. Se pusie- e
ron a hablar con el cuervo buen mozo de peliculas de cinematégrafo. Yo
queria tallar en la conversacién y dije algunas cosas. Ni me contestaron.

‘Se fueron pronto a dormir.
| ‘“Esta bien, me dije, estd bien, ya van a entrar por el aro’’. Anduve
dos dias casi colérico. Después supe que dos tardes en que yo habia salido
' ella habia estado hablando con Bena en el salén. Yo no sé lo que éste le
e habia contado. Seguramente le conté algo de su vida. Se lo pregunté de
" mal modo y no largdé prenda.- Estaba mis idiotizado que nunca. Andaba
hecho un zaparrastroso; daba lastima, Si hubiera cuidado un poco més )
el exterior tal vez hubiera conseguido algiin puesto de pianista. Nunea apren-
di6 eso de mi. Motka, en el café, me decia: ‘‘Che, qué cajetilla. Parece
que no fe entierra la mishiadura’’. (Habla siempre de esta manera vulgar.)
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j Enterrarme! Yo hubiera podido ser aquel Varekleel con todos los aires
del caso. Yo lo habia inventado y hubiera podido serlo mejor que nadie.
Léstima que no sabia un comino de piano. Dios da pan a los que no tienen
dientes.

Aquella mujer me preocupaba més y més. Me tenia atrozmente metido.
Y rabiando. Habia empezado a mirarme con cierto fastidio, ‘‘Mejor”’
—pensaba yo—. ‘‘Esto es mejor que si no le importara un comino’’

No me iba bien en nada. La plata se estaba acabando. Todas las con-
versaciones eran inatiles. Me daban unas ganas locas de insultar a todos
esos individuos imbecilizados hasta los huesos. Avaros o idiotas. Inca-
paces de ver un negocio.

Cada dia las cosas se ponian peor.

Esto me ensafiaba en mis propdésitos respecto a aquella belleza. jQué
mujer! Tenia un modo de estar, un modo de echar atras la cabeza, que
daban ganas de dominarla, de humillarla. Y siempre con aquel modo mal-
ditamente despreciativo de no oirme, Emperrada.

Era, tal vez, por lo de Bena. Algo le habria contado, el eretino. Se
conoce que ella le tenia lastima. Lo miraba ecomo protegiéndolo, y a mi como
si fuera un criminal,

Vi que le gustaba hablar con el cuervo bonito. En el comedor, méas de

una vez, la pesqué mirindolo. Fijamente. El marido tenia siempre aque-
lla cara de consumido, de dispéptico. Debia de tener un humor de perrn.
Uno no se explmaha e6mo podia estar al lado de él aquella mujer.

Yo empecé a querer brillar, mal que les pesara. Un domingo a la tarde

llovia y no salieron. Olmos no estaba. A la siesta nos quedamos en el

salén. Bena les empezd a hablar de Bach y de Wagner. Yo no me atrevia
a hablar de Varekleel. Bena debia de haber contado algo. Me puse a
decir cosas graciosas. Al principio estuve ocurrente, '

Pero ella me miraba sin contestarme; indiferente y alejada. EIl marido

escuchaba pasivo, echando lentas bocanadas de humo. De pronto ella le
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pregunté no sé qué cosa y él le contesté algo que no oi. Lo mismo que si
yo no estuviera.

Les largué aquello de sopetén:

— Querrian venir conmigo a una funcién, el sibado? Algo muy bueno;
verdaderamente bueno —les dije—. (No sabia qué funciones habia el sibado).

—Gracias. No salimos —dijo ella.

Intenté echarlo a la broma.

—Pero esta vez... Miren que es algo que vale la pena. No crean
que voy a querer mostrarles cualquier cosa...

Bajé de golpe los dos brazos con las palmas de las manos para arriba
en un ademan de imﬁlaracién, mostriandome a las eclaras un poco farsante
para hacerles gracia.

—No salimos —repitid ella.

Tenia algo —qué sé yo—de amargo y de brutalmente atrayente a la vez.
Una perra espléndida.

Estuve alli insistiendo y al final el marido me miraba con malos ojos.
Después se levantaron y se fueron; y ella ni me miré. Dijo ‘‘buenas tardes’’
mirando a Bena y Bena le contesté languidamente. A éste todo le impor-
taba poco como no fuera tocar el piano en algiin antro de esos.

Aquella noche fuimos a un cinematégrafo de barrio y vimos no sé qué
macana. Uno de esos lios sentimentales donde todos parecen unos cripulas
pero de repente parece que todos son buenas personas. Yo no me hubiera
quedado hasta el final, pero Bena seguia todas las peripecias como si hubiera
estado viendo pasar la Biblia.

Me dormi pensando en la escena de la tarde y en el modo que tuvo de
no mirarme al 1irse. |

Me desperté al alba y estuve planeando aquello y después me levanté
y fui a ver si Motka tenia alguna noticia y no tenia ninguna. Nunca tenia
ninguna. Anduve por Vélez Sérsfield ofreciendo lo de Varekleel. Anduve
también en otras partes. Al empresario de uno de los teatritos lo conocia



porque habia sido colega, antes, y no pude hacer nada y estuvimos conver-
sando un poco de otros tiempos. Kra bueno entonces: mano y eabeza rdpi-
Wo das. Pero ahora no entendia mds que de fiestitas cursis y de “‘cosas lim-
. #ol .:_-}.' pias’’. Las gentes cambian tanto que parecen otras. Este rapido de manos
; estaba aqui con tamafa panza cruzada por la cadenita de oro eon una meda- N |
lla colgando, y diciendo: “‘si, claro”, “‘si, claro”’, como un idiota. Echado
a descansar,
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Las cosas me importaban menos. No tenia mas que ganas de llegar al 1
hotel para verla. La iba pensando por la calle. La pensaba de muy dife- '
rentes maneras. La pensaba siempre con rabia. Yo no sé por qué, pero
la pensaba siempre con rabia. 1 ]
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—Bueno —me dije—. Esto lo tengo que arreglar.

Empecé a fijarme en el comedor, empeeé a observarla bien. Si. Le |
gustaba Olmos. Era evidente que le gustaba. Lo miraba. Era al tnico
gque miraba. Prendia el cigarrillo mirdndolo eon ese aire de no importar- '*

sele nada gran cosa. El marido tenia el brazo estirado un rato con el fésforo
encendido mientras ella chupaba despaeio. Era capaz de enloquecerlo a
uno. Yo la miraba con rabia. No parecia notar que Bena y yo ecomiamos
en una mesa de ese comedor. Después del café salia con aquel orgullo feroz...

Mientras comia, Olmos, la miraba; no le sacaba los ojos de encima.

Era el 13 de junio, al anochecer. Crucé la calle, caminé dos cuadras,

entré en la floreria e hice mandar aquel ramo. A nombre de ella, y sin

tarjeta ni ningin signo de su proeedencia.

Llegué a comer temprano. La vi entrar —alta, dura— en el comedor.
Lo primero que hizo fué mirar para el lado de Olmos; pero no lo volvié a
mirar mas. A los postres prendié el eigarrillo sin mirar mas alla de su
mesa. Alzd la cara y echd el humo hacia el techo, bruscamente.

La fiera estaba cohibida. Las flores jeran de é19
Y esta vez, al salir, me mir6 a mi. jPodia haberme atrevido?
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Pero ni levanté los ojos. Me hice el distraido. Y senti —lo senti en
la espalda— que habia desechado esta tdltima idea.

Hice lo posible por acercarme a Olmos después del café. Par6 sélo un
instante en el salon. Le colgaba el cigarrillo recién encendido de los labios

palidos en la cara oscura. Le hice un gesto y le di, como sin quererlo, tal
vez despectivamente, una broma con la mujer. Se sonrid, entrecerrando los

0jos para que no le entrara el humo, y se fué estirandose con las dos manos
la parte de atrds del chaleco, con el aire de un tipo que guarda el seereto.

Al dia siguiente repeti lo de las flores, pero por la mafiana. A medio-
dia me parecid que ella estaba, de nuevo, cohibida. Después del almuerzo
noté que Olmos se quedaba en el salén a leer los diarios. Subi a mi cuarto
y dejé la puerta a medio cerrar,

Abajo, el salon quedd pronto desierto. A eso de las cuatro oi pasar
por el corredor al marido. Lo oi bajar, irse.

Tiré el diario al suelo y me eché en la ecama. Estuve un rato a la
espectativa., )

Ella sali6 de su cuarto al fin; la oi bajar las escaleras. Me incorporé
y fui hasta la puerta. La oi preguntar en el mostrador, a un costado del
salén, por no sé qué cosa: estampillas o sobre o algo asi.

Debia regresar para subir de nuevo euando Olmos, desde el sofi en
que estaba sentado, le dirigi6 la palabra. Escuché atentamente. No oi mas
que aquellas palabras sin interés, corteses, un silencio de ella. Luego la
pregunta esperada: jLe habia mandado él las flores? Le costé pregun-
tarselo —se advertia de sobra: la voz de ella tenia no sé qué frialdad
timida.

Y él debié creer que la pregunta era un pretexto, un puente que se le
tendia. Y protesté ingenuamente que no, que no lo habia hecho, pero que
lo haria —jclaro!— aquella nnehe misma. Entonces vino la voz neta de
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—No lo haga. No lo vuelva a hacer. Por favor. (HEse por favor era
una orden).

—i Pero si no lo he hecho! Deseo hacerlo ahora. ;Qué mejor modo de
manifestarle, sefiora, mi admiraeién. . ?

Ella le corté secamente la frase. Desde la puerta, a un paso de la
baranda del corredor alto, yo la presentia parada, espléndida, de negro,
esquiva, cortante aun antes de hablar.

La oi que subia. Cerré despacio la puerta. La cosa andaba: aquellos
dos estaban comunicados ya por algo conereto, material. No habia sino que
juntarlos méas... y seguir.

Al anochecer estuve en un bar, solo, bebiendo unos tragos de ginebra..

Envuelto en el resplandor amarillo y el humo, segul pensando en la cosa.
Era bien simple. Todo es simple, pero hay que pensarlo. Es cuestion de
inteligencia. jValia la pena! Tenia unas ganas tremendas, insoportables,
de humillar aquellos ojos, de obligarlos a bajarse, a bajar desde aquella sober-
bia a ver qué les parecia lo de aca bajo. Me puse serio sin quererlo ante
esta idea. Entraban en el bar unos tipos rarisimos, flacos, friolentos.

Empezaba a llover afuera y un mozo, junto a la puerta, sembraba el piso
de aserrin. La llovizna golped fuertemente en las vidrieras; luego amaing.
Sali, distraido, y me fui directamente a casa.

Vi en el tarjetero cémo se llama. No se parecia nada a ese apellido.
Era un apellido redondo —Lima— y ella era alta y afilada. En el come-
dor, aquella noche, parecia un perro de raza acosado. EIl brio, el desaso-
siego de adentro se le veia en la piel tranquila...

El marido miraba con insistencia a Olmos. Sin duda le molestaba el
modo ecomo él miraba a su mujer., Ella comia con indiferencia.

Todo aquello estaba trabado.

~ Las reuniones en el salén se hicieron més escasas. Los Lima salian de
noche. Pero Olmos estaba alli, de guardia, noche tras noche. Y nosotros
también.
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Los dias de gran frio se quedaban un rato oyendo algunas piezas espe- |
tadas en el salén por el aparato de radio. Lima tenia un aire extremada-

';' mente serio y no se movia de alli, Y ella hablaba poco, parecia atenta solo
a la misica y cuando miraba a Olmos lo hacia sin visible interés. * *
'J Visité la floreria e hice mandar un nuevo ramo. (Hspléndidas rosas i"-*'
r- Produjo su efecto. Sobrevino en el ambiente una especie de gran silen- A

¢io. -~ El matrimonio no volvié al salén. Entraban y salian reservados,
gerios, como enarbolando un disgusto.

Olmos, con su cara de gato escaldado, daba léstima, sentado alli todas
las noches, a la espera. Yo me lo llevaba a Bena por esas calles, a andar.
; Todo tiene su tiempo. |
o Era un invierno de mucho frio y las cosas tenian el aire de andar mas .
gue el diablo y daban ganas de irse a alguna parte. i

4 Pero adénde? | k)i
. Empecé a ejercitar a Bena (sin que él lo notara) en el espionaje de los
Lima y de Olmos. Como el infeliz se pasaba el dia leyendo libros viejos

':J en el salén podia espiar muchas cosas. Lo que me conté en definitiva fué
que Olmos volvia del trabajo a instalarse en el salén pero que ella ahora

no bajaba nuneca.
La estratagema de las flores habia ayudado. Pero hasta cierto punto. - = "

De ahi en adelante habia que encontrar el modo de hacer otro nudo. Yo Gl

tenia urgencia de que él y ella se arreglaran. Era la tinica esperanza.

Empecé a hacerme el encontradizo con Olmos. Lo invité a tomar algo
: en un bar, una tarde. Fuimos al bar “‘La Bolsa’’. Era dificil llevarlo a
- eonfesar algo. No he visto un provinciano més receloso. A fuerza de habi-
lidad, le entré por un atajo para hablarle de la sefiora. Se sonreia con -_:
aquella cara triguefia, aceitosa, y no largaba prenda. Después de sonreirse it
me miraba desde muy hondo con desdén y malicia. Pero también era difi-
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cil ver esto en aquellos ojos chicos. Brillaban, impasibles. Se ereia més
VIVO que yo.

Asi me le subi por arriba y le insinué, como quien no quiere la cosa,
dos o tres consejos. Tédctica para acabar con ciertas resistencias de amor.
De sonrid, una vez mas, y se eché a la garganta un trago corto. Lo que les
pasa a estos sobradores es que cuando ellos van, uno vuelve. Me separé
de él para volver al hotel solo. ;Buen imbéeil!

Aquella noche era una diosa. (Si, lo que dicen que es una diosa).
Estuve mirandola durante toda la comida. Y Bena me hablaba. Y yo
estaba como loco de atraido y de obsesionado. Tuve el deseo de que fueran
al salon. Pero no fueron: subieron directamente a las habitaciones. Y me
quedé un rato a esperar, bebiendo el café, arrellenado, con Bena y Olmos
y €l suizo, que se quejaba como un Jeremias de la falta de viajeros.

Bena y Olmos le escuchaban contar no sé qué historia de su tierra, algo
de las montafias o de un rio y de las costumbres de la gente en invierno.
Hablaba como un Jeremias, lleno de nostalgia, triste.

Yo estuve mirando la baranda de arriba, a ver si se abria aquella puerta.
Al rato pensé que debian de estarse acostando.

Agarré el sombrero y me eché solo a la calle y anduve pensando en
ella sin poder parar, rabioso y confundido.

A la noche siguiente, durante la comida, ella estuvo mirando a Olmos
con los ojos fijos. Senti una alegria brutal. El provinciano debié darse
cuenta. No comia: estaba sentado como una estatua, un poeo echado hacia
atras en su silla, entre presuntuoso y eohibido, haeiendo bolitas de miga entre
aquellos dedos que apenas parecian moverse.

Senti una alegria brutal. Cuando el matrimonio subié a su euarto me

llevé a Bena a dar una vuelta. El hablaba y yo rumiaba, callado, sonrién-
dome por dentro.

Yo tenia necesidad de agarrarme a aquella mujer. Pronto iba a que-
darme en la calle, tal vez errabundo en busea de unos centavos por dia,
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rotoso, sucio, a la deriva. Tenia necesidad de agarrarme a algo. Tenia
necesidad de agarrarme a aquella mujer.

Por eso aquella noche senti una alegria brutal.

A veces es una asquerosidad la manera como uno se prende a cosas
que no tienen ninguna importancia. Un amigo de infancia se habia pegado
- : un balazo porque a la hermana le gustaba dormir al raso con desconocidos;
; | otro se zampé un veneno para las ratas porque no podia pagar treinta pesos
L de alquiler. Es una asquerosidad la manera como uno se prende a veces a
e cosas que no tienen ninguna importancia.

i Yo iba a quedarme en la calle, lanzado a la deriva, en busca de unos

centavos por dia. jAcaso me importaba algo?

; Me importaba lo otro.

Los dos dias siguientes los pasé rondando como gato al acecho a wver
si el asunto prosperaba, a ver si ella le daba a Olmos ocasion de hablarla.
f Mi alegria se ensombreci6. Ella parecia mis dura, no se la veia para nada
o durante el dia y ya casi ni se quedaban en el comedor. Ahora resultaba
-:%}-‘ | que ella lo miraba con cierto desdén, que parecia enojada.

3 Increpé al provinciano en cuanto sali6 del comedor. Tomé por pre-
g texto aquel empujon para decirle que era un idiota. Luego llevé el asunto

al terreno de la sefiora y le dije que los hombres se habian vuelto cobardes
con las mujeres. El provinciano ni se inmutaba. Podia caerle encima el
diluvio, y nada.

No me quedaba més que renunciar a la idea de cazarla en sus propias
redes, de atraparla in fraganti y sacar mi partido econ una viveza cuya fero-
cidad me habia hecho reir mientras la pensaba. No me quedaba més que
renunciar a esa idea. Me puse de un humor de perros. jAcaso iba a tener
que preocuparme ahora por mi situacién? Me puse a silbar el Suefio de
amor de Liszt. Pero era como si silbara algo desagradable que me irritaba
todavia méis; me callé y me fui a la calle,

Tenia un fastidio barbaro, no me daban ganas més que de insultar a
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la gente o de emprenderla a golpes. Tenia un cansancio horrible. Anduve
viendo a otros empresarios en barrios absurdos. Me presentaba con una
flor —un jazmin o un clavel— arrancada en cualquier verja. Prendién-
dole los tres botones, el saco parecia siempre planchado. Estos empresarios
no se prendian mas que uno solo y al lado mio parecian unos pobres diablos.
Yo los miraba desde atris de mis tres botones prendidos como desde una
torre. Y al decirme que no, echaban el borbotén de excusas como si me
lo escupieran en la flor.

No habia nada que hacer con ellos.

Volvia a casa y me echaba en la cama a silbar despacio pensando en
dos o tres cosas. [Qué vida! Todo era aburrido; sin fin. Un anochecer de
esos me levanté, sali al pasillo y comprobé que no habia nadie en el euarto
del matrimonio. Bajé y me cercioré de que no estaban en la casa. Entonces
volvi a subir, toqué el picaporte: la puerta estaba cerrada. Bajé de nuevo.
El patrén no estaba en el bar. Fui al tablero y descolgué la llave. Subi
y abri. El cuarto estaba lleno del perfume que ella usaba. Me fijé en todo
lo que habia alli, la gran cama, la eémoda, el ropero, los retratos, la gran
cortina blanca caida hasta el piso sobre la ventana de la calle. En la eémoda
habia un retrato de mujer con marco de cuero de chancho, un libro, un juego
de tocador —de plata— y un cuchillo de caza. El cuchillo tenfa un mango
que representaba en miniatura una pata de caballo; en ese mango, graba-
das a fuego, las iniciales de Lima: M. L. Me quedé un momento parado
respirando la atmésfera de ese cuarto, el arreglo de las cosas; las cosas; el
olor a ella, ese suave aroma de carne y madera antigua. Bajé y volvi a poner
la llave en el tablero. ;

Empecé a golpear las manos hasta que vino el suizo y me sirvi6 una gine-
bra y empez6 a hablarme de mil cosas.

Pasé unos dias infernales. Consegui —después de media hora de lu-
cha— sacarle al judio Motka cien pesos prestados. Pagué al smizo lo que
le debia y quedé debiendo un mes. Bena se dedicaba a tocar algunas piezas
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patridticas o trozos pa’pulares que enardecian a los borrachos en los bares
del bajo y conseguia juntar algunas monedas cada dia. Yo me pasaba gran
parte del dia echado en la cama, fumando y pensando. No podia sacarme
de la cabeza la idea de aquel cuarto con su perfume y del euchillito. Cuando
no podia aventar la idea fija me iba a la calle. Pero las gentes me exas-
peraban cada vez més. Tenia necesidad de volver y de sentarme en el hall,

& pensar,

En realidad no se me ocuria nada. No podia pensar en nada; més
que en aquello. Me era imposible llevar mi imaginacién al plano de algin
método que me rehiciera econémicamente. KEstaba hecho un imbéeil, un
enfermo. Por un lado me tenia rabia a mi mismo y por el otro me gustaba
ponerme a pensar en aquella mujer y en el perfume que habia en el euarto.

La veia todas las mafianas y todas las noches. Y todas las mafanas y
todas las noches pasaba por el lado mio dando vuelta la cabeza con un
desprecio que yo ya no podia aguantar. Nadie sabe lo que es una cosa asi.

Me largaba a recorrer las calles de siempre. Me detenia ante las mismas
vidrieras. Paraba, antes de cruzar, en las mismas bocacalles. Esperaba més
de lo necesario. Los automdviles clareaban sus filas, las apretaban de nuevo.

Pensaba en el euarto y en el perfume y en el euchillito con las iniciales
puesto con los eepillos de plata sobre la eémoda.

Yo no sé cémo se ocurri6 en una de esas vueltas a casa a la hora de
comer apoderarme de aquel guante de Olmos. El sombrero del provinciano
estaba colgado de la percha, a la entrada; los guantes, eruzados, abrazaban
la copa del sombrero. Tomé el guante y me lo eché al bolsillo y entré en
el comedor. Después de la cena me largué a andar por ahi y ereo que llegué
a pie hasta Palermo y luego tomé un émnibus de wuelta. En el asiento
de enfrente viajaban dos mellizas con el pelo pajizo peinado en lacios bandés,
inereiblemente feas, boquiabiertas. La cantidad de gente estiipida que anda
por el mundo.
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§ No era necesario que yo rehiciera mi vida? Necesitaba pensar algo,
algo.

Para recomenzar hoy que ir hasta abajo de todo, hasta el fondo, antes
de empezar de nuevo. Hasta el fondo; hasta abajo de todo. Cuando mno
queda nada uno vuelve a empezar. Entoneces, uno puede ser nuevo. Pero
no antes. Primero hay que arrasar con lo que sea algo mas que nada. Hay
que bajar hasta el fondo.

No podia pensar més que en aquella mujer, en su cunarto, en el perfume
a carne y madera antigua.

Faltaba que faltara eso —que era todo— para que no hubiera nada.
Que me sacara de las narices ese olor a ecarne y madera antigua.

Todo el dia estaba esperando a que llegara, entrara, se moviera en la

casa y que su modo de mirar hubiera cambiado. Era tenaz. Pero no més
que yo.

Imposible seguir.

El altimo detalle se me ocurrié naturalmente.

Me di6 mucho placer que se me ocurriera y que fuera tan simple; y tan
perfecto.

Estuve esperando la oportunidad siete dias seguidos. Por una cosa
o por otra las cosas se presentaban mal. La pareja salia todas las ve-
ces. Yo no dejaba mi cuarto, atisbaba, atisbaba. Me daba rabia que entra-
ra Bena y lo echaba cuando llegaba antes de la noche. El pobre estaba easi
completamente imbeecilizado. Ante la primera increpacién tomaba el som-
brero y se iba. |

Un viernes senti que estaba sola. Me eché al bolsillo el guante de Olmos.
Fui hasta la puerta del cuarto de ella. Al prineipio no oi nada; erei que
me habia equivocado. Pero en seguida la ol caminar: dos pasos, después
nada. Eran las seis y cuarto.

Bajé rapidamente, descolgué el sombrero y sali a la calle. Fui hasta un
bar que quedaba en la esquina. Eseribi las cinco lineas para el suizo
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pidiéndole que estuviera en la confiteria de Lagos a las siete —la confiteria
guedaba a cinco cuadras del hotel—, que yo lo estaria esperando alli desde
un rato antes: tenia que entregarle cien pesos y éncargarle una comision
urgente. Arreglé con un chiquilin a cambio de unas monedas que llevara
el papel al hotel y lo entregara al suizo diez minutos después. Volvi rapida-
mente y estuve esperando a que el patron se retirara del mostrador. Estaba
limpiando una enorme lampara. Al fin acabé y se la llevd para adentro.
Entonces subi sin hacer ruido. Mi corazin estaba tranquilo. Mi ecabeza
veia claro.

La puerta estaba cerrada. Llamé, y en ese solo minuto mi1 eorazon salto.
Fingi la voz del suizo. En la cerradura gir6 la llave, la puerta se abrio. Ella
aparecio, envuelta en un batén rosa, alta.

Era una tarde de calor pero se habia levantado un poco de viento. Al
abrir la puerta se establecié una corriente de aire porque la ventana estaba
abierta y una réifaga levanté la cortina y llegd hasta mi. Ella tuvo que
hacer un movimiento con las dos manos para sostenerse el baton en el pecho.
Cuando intenté cerrar yo estaba adentro. Le dije que no se alarmara, que
iba a hablarle de algo delicado. Di6 un paso atras, cerré la puerta sin
darme vuelta.

Eché una mirada a la comoda: todo estaba igual. Me senti seguro.

Ella adopté una actitud desafiante; sus ojos nunca habian estado tan
violentos ni su expresién tan cargada de desdén y repugnancia. ‘‘No me
mire de ese modo —le dije—. Porque es peor’’. Empecé a contarle la historia
de mi pasién por ella y salté de los primeros detalles a hablarle con urgenecia
del presente y de mi situacién de espiritu a causa de ella. La sacudié una
gran violenecia e hizo un movimiento hacia adelante. ‘‘{Salga!’’, me grito.
Jamés la habia visto asi, tan distinta a todas las mujeres del mundo y tan
necesariamente mia. Me abalaneé hacia aquel cuerpo de perra espléndida.
Entonces ella fué a gritar y yo le tapé la boea con la mano y de un envién
bruseco y seco la empujé haecia la cama para que tropezara con las panto-



76 —

rrillas y cayera. Yo cai sobre ella y me costé un enorme esfuerzo impedir
que sus esfuerzos disminuyera mi imperio sobre ella. Queria, desesperada-
mente, besar aquellos labios en los que habia pensado noche y dia desde
hacia tanto tiempo. Senti en la cara su olor y su calor. Pero su violencia
y su asco eran tales que daban a todo su cuerpo armas increibles. Al tratar
de impedirle todo movimiento yo tocaba con mis brazos su carne tirgida.
Mi esfuerzo era mayor porque yo tenia que tratar de que no me rasguiara
la cara. Vi que ante aquel menosprecio que parecia eterno me inundaba
una inmensa rabia, un deseo brutal y ciego de concluir de una vez. Fué
como un torrente de decisipon. Y empecé a apretar la garganta, primero
—torpemente— con la palma de la mano y después —seguro— con los cinco
dedos; y después con las dos manos. La boca de ella estaba abierta y sus
ojos habian pasado del desdén al infinito terror; y yo hubiera dado maquina
atrds si no hubiera sido ya demasiado tarde. Apreté con las dos manos

hasta que dej6 caer desmayadas las manos. [Qué espléndida estaba y qué
palida! Ya pasiva. Me precipité a la cémoda y tomé el pequeno cuchillo
y saqué del bolsillo el gunante del provinciano y clavé de un golpe la pequeiia
hoja con mala suerte: casi salté de rebote al dar sesgado en la clavicula.

Tuve que golpear de nuevo. Y esta vez senti entrar el estilete en la parte
alta y mérbida donde empezaba la separacién de los pechos. El guante se
empap6 de sangre. No hubo més que un quejido y quedé como dormida
mientras en la calma del cuarto entraban avivadas por el viento eomo len-
guas de fuego blanco las cortinas de gasa.

Ila miré. Tenia una belleza fria; una belleza blanca y helada.

Me asombré ver lo facil que habia sido. Cerré la puerta y fui a ma
enarto y me lavé las manos silbando y bajé y tomé un taximetro y le di las
sefias de la confiteria. La tarde parecia haber abierto todas sus puertas
a una indefinible frescura. Yo caminaba como en ¢l aire, libre de todo peso,
errante en la nada con la aérea facilidad de un hombre que entra en ofra
vida. Cuando algo asi se va uno queda liviano. Las amarras estin rotas.
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Y uno es duefio de todo, de uno mismo. Enteramente dueno hasta del vacio
que queda en el lugar de lo que estaba. i, el aire tenia olor a aire. El mundo
aparecia como esa otra cosa que quedaba aparte: el hermoso cuerpo acos-
tado; el marido y el provinciano interrogados; la duda abierta en el tribu-
nal por aquellos dos elementos de prueba que se anulaban entre si. Todo
estaba perfectamente previsto; no condenarian, fuera de duda, a ninguno.
Y a la hora del crimen yo estaria tomando un aperitivo con el suizo. De un
salto bajé del automévil con imprevista agilidad. Y entré en el mar de
[‘ mesas. Kl suizo esperaba, con su cabeza de bestia en éxtasis. Todavia tuve
| ocasién de increparlo, haciéndole notar lo mucho que habia tenido que hablar
[ por teléfono en la casilla publica para llenar el tiempo de su impuntualidad.
La vida es un juego de cartas; hay que jugarlo bien. No hay més que una
trampa, una sola suerte ilicita, y es el jugar mal. Todo es, al fin y al eabo,
cuestion de ecémo se arreglen los detalles y de la eantidad de viveza que uno

emplee en la preparacién de esa delicada red que es una estratagema.

bl Después de dejar al suizo me fui a caminar un poco por la Avenida
| hasta la Catedral. La tarde estaba espléndida y comenzaba a anochecer.
Las gentes parecian vacias. DMe senté en la plaza al lado de un viejo y
estuve mirando el pasto que se ponia negro y el cielo y las bocacalles que
rodeaban la plaza con sus avisos luminosos. Después me levanté para volver.
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Las gentes parecian vacias. En la Diagonal topé con unos sefioritos de
traje entallado, como mujeres. Daban asco. Entré a comprar un paquete |
de cigarrillos. ‘‘No”, le dije al diarero. Imsisti6 y lo miré y desaparecié. 4
Ya era completamente de noche. Me fijé en el reloj de la diagonal: las
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nueve. Bueno. Trepé en uno de los 6mnibus. fhamos eomo sardinas. Un |
tipo se empefiaba en leer y le estropeaban el diario; protestaba. Me bajé 4
media cuadra antes del hotel. Lo que esperaba: un montén de gente apre- i
tindose como moscas a la entrada. Levanté la cabeza. ‘‘Hay que entrar
como un seiior’’, me dije para adentro. Entré como un sefior, sin hacer
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caso de los curiosos, empujando, con los ojos frios. Habia un vigilante en el
vestibulo; nadie més. Todos esos estaban parados en el corredor. Pero no

frente al cuarto de ella. Estaban més allé : estaban frente al enarto de Bena.
Caminé, pero como paralitico.

La cabeza de él estaba caida y el euerpo caido —tan solo, tan solo en aquel
cuarto. Entre extranos. Me quedé ahi parado. Lo tenian en el suelo. Y
vi la corbata atada al cuello y los hombres parados, hablando, diciéndose lo
que habia que hacer. La otra puerta estaba cerrade. Busqué con los ojos
al marido. Estaba el suizo —estaba Olmos; como idiotas; pero no él. La
ofra puerta estaba fodavia cerrada. Me senti como una cosa muerta,

No sabia si entrar; qué hacer. EI suizo me estaba hablando. Y yo mi-
raba a Bena en el suelo y me sentia como una cosa muérta y no hubiera po-
dido deecir nada.

Entonces sali y me fui. Y ni pensaba, y nada me servia de nada. Lo

habia descuidado. Ahora estaba ahi, tendido. A veces ni se puede mirar la
noche. La noche estid a veces llena de noche —vacia de cosas humanas. La

abuela chillaba alld en mi casa y los ojos de mi madre miraban. Ahi clava-
dos. Atravesé la calle. ;Para qué existirdn los ojos fijos asi, la gente que
duele, los malditos indefensos? Lo transforman a uno en nada, lo acaban,
le destruyen el alma. Uno no puede ni pensar. Lo encierran, lo dejan sin
sangre, acabado. jPara qué existirin?

EDUARDO MALLEA
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TERCERA PARTE!

“Say what you will, our God sees how they run.

These disillusions are His curious proving

That He loves humanity and will go on loving;

Over there are faith, life, virtue in the sun” 2,
Epmunp BLUNDEN

La tarde de julio en que Henry Rydal llevd a casa a su mujer pudo haber
sido para todos de nerviosidad y desesperacién irremediables, si una frase pro-
nunciada por la sefiora Rydal no hubiese dado a Richard sibita esperanza. La
seniora Rydal abri6 su grandes ojos en forma intencionalmente teatral, mir6 fija-

1 RESUMEN DE LO PUBLICADO DESDE EL NUMERO 97 EN ADELANTE. — Richard Cannock,
famoso oculista inglés, estd destacado en la Séptima Unidad de Investigaciones, situada en
Glazeden, donde proyecta cristales épticos para bombarderos y aviones de caza. El dia de
su llegada a Glazeden encuentra en la S.U.I a un antiguo amigo, Henry Rydal, quien le
ofrece alojamiento. Rydal estd escribiendo un libro en el cual analiza la historia legal
de Inglaterra, sefalando las reformas a que deben someterse las democracias, sin abdicar
de sus principios, para “renacer”. En el espiritu de Rydal predomina la idea de “renaci-
miento”. Rydal es viudo y tiene una hija de veinte afios, Carey, extraordinariamente parecida
a la madre muerta. De la mujer de Rydal se conserva un retrato de tamafio natural, colo-
cado sobre el piano. El retrato es el inico recuerdo que Carey tiene de su madre. No
sabe nada de ella. Una noche, mientras conversa con Carey en el jardin, Richard Cannock
observa la ventana del “cuarto vacio”, que ha ocupado la sefiora Rydal, y ve aparecer en
la ventana el rostro de la muerta (cuya imagen reconoce por el cuadro) tal cual era veinte
anos atrds. La vision de Richard coincide con un persistente malestar que se apodera de
Rydal. Ahora, cuando Rydal vuelve de Londres, da muestras de inquietud: al hablar con
Carey, se distrae, pierde el hilo de la conversacién, no la “identifica”. Poco a poco, in-
terpretando las palabras de Carey y las de una vecina, la sefiora Seaton, Richard llega a la
conclusiéon de que Henry Rydal ha matado a su mujer. Diferentes incidencias parécen con-
firmar esta conjetura, hasta que una noche Henry Rydal llega de Londres acompanado
por una desconocida —es la presunta victima, la sefiora Rydal.

2 “Digan lo que quieran, nuestro Dios ve cémo van.

Estas desilusiones son su extrano modo de probar
que El ama a la humanidad y seguiré amdndola:
mds alla estin la fe, la vida, la virtud en el sol”.
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mente a Carey por encima de la mesa del comedor y dijo: “;Debo de haber sido
linda! Lastima que me haya deshecho”. Una arruga fina y honda se contraia,
delinedandose a cada lado de su boca, y Henry puso su mano un momento sobre
la de ella como para agradecerle este vacilante ensayo de alegria y generosidad.
Ella tomé a mal el ademan, y en consecuencia se resintié, pero el hecho de haber
hablado como lo hizo dejaba entrever que la chispa que Henry habia amado en
su mujer podia no haberse extinguido del todo.

Hay salvacién en las sencillas necesidades de la rutina. El primer intole-
rable encuentro y reconocimiento en la sala, antes de la comida, se habia visto

, relegado por la necesidad de traer del automévil el equipaje de la sefiora Rydal,

de llevarla al Cuarto Rosado y proveerla de lo indispensable, de explicar a la
sefiora Durrant quién era la visita y cambiar el orden de la comida. Carey ha-
bia desempeiniado estos deberes con la cortesia de una dueba de casa hacia su
huésped, pero durante la comida permanecié silenciosa; en verdad ;de qué se
podia hablar? Durante toda su vida habia creido muerta a su madre, imagi-
nando que habia desaparecido joven en la belleza intacta del retrato; mas tarde,
hasta habia llegado a suponer que su padre era responsable de la muerte de su
esposa; y ahora esta mujer avejentada, que era madre suya, estaba sentada a la
mesa, y Carey ignoraba cémo habia llegado hasta alli, ignoraba en qué espiritu,
bajo que coaccién o con qué propésito la habia traido su padre. Este no habia
intentado otra explicacién que la siguiente: . "

—Tu madre estaba sola y enferma, por eso la he hecho venir. ;Te ocupa-
ras de ella, Carey?

—S1, papa.

Pero cuando terminé la comida no pudo soportar mas. El café estaba en la
sala; lo sirvio; luego sali6 de la habitacién y de la casa. El portén: crujiéo mien-
tras lo abria.

—;Adénde ha ido la chica?

—A dar una vuelta —contest6 Rydal.

La sefiora Rydal se dirigié a Richard y le pregunto:

—;Sale Carey habitualmente sola a caminar a esta hora?

—No.

—;Qué es lo que hace, entonces?

—Se instala con nosotros. .. aqui, en el jardin.
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—;Para hacer qué? Quiero darme una idea de las costumbres de la casa,

—A veces leo en voz alta —tercié Henry.

—QComprendo. He interrumpido una lectura.
ha sido siempre tu vanidad, Henry.

—En los viejos tiempos nos gustaba.

—Yo lo detestaba. Lo detestaba. Me sentia indeciblemente aburrida.

‘Lo decia porque no era cierto, porque la defensa de su orgullo consistia en
repudiar el pasado. Con el mismo espiritu, cruel, asustado, infantilmente de-
safiante, alargoé el brazo en busca de cognac y mir6 a Henry para observar el
efecto. Si protestaba, se enojaria con él; si no lo hacia, lo despreciaria por no
haberse atrevido a protestar.

— ¢ Qué libro era? —insistio.

Su mirada se detuvo en el volumen de Inglesant.

;Qué libro era? Leer fuerte

—;Este? ;Era éste? —dijo y abrio el libro, leyé y volvié a cerrarlo con
fuerza—. {No hay duda, Henry! Esto es lo que eres ti, el Sabio, el irreductible
amante; esto es todo lo que eres: jun intolerable sentimental que se revuelca en
el pasado!

Henry recibié estas palabras con una amabilidad que era mas que paciencia:

—Siempre que no eres feliz, atacas, Venetia, pero manana cuando te des-
piertes aqui y te instales junto al arroyo. ..

—jCon mis recuerdos del pasado! —exclamé ella despectivamente.

—No. Con la seguridad del futuro.

—;Con Carey, tal vez? —replicé sacudiendo la cabeza—. Estaré en Lon-
dres dentro de una semana. Lo sabes, te lo he dicho. Me has hecho venir, pero
volveré a irme.

—No. no lo haras,

—; Y quién me detendra? ;Por qué no habria de irme?

—Porque al final no desearas irte —dijo Rydal, y vacilé un instante antes
de anadir— y porque estas enferma.

Ella se encogié de hombros y replicé con tono dspero, para herirlo:

—Bueno, estamos peleando como un matrimonio. .. por lo menos. Y esto
resulta desagradable para el sefior Cannock. ;Por qué no te quedaste en paz,
Henry? Nunca te he hecho sino dafio. ;Por qué diablos me hiciste volver?
—Porque te quiero. |
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~—iOh! Esa palabra me enferma. La he oido demasiado.

Poco después su animo combativo la abandoné. Tomé mais cognac, empa-
lidecié y empez6 a llorar. Su llanto era extraordinario porque no hacia esfuerzo
alguno por ocultarlo. Erguida en su silla, con las manos cruzadas sobre la falda,
dejo6 que su rostro se contrajera y que sus labios hablaran, como los de un nifio,
y cuando Henry la tomé en brazos, ella sacudié desoladamente la cabeza como di-
ciendo: “Es initil querer consolarme, es mas profundo que todo eso”.

—iNo se vaya, no se vaya! —dijo Henry a Richard—. Venetia esta can-

sada 'y enferma, eso es todo. La llevaré a su cuarto. Luego volveré a bajar.
Saldremos y nos reuniremos con Carey.,

Rumbo a la puerta, la sefiora Rydal se detuvo frente a Richard y le dié la
mano con perfecto dominio de si misma, sin el menor rastro de vergiienza o
turbacién.

—Soporta usted mucho. Debe de tener gran afecto por Henry.

—Lo tengo.

—En esto coincidimos. ;Tiene usted alguna influencia sobre Carey? En
algunas cosas. .. ella se me parece. Supongo que la tiene.

—La tenia —contesté Richard—, pero ahora no estoy seguro.

—;Por qué ha cambiado?

—¢ Qué?

—Su. .. influencia sobre ella. ;Por causa mia? No comprendo.

—¢ Podriamos hablar de esto mafiana temprano?

—No —exclamé ella—, hablemos de esto ahora. Puedo estar de pie.

Puedo pensar. No estoy borracha. — Pero habia perdido el hilo de su interro-
gatorio. — ;Nos parecemos mucho? Henry no puede darse cuenta. Usted nos
ve de afuera... ;somos tan parecidas Carey y yo?

—Casi. . .

—¢Casi... impresionantemente? —dijo ella—. ;Oh, usted piensa en
nuestras caras! Pero es més que eso... mucho méas. Dentro de mi, soy Ca-
rey. No, no lo soy. Fra.

Su dominio de si, su orgullo, su memoria, la abandonaban. Abri6 des-

mesuradamente los ojos, como durante la comida, y afiadié lentamente, con aire
comico:
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—Vea usted, el pobre de Henry cree que va a reformarme y a convertirme
otra vez en una mujer buena...

—Nunca he dicho ni pensado tal cosa —replico Henry.

—Estaba deseando que lo negara —contesté ella con una sonrisa—, por-
que es completa, completamente initil. Nada més que pérdida de tiempo.

Enderezé la cabeza y se obligd a expresarse con claridad; y, electivamente,
era casi con la misma voz de Carey que hablo entonces:

—Si descubro que le hago dafio me iré. Lo prometo. Prometo... jque
promesa initil y tonta! El dafio se hara.

De labios de Henry Rydal, de la sefiora Seaton y de la misma Venetia,
Richard conocié la historia de las recientes visitas de Henry a Londres y del
pasado lejano.

Venetia, durante las vacaciones que habia compartido en Francia con su
marido veinte afios atrds, acepté los galanteos de un prospero comerciante lla-
mado Rodney Besting, quien, mientras Henry era prisionero de guerra, la habia
perseguido incansablemente, declarando en cada encuentro que respetaba el amor
que ella sentia por Henry, y que solo deseaba ser amigo suyo y protegerla.
Venetia no gustaba de él, y mas tarde, de vuelta a su pais, conversando con
Henry sobre la insistencia de ese hombre, lo habia ridiculizado vivamente.
Besting era cincuentén y, cuando se quitaba los gruesos anteojos, ciego y lagri-
meante; bajo el pelo ralo, su casco brillaba; su actitud era paternal y su am-
bicion confesada la de sentar a Venetia sobre sus rodillas y hablarle balbu-
ceando como se habla a una criatura. “De todos modos —habia dicho ella—,

huele mal”.

No obstante —segiin Venetia misma lo reconocia— habia utilizado a
Besting en ausencia de Henry. Besting poseia un cerebro ripido y ejecutivo.
En Londres habia puesto su automévil a disposicion de Venetia, la habia llevado
a comer y al teatro y, al mismo tiempo que satisfacia su propio sentido de la
generosidad, halagaba el sentido de poder de Venetia dando puestos a sus ami-
gos; cuando se necesité reparar Water House, él habia revisado los presupuestos
y hecho los contratos. Venetia, que le habia contado todo a Henry cuando éste
regres6 de Alemania, no hizo misterio de ello entre sus relaciones. Besting
constituia una broma indiscreta. La sefiora Rydal lo llamaba su papacito o,
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alternativamente, el Proveedor Universal, y lo condenaba suavemente, con débil

elogio, diciendo que sus intenciones eran buenas, que, para ser un comerciante,

tenia un loable “interés por el arte”, buenos dientes, y usaba camisas caras.

La ida a Francia de Henry y Venetia debié haber terminado con el sefior
Besting, pero el sefior Besting pensaba de otro modo. Fué a Cannes para des-
cubrir a cierta mujer que habia conocido alli en 1914, observé que tenia canas
y liquid6, con un cheque, la lealtad de esa mujer y su propia conciencia; des-
pués, al enterarse de que los Rydal estaban en la costa, fué a verlos. Calculo
con habilidad la oportunidad de su visita. Henry se habia ido a Paris, soli-
citado por una conferencia de abogados; este viaje habia disgustado a Venetia
(a sus ojos, la falta de Henry habia sido siempre la de tener demasiada con-
fianza en ella; no era bastante celoso) ; quedd halagada, pues, por la aparicion
en Cannes de los buenos dientes y las camisas caras, como también por la in-
sistencia, muy poco paternal ahora, de quien ella llamaba “el insecto de coral®.
La sefiora Rydal dio a Besting su recompensa. ;Por qué? ;Por qué ahora,
después de haberlo despreciado durante tanto tiempo? ;Experimentacion? Tal

vez, porque de una manera oscura y despectiva —al cotejarlo con el talento exi-

gente de Henry Rydal— estaba impresionada por el hambre abyecto de Besting.
Tal vez porque valoraba el juicio y el gusto de Henry mds que nada en el
mundo, y se sentia aguijoneada hacia una,extravagancia de contradiccién por
el evidente desdén que Besting inspiraba a su marido. “Y al fin de cuentas
—dijo ella—, va resultando aburrido decir que neo”.

Desde este momento intervino el orgullo. Como se despreciaba por lo que
habia hecho y despreciaba al hombre con quien lo habia hecho, conté a Rydal
la verdad y altivamente traté de justificarla. Las acciones son fliidas, no atan;
pero las palabras son prisiones, y Venetia sell6 su suerte con Besting por haber
hablado demasiado del asunto y, al final, fué demasiado débil para escapar de él.
Como queria dignificar una pequena vergiienza gratuita; como queria presen-
tar a Besting como una figura aceptable, dramatizé6 su propia pequefiez, di-
ciendo, diciendo y diciendo que “el papacito” era un hombre excelente, devoto
con ella como no lo era Henry, y, finalmente, con la desesperacion de quien
arroja sobre la mesa una jugada ruinosa, que estaba enamorada de él. Ha-
biendo dicho tanto tuvo que “motivar” un afecto tan grotesco. El Proveedor
Universal esperé, mas complacido que incomodado por los esfuerzos que hacia
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Venetia para huir de él y explicarlo. Cada intento de huida, cada razén que
ella daba, tratando de justificar su falta, eran para él un bienvenido ajuste de
la cadena.

“¢Acaso no ha roto por mi con la mujer de Cannes —dijo Venetia a
Henry— y sin contar en ese momento con ninguna promesa mia? ;No estaba
acaso dispuesto a gastar su dinero para que esa mujer lo dejara libre?” Henry
le hizo notar que el dinero parecia ser el medio mas conveniente que tenia Bes-
ting para liberarse de sus compromisos. Ella replicé que, por lo contrario, era
tan generoso con su dinero que no se fijaba en lo que gastaba para darle a ella
seguridad y alegria. “;Me quiere! —exclamé Venetia—. [Me quiere de veras!”
Dijo también'que Henry era, al mismo tiempo, jdemasiado romantico, demasiado
inhumano, demasiado austero, demasiado orgulloso! ;Muy bien, algo significaba,
por lo menos, ser un insecto de coral! Esa clase de persistencia era una prueba
de amor. Y Besting podia no tener modales distinguidos ni conversacion dis-
tinguida, pero no se habia alejado de ella como Henry. jDemostraba una ver-
dadera ternura! [Tenia un sobrenombre carifioso para ella... y Henry no tenia
ningtin sobrenombre carifioso para ella! A Besting le gustaba sentarla en sus
rodillas y llamarla “hijita querida”. Con él se sentia segura. No habia nada
que él no hiciera por ella. Y ella le habia ensefiado a ponerse agua de colonia
detras de las orejas y ahora olia mejor.

Y por lo tanto habia partido, aterrorizada, hacia la seguridad de su jaula.
Al principio, Henry se impuso por Carey la ficcién de que Venetia habia muerto,
y le devolvié o aparté de la vista todo lo que le habia pertenecido o que se re-
lacionaba con ella, excepto el retrato, el piano y el espejo de pared que estaba
sobre la chimenea de su dormitorio. Esto se convirtié para él en salvadora y
necesaria ficcion, necesaria para mantener incorrupta la idea del amor tal como
él y ella lo habian conocido, necesaria también —asi lo creia— para Venetia en
lo practico, si es que ésta lograba alguna probabilidad de construir una existencia
tolerable con el Proveedor Universal. El sefior Besting, rebajando una y otra
vez la pensién que habia prometido a su esposa al separarse de ella, consiguié
al fin conducir a esta cansada mujer ante un tribunal de divorcio. se casé con
Venetia, ayudado por los abogados de Henry, y murié. Henry no se enteré
de su muerte sino varios aiios después. Supo que Venetia vivia en Génova bajo
el nombre de Dipauli, y Helen Seaton, la informante a través de quien Ilegaban
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las noticias, afiadié que la sefiora Dipauli usaba alhajas falsas y no se cuidaba
las manos. “Seglin parece —fué el comentario de Helen Seaton a Richard
cuando lleg6 a esta parte del relato— el Proveedor Universal se habia olvidado
de proveer. Henry encontré la direccion de Génova, pero por entonces ella habia
partido a un sitio ignorado —a Alejandria, segiin se supo después”.

El mismo Henry Rydal cont6 a Richard el reencuentro en Londres, y se lo
conté brevemente:

“Habia estado en la Biblioteca de Londres. Caminaba de Jermyn Street
hacia Piccadilly por el pasaje que corre al costado del National Provincial. Ella
estaba en la cabina de un teléfono pablico. La vi por el vidrio de la puerta;
estaba buscando monedas en su cartera y parecia no tener ninguna. Entonces
abri la puerta, le alcancé dos peniques, volvi a cerrar y esperé”. Henry estaba
encantado con la aventura. “jHubiera visto su cara! ~Salié de la cabina y me
beso. Rara, ésa fué la primera impresion; no era el mismo perfume. ;Por
qué, después de veinte afios, habria uno de esperar que fuera el mismo perfume?”

“Es cierto —dijo Venetia en su propia version al comentar el hecho—, es
cierto, lo besé y €l me dijo en seguida: “{De manera que has vuelto!” Ni pen-
saba haber vuelto. Lo besé porque era divertido ver una mano pasar por la
puerta y darme dos peniques. Pero para él era... supongo que era la clase
de impulsos que le gustaban en mi y que le hacian gracia, y me dijo: “jDe
manera que has vuelto!”, como si el mundo entero hubiera dado un vuelco.
Después de esto se produjo una lucha. Pretendié que tenia que volver. No
pude sacarselo de la cabeza; y tuve que llevarlo a mi casa —no muy linda—; le
hablé de mi, lo dejé que viera, le hice ver. Luego, a guisa de broma, no muy
buena, le dije: “Pero ya no estamos ni casados. ;Lo habias olvidado?” Me
contesto —;conoce usted esa sonrisa suya que le arruga la piel debajo del ojo
derecho?—, me contesté: “Si, por completo”. Era verdad; realmente lo habia
olvidado. “Por otra parte, lo estamos, —dijo—. Lo que hacemos o deshacemos
los abogados no cambia las cosas. Tu contrato con el Proveedor Universal no
era un casamiento. El nuestro lo era y lo es. El matrimonio es una idea. Las
ideas viven y renacen: siguen siendo. Ninguna otra cosa se mantiene asi. El
Proveedor Universal era una cuenta que abriste en los Almacenes. Actualmente
esta pagada y cerrada. Y él estd mas muerto que muerto”.
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Venetia repetia las palabras de Henry con fascinada y penosa exactitud
—eran, indiscutiblemente, sus propias palabras, porque la entonacién de Henry
se advertia en la forma en que ella las repetia; luego, después de una pausa,
la sefiora Rydal aiiadié lentamente: “;Lo odiaba por esto! (De nuevo volvia

a odiarlo por el mismo motivo!”

—;Por qué? —pregunté Richard—. Esa es su doctrina. Los hechos en
si mismos carecen de importancia. Sélo existen en relacién con las ideas.

—Ya sé, ya sé —dijo ella—, no era por eso. Yo también lo creo. Si no
lo creyera, pareceria absurdo que usted me llamara “sefora Rydal”, que no es
mi nombre legal, pero resulta natural que usted me llame asi; yo misma siento
que soy la sefiora Rydal. jOh, si! En esto creo lo que Henry cree. Por eso
lo quise y por eso dentro de mi, soy Carey. ;Comprende?

—iPero no comprendo por qué lo odiaba usted cuando decia eso!

—Fra. .. por su desdén hacia... hacia el Proveedor Universal —exclamé
enojada—. Nunca me hubiera ido con... con el sefior Besting si Henry no lo
hubiera despreciado. Y, después de todo, —dijo reflexivamente— no era un
mal hombre. Siempre prometia mas de lo que podia cumplir, pero es ésta una
costumbre de los comerciantes avidos de negocios. Y es cierto que en sociedad
era aburrido... pomposo y timido al mismo tiempo, y tenia esa clase de acento
que no es lo suficientemente malo como para hacernos sonreir y disculparlo.
Pero a solas, cuando no tenia que avergonzarme de él, era bastante comodo, como
un criado muy atento cuando uno estd enfermo. De todos modos, fuera como
fuera, era yo quien tuvo que vivir con él, jy decir después de veinte afios, que
Besting era una cuenta que yo habia abierto en los Almacenes, era un descrédito
para mi!

Después de veinte afios habian vuelto a discutir amargamente el tema del
seiior Besting, ella con incesante necesidad de justificacién, Henry, incapaz de
aceptar que la defensa que hacia ella de Besting surgiera ahora, como en el
pasado, de esa necesidad y del conocimiento —el mas dificil de soportar— de
que sus declaraciones sobre su vida doméstica con el sefior Besting la habian
puesto en ridiculo.

En Francia, Henry la habia dejado irse; en Londres volvié a la lucha dia
tras dia, busciandola en su alojamiento y en las calles, perseverando a pesar de
su violencia, sus abusos, su bebida, la exhibicién de su miseria; firme en su de-
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cision ahora —porque al fin habia advertido la trampa que se hacia a ella
misma-—, no obstante los cuentos sobre Besting, Dipauli, sus sucesores y traspasos,
que Venetia no podia dejar de contarle. Estaba fisicamente enferma y, asi lo
creia €, en peligro de enfermar mentalmente, y habia decidido llevarla a su casa.
El obstaculo mas formidable era el orgullo que demostraba: no queria su pie-
dad, no era una refugiada y, sobre todo, no queria afrontar la enemistad que
suponia en su propia hija. El le juré que esta supuesta enemistad era equivo-
cada. “;Cémo lo sabes? ;Le has hablado a Carey de mi? ;Le has dicho
que me encontraste? Claro que no. [No te atreves!” Pero Henry no perdié
su lucidez mental. No ignoraba que diciéndoselo a Carey, habria despertado
en Venetia la réplica de que él habia “pedido permiso”. En cambio contesté:
“No; no se lo he dicho ni se lo diré. Ella cree que has muerto y asi seguira
creyéndolo, salvo que tengas el valor de venir”,

j Valor! = ;Fué este desafio lo que finalmente la decidié a volver? ¢0 la
pobreza, la enfermedad, el miedo, el deseo de que se ocuparan de ella?

—Creo —dijo Helen Seaton— que, mas que nada, lo que la hizo volver fué
la curiosidad; y la curiosidad en Venetia no es enteramente un vicio. Siempre
le ha gustado poner un nuevo marco alrededor de su retrato y contemplar el
efecto. No es un vicio y, créame, apenas vanidad en el sentido corriente. De
ningiin modo “admira” necesariamente ese retrato. Y excepto cuando se engano
a si misma a propésito de Besting, y pretendié que era una chiquilla eterna-
mente mecida en ese lamentable regazo, siempre ha sabido que su bien reside
en la libertad —libertad hasta de una individualidad demasiado fija, demasiado
rigida— y la cuestion, tratindose de Henry, es que “reimagina” incesantemente
a la mujer que quiere; ‘es su manera de querer; no pertenece a esa clase de
tontos que atan una mujer a una serie de hechos.

—; Y Besting?

—No estoy segura —contest6 la sefiora Seaton—. Lo vi muy poco. No
creo que fuera malo. —Fra, principalmente, sentimental y testarudo. Tenia la
costumbre chabacana de quejarse... de decir que estaba enfermo o solo y de
especular sobre la compasion para conseguir lo que deseaba. Y si Venetia lo
irritaba por alguna menudencia, por ejemplo, si habia llegado tarde, se sentia
“herido” como un mal maestro de escuela cuando ha perdido la paciencia. Sin
embargo, sigo creyendo que no era malo. Sélo mal educado. Hubiera sido
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muy bien —afadi6 pensativamente la sefiora Seaton— si le hubieran permitido
jugar con murnecas.

Richard le pregunté qué diablos queria decir con esto.

—NQuiero decir —repuso ella—, que asi trataba a los seres humanos. Agra-
dables para acariciar y mimar mientras eran condescendientes; si no lo eran...
encerrarlos en una alacena. Y creo que se sentia solo. Ninguna de sus mu-
jeres, como lo deduzco, permanecié con él largo tiempo, y no parecia tener ami-
gos en el mundo, aparte de unos pocos parasitos entre sus empleados. Explicaba
esto diciendo que no habia tenido “las ventajas de las amistades universitarias”.
Efectivamente, no las habia tenido; sin embargo, en cincuenta anos, es de creer
que un hombre puede hallar un amigo en cualquier parte.

Pero Richard habia comprendido ya que el anélisis que hacia Helen Seaton
del animal humano era demasiado nitidamente encasillado. Como un general
que calcula exactamente una posicion militar sin advertir la revolyeion que
puede privarla de todo sentido, juzgaba a los hombres segiin su conducta e in-
tereses, sin admitir los matices de la imaginacion. Probablemente Besting habia
tenido cualidades de solicitud que lo hacian merecedor de un juicio mas bené-
volo. Su idea de la humanidad se basaba, casi duramente, en la evidencia, visible
y social. Para ella, con toda seguridad, la semejanza entre Venetia y Carey
consistia en “un parecido fisico notable” —y en nada mas; y Richard prefirié,
como discernimiento, el comentario de Flower cuando éste, después de haber
ido a Water House y visto juntas por lercera vez a la madre y a la hija, volvié
al laboratorio diciendo: “Confieso que no me gusta mucho el asunto, sefior
Cannock. Como dos espejos colocados frente a frente, reflejandose entre si.

Si se siguen mirando, perderan la cabeza”.

Una tarde, cuando hacia ya alrededor de tres semanas que Venetia estaba
en Sarley Down, Richard volvié de su trabajo y encontré la casa y el jardin
vacios. Supuso que Henry y Venetia habrian ido al arroyo, pero que Carey
no los habria acompafiado. Trepo la escalera y se dirigié a su cuarto con el
proposito de leer. Pasé por delante de la habitacién situada sobre el comedor,
que antes habia estado vacia. Y miré por la puerta entreabierta: las paredes
habian sido nuevamente blanqueadas, habia una alfombra en el suelo, y cor-
tinas. En los dltimos dias, algunos muebles habian sido trasladados alli. El
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cuarto estaba ahora casi listo para que Venetia lo ocupara, y Richard, recor-
dandolo tal cual habia sido antes y recordando el rostro aparecido en la ven-
tana, entro.

Carey, dandole la espalda, estaba subida sobre un taburete bajo, sujetando
las cortinas de una cama de columnas. Con los brazos ain levantados y el
cuerpo en tensién volvié la cabeza hacia él y lo miré, con el pensamiento que
tenia antes que él entrara y que continuaba en sus ojos, y en el instante en que
este pensamiento se sobrepuso al reconocimiento del recién llegado, Richard vio,
como si hubiera sido admitido en la conciencia de Carey, que ésta habia ido
mas alla de la desventura, mucho mas allad de los celos, del resentimiento y del
miedo, y que se hallaba en peligro espiritual. Dos veces, con anterioridad,
habia visto Richard esa expresién: en un joven soldado invalido; en una mu-
chacha que habia estado junto a él en la catedral de Sens, y que se habia
hincado y vuelto a levantar, incapaz de rezar, y se habia ido.

Le pidio a Carey que dejara su trabajo y saliera con él

—He terminado —dijo ella.

—Entonces vamos.

—Pero no al arroyo.

Richard propuso que fueran por el campo hacia el este, atravesando el .
ferrocarril, para volver por el bosque de Findon! Ella contesté que si, bajé del
taburete y sali6 con él de la casa, sin sombrero.

—No seas bondadoso conmigo —dijo ella—. No sirve de nada, Richard.
Ya sé que has querido hablar conmigo. Por eso he venido... en nombre, tal
vez, de lo que podria haber habido entre nosotros. ..

—Eres td quien tiene que hablar, Carey.

—Algo se ha secado en mi —contesto ella, como dudando.

—;Por queé?

—iOh, si pudiera saberlo!

—Pero ti no te has mostrado hostil hacia ella. Has hecho todo lo huma-
namente posible por ella.

—iOh, si! —replic6 Carey—. He hecho blanquear su cuarto y colgar las
cortinas. He hecho todo. Hacer, de nada sirve.

Caminaron largo tiempo en silencio a través del aire templado y tranquilo.

~—;De qué tienes miedo? ;No es de ella, verdad?
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Carey estaba agradecida de tanta comprension.

—De mi —replico—. Me pregunto si puedo explicartelo. Helen Seaton
cree que estoy celosa por la venida de Venetia a la que fué m: casa, o que no
puedo soportar el carifio de papa por ella. No es eso. Si asi fuera, todo seria
muy sencillo: podria irse ella o irme yo, y ya hemos discutido eso; existe a veces
entre nosotras una terrible y fria cordura, y hemos discutido, y de nada sirve.
Si ella muriera, de nada serviria. Ella y yo estamos estrechamente ligadas. Su-
pongo que, sin saberlo, he sido arrogante —continué Carey—, sélo ahora em-
piezo a comprenderlo. Queria a papa y te queria a ti, Richard, y pensé que
tenia en mi lo que papa llama “el principio del amor”, es decir, el poder de
amar a través de la critica, de reconocer la vileza y no resecarse por ella. KEsta
era mi paz mental. - Nada podia vulnerarla. Era la paz de Dios en mi —asi lo
creia—. Ahora sé que era absolutamente falsa, una mentira mucho mas pro-
funda que cualquiera de las que ella se haya mentido a si misma. Yo era una
presumida, eso es todo, una curiosa especie de presumida; y ella es una egoista
atemorizada. Pretende ser valiente, no temer la vida, y da zarpazos como un
animal acorralado, luego corre en busca de amparo: el sefior Besting, papi,
cualquiera. Se odia tanto que adula a cualquiera que se muestre dispuesto a
dramatizarla—, Carey se interrumpi6 aterrorizada al oir, en su mente, el eco
de lo que acababa de decir—. jDigo esto! {Pienso esto! Sé que superficial-
mente es verdad. Pero sé que no es verdad de ningin ser humano.  Pensarlo,
es odiar. Y si odio, nada me queda.

Habia estado hablando suavemente, pero ya la ola de la influencia ma-
terna se volcaba sobre ella, y hablé con la apasionada ironia de su madre.

—Venetia dice que lo que siempre ha deseado es seguridad y paz y un
hogar, y, sin embargo, donde ella esta se produce una tensién. Lucha por
crearla, como una actriz en decadencia que repite y repite los viejos trucos...
cualquier cosa, con tal de mantener un auditorio. jAh, Richard! —exclamé
Carey, mirandolo en los ojos y haciendo un alto en el bosque—, ;por qué digo
esto? No puedo impedirlo. El pensamiento viene, las palabras vienen, como
si ella habitara en mi. No puedo amar mas —ni a mi padre, ni a ti, ni a nadie.
Esta es mi culpa, amarga y vil.

Tenia los ojos agrandados y brillantes, los labios entreabiertos, y los ca-
bellos, por los cuales se habia estado pasando la mano, levantados sobre la
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frente y separados de las sienes en anchas y esponjosas ondas. Este salvaje
azoramiento acentuaba su juventud y Richard, que al principio la veia entre la
luz solar, sombreada de ramas y hojas, como a una criatura asustada, vié en
ella, en el instante siguiente, a una mujer que amaba y deseaba, en cuya paz
residia su propia paz, en cuya agonica confusion se confundia la suma de su
propia vida; pero no hizo ningin movimiento hacia ella; era como si Carey
estuviera caminando en sueiios, habitando un mundo en donde él no podia en-
trar violentamente. Sélo se atrevié a tomarle la mano, y la retuvo mientras
caminaba, gesto que ella parecié agradecer. Volvié la cabeza, lo mir6, y sus
dedos frios se movieron entre los de Richard cuando éste dijo:

—I'rata de ver las cosas asi, Carey. En cierto modo, todas nuestras vidas
—Ila de tu padre, la mia, ahora la tuya, y aiin la vida de un pueblo— consisten
en ser invadidas por fantasmas. Y nuestros fantasmas son los familiares, desde
los cuales nuestros propios ojos se asoman a mirarnos. No podemos odiarlos
sin odiarnos a nosotros mismos. Jamas podemos destruirlos.

—¢Alguna vez te ha hablado mi padre de fantasmas?

—Nunca. ;Por qué?

—De nifia, yo dormia en el cuarto de vestir que estd frente al cuarto en
donde acabas de encontrarme. La ausencia de muebles lo diferenciaba de
cualquier otro que hubiera yo visto antes, y tenia la costumbre de imaginar que
estaba habitado por alguien. Una noche, sibitamente, me desperté segura de
ello. No estaba aterrada. Fstaba interesada. Sali al pasillo a mirar. Como
recuerdas, lo dnico que ha habido siempre en ese cuarto es un espejo dorado.
El alambre era largo, el espejo colgaba de la pared inclinado hacia adelante vy,
cuando levanté los ojos, vi mi cara, los hombros de mi camisén y la vela; era
emocionante, no sé porqué. Me quedé quieta, mirando fijamente, y pensé que
quien estuviere en el cuarto apareceria por encima de mi hombro. Fué papa
quien vino. Me levantd, me pregunté qué estaba haciendo alli. Le dije, creo.
que alegremente, que “estaba buscando al fantasma”. Me sacé del cuarto;
crey6 que estaba asustada y me llevé a su cama. Nos sentamos en ella, me
rode6 con el brazo, me canté mis cantos y me leyé la historia de Gehazi. En-
tonces me parecio raro que hubiéramos estado cantando nuestros cantos a esa
hora de la noche, y dije: “;Por qué estamos cantando nuestros cantos?” “Para
deshacernos del fantasma”, me dijo papd. Le pregunté qué significaba “des-
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hacerse del fantasma”. Me dijo: “Dejarlo descansar”. Le pregunté: “;Pero
como? ;Cantando nuestros cantos?”. El contesto: “Si; cantar cantos es uno
de los medios”. Y cuando le pregunté qué otros medios habia, apreté6 su brazo
alrededor mio y dijo: “No estoy seguro, Carey. El amor, creo”.

Cuando terminé su relato, Carey dijo:

—;Por qué he empezado a contar esto? Nunca lo he dicho antes.

Al referir su historia, se habia apartado tanto y tan gozosamente de la
causa de su division mental, que Richard vacilé ante la crueldad de recordarsela;
sin embargo, dijo deliberadamente:

—Estabamos hablando de tu madre.

—3i. |

—Creo que, en cierto sentido, ha estado siempre aqui, Carey.
Se sorprendié al oirla decir tranquilamente:

—Lo sé.

Luego, haciendo a un lado el impulso compasivo que, como lo habia su-
puesto Richard, hubiera tal vez prevalecido en ella de haber podido imaginar el
sufrimiento de su madre, dijo con obligado y atormentado endurecimiento de
corazon:

—La ereia muerta. Es bastante facil idealizar a los muertos.

g

Desde su cama, que sobresalia del rincén del cuarto, Venetia podia ver la
parte alta del muro que limitaba el jardin y, mas alli del muro, los edificios
de la granja vecina y la iglesia. Era una escena que se habia asentado en su
memoria a través de los afos de ausencia; se habia imaginado en ese cuarto,
moviéndose en €l, yendo hacia la ventana para mirar afuera; en Italia, en Egipto,
en Londres, habia visto el cambio de luz en los olmos situados mas alld de la
granja y el aleteo de los cuervos, y habia oido los ruidos de la granja y la cam-
pana de la iglesia.

Esta campana estaba ahora reservada para el toque de invasién, pero el
reloj habia dado las seis, y el final de la misica de 6rgano procedente del in-
terior de la iglesia indicaba que el servicio de la tarde habia empezado. Sabia
que Carey y Richard Cannock estaban asistiendo a él, Henry se hallaba solo
en su biblioteca, y Venetia se senté sobre la cama, mas profundamente sola de
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lo que se habia sentido jamis en la larga amargura de sus viajes. Durante
ellos, la idea de su hogar y de los dias felices vividos en él habia continuado
siendo una idea viva. No habia creido volver jaméas en persona, pero esa idea
habia sido el centro de la idea que tenia de si misma. Pasara lo que pasara,
habia sido la mujer de Henry, lo habia amado, le habia dado una hija, habia
vivido bien e inocentemente en ese lugar; y habia tenido, en todas sus penas
y locuras, la seguridad mas intima de que era aquelle mujer, ni corrompida, ni
desalmada, ni mercenaria; no era interiormente la venal y sentimental mufeca
en que se habia convertido para placer de Besting. Ahora la habian traido al
hogar. Henry era invariablemente paciente; la amaba todavia, pero ese amor,
a ella tan sélo la sorprendia: habia perdido el poder de corresponderle; se
dejaba llevar por arranques de ira despectiva contra la delicadeza de su marido,
contra la tranquila rutina de la casa, contra todo lo que deseaba amar. Su
vinculo con Carey era glacial; la idea que durante tanto tiempo habia sido la
flor de su consuelo se hallaba sofocada por esta arida realidad. Henry habia
creido, no ciertamente que ella se “reformaria” o volveria a ser joven, sino que
de esa realidad, si la enfrentaban juntos, brotaria un nuevo florecimiento de
la idea. Pero no habia sido asi. Venetia habia culpado a Carey del fracaso;
con toda la ferocidad de su ironia habia atacado el vano idealismo de Henry;
ahera, con profunda amargura, se acusaba a si misma: “no tengo corazon, soy
incapaz de amar... de dar o de recibir. No deberia haber venido”.

Le habia dicho esto a Henry, solicitando su consentimiento para irse, pero
no ignoraba, al hacerlo, que su pedido carecia de sentido; él no quiso consentir
y en realidad no podia consentir... estaba demasiado enferma. Mientras Ve-
netia se hallaba en Londres, antes que él la descubriera, habia afrontado a solas

su enfermedad; durante muchos dias el mal la dejaba tranquila, luego sentia,
en el pie.y en la parte superior de la nariz, un dolor que se extendia a su sien
izquierda, cifiiéndole la cabeza, al mismo tiempo que la fuerza y hasta la vo-
luntad la abandonaban. Sentia que se estaba desintegrando. Cuando el dolor
amenguaba, sucedia un periodo de agotamiento fisico durante el cual perma-
necia recostada en la cama, o en una silla, sin reconocer claramente su propia
identidad ni necesitar comida ni bebida. Estaba ahora recobriandose del tercero
de esos ataques desde que habia llegado de Londres. Ese domingo habia vuelto
a andar por la casa y caminado hasta el arroyo. Después del té se habia re-
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tirado a su cuarto a descansar, deseando complacer a Henry con su aparicion
a la hora de la comida.

El deseo de estar alegre durante la comida se insinué en su cerebro. Aun-
que todo lo demas le hubiera fallado, podia ain, cuando estaba de buen talante,
ser una compaiiera brillante y animosa. Henry la elogiaria por su actitud, y a
ella le encantaban los elogios. Se acerco a la ventana y miro hacia abajo. Una
gallina blanca, perteneciente a la granja, habia entrado en el jardin y, olvidando
el lugar de salida, se agitaba picoteando sobre el césped con pequenas corridas
y pausas, incapaz de recordar sostenidamente lo que andaba buscando; y Ve-
netia, divertida con la gallina, empezé vagamente a pensar que cuando se reti-
rara de la ventana y cruzara la habitacion hacia el ropero, donde guardaba el
vestido que se proponia usar, pasaria por delante de la biblioteca. La biblioteca
tenia frente de cristales y estaba cerrada; la llave estaba en un florero sobre
la chimenea.

El pensamiento de la biblioteca y la llave se desliz6 por su cerebro como
un rostro en la ventanilla de un tren que pasara, casual e impertinente, porque
ella no abrigaba la menor intencion de abrir la biblioteca ni de sacar de sus
anaqueles el sector de libros que empezaba a la izquierda con The Tenant of
Wildfell Hall y terminaba a la derecha con The Greek Commonwealth; sin em-
bargo, sabia que con una firme presién de las manos hacia adentro podia le-
vantar y sacar de una vez ese sector de nueve volimenes y, en caso de necesidad,
volver a colocarlos rapidamente en su sitio. La gallina, retrocediendo del poco
familiar desierto de pasto, habia encontrado albergue debajo de un arbusto de
rododendros, y Venetia decidié bajar a mostrarle el camino de vuelta a sus
lares en la granja de enfrente. Primero se cambiaria el vestido por el que
estaba colgado en el ropero. Cuando levanté el florero de la repisa de la chi-
menea, la llave hizo ruido, adentro del florero, y se volcé ficilmente en la palma
de su mano. Existian personas de quienes se podia decir, en verdad, que bebian;
se suponia que experimentaban ansias irresistibles, cosa que ella nunca habia
podido comprender por completo; nada era irresistible; al presentarse ese pe-
ligro tenia que ser bastante facil decir: nada mas que después de comer, con
el café; o, ni una gota, salvo los sabados a la tarde, o, clara y definitivamente,
nada. Pero establecer reglas de esa clase significaba admitir una debilidad.
Ella no las necesitaba porque poseia un total control de si misma y podia, en
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cualquier momento, pasarlo sin cognac. La {nica razén para tener una botella
escondida detras de los libros era el temor de Henry de que ella tomara cognac
y —justamente porque era tan delicado y no la sermoneaba ni la culpaba—
consideraba mejor, cuando necesitaba verdaderamente un trago fuera de las
comidas, no afligirlo tomandolo en su presencia. Ademas, en su caso, no habia
peligro alguno en el secreto. No sentia ansias que no pudiera resistir. Ahora,
por ejemplo, si se le daba la gana podia dejar caer otra vez la Ilave en el florero
y sacarse de la cabeza el pensamiento del cognac mientras cambiaba de vestido.

“Naturalmente es cierto —pensé al abrir la biblioteca y sentir, con la alegria
que existe siempre en las repeticiones exactas, el peso de los nueve volimenes
que se desplazaban tan nitidamente entre sus manos—, naturalmente es cierto
que, cuando Besting empez6 a perseguirme afanosamente, yo no deseaba nada
de lo que podia ofrecerme y reia ante la idea de que este hombre consiguiera
dominarme, y a lo mejor el cognac podria ser, como él, un “insecto de coral”;
en adelante no correré mas riesgos, no volveré a guardar una botella aqui”.
Pensaba que era delicioso —mientras vertia el liquido en un vaso— que su re-
solucion estuviera tomada, que se hallara segura —porque, después de todo, se
habia asustado un poco— y que lo que estaba haciendo lo hiciera por iltima
vez. Se sintid6 mejor después de haber bebido, y al segundo vaso penso que
esa noche, durante la comida, estaria contenta y alegre; todos reirian, y luego
en el jardin contaria cuentos y leeria versos... una vez Carey habia dicho que
leia divinamente los versos. La dificultad consistia en saber qué haria con la
botella, puesto que ya no la guardaria alli. Si la llevaba abajo, a la alacena,
conteniendo atin parte del cognac, se notaria, y vaciar el cognac, tiran el cognac
como si le tuviera miedo, seria absurdo. Advirtié entonces lo poco que que-
daba. Si lo bebia, seria facil deshacerse de la botella.

Llamaron a la puerta. Con una angustia que la penetré como un cuchillo
en el brazo izquierdo y el costado, recordé que se habia olvidado de cerrarla
con llave, pero tuvo la presencia de espiritu de gritar: “;Un momento!” y con
una agilidad que la hizo reir por dentro, puso el corcho, deposito la botella
en el estante, levanté la serie de libros y cerré las puertas de vidrio de la
biblioteca.

—iAdelante!... jAh! eres ti, Henry. ;Has terminado tu trabajo?
—S8i. He terminado por hoy. ;Cémo estas querida?
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= Venetia sonrié y dijo que se sentia mucho mejor.
' —Pensé —dijo Henry— que tal vez te gustaria bajar al jardin. Ellos vol-
~ verdn pronto de la iglesia. Es un momento perfecto para tomar jerez... jerez
8 fresco, instalada en un cémodo sillon, bajo un templado atardecer de verano.

N —>Saldré —dijo ella—. Me gustard. Pero no quiero jerez.
Mientras Venetia hablaba, Henry, que estaba junto a la biblioteca, se apartd
de ella y se miré la mano que habia tenido apoyada en el borde situado en la
, base de las puertas de vidrio, y ella vi6 que el cognac goteaba por debajo de
} los libros, por debajo de las puertas y en el borde del mueble, cayendo en un
., & hilo sobre la alfombra.

—Creo —dijo con la violencia del panico— que cuando acabo de tener
i uno de mis ataques, me conviene no beber, excepto tal vez un poco de clarete
; durante la comida.

Henry puso la mano sobre su hombro.

& =

—Cuando estés lista baja al jardin. - Te esperaré alli.

Un mal espiritu impidié6 que Venetia aceptara la oportunidad que él le
ofrecia de eludir el asunto.

—¢Por qué no estis fastididado conmigo? —dijo—. ;Por qué no me
castigas? {Si! {Eso es cognac, desparramado en el suelo! Si me hubieras
castigado, jamés me habria ido con Besting... ;Lo sabes?

Henry sonrid, sin retirarle la mano del hombro.

: —Muy bien —dijo—, crei mas atinado dejarte borrar los rastros. Pero &
t si no es asi... Déjalo que gotee. Ahora obedece y sal afuera. ;
| —FEres bueno conmigo —dijo ella—, pero eres un tonto.
—Te quiero: jsoy tonto por eso?
—No merezco que me quieran.
—FEso piensan los que se temen a si mismos.
Ella movié6 la cabeza.

—No sé lo que eso significa —dijo, y yendo hacia la chimenea afiadié—.
Ahora creo ique te quiero. Por lo menos, aunque sea para mi, puedo decirlo.
Hay en ti méas poder de imaginacién que en todos los hombres que he conocido.
Este era un cuarto vacio y ti lo has llenado.

Se contemplaba a si misma representando la escena. Henry conocia esa

e, T L —
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modalidad de Venetia, capté la entonacién y la quiso lo bastante como para
descontar ambas cosas.

—Entonces, vamos.

En este punto el prictico sentido del “humour” de Venetia la impulss a
la accion.

—Perfectamente. Anda. Te seguiré. Hay que pensar en los sirvientes.
Arreglaré esto,

Daba la espalda a Henry, pero cuando éste llegaba a la puerta, se volvib
hacia él y le dijo:

—No hay nada que hacerle, Henry. No tengo remedio. No puedo volver
otra vez a la vida. Ta crees que puedo, pero no puedo, y ti no puedes hacer
que vuelva,

—Nunca —contest6 él— he conocido a nadie con mas vida que ti.

—Lo imaginas.

—Puede ser. Pero no por eso es menos real. Dijiste que este cuarto es-
taba vacio... ;y ahora?

Con serenidad ella repuso:

—¢Lual es la palabra que usas... las Calendas Griegas? Cuando lleguen,
tal vez deje de traicionarme a mi misma.

—¢Qué es lo que mas te ayudaria, Venetia?

Durante largo rato permanecié silenciosa.

—~Carey.

—Lo sé.

—Lkra una criatura cuando me fui. Es como si entonces la hubiera matado,
y ahora la estoy matando de nuevo. Escucha, Henry. Te estoy hablando en
serio. Cuando salgas del cuarto, no sé, tal vez te odiaré porque descubriste lo
del cognac, y esta noche, durante la comida, Dios sabe lo que diré. Cosas
crueles, acaso. Mi lengua las dice. No puedo evitarlo. Pero ahora estoy bas-
tante cuerda; y no es una vana amenaza... Me iré de aqui. La cosa ha fa-
llado. No podemos dejar de reconocerlo. Nada puede salvarla.

—Una cosa lo puede —contesté él—. Ti la llamas imaginacién, pero te
refieres a ella como si se tratara de fantasia, hipnotismo o magia. No es asi.
La imaginacion consiste en ver las cosas como son... como realmente son, en
su esencia, no como parecen ser. Es el supremo realismo del espiritu. La pa-
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radoja consiste en que el amor es su causa y su efecto. Ese realismo lo tengo X
contigo; por eso te quiero y por eso te quiero asi. Y si Carey... i

Venetia movié negativamente la cabeza,

—¢ Quererme Carey?

—No lo que pareces ser. Lo que eres.

—Henry. .. querido, ;no son palabras y nada mas? Las personas endu-
recidas lo dirian, y son ellas las que estin en vias de dominar el mundo.

—FEn vias de parecer que dominan las apariencias del mundo —contesto
él—. Hasta ahora no han logrado hacer mas que eso. Lo que ellos crucifican
siempre resucita de la muerte.

(Concluira)

CHARLES MORGAN



L.os Libros

B VicToriA Ocampo: 338171 T. E. (Sur, Buenos Aires). —

TR T Esta, la dltima obra de Victoria Ocampo, se aproxima a la primera, De
3gs 8 Francesca a Beatrice, en su cateo de los subsuelos de las psicologias demoniacas,

: y en la dignidad e inmunidad con que atraviesa las zonas que custodian las tres
e alegoricas bestias. Publica la obra como anticipo de otra que se propone es-
B cribir “con la colaboracién de un grupo de amigos postumos de T. E. Lawrence”
RS y que no es indispensable que se escriba, si se trata de un proyecto-estimulo para
B | | proseguir en gestacion indefinida una meditacién que, l6gicamente, no tiene fin.
b i | Aunque ese proyecto no alcance a realizarse materialmente, ha fijado ya las

Y lineas directrices para trazar la biografia espiritual de ese hombre extraordina-
| rio: su panorama psicoldgico, diria mas bien.

'-1-‘r.; bE Multanime y tan complicado fué, que ningiin retrato se le pareceria si pre- |
ik 4 tendiera exaltar sus rasgos de mayor relieve, o relatar, como en capitulos de his-
Bl toria o de novela, las transformaciones bruscas —a veces simultdneas— experi-
{8 BT mentadas por quien sin éxito se buscé a si mismo en infinitas “tomas”, arras-
gt 1 trado en un torbellino de acontecimientos. Arqueédlogo, poeta, caudillo, filésofo,
if ¢4 mecanico, estratego, filologo, de los muchos Lawrence espatulados en Lawrence,
j;j ¥ ccudl era él? Ese torbellino de acontecimientos que lo alejaban de su propio
}fl;,;- & destino, lo colocaban a la vez en el centro de situaciones en que su destino no
J:', 4.8 podia cumplirse con idéntica legitimidad. Las fugaces representaciones de si
L;-t 3 que ocasionalmente sorprendia no lo desfiguraban, lo integraban, como ocurre
! en las yuxtaposiciones de motivos en las peliculas de Eisenstein. Es el método
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que el mismo Lawrence adopté en su Diario, el que sus bidgrafos observaron y
el que Victoria Ocampo sigue ahora, en una especie de atlas ilustrado de su pa-
norama psicolégico: “Las preferencias que compartimos con un ser —dice—
son el terreno propicio para nuestro encuentro. A. W. Lawrence lo pensaba
cuando emprendi6 la complicada tarea de hacer conocer al pablico el genio de
su hermano en sus numerosas facetas. Para lograrlo, pidi6 a los amigos que
mejor habian conocido a este hombre miiltiple y desconcertante que escribieran
algunas paginas sobre él, limitindose al aspecto que més les habia impresionado
o con el cual habian tenido afinidades y contacto més directo... Cada cual
vié a su Lawrence, desde Allenby y Wavell, sus jefes, hasta Bernard Shaw, David
Garnet, Winston Churchill, Jonathan Cape, Forster, Lord Halifax y tantos otros”
(pdg. 13). Tal plan es el que la autora sigue al componer su libro; més exac-
tamente: es lo que con toda naturalidad le fué sugerido por su continua y larga
meditacién sobre el tema, antes de empezar a escribirlo. La dedicatoria a Roger
Caillois sitiia la génesis de este estudio algunos afios atras, en Francia, en un
cologuio de caminantes, que es la mejor atmosfera para instalar un tema que, con

el decurso y la colaboracion del tiempo, necesariamente ha de terminar por con-
vertir al héroe en personaje de investigacion como pueden serlo Otelo, o el Rey
Lear o —jclaro!— Hamlet. “Yo tengo la esperanza —dice la autora— de editar
una obra andloga con la colaboracién de un grupo de amigos péstumos de Law-
rence, amigos de lo que dejo de si mismo en Los siete pilares de la sabiduria y
en sus Cartas”. Esa serd la tinica forma inteligente de acercarse a ese inasible
ser que solo ha dejado de su paso por el mundo su tosca “imago”. Victoria
Ocampo ha realizado ya esa obra, al darnos el esquema y el plan con la que ahora
publica, y con ella nos demuestra que acaso nadie, fuera del pais de donde Law-
rence era oriundo, pueda escribirla mejor. No sélo porque ha probado poseer
la clave de esa criptografia con que el héroe embalsamé su personalidad pro-
funda, sino porque procede con la devocién tan femenina e indulgente con que,
afios antes, se aproximé a Francisca y Beatriz en una exégesis igualmente sutil
y penetrante. Tampoco este nifio diabdlico es hoy para la autora mero objeto
de curiosidad y de fria observacion, sino un apasionante motivo de despertar en
si misma resonancias misteriosas, como acaece siempre .que se entra en contacto
con un alma por la que, por una u otra afinidad, nos vemos representados y des-
cubiertos. El lector se contagia de su maternal simpatia y se coloca en el mismo
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estado de animo de “colaboracion”. Dejamos de interesarnos por el ciudadano
inglés que cumplié un deber y lo elevé a epopeya, para ver al nifio moviéndose
siempre dentro de una oOrbita de peligrosos juegos, a muerte, en el riesgo per-
manente de una destruccion brutal, pero salvandose sin proponérselo. Entra-
mos, insensiblemente, a la necesidad de recurrir a los textos de la poesia para
explicarnos situaciones que son las mismas de cualquier existencia en que la ur-
dimnbre de un destino azaroso sirve para que bordemos un motivo trivial o una
escena prodigiosa de nosotros mismos. Victoria Ocampo “ha comprendide” tan
bien como si hubiera tratado en vida a Lawrence, y nos complica en la necesidad
de incorporar a nuestras personales preocupaciones ese “tema” como estrecha-
mente vinculado a nuestro propio destino humano. Dificilmente podremos li-
brarnos de Lawrence ahora. Nos habla personalmente cuando sefiala que en la
mas despiadada y barbara historia de armas puede coexistir una portentosa obra
del espiritu sin que el espiritu se aproveche del material anecdético para lucirse
—y envilecerse—, y sin dejar que los hechos sojuzguen al espiritu obligindolo
a subrayar con énfasis los pasajes de mayor relieve. Ha sabido explicar el he-
roismo y la sabiduria con una sencillez tal que el miedo y los instintos més bajos
se subliman en virtud de formar parte del mismo texto ajeno a la voluntad del
hombre. Su mejor hallazgo en la exégesis de la vida y la obra de Lawrence es

ella misma, como nuestro mayor gozo en la lectura somos nosotros mismos, en-
contrados a través de un ente representativo del género humano. Cuando exa-
mina con su habitual finura la obra y la vida de Lawrence no se deja seducir por
las apariencias, y coloca la persona de modo que se ve que vida y obra son las
sombras que proyecta sobre la tierra. Se perfila entonces como un hombre sin-
gular, pero no en su sentido de ciudadano e individuo, sino como protagonista
de uno de esos infinitos dramas que acontecen entre el cielo y la tierra, mas
alla de la historia y de la filosofia. Cuando de un ser asi sehalado se nos da
una vivida explicacion, tenemos mas que con la lectura de su diario intimo.
Lawrence revive en este libro no con su cuerpo y su alma —que al fin y al cabo .
no eran los que €l mismo quiso tener— sino con su fisonomia trascendental, con
su rostro inmutable. Atrapado por las fuerzas terribles de la guerra, pero libe-
rado por las no menos fuerzas terribles de que dispone el ser humano para con-
vertir su deber y su voluntad en una sélida pieza de artilleria, se adapta maleable
a lo que se espera de él en cada circunstancia. Reacciona como en una novela
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bien concebida, mas que conforme a las reacciones naturales del hombre, con-
forme a la logica del caricter del héroe de leyenda. A través de la exégesis de
este libro vemos que entre la vida y la obra de Lawrence existe como una inter-
posita persona que participa de ambas sin ser totalizada por ellas, daimén o
demiurgo que en las cifras con que reemplaza al fin las letras de su nombre
—en el altimo anonimato— readquiere su magica irrealidad de carne y hueso y
de simbolo. “Nos pidié que lo llamaramos T. E., porque ésa era, dijo, la tnica
parte de su nombre que realmente le pertenecia”... —epigrafe, de Florence
Doubleday—. Estos son los datos mas significativos para la hermenéutica de
Victoria Ocampo, y el punto de partida para cualquier anélisis posterior. No
hay otro Lawrence. Por eso es que desde el titulo de la obra, todo estd planteado
con honda y sagaz intuicion. La autora prefiere el codigo al texto, va directa-
mente al problema vital, y nos pone de inmediato en el angulo de su vision. Tam-
bién “T. E. Lawrence, el rey-sin-corona de Arabia” o “Los siete pilares de la
Sabiduria” hubieran sido titulos eficaces; mas no es esto lo que la autora se
propone encontrar. KEso equivaldria a la remocién de sus despojos, no a la re-
surreccion. A igual distancia de Lawrence y de su obra, le es dado contemplar
el cuerpo que proyecta esas sombras, ni al actor ni al espectador, mas alla de
la biografia y la critica. jHubiera podido el mismo Lawrence aprobar una
transcripcion de su vida, literal, biografica, o un comentario ecritico de su obra,
literario, estético, con la complacencia con que aqui ha de verse reconstruido
segin su propia técnica de existir y de pensar? Precisamente uno de los grandes
méritos de este libro radica en que ha desgarrado el doble disfraz con que ese
mago de la realidad prodigiosa gusté de aparecer ante si mismo como doble y
duplicado agente de su destino y de su arbitrio. Victoria Ocampo ha despojado
vida y obra de sus atavios y ha realizado con su libro el equivalente de lo que él
realizo consigo: “Rehusando todo puesto que pudiera corresponder a la jerar-
quia de sus méritos y de su notoriedad, Lawrence se desliza, bajo nombre su-
puesto —el suyo propio haria imposible la operacién—, como simple soldado de
la RAF., luego en el Cuerpo de Tanques; luego otra vez en la RA.F.” (pa-
gina 114) . Pues no es, en efecto, el coronel Lawrence, ni simplemente su obra
—“mas que un libro, una rebelion de carne y sangre — lo que nos interesa, sino
338171 T. E., que participa por igual de lo veridico y lo absurdo, de su existencia
terrenal y de su albur. ;Y qué es lo veridico o lo absurdo, la vida o la obra?
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Lawrence y Los siete pilares de la sabiduria son veridicos, pero en un sentido
muy material; lo veridico esta en 338171 T. E., y de ahi que vida y obra se re-
flejen de él como imégenes aparentes. Hasta su Diario de apuntes se extravia

y sélo puede darnos su autor una imagen: “un relato personal, escrito de me-
moria’’; reconstruido.

Toda la meditacion de Victoria Ocampo tiene una estructura de demostracién
indirecta. No sélo la dedicatoria y el epigrafe —dos datos de la clave—, sino
el primer parrafo: “El hechizo que tienen para nosotros ciertos lugares no pro-
viene de su hermosura o de su riqueza, sino de su misteriosa relacién”, revela
que la autora ha descubierto, bajo los intrincados “camouflages” con que Law-
rence entregd y preservé sus enigmas, un modo curiosisimo de existir, que se
parece mas a las creaciones de un gran poeta —Shakespeare, sin duda— que a
la fisiologica existencia del hombre normal. Hallo dos semejanzas asombrosas:
con Hamlet, en cuanto a persona, y con las novelas de Kafka en cuanto a la
trama de lo que entendemos cominmente por vida, en razén de que la auténtica
persona del relato muy poco tiene que ver con el personaje biografico, si no es
porque éste le vive a la otra su aventura. Nos lo exhibe abandonado —sin au-
xilio— a la situacion terrible de que le vivan su vida los demds incégnitos perso-
najes que intervienen en el drama caético de su destino. Por eso he dicho pa-
norama, al referirme a la biografia —y la metéfora me fué sugerida por las
primeras paginas del libro, sintesis de una larga meditacién —, y maternal ternura
de la autora por el héroe, considerado un nifio expuesto a destruccién brutal.

En cuanto a Hamlet —la autora asocia indirectamente ambos “hombres”—
se piensa en €l como ante un trozo de hielo se puede pensar en la presién de
una caldera de vapor, o en el carbén frente al brillante; y el estudio de Victoria
Ocampo transfiere, sin decirlo, a las potestades incognoscibles la responsabilidad
de los actos de este artista de catdstrofes. Otros podrian endosarlas al Imperio
Britanico. Vivia Lawrence, como Hamlet, en el epicentro de un tifén y manio-
braba el salvamento de su propia existencia con dnimo tranquilo. Otra de las
miltiples analogias temperamentales y fatidicas con Hamlet esti en que el co-

1 Ademas, en la pagina 48 dice explicitamente Victoria Ocampo: “Las descripciones
de esta historia vivida, por muy multicolores que sean, y escritas de mano maestra, pasan

a ser simples frescos, como las magnificas escenas de batalla del dltimo film de Eisenstein,
Alejandro Nevsky”.
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ronel Lawrence se nos revela en tragico y fantastico papel real de “medium” de
su propia vida. En vano se creera percibir en las paginas del libro, apoyandose
en citas fehacientes, que se trataba de un hombre de carne y hueso; de plena
lucidez mental; de un coraje de leén en los trances mas duros —aunque a veces
llevara a su propio miedo de la oreja—; que padecia las mismas debilidades del
altimo de sus soldados y que con relampagos de genio hallaba, como Napoleon,
soluciones instantaneas a problemas apremiantes; ;qué prueba eso? La tragica
verdad no es la que pudo ser comunicada en los partes diarios del cuartel, ni la
que €l consignd en sus notas. Nadie duda de que existi6 como existio su asis-
tente, andando por los mismos desiertos y padeciendo la misma sed. La verdad
que se nos revela, es que todo eso formaba parte de su deber de sibdito del
Imperio Briténico pero no del destino, mucho mas simple, de T. E. Sin embargo,
el destino de T. E. era mucho mas complicado que el del sibdito del Imperio y
sin ese gran destino histérico, habria quedado sin revelarse un importante as-
pecto de su personalidad. Dice Victoria Ocampo: *“Nadie fué a un mismo
tiempo actor y espectador de su vida como lo fué él. Y el espectador era im-
placable con el actor. Y el actor era cruel con el espectador” (péag. 19). Exacto.

En la obra que reproduce la vida terrestre de este hombre fantastico, “Law-
rence dice que las revelaciones personales son lo esencial del libro y que el ca-
pitulo en que se analiza a si mismo (Myself) es su clave, pero que todo él esta
cifrado. ;Por qué? Ante todo, explica, por cierta inhabilidad constitucional
para pensar sin disfraz, directamente, francamente” (pag. 45). La misma im-
presion, o més fuerte, se recibe de la lectura de los hechos que reproducen la
vida sideral de este hombre fantastico: la misma *“inhabilidad constitucional” para
vivir sin disfraz. Pero, ;qué quiere decir disfraz? ;Se puede considerar dis-
fraz su reincorporacién como un soldado cualquiera en el ejército, sin nombre
ni gloria, someterse a los trabajos del recluta, iniciar de nuevo su vida ya vivida?
Porque no se trata de una ficcién; la autora nos disuade prontamente de ello;
no es un personaje de Shakespeare sino un hombre de la raza de Shakespeare.
Como este poeta mediante su genio, Lawrence mediante su propia existencia pudo
haber vivido todas las vidas, porque estaba situado en el centro de las acciones
humanas, de donde parten los radios que desembocan en las infinitas posibilida-
des de la accién. Pero siempre el espectro de Hamlet se nos interpone, porque
Hamlet también podia hacer de si mismo lo que quisiera —y nunca lo queria—;
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en cambio Lawrence si y por el mismo disgusto de la accién de Hamlet; queria
hacerlo, aunque no le gustara. Victoria Ocampo nos asegura que “la voluntad
de Lawrence, ¢sa voluntad devoradora que lo obligaba a hacer lo que mas odiaba,
rige su cabeza, pero no su sangre. Por eso odia lo que es de la misma familia
que su sangre, lo que no cede, como su cabeza, a los mandatos de la volun-
tad” (pag. 75).

Por disfraz debemos entender los gestos y la conducta que exterioriza a

través de la persona histérica la otra persona, mucho mas intima, que no entraba

en el juego de la guerra ni de la literatura, la que se llevé a la tumba y que jamas
podra ser reconstruida. De ahi el profundo acierto de Victoria Ocampo al decir:
“Quiza el pecado de Lawrence fué haber puesto su orgullo en renunciar y su

deleite en abstenerse” (pag. 17). Todo lo cual es netamente hamletiano. Tene-

mos, pues, como la autora dice repetidas veces, no una biografia ni una obra que
examinar, sino un tema apasionante en que podemos buscar al mismo tiempo
que la clave de los enigmas de Lawrence nuestros propios enigmas cuya clave
en cierto modo él posey6. Pero esto es entrar ya, como un colaborador intruso,
a la continuacion de la obra que Victoria Ocampo nos promete.

En fin, debo celebrar en este libro la visién muy clara y muy seria de la vida,
la comprension que parece proyectar su indulgencia sobre el género humano como
repeticién fragmentaria del hombre completo y, en muchas ocasiones, finisimas
observaciones marginales, de muy honda y sutil psicologia, como ésta: “En las
maquinas no hay transformacion ni transposicién posibles. Con ellas estd uno
tranquilo. Una biela es ahi una biela, una caldera una caldera, una tuerca una
tuerca. Mientras que en la mujer no estd uno seguro de nada: ni siquiera de
que la lujuria sea lujuria y la amistad amistad. Ni siquiera de que el cuerpo
esté atento cuando el alma esta distraida. Ni que el alma esté cautivada si el
cuerpo no lo estd. Todo en ellas parece difuso —en el sentido en que se dice
de la luz que no proyecta sombras nitidas— porque todo en ellas es comunicante.
Su ternura es voluptuosidad tan a menudo como su voluptuosidad ternura. En
el instante en que cree uno ver precisarse el contorno de un sentimiento, estd
ya a punto de disolverse y de convertirse en otro. Los sentidos estdn tan cerca
del alma que el espiritu y la carne, aténitos de su encuentro, no tienen palabras
para explicarlo. Sé6lo la miisica habla de ese encuentro; pero no son las mu-

-
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jeres quienes la componen, porque la viven demasiado quizd. Los hombres sue-
fian con él y de ese ansiar nace su misica, que lo describe; esa cosa movil, flaida g
y sin fronteras que es su misica” (pag. 95-96). I

Acotacion marginal, dije; pero en el “tema”, del “tema”. |

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

SALVADOR DE MADARIAGA: Espane. (Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1942). —

Llega oportunamente este libro sobre la peninsula hispanica, escrito como
“ensayo de historia contemporanea” por un profundo conocedor del pasado y del
presente de su tierra. Salvador de Madariaga retine las condiciones més excelsas
para exponer la evolucién histérica de su pais, pues ocupé en la Universidad 8
de Oxford la catedra de Estudios Espafioles, representé a Espaiia en la Sociedad
de las Naciones por el gobierno republicano y vivié, como actor, los momentos
en que el pueblo espafiol intentaba erear la Nueva Espaiia, hasta el retorno de
la Espana Vieja que triunfé en la guerra civil.

Salvador de Madariaga siente la historia de su pais como un hombre satu-
rado de los principios con que en todo el siglo pasado y lo que va del presente
se ha intentado renovar los moldes politicos y sociales de las naciones. Busca
los origenes del temperamento espaiiol en la configuracién de la tierra. Escu-
driia las caracteristicas del alma espafiola en la fusién de las razas, en el aporte
de los aluvioneés romano, visigodo, arabigo, como en las luchas del elemento
ke aborigen contra los sucesivos invasores, hasta salir triunfante, pero transformado
% en su esencia, En una serie de capitulos nutridos y sintéticos logra el autor
destacar todo lo que en la historia de Espafia contribuye a su elevacién hasta
la cumbre mas alta del poder humano, y a sus fracasos, cuando de aquel esplendor
de la unidad del mundo ecristiano, sofiado por Carlos V y casi realizado por Fe-
lipe II, ve la puesta del sol en todo su imperio, a fines del siglo XIX.

Motivo de honda y sutil investigacion seria el hecho, fundamental en la his-
toria de Espafia, de que a partir de los Reyes Catélicos todos sus monarcas fueron
de origen extrafio. ;Por qué causas este pueblo de la peninsula hispanica, tan
individualista, tan celoso defensor de sus fueros, vi6 siempre sus destinos regidos
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por reyes de procedencia extranjera, desde el momento en que su politica se
orienta hacia metas exteriores? Los Borbones, que sucedieron a los Austrias
en el trono de Espana, no lograron enmendar el cadtico estado de cosas creado
por éstos en el orden interno. Y cuando llegd el periodo de las guerras civiles,
en que Espafia perdié buena parte del siglo XIX, los espafioles revelaron su in-
capacidad para enderezar el rumbo de la nave del gobierno.

No pensaba Madariaga escribir la segunda parte del libro al dejar terminada
la primera. Esta primera parte es una brillante resefia de la vida toda de Espaiia
hasta la caida de la dinastia borbénica. Los acontecimientos ocurridos en la
peninsula en el periodo, breve en afios pero extraordinariamente denso en sucesos,
del 14 de abril de 1931 (abdicacion de Alfonso XIII) al 26 de marzo de 1937
(fin de la guerra civil), le dieron materia para la segunda parte.

Podriamos decir que el relato de la caida de la monarquia, de la creacion
de la repiblica, de los dolores del parto de las principales fundaciones de ésta,
de los roces entre lo viejo que de Espafia no habia podido ser eliminado y lo
nuevo que no supo ser transigente ni tolerante, es la ilustracion objetiva del hecho
real e irreductible que es el temperamento espafiol, individualista y dispersivo,
apto para el entusiasmo, dispuesto para todo linaje de empresas idealistas, pero
inexperto en la accion constructiva y reacio a toda forma de esfuerzo que exija
union solidaria. Tragica y dolorosa ensenanza la de esos revolucionarios que
frente a los “rebeldes” no supieron ahogar sus pequeiias rencillas de grupos, ¥
atin de personas, debilitando sus fuerzas al crear lineas divisorias entre tendencias
que solo obedecian a diferencias individuales de miras teéricas. De ese hecho
innegable —sin el cual quizas no hubiera sucumbido la repiiblica—, deduce Ma-
dariaga que el problema actual de Espafia es el de su adaptacién al mundo mo-
derno (caso omiso del actual conflicto militar) con sus modalidades de solidaridad
internacional y de unificacién de ideales y de fuerzas en el orden nacional.

Este libro sobre Espafa, pulcramente presentado, es la mas valiosa aporta-
cibn moderna para el conocimiento de los problemas de la peninsula: el del
Ejército (la oficialidad), el de la Iglesia (la clerecia), el de la tierra (latifundio
y desocupacién), y el del separatismo, mal éste que arranca de la entrafia del
alma espafiola y que fué un factor decisivo para la caida del régimen repu-
blicano.

Recuerda Salvador de Madariaga una frase de Joaquin Costa: “Cerremos .
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con tres llaves el sepulcro del Cid, y acudamos a las necesidades del dia”. Sus
razones tenia el fuerte escritor aragonés para estamparla. Pero Espafia, madre
espiritual de los paises americanos de habla espaiiola, recibe todavia su savia
de aquel pasado que la hizo grande; y buscando el contacto con el mundo mo-
derno, debe continuar su trayectoria como nacién dotada de inconfundible per-
sonalidad: la que en parte motivaron y en parte le dieron sus conquistas, aunque
las perdiera después de infundirles su propio espiritu.

I ARTURO MONFORT

| JacoB BurckHARDT: La cultura del Renacimiento en Italia (Editorial Losada,
) Buenos Aires, 1942). —

Que se publique una traduccién de J. Burckhardt en la Argentina, en 1942,
es doblemente significativo. La obra, si se observa la fecha de su aparicion,
1860, es entrada en afios, y si se piensa en sus dimensiones, voluminosa. No
hay muchos estudios histéricos que pasado tanto tiempo merezcan los honores de
una traduccién, a menos que sean investigaciones eruditas sobre puntos minimos
cuya importancia agoten. El trabajo monumental de Bouché-Leclercq sobre la
adivinacién en la Antigiiedad, o la Psyché, de Erwin Rohde, no han envejecido,
por._cierto, pero abarcan un campo menos extenso que el vasto panorama a que
se consagra Burckhardt y sélo interesan al especialista. Demasiadas notas, prue-
bas y citas, destinadas a sostener la menor afirmacion, alejan a los lectores habi-
tuados a menos prudencia y hacen de tales libros, mas bien que textos que se
leen de una vez para adquirir alguna idea nueva sobre las costumbres o el
modo de ser del hombre en determinado momento de su desarrollo, obras de
referencia o de consulta. |

La cultura del Renacimiento en Italia aporta, quiza, la solucion de un con-
flicto que no debia plantearse sino mas tarde: el conflicto entre la historia
y la sociologia. Espiritus razonables se preguntaron si la historia podia con-
siderarse una ciencia; la hictoria, en efecto, no establece sino verdades par-
ticulares, casi anecdéticas, que no pueden aplicarse a hechos susceptibles de
repeticion, contrariamente al postulado aristotélico de que sélo hay ciencia de
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lo general. En la continuidad de los acontecimientos humanos se ocuparon,
pues, de descubrir leyes, constancias, encadenamientos necesarios, que —repro-
duciéndose siempre idénticos bajo todas las latitudes y en todos los tiempos— per-
mitieran hasta la prevision, a partir de una situacién dada, de su desarrollo
infalible. Tal fué la ambicion de la sociologia, contra la cual los historia-
dores de espiritu meticuloso no cesaron de lanzar alarmadas protestas. Mi-
raban con desconfianza esas generalizaciones cuyos principios, direcccién y
resultados les parecian enteramente subjetivos. A su vez, los sociélogos no crefan
en el interés ni en el alcance de estudios cada vez mas parcelados y que se temia,
cada vez mas, reunir o extender. Por un lado, habia falta de amplitud e inter-
pretacion; por otro, de prudencia y exactitud. Sin embargo, bien pronto se
descubri6 un punto en que sociologia e historia parecieron confundirse o, al
menos, encontrarse, y es precisamente alli —a medio camino del establecimiento
de los hechos y del establecimiento de las leyes, o sea en la descripciéon de la

estructura de una sociedad o en la explicaciéon de su evolucion— donde ambas
parecen haber obtenido sus triunfos mas duraderos. Es asi que las mejores
obras de la escuela francesa de sociologia no son sistemas ni repertorios sino
vastos cuadros de un estado de civilizacion, bien delimitado en el espacio y en
el tiempo. El sabio se guarda de ceder a la tentacién de construir una teoria
con elementos tomados de cualquier regién o época; se consagra a una sola
area, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer de ellos una leccién que los so-
brepase y que pueda servir a otras 4reas y ciclos. Tales son, por ejemplo, los
estudios de Mauss sobre las variaciones de las sociedades esquimales segiin las
estaciones y sobre el don como forma arcaica del trueque. Tales son los trabajos
convergentes de Granet sobre danzas, leyendas, canciones, instituciones, catego-
rias de pensamiento, etc., de la antigua China. Pero las obras —histéricas—
de Huizinga y de Pirenne no parecen de una inspiracién sensiblemente distinta.
No son histéricas sino por tener atin méas en cuenta la cronologia, por describir
un desarrollo mas bien que un tramo de la historia. Unas y otras tienen en co-
miin el ser, al mismo tiempo, obras de especialistas y, podria decirse, de filésofos.
La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas generales. Nada
de comparaciones y deducciones aventuradas a base de un material heterogéneo,
sino un trabajo en profundidad, cuyo texto, si bien carece de acercamientos
explicitos, suscita muchos en el espiritu de los lectores.
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La obra de Burckhardt es uno de los primeros estudios concebidos de tan
feliz manera, y contintia siendo uno de los mejores ejemplos. Ha engendrado
un cimulo de bisquedas que, teniendo por objeto determinado aspecto de una
cuestién particular, han contribuido a que mejor se conozca, sobre tal punto
preciso, la civilizacion del Renacimiento Italiano, de la cual este libro de Burck-
hardt constituye, desde hace mucho tiempo, una magistral vision de conjunto.
Es asi como pudo aparecer, algunos afios atrds, un bien informado ensayo sobre
la importancia que la venganza tenia en el Renacimiento: de qué manera se eje-
cutaba, por arma blanca o por veneno, inmediatamente o a largo plazo, por queé
motivos era una obligacién del honor y por qué razones se avenia a la violencia
de las pasiones y de los caracteres. Si se estudia tan cuidadosamente la ven-
ganza, ;qué no puede, qué no debe estudiarse? Pues el asesinato, aun en épocas
tan turbulentas, fué siempre excepcional.

La innumerable fecundidad de este libro esta por tanto asegurada. Ade-
mas, inaugurd, casi, un nuevo modo —y que ha demostrado ser excelente— de
escribir la historia. Esto, unido a sus cualidades propias, lo destina a formar
parte de los clasicos de un género que necesariamente cuenta con pocos, porque
depende en exceso del tiempo para no sufrir su menoscabo.

No es extrafio, pues, que al cabo de ochenta afios hoy se lo haya traducido
al espanol. La traduccién, confiada al cuidado de estudiosos, bien presentada,
impresa e ilustrada, es, por asi decirlo, perfecta. Y aparece en la América latina.
;No es acaso un signo entre otros muchos, de los cuales el mas considerable esta
representado por el admirable esfuerzo del “Fondo de Cultura Econémica” de
México, de que estas tierras que Espafa colonizd, y que hablan su lengua, estan
en vias de arrebatarle, por lo demas sin excesiva resistencia de su parte, hasta
la primacia editorial, que tanto incumbe al espiritu?

ROGER CAILLOIS

Jurio Rivarpint: Toulouse Lautrec. (Poseidén, Buenos Aires, 1942). —

En menos de un ano, la Editorial Poseidon nos ha acostumbrado a considerar
estos libros de arte publicados en nuestro pais, y hasta hace poco tiempo increi-
bles, como un hecho comin.
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Aun no se ha logrado la perfeccion alcanzada en Europa o Norteamérica,
pero si tenemos en cuenta las dificultades derivadas de la guerra para conseguir
los materiales indispensables que permitan confeccionar un libro de esta ca-
lidad, los resultados que tenemos a la vista son admirables. Cuarenta y dos re-
producciones en negro de pinturas, litografias y carteles, y una ldmina en color
de La clownesa de Cha-U-Kao, forman esta obra sobre Toulouse Lautrec. La
monografia estd a cargo de Julio Rinaldini, quien no desdefia el material anec-
dético para perfilarnos la extrafia figura del gran pintor y de su medio. (Al
padre de Lautrec se lo dibuja con rasgos finamente caricaturescos). - .,

Rinaldini no participa de la opinién ampliamente difundida acerca de la
influencia que la deformacién fisica de Toulouse Lautrec pueda haber tenido sobre
su obra en el sentido de la amargura. Mas bien sospecha que ‘“el punto de
vista original de Lautrec, que espia a su presa desde su posicion de inevitable
agazapado, la envuelve en la malla de su dibujo y la presenta luego como en es-
corzo . Esta observacion (exacta, sutil) no invalida la otra. Los temas de la
inmensa mayoria de las obras del gran pintor encierran una especie de ensana-
miento iroénico “contra” el mundo que lo rodea. Pero la canalleria humana en
todas sus formas, el celestinismo, la prostitucién, no aparecen denunciadas en
sus telas, sino simplemente “evidenciadas”. La insistencia en tales temas no
puede ser otra cosa que el fruto de un resentimiento vital. Sin embargo con-
viene hacer resaltar la acertada observacién de Rinaldini: “No podemos olvidar
la distincién —el vocablo también es necesario— del arte de Lautrec. Tienen
senorio sus criaturas mas enfangadas”. Y esto porque el sefiorio, impropio en
las figuras, es consubstancial con su autor. El aristocratismo planea por encima
del tema, como que en realidad para todo pintor auténtico el tema sera siempre
secundario, y la nobleza de raza de Toulouse Lautrec se manifiesta vigorosa en
los netos perfiles de sus figuras magnificamente dibujadas. La personalidad ex-
traordinaria de este maestro acaso resulte también de la confluencia de otro tipo
de plebeyismo —el desborde sensual de los impresionistas— con las exigencias
cabales a que se cifie un arte aristocritico por excelencia como lo es el de las
estampas japonesas. También de este conflicto resuelto puede surgir una es-
pecie de secreta ironia plastica, por el contraste entre la tendencia a disolver las
formas en vibraciones luminosas, por un lado, y, por el otro, a someter los colo-
res a las rigidas exigencias del dibujo.




“Lautrec —sefiala Rinaldini— es reaccionario en politica. Los académicos
y magistrados entran al bar de la Rue Royale para lo mismo que Lautrec: en
busca del color de su época. Y nada més probable que unos y otros considera-
sen a aquellos parroquianos, para nosotros demostrativos, con la simpatia con
que se mira a quienes pertenecen, mal que bien, a una misma familia”.

No comparto totalmente esta opinién. Rinaldini, por un error muy comiin
entre nosotros, confunde “conservador” con “reaccionario”. Un sentimiento de
esa clase, de secreta complacencia familiar, es natural en un conservador, pero
no en un reacionario —y Lautrec lo era— que viene a ser algo asi como un re-
volucionario en marcha atrds. Mas aiin, me parece que la falta de simpatia de
Lautrec hacia el medio que representa, para un desengaiiado de las posibilidades
progresivas de la vida, explicaria el por qué de su reaccionarismo: hay que vol-
ver al pasado como unico modo de contener el desborde de canalleria.

Es ésa la conclusion del hombre, puramente personal; el artista se limita
a ver, y la visién de sus cuadros, para un temperamento revolucionario, podria
justificar las ideas contrarias. Toulouse Lautrec (aparte de sus excelsos valo-
res auténticos: sabia composicion, jugosidad de color, dibujo extraordinario —
justamente apreciados en esta monografia) es algo mds: un testigo peligroso
por su imparcialidad imitada de su propia época.

Junio E. PAYRG: Maillol. (Poseidén, Buenos Aires, 1942). —

Perteneciente a la misma coleccién que el libro anterior, la visién de con-
junto de la labor de Maillol, encarada casi exclusivamente desde el punto de
vista escultérico, forma un extraordinario contraste con la que acabo de comen-
tar. Comprendo lo arbitrario de comparar dos obras tan absolutamente dife-
rentes como pueden serlo la de un gran pintor y la de un escultor, no menos
grande, de dos épocas distintas y, para agravar las cosas, casi sucesivas; pero
la contemplacién simultinea de ambas monografias me obliga a senalar la dife-
rencia cardinal que existe entre un artista que como Toulouse Lautrec resulta,

antes que nada, un testigo de su propia época, y otro que como Maillol nos
ofrece un pasmado testimonio de la eternidad. Maillol, como muy bien lo sefiala
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Payré, es por esencia un clasico. Descendiente de vifiadores y pescadores, hay
en él la resplandeciente serenidad de un auténtico trabajador manual con cabal
conciencia de la nobleza de los materiales que emplea. Sus esculturas tienen una
dignidad arquitecténica, alcanzada, no sélo por la adecuada proporcionalidad
de los volumenes y por la sabia disposicion de los mismos dentro de un rigor
constructivo excepcional, sino por el sentimiento de la materia como entidad plas-
tica de la forma. Cita Payré una confidencia del propio Maillol a su amiga y
biégrafa, Judith Cladel, que es reveladora: “Cuando realicé mi primera estatuita
de madera, tomé un tronco y lo tallé tratando de reproducir el sentimiento gene-
ral que yo tenia de la gracia femenina. Perdi de vista esa figura. Treinta afnos
después, cuando la volvia a ver reproducida en una fotografia, la tomé per una
escultura china. Pareciame proceder de otra época. No habia tenido otro pro-
posito que tallar una forma bonita en la madera. Esto me dié la clave de como

obraban los antiguos”.

Si. Una clave bien sencilla: asi obraban los antiguos... que tenian la
misma capacidad de creacién que el propio artista. Pero me resulta conmovedora
esta confidencia de auténtico artesano, que advierte ante todo la dignidad de su
oficio de tallista, y la gracia de su material: la madera. Y mas conmovedora
ain esa ingenua posicién de humilde reconocimiento del valor de la propia obra
a la que se toma por ajena, y hasta alejada en siglos y razas. Es que por algo
he dicho que las obras de Maillol nos ofrecen un pasmado testimonio de la eter-
nidad. En ella no cabe lo circunstancial de tiempo, lugar o raza. Sus valores
son cualquier cosa menos “documentos”, porque no caben testimonios en lo im-
perecedero. Mas bien serian altos y mudos ejemplos. Octave Mirabeau, citado
por Payré al final de su monografia, hace un exaltado y merecido elogio de lo
que se ha llamado “la mujer de Maillol”, y dice de ella: “La mujer de Maillol
es casta, ardiente, augusta”. Asi es, en verdad. Y de aqui deriva el contraste
que sefialaba al principio con los asuntos de la obras de Lautrec. En la esta-
tuaria de Maillol, toda lascivia pierde su razén de ser, porque la lascivia estad
fatal e indisolublemente unida a lo mas perecedero de la carne. Y de las figu-
ras de Maillol, incluyendo en ellas a las dos magnificas de su altorrelieve El deseo,
jamas podré decirse aquello de “la carne es triste...” Porque no cabe tristeza
en la castidad ardiente y augusta por encima de las contingencias de lo temporal.

En su monografia, Payro nos refiere que Maillol, gran amigo de Rodin y
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de Bourdelle, jamis talla directamente del natural: sus creaciones, liberadas de
las exigencias individuales de un modelo dado, adquieren jerarquia de prototipo,
son algo asi como las ideas platénicas de su vision de las cosas. En su evolu-
cion, a través de las treinta y siete reproducciones que integran el libro, se puede
apreciar una sostenida tendencia hacia la eliminacién del detalle moroso, hacia
la esencializacion del conjunto concebido siempre como unidad indivisible. La
documentada monografia de Payré contribuird, sin duda, a difundir la labor
creadora de este admirable escultor, tan poco conocido en nuestro ambiente.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Critica de Arte

MicvueL CArLos VicTORrICA ™ CATORCE PINTORES JOVENES EN “AMIcos DEL ARTE”

Concluyé “Amigos del Arte” su activa temporada de exposiciones con la
muestra de un conjunto de unas setenta obras de pintores jovenes que ocupaban
las tres salas principales de la galeria. Asi, a la hora en que ya empezaban a
desbandarse lod portefios en demanda de su dosis anual de contacto con la natu-
raleza, se puso discretamente un post-scriptum, un nota bene de esperanza y de
promesa a la larga lista de las manifestaciones artisticas de 1942, avasalladoras
por su volumen pero deprimentes por el bajo cociente de los méritos reales.

Esta estacion de las muestras de arte, iniciada con atraso, se prolongd mas
que de costumbre después del Salén Nacional de primavera y tuvo luego algunos
puntos altos. Vimos asi la exposicién de pinturas de Joaquin Torres Garcia, el
Saléon Femenino de Bellas Artes, la muestra de homenaje a Alfredo Guttero en
el 10° aniversario de su fallecimiento, la inauguracién de los monumentos a
Simén Bolivar, por José Fioravanti, y a Mitre, por Alfredo Bigatti, las retros-
pectivas de Sorolla y Octavio Pinto, el Salén de Acuarelistas y Grabadores, y las
setecientas piezas ejecutadas en el curso del afio por la Escuela Nacional de
Cerdmica que dirige Fernando Arranz, ademéas de numerosas exposiciones indi-
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viduales. En verdad, el piblico no puede quejarse de escasez de produccion
artistica, si bien habria mucho que decir acerca de la calidad y seriedad de
ésta en varios casos, Ejemplo de alta continuidad y talento cada dia mas cate-
goricamente afirmado nos brindé un conjunto de 44 obras de Miguel Carlos
Victorica expuesto en el Centro Argentino de Ingenieros. Quizd haya sido la
exposicion mds importante realizada por este pintor en Buenos Aires, y a muchos
habra pasado desapercibida por la circunstancia de no efectuarse en una de las
galerias conocidas. Fué, empero, de la mayor significaciéon. Las obras expues-
tas ilustraban la evolucién de este gran artista nuestro desde el afio 1905 hasta
la fecha. Abarcaban desde sus primeras pinturas de impresionismo gris, como
el Paisaje en el Bajo de Flores, pasando por las numerosas y bellas del periodo
europeo —Toledo, Paris, Sévres—, hasta las del retorno al pais, las de inspira-
cion cordobesa y las magnificas figuras —Francine, El. Secretario, Adolescente,
Dorso— que conquistaron para Victorica el lugar prominente que hoy ocupa en
nuestro medio artistico. Este inspirado y libre pintor, fué evolucionando en el
curso de los afios de la fina grisalla al colorido intenso, de la moderacién expre-
siva a la total emancipacién de la factura. Desde un principio evidencia su
amor por la luz, por el predominio de un efecto de iluminacién en que se con-
centra todo el interés de un motivo. Esa inclinacién luminista se acentia en
el curso de los afios aunque Victorica no es pintor de claro-obscuro, sino gran
colorista. De ahi las soluciones vivientes y sonoras, la plasticidad de sus cuadros,
su acento marcadamente “moderno”, ya que opera por acordes tonales, con valores
cromaticos que substituyen a la valoracion monocroma. Todo en él es espon-
taneo y original, el dibujo, el color, la composicién, el “dngulo” visual. Com-
paginaciones inesperadas, técnica independiente y adaptable a la diversidad de
los casos y problemas, admirable soltura, elocuencia del lenguaje plastico, audacia
en la eleccién del tema, hacen de Victorica un artista excepcional. De pronto,
el elegante y feliz plasmador de impresiones bellas se torna agudo, penetrante y
aun despiadado analista de seres humanos. La misma mano que pinta con am-
plitud decorativa la gracia de Francine reproduce con trazos incisivos, dignos de
la intensa psicologia de un La Tour, la lauchesca, huidiza, sicofdntica faz de
Blas Molina. Ver, sentir, interpretar, decir con acento propio son condiciones
llevadas a grado sumo por Victorica. Y nada maés delicioso en su obra que las
impresiones parisienses, esos apuntes magistrales del Pont des Beaux-Arts, de
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los Jardines del Louvre, de la Plaza de la Concordia, tan vivos, tan reales en
su efusividad sentimental, que irresistiblemente transportan al espectador a aquella
ciudad milagrosa y lejana.

Juvenil y fresco —a veces hasta el desplante— es el arte de este pintor
maduro, de ya larga y venerable carrera. Mas juvenil, en verdad —si por juve-
nil entendemos lo espontineo, lo sonriente y lo despreocupado— que la produc-
cion del grupo de catorce bisofios reunida en Amigos del Arte. Llimanse los
expositores Altalef, D’Amato, Gesualdi, Gorbefia, Lusnich, Lipietz, Morafia, Mi-
lano, Pons, Presas, Sanchez, Sieira, Sieiro y Longarini. El grupo no es homo-
géneo ni por la tendencia, ni por los méritos respectivos de los integrantes.
Los une, al parecer, la {nica circunstancia de su juventyd. No es como el grupo
Orion —que otrora nos hizo concebir esperanzas y parece haberse llamado a
silencio—, el cual parecia tener un programa, una orientacién precisa, y perte-
necer, con alguna excepcién, al movimiento superrealista, En los Catorce —asi
los llamaré para simplificar, aunque ellos no se pusieron etiqueta alguna— estin
representadas tanto la nueva objetividad como el superrealismo, esa nebulosa
llamada Escuela de Paris y un expresionismo peculiar de tono picassiano “dltima
época” con fuertes apoyos en el cubismo, para el cual nos falta nombre adecuado.
“Constructivismo” quisiéramos llamarlo, y asi lo llamabamos los que éramos
jovenes hacia el ano 1920, en Europa, pero luego la escuela de Torres Garcia
ha dado sentido muy distinto y preciso a la palabra. Se advierte, pues, la hete-
rogeneidad de los Catorce, que nos induce a juzgarlos, no como agrupacién, sino
individualmente. Sea dicho desde ahora que, con las reservas del caso acerca
de ésta o aquella deficiencia, el grupo nos impresioné gratamente: revela un
empuje, una aspiracién, un desdén de lo convencional, un deseo de afirmacion
de la personalidad. Algunos de sus miembros apenas expusieron quien uno,
quien dos trabajos: son Eulogio Sanchez, Leopoldo Sieira, Vitulio E. Sieiro,
Carlos Milano, acerca de los cuales reservaremos opinién y que, evidentemente,
se presentaron mas bien con un proposito de adhesién a sus compafieros que con
la pretension de hacerse ver. De los diez restantes, tres se inscriben netamente en
la tendencia de Dali. Son José Gorbena, autor de éleos y temples extrafiamente
simbélicos, José Moraiia, que cultiva un deformismo molesto en Figura de Cabe-
llos Rojos y otras obras, sin lograr individualizarse de un modo definido, y Eolo
Pons, colorista violento, deficiente en cuanto al sentido plastico del cuadro, algo
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chagallesco en su Ahorcado de sugestiones dramaticas a través de lo grotesco.
El mismo pintor presenta buenos dibujos fliidos, sensibles, dos figuras al éleo
de cierta significacién; pero su superrealismo no deja de ser poco original, ama-
nerado y hasta desagradable. Hemos dicho alguna vez que esa escuela nos
parece poco aclimatable en este pais y manifestado pesar por la adhesion a la
misma de los pintores mas jovenes, por cuanto es indudablemente una tendencia
decadentista, crepuscular, justificada en la Europa en crisis, dificilmente explicable
en un continente de esperanza como el nuestro. Por otra parte, tratindose de
una orientacion marcadamente intelectualista, concebimos que resulte atrayente
y aun necesaria a las mentalidades maduras y muy ricas, solicitadas por un deseo
de expresion de desgarramientos hondos, pero de ningiin modo nos parece recurso
indispensable para las generaciones que se abren a la vida. Goya, precursor en
cierto modo del superrealismo, se dedicé a su pintura de magia negra y de
aquelarre cuando a ella le llevé la decepcién y la amargura de los dltimos anos,
pero en su juventud hizo los cartones de las tapicerias que respondian a su edad
y su fresca vision del mundo. Por mucho que nos interese el movimiento supe-
rrealista, cuyos aportes no pretendemos negar, sospechamos una postura postiza
de “mal del siglo” adolescente en los muchachos atin no aporreados por la exis-
tencia que se lanzan de cabeza a tales modos de expresion.

El interés mismo que suscitan en nosotros los esfuerzos de los jovenes nos
induce a formular tales objeciones. Lo hacemos sin ocultarnos la posibilidad
de nuestro error: quiza sean, efectivamente, mentes prematuramente maceradas
por la meditacion profunda y el dolor inmenso. Pero, de ser asi ;no se expre-

sarian con una elocuencia terriblemente convincente?

A estos superrealistas que constituyen la extrema izquierda del grupo de los
Catorce se opone, en la extrema derecha, Aarén S. Lipietz, cuyo envio al ultimo
Salén Nacional nos habia llamado la atencién. Este mozo es un técnico habil,
posiblemente el pintor mas dotado de ““métier” de toda la agrupacion. Expone
un bodegén, dibujos sensibles, tres figuras entre las cuales se cuenta su autorre-
trato. Es la suya una pintura de meéritos formales auténticos, pero peligrosa-
mente encaminada al academismo, a la retérica del pincel. Tiene, sin embargo,
pasta de pintor y puede dar mucho si evoluciona su concepto.

Autor de composiciones, figuras recortadas en paisajes y alguna naturaleza
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muerta es Luis Lusnich, indeciso aiin en la expresién mediante una factura floja,
algodonosa y nebulosa, pero no desprovista de valores y de encanto.

Antonio D’Amato nos aparece como un espiritu mistico, candido, seductora-
mente primitivo, indeciso atn entre diversas inclinaciones. KEntre sus dibujos .
vemos producciones muy desiguales, mereciendo destacarse la simbolica Fabrica,
ilustracion bien compuesta, un tanto fria, pero que expresa su pensamiento social
con deslumbrante claridad. Un pequefio éleo, titulado Suburbio, tiene la seduc-
cion de la frescura y la espontaneidad.

Quedan por comentar los trabajos de otros cuatro artistas, que motivan las
mayores esperanzas: Alberto Altalef, José Gesualdi, Leopoldo Presas y M. A.
Longarini. Presas, pintor de figuras y bodegones, es vigoroso y algo duro en
la fuerte técnica constructiva de su autorretrato y de una naturaleza muerta
calida, en anaranjados y pardos, animada por el vivo azul de un sifén. Mas
espontaneo y conmovido se maniliesta en dos efectos de contraluz —bodegones
frente a la ventana— muy sugestivos de intimidad y vida profunda de las cosas.

Longarini, también oscilante entre varias tendencias, es pintor de sencillo
y convincente lenguaje, sea que construya ortogonalmente un paisaje, traduzca
los acordes de una naturaleza muerta o acaricie una expresiva figura femenina.
Es colorista, es emotivo, pero su concepto plastico ain estd por elaborar.

José Gesualdi presenté siete oleos que declaran ya una personalidad. KEsta
en la nueva objetividad, con cierto sentido lirico del hombre y del paisaje urbano.
Tiene contactos su arte con el de Antonio Berni. Hay alli, de pronto, una preci-
sion de detalle algo irritante, y ecos de la pintura flamenca primitiva, con un
amplio sentido del cuadro y una fuerte nocién de la unidad tonal. Opera por
claro-obscuro, en una atmésfera general de naranjas calidos, y gusta de hacer
cantar un tono vivo en una superficie generalmente monocroma. El retrato del
“canillita” (Figura, N° 20) es obra muy lograda, mas aconsejariamos al pintor
orientarse mas bien hacia la franqueza y el justo abandono de su preciosa Natu-
raleza Muerta (N° 23) en que cede un tanto el rigor de su pintura-dibujo.

Todos los nombrades, quien mas, quien menos, prometen un brillante desa-
rrollo ulterior. Alberto Altalef es, en cambio, ya un artista de caracteristicas
tan definidas como interesantes. Cultiva un estilo caligrafico que tiene sus con-
tactos con una de las maneras de Picasso, pero también con un sinnimero de
otras manifestaciones decorativas anteriores al inquieto genio malagueiio. Cali-
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grafias se titulan varias de sus producciones. Otrora figur6 en el grupo Orién,
en el cual represents la disidencia cubista. Ya entonces se destacaba con mar-
cada originalidad su produccién entre la de sus compafieros de la hora. Han
transcurrido dos afios 0 més y su evolucién ha sido firme y alentadora. Com-
pone sus cuadros con alto sentido de decorador, en juegos de arabescos curvili-
neos que, recorriendo los contornos de todos los elementos del lienzo —figuras,
accesorios, detalles del paisaje—, forman una urdimbre abstracta de gran belleza
plastica, dentro de la cual se inscriben los signos figurativos que dan su sentido
més evidente al conjunto. Hay, pues, en su pintura una equilibrada dualidad
de representacién y plastica pura, que consideramos altamente satisfactoria, y aun
ejemplar, Siempre hemos creido que tal ajuste entre lo que es de la pintura.
sola y lo que conviene ofrecer de figuracién del mundo visible era la férmula
exacta para el arte de nuestros dias. Mucho camino habrid de recorrer aiin
Altalef, pero lo que hace hoy es ténico y edificante. Nos ofrece hermosas
formas plenas, imaginacién plastica viva, sentido del ritmo y la armonia, color
puro, dosis ajustadas de intelectualismo y de sensualidad — més un dejo de
rusticidad muy seductora, que nos hace pensar en el arte popular de los Balcanes.

JULIO E. PAYRO
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Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

En The Nation (setiembre 5, New York),
Bertrand Russell escribe una carta al Director
sobre el problema hindid. En el nimero del
22 de agosto, Louis Fischer mencionaba el
hecho de que el coeficiente de mortalidad
infantil en Bombay es de 274, mientras que
en la ciudad de Londres es sélo de 66, afia-
diendo que “tales cifras encienden profundo
resentimiento, odio y deslealtad en el espi-
ritu hindd”, Bertrand Russell opina que los
numeros citados no pueden tomarse como indi-
ces del desgobierno inglés, ya que el coefi-
ciente de mortalidad en China, antes de la
guerra con Japdn, era por lo menos igual al
de Bombay; y duda de que un gobierno
encabezado por el Mahatma lograse mejorar
el problema: “Hace algunos afios, Mr. Gandhi
afirmé que los terremotos eran enviados como
un castigo de Dios por los pecados cometidos,
Esta actitud no ha sido nunca muy efectiva
contra un alto indice de mortalidad infantil”,
Russell sostiene que “la India, como posesion
imperial, estd perdida para Inglaterra; cual-
quiera lo sabe alli, incluso Mr., Churchill y
Mr. Amery. El problema es lograr la tran-
gicion al gobierno propio sin entregar la India
al Japén. Este problema concierne a China
y Rusia tanto como a Inglaterra. Deberia
nombrarse, con el consentimiento del gobier-
no britdnico, una comisién de cuatro miem-
bros, elegidos por los gobiernos britdnico,
norteamericano, soviético y chino, con plenos
poderes para negociar con todas las fraccio-
nes de la opinién hindd, teniendo presente

dos objetivos: primero, que la guerra debe
ganarse; segundo, que se asegure la indepens-
dencia de la India tan pronto como pueda
hacerse efectiva sin malograr el primer
objetivo”,

William Saroyan se da mafha para suscitar
continuos comentarios alrededor de su perso-
na. En el nimero de setiembre de Column
Review (Nueva York), escribe John Mason
Brown: “En el fondo, Mr. Saroyan es un
eterno adolescente o al menos un adulto que
se ha arreglado de alguna manera milagrosa,
en este corrompido y melancélico mundo, para
preservar su infantil inocencia de espiritu...
Su obra es un largo impromptu. Se jacta de
que sus libros han sido escritos al rojo blance,
en trenes y bares, y generalmente sin idea
preconcebida de como saldrian. En el mejor
de los casos, son divertidamente espontédneos,
llenos de un festivo amor a la vida y de hu-
morismo, poseidos de lo madgico...”.

El agudo E. S. Forgotson también se refiere,
de paso, a Saroyan en el nimero de octubre
de Poetry (Chicago). Es a propésito de
American Signatures. “Los colaboradores son
de la cosecha reciente, y serdn infaliblemente
calificados, por profesores de inglés de cual-
quier parte, como “experimentalistas” (verso
libre, pornografia, etc.) ;Podremos explicar
el hecho de que la coleccion de Miss Beamish
sea capaz de provocar cierto grado de indife-
rencia mediante una aparente plenitud de no-

B . b
o 1
{ j

gl
R
A
R
i
B :‘
' A
L
\ ..!
1 i
.
:. ]—I
¥
‘A f
s |
T

- o
—
e
et Rl
L
-
-l




122 —

vedades técnicas..? Hablando estrictamente
sobre la clase de literatura que contiene, pue-
de observarse que los cuentos de Meridel Le
Seur, William Saroyan y otros, tienden a des-
viarse de los caminos prescriptos en libros
llamados, por ejemplo, El arte de construir
un cuento’.

En la misma revista, Forgotson comenta A
Yearbook for Romantic-Mystic Ascensions, de
Eugene Jolas: “Jolas es también un experi-
mentalista... Yo plantearia, sin embargo, otra
cuestion: las ideas de Mr. Jolas ;son inteli-
gibles?” Eugene Jolas habla de rayos cos-
micos, realidad metafisica, Adolfo Hitler,
cuarta dimensién. Pero no hay que enga-
narse: casi ninguna de estas palabras conserva
su sentido original. Por razones en modo
alguno claras, Jolas desnaturaliza el idioma y
asigna un significado personal a cada antiguo
vocablo”.

Forgotson juzga que Eugene Jolas no ha com-
prendido el fascismo ni la actitud cientifica,
pero ha sido afectado por ambos fenémenos.

El primer nimero de Dyn (México) estaba
en buena parte destinado a destruir a Dali.
El segundo dirige todas las baterias contra
el materialismo dialéctico. Estos dos hechos

obedecen a un plan: el movimiento encabe-
zado por Wolfang Paalen, ancien surréaliste,
trata ahora de asesinar el surrealismo (su-
puesto que no fallezca de muerte natural).
Estos propésitos funerarios tienen que reali-
zarse con cierta pompa filoséfica, ya que la
estética del surrealismo, codificada por Bre-
ton, es un subproducto mds o menos alterado
de la filosoffa marxista. La teologia del
movimiento no es clara ni coherente, pero eso
no ha impedido la constitucién de una Iglesia
rigida y de un Dogma inescrutable. Esta
Iglesia tiene su Papa, da sus Enciclicas, ex-

comulga, condena las herejias. El préximo
manifiesto de Breton ha de fulminar, sin duda,
a las Fuerzas del Mal, encabezadas por Wol-
fang Paalen,

En este segundo nimero, Paalen ataca el
materialismo dialéctico y nuevamente discute
el dogma del automatismo — algo asi como
el de la Inmaculada Concepecién. En lineas
generales, su pensamiento es una enérgica
reaccién contra el racionalismo: defiende la
eficacia de la inspiracion, del estado de gracia,
del trance y de la imaginacion, contra el pen-
samiento racional: del arte contra la inte-
ligencia. Reivindica para su escuela el “ver-
dadero automatismo”. Seria interesante oir &
Paalen comentar esta frase: “L’amour du

désordre est incapable de produire une oeuvre
d’art” (en una carta de Gide a Rouveyre).
También se transcriben las respuestas de Ber-
trand Russell, Albert Einstein y otros, a la
encuesta iniciada por la revista sobre el valor
del materialismo dialéctico.

En el nimero 25 de la revista Universidad
Catolica Bolivariana (Medellin), el padre
Eduardo Ospina, S. J., publica un ensayo mag-
neto-teologico: *“El hecho gigantesco y mun-
dial del magnetismo terrestre demuestra evi-
dentemente que exterior a las agujas imanadas
existe el foco de atraccién y que ese foco es
una realidad gigantesca y mundial. Hay que
deducir también ahora una conclusién corres-
pondiente: el hecho gigantesco y mundial de
ser todas las almas atraidas hacia afuera por
la felicidad, demuestra evidentemente que,
fuera de las almas, la felicidad existe y que
ella es una inmensa realidad”.

Como el Bachelierus de Moliére, dice el exce-
lente padre: “La atraccién magnética prueba
la naturaleza magnética del polo, del campo
y de la aguja”,
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Alberto Cazés escribe en el nimero 111 de
Judaica sobre Judios, marranos y la expedi-
cion de Colon. Reedicion de opiniones cono-
cidas sobre el aporte de los judios sefarditas
al descubrimiento de América. Eran judios,
entre otros: Maestre Bernal, médico de la
expedicion; Luis de Torres, intérprete; Maes-
tre Marco, cirujano; Vicente Pinzdn, capitan
de La Nina; el famoso Rodrigo de Triana;
Luis de Santangel, organizador financiero de
la empresa; el astronomo Abraham Zacuto,
de la Universidad de Salamanca, uno de los
tedricos que colaboraron con Colén. Segin
el criterio de Madariaga, Garcia de la Riega,
Wassermann y Maurice David, también era
judio criptico el propio Cristobal Coldn.
Pero, para qué seguir, si el mismo Don Fer-
nando tenia sangre judia en las venas: su
padre, Don Juan II de Aragén, se habia
casado con Dofa Juana Enriquez, nieta de
Dofia Paloma, la hermosa hebrea de Toledo.
Todo esto banal. Mucho mds divertido seria
averiguar quién no tiene sangre judia en
Espaina.

En el nimero 5 de Cuadernos Americanos
(México), Alfonso Reyes hace una exhorta-
cion a los escritores: “El lenguaje, a traves
del cual el hombre ha llegado a ser el hom-
bre, pero a través del cual también se han
causado graves males al género humano, nece-
sita ser saneado en un largo bafio de verdad”.
Alfred Stern escribe sobre la filosofia en el
Tercer Reich, como instrumento de guerra,
mostrando el puente entre las metafisicas de
la nada, de las angustias y de los existencia-
lismos, por un lado, y, por otro, el asesi-
nato de judios y los bombardeos a ciudades
indefensas:

Heidegger, en Selbsbehauptung (1933): “El
mundo espiritual de un pueblo no es la super-

estructura de una cultura sino la fuerza de
conservacion mas profunda de su energia san-
guinea... El trabajo obligatorio, el servicio
militar y la labor cientifica tienen el mismo
rango’ .

El profesor Doctor Ernst Krieck, de la Uni-
versidad de Heidelberg, en Nationalsozialis-
tischen Erziehung: “En Hitler se ha hecho
carne y sangre la idea fundamental de Platon

sobre el educador-fundador del Estado”.
El Reichskulturfiihrer Rosenberg habla del

judaismo como de la antirraza. Inmediata-

mente aparece el célebre profesor Jaensch con
un voluminoso tratado titulado Der Gegentyp

(El Antitipo) donde prueba cientificamente
la inferioridad de la raza hebrea. Existe ante
todo el tipo S (humanidad débil, desorientada,
corrompida, disolvente), producido por la
mezcla de razas v la cultura moderna: es,
evidentemente, el antitipo del alemdn. As-
pectos dominantes del tipo S: francesismo,
judaismo, humanidad del asfalto. Al malig-
no tipo S se opone el virtuoso tipo J (unién
del J2 y del J3), esencialmente nérdico.
Pero el mds odiado, el que debe ser destruido
implacablemente, es el S2, especifico de la
época liberal intelectualista. Todas estas cla-
sificaciones forman parte de lo que el pro-
fesor Krieck denomina verpflichtende W el-
tanschauung,

En el mismo nimero, un interesante estudio
de Torner sobre el arte alemdn; un comen-
tario desfavorable para nuestro pais, pero
justo, a propésito de la agresion a Waldo
Frank; un ensayo de Max Henriquez Ureiia
sobre la América de Conrad: “Joseph Courad
consagré a la América Espafiola la obra que
representa su més sostenido esfuerzo”. Trans-
cribe una anécdota: en una charla de escri-
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tores, Bernard Shaw Jle decia a Conrad:
“Convénzase, sus libros no resultan”, Conrad
llamé aparte a Wells y le pregunté: “;Qué
es lo que pretende este sujeto? jOfender-

me?” Wells le respondié simplemente que
eso era “humour”. Conrad quedé muy con-
tento, porque el humorismo inglés tenia para
él un alcance oscuro e impenetrable.

Espectaculos

En La mano fatidica hay, desde luego, un
problema: no se sabe si es la mano del di-
rector o la del argumentista,

Existe cierta gente que profesa un amor rui-
doso y fetichista por el cine francés. Para
ponerlo a prueba han sido elaboradas dos
peliculas: La Alondra y Arlette y sus papads,
del mismo modo que Dios envia pestes y te-
rremotos para probar la fe de sus criaturas.

En La Alondra, el galin Constant Remy ad-

quiere una pasion increible e incestuosa por
Lys Gauty; la pelicula es sérdidamente abo-
minable,

En cuanto a Arlette y sus papds es una mues-
tra excelente, casi didactica, de cierta habili-
dad francesa para el humorismo fisiolégico,
habilidad que al parecer excita algunas apti-
tudes y a veces reivindicatorias de muchos
franceses. Lo que parece innecesario: nadie
sentira la angustia de arrebatarles ese senti-
do del humor,

Comentarios

La Sociedad de Amigos de Leo Ferrero, con
sede en Ginebra, fundé un premio anual de
3500 francos para el mejor trabajo sobre la

obra de aquél. El premio correspondiente a

1941 ha sido concedido al doctor Renato
Poggioli, de la Brown University, por su en-
sayo sobre Angelica.

Los inmortales Abel Hermant y Abel Bon-
nard —que solian ser llamados “Jos dos
Abeles”— han tomado para si la tarea de
defender la colaboracion con Alemania. Por
tal razén se propone que de ahora en adelante
sean llamados “los dos Caines”,

Los estrategas alemanes, perplejos por el fra-
caso en el frente ruso, hicieron un riguroso
andlisis y llegaron a la conclusién de que el
ataque a Stalingrado fracasaba por la abun-
dancia de judios en la Europa Central. Hitler
ordené su total exterminio en los paises ocu-
pados, y ahora los judios son transportados a
Polonia, en espantosas condiciones de horror
y brutalidad. Los ghettos son sistematica-
mente vaciados; a los judios que aun con-
servan buena salud, se los somete a traba-
jos en los campos de concentracién, hasta su
muerte; a los enfermos, se los abandona
para que perezcan en la intemperie; otros,
son ejecutados en masa.




Noticiario

Santiago. Se produce, al fin, la esperada ruptura diplomitica entre Chile y las potencias
del Eje.

Buenos Aires. Aumenta la carestia de la vida y alcanzan precios prohibitivos los mismos
articulos que el pais ha producido en abundancia durante este tltimo afo. Dentro de
poco —segun Critica (enero 17) y La Nacién (enero 18)— los obreros no podrin comer

carne, papa (cuyo precio se ha triplicado), legumbres, verduras y frutas.

Londres. El “Foreign Office” hace una declaracién “deplorando la politica de la Argentina,
que contintia sus relaciones diplomdticas con los enemigos de la humanidad”.

Buenos Aires. El Poder Ejecutivo suspendié los periddicos Critica y Argentina Libre por
cinco dias y tiempo indeterminado respectivamente. Mads adelante dejo sin efecto ambas
suspensiones,

Berna. Las autoridades romanas han hecho retirar la pelicula Pastor Angelicus, que mos-
traba la vida del actual Papa, antes de la coronacién, a causa de ciertos aspectos paci-
fistas del film.

Londres. Se afirma que el asesino de Darlan es el joven mondrquico Bonnier de la Chapelle,
partidario de la colaboracién con Alemania.

Buenos Aires. El Consejo Académico de la Facultad de Filosofia y Letras resolvié archivar
las actuaciones referentes al profesor nazi Carlos Astrada.

Salta. Después de haber pasado un largo veraneo en la hermosa region de San Lorenzo,
el espia nazi Hubert Kemper se ha dirigido a Buenos Aires, donde el Ministerio del Interior
concertara con él su nuevo lugar de residencia.

Buenos Aires. Se realizé la seleccién de las obras que se presentardn al seégundo concurso
latinoamericano convocado por la editorial Farrar and Rinehart, de Nueva York. Resul-
taron elegidas: Los Isleros, novela de Fernando Castro; Juventud de América, de Gre-
gorio Berman; y Hombres en el camino, de Sergio Bag.

Buenos Aires. La Séptima Sinfonia de Dimitri Shostakovich, escrita mientras los nazis
ponian sitio a Stalingrado, y estrenada recientemente en Nueva York por Arturo Toscanini,
serd ejecutada en esta ciudad bajo la direccién de Juan José Castro.

Vichy. Estallo una bomba en la residencia de Jean Giono, situada en Manosque. El escritor
francés, ex-pacifista y anarquista, estd actualmente sindicado como partidario de la colabo-
racion con Alemania.

Lyon. Ha sido victima de un atentado Henri Béraud, famoso —hace veinte afios— por
su gran ofensiva contra el grupo de la Nouvelle Revue Francaise (Gide, Claudel, Valéry,
Giraudoux, Morand, ete.), y por sus malas costumbres: es germandfilo, director de Grin-
goire y antisemita.

una elevaciéon de 20.000 metros) demostrando por segunda vez una vocacién terrestre que
nadie puede discutirle. El ingeniero Molina y Vedia, su patrocinante, declara que por

Palomar (Buenos Aires). Estalla, a ras del suelo, el “globo negro” (que debia alcanzar
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-



el momento no se podrd cubrir este déficit ascensional de 19.998 metros, porque no hay
en el pais papel carbénico suficiente para su nueva construccién

Vichy. Desaparecido Jacques Doriot, casi toda la actividad terrorista se ha concentrado en
torno del sefior Marcel Deat. Los alemanes ejecutaron a siete ciudadanos franceses en
Tours, acusados de atentar contra este politico,

Berlin. El sefior Seyss Inquart, gobernador de Holanda, seréd trasladado con el fin de paci-

ficar otras regiones,
Zurich. A raiz de la expulsién del funcionario Richard Maesler, se ha sabido que en Ale-

mania existe una comisién del “Bienestar Nacional Socialista”,
Buenos Aires. La Suprema Corte resolvié archivar las actuaciones sobre el espionaje nazi
en la Repiblica,
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ESTE CENTESIMO NUMERO DE “SUR”
ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA TREINTA
DE ENERO DE MIL NOVECIENTOS
CUARENTA Y TRES EN LA
IMPRENTA LOPEZ, PERU 666,
BUENOS AIRES
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