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Ven, por aqui es la entrada;
por el inmovil rio

de corriente estrellada:
sigue al silencio mio

por la eéncava noche abovedada

que por su doble senda ensimismada
se va a la oculta patria del rocio.

Calle tu voz en tdcita ribera,

depén tu afan pequeno

para ver el milagro que te espera:
como en la primavera

sangra la flor en el enjuto lefio,
brota en la noche claridad de suefio.

Suefio en su propia identidad blindado
y de obstinadas brumas defendido,
vagabundo, perdido, :

por dentro iluminado



buscando al sofiador que lo ha sofiado.
Ofrécele tu nido
para amparar su claridad pequefa,

y asi serds tii mismo quien se suefia.

Verds con qué certeza
es transitable y facil la espesura, | -
y a adivinarse empieza '
i la realidad oscura, |
mientras se transfigura |
intima sombra en intima pureza.

Fe: { | Su recatado canto el agua afina

B en la voz que diluye

| | la penumbra que el duelo disminuye

3 en su tenue sordina.

b ¢No sientes que de adentro

su cantico te fluye

y ahora lo escuchas en su propio centro?

La lagrima obstinada
de la insistente gota desvelada,
en su lenguaje parco




nos describe la Nada,
y aumenta el negro charco

;. la esperanza que muere desangrada.

Mas encerrado el arbol en si mismo,
la densa soledad que le rodea

su intimidad moldea.

Honda clausura en vegetal mutismo
acalla toda tentacion de idea.

Y la rama tantea

—raiz del aire— el estrellado abismo.

De palpable tiniebla circuida

la palpitante rosa

calla su rojo borbollén de vida,
—brasa en pufio escondida—

y es su acendrada lumbre silenciosa
corazén de la noche generosa.

| iCon qué interior lamento
que a traducir no alcanza su sentido,
mueve el callado viento
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el ramaje dormido
y en su inaudible acento

suefia apretada la tibiez del nido!

Qué prodigiosamente

se encuentra con si misma cada cosa:
la luz en la luciérnaga se posa,

luego, timidamente

.15:: . | en su interior la oculta pudorosa.

e Se adormece perfecto

el silencio en el canto del insecto.

Es el preciso instante

en que desnuda muéstrase la vida

de su fugacidad arrepentida;
sorpréndela en su gruta de diamante
doblemente mullida

de musgo y sombra, y déjame que cante:

e “La mistica fragancia 1
2 que de tu seno virgen se levanta,

y el ruisefior que canta

en la distancia,

y el trémulo rumor del arroyuelo
que lleva en sus tinieblas las del cielo,”



“La paz estremecida
de duras voces y rumores tiernos,
los clamores eternos

de la vida

que amortigua tu liquido silencio

. " 1’
en cuya iresca margen me aquerencio,

“Las estrellas fugaces :
de vivientes parabolas calladas,
de arder enamoradas

tan capaces,

sin que la inmdévil calma se estremezca

ni el alma que las mira las merezca,”

“La tiniebla creciente

que sélo por luceros desmentida
mana ininterrumpida

de tu fuente,

hasta que colma con su llanto oscuro

los valles del pasado y del futuro,”

“Primicias y despojos
son del tiempo abolido de los muertos
y el tiempo de los ojos
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ain no abiertos:

nocturna Eternidad, virgen prudente:
iqué alejada del misero presente!”

Mais alld de mi cdntico y mi ruego |
la noche persistia 2
sin alterar su limpido sosiego. "
Ya viste que callado me ofrecia |
su Cruz el Sur, Orién su simetria
y Aldebardn, su ligrima de fuego.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

........
i



EL MILAGRO SECRETO

The story is well known of the monk who, going out into

the wood to meditate, was detained there by the song of a -

bird for three hundred years, which to his consciousness passed
as only one hour.

NewMAN: A grammar of assent, note IIL

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia
Los enemigos, de una Vindicacion de la eternidad y de un examen de las
indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi6 con un largo ajedrez.
No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida
habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizi infinito;
las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio)
era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes reso-
naba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas
de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del
ajedrez. En ese punto, se desperté. Cesaron los estruendos de la Ilu-
via y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y undnime, cortado
por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el amane-

cer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo
diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik fué arrestado. Lo condujeron
a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo
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levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era
Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante,

su firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss.
En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann
AR Barsdorf; el efusivo catilogo de esa casa habia exagerado comercial-
mente el renombre del traductor; ese catilogo fué hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No
| hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres
adjetivos en letra gitica bastaron para que Julius Rothe admitiera la
. preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour
encourager les autres. Se fij6 el dia veintinueve de marzo, a las
nueve a. m. Esa demora (cuya importancia apreciard después el lector)
se debia al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente,
como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fué de mero terror. Pensé que
no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacién o el degiiello, pero
que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro
y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se
cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar
todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el
insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia prefijado
por Julius Rothe, murié centenares de muertes, en patios cuyas formas y
cuyos dngulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados varia-
bles, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizd con verdadero
coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos
segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a las
trémulas visperas de su muerte. Luego reflexioné que la realidad no
suele coincidir con las previsiones; con logica perversa infirié que prever
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un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil
magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente,
acabé por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la
noche, procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fugitiva del
tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve;
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidos; mientras
dure esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba
que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que podia
sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga,
que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veinti-
ocho, cuando el tltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvio
de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amis-
tades y de muchas costumbres, el problematico ejercicio de la literatura
constituia su vida; como todo escritor, media las virtudes de los otros
por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran por lo que
vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa
le infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra
de Boehme, de Abenesra y de Fludd, habia intervenido esencialmente la
mera aplicacién; en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la
fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacion
de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que
han ideado los hombres, desde el inmévil Ser de Parménides hasta el
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley)
que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye
que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que
basta una sola “repeticién” para demostrar que el tiempo es una fala-
cia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que de-
muestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdeiosa
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perplejidad. También habia redactado una serie de poemas expresio-
nistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de
1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese
pasado equivoco y linguido queria redimirse Hladik con el drama en
verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que
los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte).

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién;
transcurria en Hradcany, en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en
una de las tltimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena
del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las
siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible misica hiingara). A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la
incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos
exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los espec-
tadores del drama, luego para el mismo barén— que son enemigos se-
cretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar
sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de Wei-
denau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su
amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la
obligacion de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo.
Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecian
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado
por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj
da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae
una apasionada musica hingara. Aparece el primer interlocutor y repi-
te las palabras que pronunci¢ en la primera escena del primer acto.
Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemer-

. -
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stadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores
era baladi o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he
bosquejado intuia la invencién mds apta para disimular sus defectos y
para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera
simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer
acto y alguna escena del tercero; el cardcter métrico de la obra le per-
mitia examinarla continuamente, rectificando los hexdmetros, sin el ma-
nuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy
pronto iba a morir. Habl6 con Dios en la oscuridad: Si de algiin modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme
y justificarte, requiero un ano mas. Otorgame esos dias, Ti de quien
son los siglos y el tiempo. Era la dltima noche, la mis atroz, pero diez

minutos después el sueno lo anegé como un agua oscura.

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de
la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pre-
gunt6: /Qué busca? Hladik le replico: Busco a Dios. El bibliotecario
le dijo: Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno de
los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres
de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscindola.
Se quito las gafas y Hladik vié los ojos, que estaban muertos. Un lector
entr6 a devolver un atlas. Este atlas es initil, dijo, y se lo di6 a Hladik.
Este lo abri6 al azar. Vié un mapa de la India, vertiginoso. Brusca-

| mente seguro, tocé una de las minimas letras, Una voz ubicua le dijo:

- El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.
' Recordé que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que
- Maiménides ha escrito que son divinas las palabras de un suefo, cuando




| u son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo. Se vistié; dos

soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. g !

2 Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de B i
galerias, escaleras y pabellones. La realidad fué menos rica: bajaron | @

a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados —alguno | |

i de uniforme desabrochado— revisaban una motocicleta y la discutian. g

El sargento miré el reloj: eran los ocho y cuarenta y cuatro minutos. | &

b Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mds insignificante que § 4
desdichado, se sent6 en un montén de lefia. Advirtié que los ojos de los |
o soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entre- ’
g g6 un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acepté por cortesia o por hu- N .

B mildad. Al encenderlo, vi6 que le temblaban las manos. El dia se |
£V nublé; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. g
Vanamente, procuré recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de T

b Weidenau. . . -
El piquete se formé, se cuadré. Hladik, de pie contra la pared i

del cuartel, esper6 la descarga. Alguien temié que la pared quedara
£ maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos
{ 58 pasos. Hladik, absurdamente, recordé las vacilaciones preliminares de
los fotégrafos. Una pesada gota de lluvia rozé una de las sienes de
Hladik y rodé lentamente por su mejilla; el sargento vociferé la
orden final.

El universo fisico se detuvo. r

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a

matarlo estaban inméviles. El brazo del sargento eternizaba un ademdn
. inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra ﬁa
ol

fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik ensayé un :
grito, una silaba, la torsién de una mano. Comprendié que estaba para- | ]
lizado. No le llegaba ni el mds tenue rumor del impedido mundo.




Pens6 estoy en el infierno, estoy muerto. Pensé estoy loco. Pensé el

tiempo se ha detenido. Luego reflexioné que en tal caso, también se

hubiera tenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitié (sin
mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginé que
los ya remotos soldados compartian su angustia; anhel6 comunicarse
con ellos. Le asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo
de su larga inmovilidad. Durmié, al cabo de un plazo indeterminado.
Al despertar, el mundo seguia inmévil y sordo. En su mejilla perduraba
la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del ciga-
rrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro “dia”
paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor:
un afo le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro
secreto: lo mataria el plomo germdnico, en la hora determinada, pero
en su mente un ano transcurriria entre la orden y la ejecucién de la
orden. De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resignacién,
de la resignacion a la sibita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de
cada hexdmetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no
sospechan quienes aventuran y olvidan parrafos interinos y vagos. No
trabajé para la posteridad ni atin para Dios, de cuyas preferencias lite-
rarias poco sabia. Minucioso, inmévil, secreto, urdié en el tiempo su
alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algin
simbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la misica. Nin-
guna circunstancia lo importunaba. Omitié, abrevié, amplificé; en
algiin caso, opt6é por la versién primitiva., Llegé a querer el patio, el
cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificé su concepcion
del cardcter de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilida-
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des y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dié
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo
encontré; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inicié un grito enlo-
quecido, movié la cara, la cuadruple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos
minutos de la mafiana. |

JORGE LUIS BORGES




B MUNDI I'NCUNABULTS

APUNTES SOBRE LAS PRIMERAS HISTORIAS DE LA FILOSOFIA

Las primeras historias de la filosofia son del siglo XVII. Cualquiera que
sea su valor, a veces muy alto y aun inapreciable para la reconstruccion del
proceso del pensamiento filoséfico, los escritos anteriores que nos traen infor-
maciones y criticas sobre filésofos y doctrinas no son historias propiamente di-
chas. En 1655 aparecen la de Stanley! y la de Horn ®, la primera circunscrita
a la filosofia antigua, la segunda extendida hasta los tiempos del autor, quien
se pone asi a la cabeza de quienes procuran ofrecer el cuadro completo del pen-
samiento filoséfico. Al parecer, Horn recoge las incitaciones contenidas en el
De Dignitate, de Bacon®, a quien nombra en el prefacio. La cuestion de los
origenes filosoficos esta afrontada a conciencia en su libro: acude a buscarlos
nada menos que en el primer hombre*: “Creo que Adan, antes de su caida,
estuvo adornado no tan solo de todas las cualidades y de todos los conocimien-
tos que perfeccionan el alma, sino que aun después de ella conservo algunos
residuos de su primera sabiduria. Teniendo siempre presente la idea de lo que
habia perdido, su corazén se hallaba violentamente agitado por el deseo de res-
tablecer en si los conocimientos que la culpa le habia quitado y disipar las tinie-
blas que se los ocultaban. Este deseo le obligé a aplicarse toda la vida al estudio
de la naturaleza y a elevarse a los conocimientos mas sublimes; y aun se puede
creer que no dejaria a sus hijos ignorar la mayor parte de sus descubrimientos,

1 Tuomas StanLey, The History of Philosophy: containing The Lives, Opinions, Actions
and Discourses of the Philosophers of every Sect. London, 1655.

2 Historie philosophicee libri septem, quibus de origine, successione, sectis et vita philo-
sophorum ab orbe condito ad nostram ctatem agitur. Lugduni Batavorum, 1655 (Bréhier
da 1645).

8 Lib. II, cap. IV.

4 No he visto el libro de Horn. Utilizo los pasajes que transcribe, quizds libremente,
Lapefia, en obra citada mds adelante, I, pags. 31 y 32,



pues vivio con ellos largo tiempo... Si no hubiera sido fisico Adén, ;cémo
hubiese podido poner a todos los animales los nombres, que segiin la opinién de
algunos explicaban su naturaleza? De aqui ha sacado Eusebio una prueba res-
pecto a la logica de Adan. Por lo que toca a las mateméticas, no se puede dudar
que las supo, porque a no saberlas, ;cémo hubiera podido hacerse de vestir con
pieles, construirse una casa, observar el movimiento de los astros y arreglar los
anos conforme a la carrera del Sol? Por dltimo, lo que no deja la menor duda
de que Adan fué habilisimo filosofo es que escribié varios libros, que contenian
los preciosos conocimientos que habia adquirido con su incesante trabajo. Es
verdad que los libros que se le atribuyen a Adan son apécrifos o se han perdido;
pero no importa. No se le hubieran atribuido a Adén si la tradicién no hubiera
conservado los titulos de los libros auténticos, de los cuales fué verdadero autor”.
La inclinacion filosofica perdurd, segiin Horn, en la primera familia: Cain fué
fundador de una secta filoséfica, y se le atribuyen las primeras semillas del
ateismo y del epicureismo. — Pénganse en un extremo estas ingenuas paginas de
Horn, y en el otro libros como el tratado de Windelband o el Ueberweg, y se tendra
una impresion del largo y trabajoso camino que ha sido necesario recorrer hasta
llegar al cuadro histérico del pensamiento filosofico tal como estda hoy a nues-
tra disposicion.

El siglo XVIII abunda en historias de la filosofia. La de Deslandes 1, Ia
primera escrita en francés, es de 1737, y en ella hay la confesada pretensién de
superar la habitual galeria de doctrinas inconexas; se aspira a reemplazar la
historia de las “sectas” —como se decia en la época— por un cuadro mas orga-
nico en el que se persigan y destaquen las conexiones y trasmisiones, y aun
la marcha necesaria del pensamiento. “La historia de la filosofia puede en
cierto modo ser considerada como la historia misma del espiritu humano, o por
lo menos como la historia de aquello en que el espiritu humano ha alcanzado
los méas elevados puntos de vista”. El pasado debe ser estudiado no sélo con
amplitud y tolerancia, con un sentido exacto de las épocas, sin aplicarle nuestras
concepciones ni criterios modernos, sino también con reverencia y respeto, reco-
nociendo en €l los remotos origenes de nuestras ideas, las primeras y dificiles

1 Histoire critique de la phzlasaph:e. oLk Pan traite de son origine, de ses progrés et des
diverses révolutions qui lui sont arrivées jusqu'a notre temps. Amsterdam, 1737 los tres
primeros volimenes y el cuarto en 1756,




elaboraciones, y agradeciéndole tantas ensefianzas, entre las cuales no figuran en
altimo término los errores cometidos, por cuyo ejemplo podemos nosotros ahora
evitar otros semejantes. Pese a todas estas buenas intenciones, el libro en si
no seiala un nivel muy alto en comprension histérico-filoséfica; mas que a ellas
Deslandes se mantuvo fiel a su caricter y a algunas de las desagradables maneras
del espiritu de su época. El escepticismo sensual y ligero del hombre que comenzé
su carrera de escritor con unas Réflexions sur les grands hommes qui sont morts
en plaisantant, no era el instrumento mas adecuado para aquella interpretacién
innovadora prometida por él en cierto modo, que, junto con el propio valor y
significacién de cada creacion filosofica, apreciara la dignidad del ininterrum-
pido esfuerzo del espiritu humano hacia la verdad. La obra se cierra con un
extrafio apéndice en prosa y verso, confesiones y recomendaciones sorprendentes
en tal lugar y poco menos curiosas para el lector actual que las disquisiciones
de Horn sobre la bibliografia de Adian. No me resisto a copiar un par de estro-
fas de muestra:

“En bonne compagnie
On peut s’oublier quelquefois.
Buvons par fantaisie,
Mais n’aimons jamais que par choix.

D’une Beauté novice

Qu’en passant on cueille la fleur,
Si c’est par un caprice,

C’est toujours un moment flatteur”,

No habia terminado Deslandes de publicar su obra, cuando, en 1742-44, apa-
recié la extensa Historia critica de la Filosofia, escrita en latin por el aleman
Brucker 1, la mas importante del siglo. Mientras que Deslandes, funcionario de
la marina, paseé su curiosidad intelectual por campos muy diversos y escribié
sobre los asuntos mas dispares, Brucker era un especialista, un pastor consa-

1 Historia critica philosophie a mundi incunabulis ad nostram etatem perducta.
Lipsie, 1742-44, en 5 volimenes. [Institutiones historiee philosophicee. Lispsie, 1747.
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grado al estudio de la filosofia, y llevaba publicados varios trabajos sobre ella
cuando di6 su obra fundamental, a la que debia seguir anos mas tarde un com-
pendio o manual —las Institutiones— varias veces reimpreso y de uso corriente
en las Universidades alemanas hasta la aparicion del manual de Tennemann
(1812). Los criticos coetaneos, y entre ellos los Enciclopedistas, saludaron con
elogio casi unanime la obra; entre los pocos discrepantes estuvo —et pour cause—
Deslandes, quien probablemente veia en Brucker un temible competidor y se
expidio sobre €l en el cuarto volumen de su Historia, acusindole de falta de dis-
cernimiento y de desmesurada e initil profusién, y calificando al libro de “com-
pilacion indigesta”. La obra de Brucker posee los requisitos de una obra cien-
tifica, enorme erudicion y una preocupacién critica indudable, bien que por
desgracia desfallezca con frecuencia por las limitaciones del autor —su escaso
sentido filosofico ante todo—, la magnitud de la empresa y la situacion histérica;
su prestigio se mantuvo largamente, sobre todo como abundante repertorio de
materiales, y los primeros historiadores del siglo siguiente, sin omitir los reparos,
hablan de ella con respeto. “Brucker —escribe Degerando en los primeros afos
del siglo XIX— sera siempre el primer guia, el guia necesario de todos los que
emprendan este género de estudios, y ha adquirido un derecho perenne a su
reconocimiento”. Tenneman, algunos afos después, juzgaba todavia aprovechable
el libro por la laboriosa acumulacién documental y su valoracién, y principal-
mente por la parte biografica, pero anota de paso su carencia de espiritu
filosofico.

La Historia de Brucker pretendia agotar la materia. Fines muy distintos
perseguia la Hustoire abrégée de la Philosophie, publicada por Formey en 1760.
Formey, secretario perpetuo de la Academia de Berlin, era fervoroso admirador
de Brucker, a quien se atiene en lo esencial. Amigo de los Enciclopedistas, fué
en cierto modo precursor de su empresa, como lo atestigua D’Alembert en el
Discurso Preliminar: “Este ilustre académico habia meditado un diccionario
poco mas o menos como el nuestro, y nos ha sacrificado generosamente la parte
que habia realizado...” Aprovechando la difusion de la lengua francesa, quiso
dar en ella un sucinto resumen de facil lectura, al paso que censuraba con acritud
el libro de Deslandes, el tinico hasta entonces en ese idioma. — Al siglo XVIII
debe asignarse también el Ensayo sobre la historia de la filosofia desde el principio
del mundo hasta nuestros dias, publicado en 1806-7 por Tomas Lapefia, canénigo




— 29

de Burgos, libro sin otro particular mérito que ser el primero de su especie escrito
en espaiiol, en el cual se hallan un buen sentido y una diligencia que compensan
los defectos naturales en obra concebida y llevada a término en lugar tan distante
de los centros de la cultura europea, y donde por fuerza habian de escasear asi
los estimulos intelectuales como los recursos bibliograficos. El Ensayo ha de
considerarse como el Gltimo documento de la etapa a que me voy refiriendo; se
cometeria notoria injusticia al juzgarlo en parangén con las historias que en los
primeros aiios del siglo XIX aparecian en otras partes de Europa, influidas y
aun determinadas por sucesos intelectuales que de ninguna manera pudieron llegar
a conocimiento del canénigo de Burgos, y que iniciaban una nueva época en la
historiografia filoséfica.

Los escritos que brevemente acabo de reseiiar ejemplifican bien el grupo al
cual pertenecen, el de la historiografia filoséfica del siglo XVIII en su tramo
principal, y excluido por tanto el declive del siglo, en el que poco a poco se
impone un tono muy distinto. Salta ante todo a la vista en estos libros la
preponderancia del interés erudito sobre el historico-filosofico. Mas que otra
cosa, son colecciones de hechos, y con frecuencia se estima ante todo en esos
hechos el valor de curiosidad; domina todavia en parte el criterio de apreciar
las doctrinas como el conjunto de las opiniones de ciertos hombres notables.
La critica se aplica sin duda a las fuentes tradicionales y documentales, pero el
proposito principal es la recoleccion y primera ordenaciéon de informaciones, la
primera vasta acumulacion de materiales, cuya masa se procurara luego poco a
poco, a partir del periodo siguiente, estructurar en edificaciones arménicas. Con
todo, la elaboracion critica de los datos es considerable, y s6lo tal discriminacién
permitié separar en cantidad apreciable lo cierto de lo fabuloso y fijar por
primera vez los contornos de tesis y sistemas, y hasta definir ciertas lineas de
derivacion, por todo lo cual puede considerarse este periodo —particularmente en
mérito al aporte de Brucker— como el de la fundaciéon de la historia de la
filosofia.

Lo dicho ha de tenerse en cuenta de continuo para no caer en severidades
de juicio fuera de lugar, porque mientras las conquistas positivas de aquella
época quedan anegadas en la abundancia de las adquisiciones posteriores, en
cambio sus lagunas y deficiencias son cada dia mas visibles y hasta resultan
inexplicables para quienes, comodamente establecidos en los resultados de una
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prolongada labor cuyo proceso olvidan o ignoran, las contemplan sin una nocién
clara del trabajoso hacerse de la cultura.

Como ocurre a menudo, el siglo XVIII sacaba en gran parte su fuerza de
sus defectos; esgrimia un arma de dos filos con la cual a veces, al herir al adver-
sario, se lastimaba él mismo sin saberlo. Al aplicar al estudio del pasado su

predilecto criterio de lo “razonable” o del “buen sentido”, puso en su sitio mucha

mitologia que usurpaba el puesto de la historia verdadera, pero de paso se privé
de una justa captacion y estimacién de la misma compleja realidad histérica, para
la cual resultaba insuficiente aquel superficial buen sentido, mera decantacién
de las vistas y modos de pensar propios del siglo, sin la menor flexibilidad ni
amplitud, sin gusto ni aptitud para entender por dentro lo que le fuera hetero-
géneo, que venia a ser casi toda la historia. Los més audaces de entonces, al
ponerse a limpiar el monte de maleza, solian terminar talando el bosque entero:
una historia de la filosofia redactada por Voltaire nos escandalizaria ahora casi
tanto —aunque por otros motivos— como la del mas crédulo historiégrafo primi-
tivo. Los mas timidos se debatian en un conflicto entre la tradicién y la critica
cuya acostumbrada salida era un modus vivendi concertado entre ambas que
suprimia esto y respetaba lo otro, sin llegar casi nunca a iluminar el punto dificil
con eficaces interpretaciones histéricas, filoséficas o psicologicas.

Las antiguas discusiones sobre la versacién filoséfica de 4dngeles y demonios,
a pesar de sus raices documentales !, quedan a trasmano. Algunos autores, al
hacerse cargo mds o menos perentoriamente de ellas —Brucker y Lapeiia, por
ejemplo—, niegan a esos seres ultraterrenos el acceso a la historia de la filosofia,
distinguiendo con sensatez entre sabiduria sobrenatural y filosofia. Lapefia es
particularmente terminante: “No me detendré a hacer ver —dice— cudn mise-
rables son todos los argumentos con que se pretende probar que los dngeles y los
diablos son grandes filésofos™. La filosofia, pues, es cosa de hombres, y su escena-
rio es terreno. Sentado esto, el siglo XVIII se pone empefiosamente a la tarea de
registrar toda filosofia pensada por hombres, husmeando sin reposo por todos
los rincones del Planeta para que no se le escape el menor vestigio. Casi ninguna

1 Por ejemplo, en el proceso de Gilles de Rais, mariscal de Francia, un tiempo com-
pafiero de armas de Juana de Arco y condenado a muerte a mediados del siglo por
horrendos crimenes cuyo eco perdura en la imaginacién popular, uno de los acusados, el
clérigo alquimista Prelati, hablé de un libro usado en sus prdcticas infames donde constaba
“que los demonios tenian el poder de revelar los tesoros ocultos, instruir en filosofia”, ete.
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comarca de cuya cultura haya noticias, por vagas que sean; casi ninguna rama
de la humanidad, por incégnito que pudiera parecer su pensamiento, eluden la
averiguacion. El ambicioso afin universalista trabaja tanto en la insondable
profundidad de los tiempos como en la extension geografica, y no se detiene sino
ante el Caos originario. Toda esta historiografia es, como reza el titulo del
libro de Brucker, @ mundi incunabulis, desde el principio del mundo, y comienza
estudiando la filosofia anterior al Diluvio. Su primer problema —descartados
los puros espiritus benignos y malignos, y aun las dnimas bienaventuradas, cuya
preocupacion filosofica se sostuvo alguna vez— era por lo tanto la filosofia de
Adén. Ya hemos visto que Horn, en el siglo de Descartes, recogiendo viejas
tradiciones, discurre sobre la filosofia de Addn y aun la divide en dos fases o
periodos, el paradisiaco y el posparadisiaco, como se suele distinguir en Kant
el periodo precritico y el critico. Horn cita a Eusebio de Cesirea, a quien
también aduce Brucker remitiendo al libro XI de su Preparatio evangelica y
recordando que Adan ha sido incluido entre los dialécticos por sus disputas con
Eva y la Serpiente; no sé que Eva ni la Serpiente, cuyo derecho seria mayor
por el éxito de sus argumentaciones, hayan sido tomadas nunca en cuenta en la
historia de la dialéctica. En cuanto a Adan, el siglo XVIII no esta ya dispuesto
a contarlo entre los filésofos, aunque tampoco juzgue ocioso discutir la cuestion.
Brucker mismo, antes de su grande Historia, en un libro de 1731, se habia pro-
puesto el problema de si habia habido filésofos antes del Diluvio, refutando no
sin cierta iroria las opiniones, muy autorizadas al parecer, concernientes a la
vocacién filosofica de Adan, a su saber enciclopédico y aun a sus desvelos de
poligrafo. Tampoco Formey transige con las propensiones y ocupaciones filosé-
ficas de Adan; maés bien su caida, viene a decir, probaria que fué deplorable
filésofo, ya que se dejé persuadir con groseros sofismas a violar el orden impuesto
por el Creador; y el piadoso Lapefia niega que Adan haya sido filésofo ni en
estado de inocencia ni después del pecado, porque su sobrehumana sabiduria
antes de la culpa nada tenia que ver con la filosofia humana, producto de la
curiosidad y de la admiracién, hijas a su vez de la ignorancia, y su situacion
después de pecar contra su Dios, cuando por todas partes le seguia su delito, era
la menos apropiada para entregarse a las especulaciones de la inteligencia. Poco
més o menos que con Adén ocurre con su descarriado hijo Cain, en quien los
primitivos tratadistas buscaban las raices de las filosofias malditas, el ateismo
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y el epicureismo: éste era, como ya se dijo, el parecer de Horn, al que el siglo
XVIII opone méds o menos las mismas razones que a la pretendida filosofia de
Adan. “Cain —dice, con manifiesta sorna, Formey— fut un méchant homme:

— e g

cela est certain. Donc il professa et enseigna I’Epicuréisme. A qui, quand, et
comment? C’est ce que personne n’est en état de dire”. Y agrega mas adelante,
como en recapitulacion de sus rapidas anotaciones sobre la filosofia antediluviana:
“En voila plus qu’il n’en faut sur une matiére qui n’a été traitée au long que par

des visionnaires”. FEl siglo XVIII, en resumen, rechaza todo el capitulo antedi-
luviano de la historia de la filosofia, pero no prescinde de él lisa y llanamente.
Por el contrario, juzga indispensable tomar posicién ante un asunto con el cual

en adelante solo se tropezara el curioso rebuscador de libros ya olvidados — de
libros que si no ensefian mucho sobre los temas especiales que tratan, en cambio
proporcionan una incomparable experiencia sobre la lenta constitucién del saber

y la penosa marcha del espiritu humano.

“La historia de la filosofia es el proceso a través del cual la humanidad
europea ha fijado en conceptos cientificos su concepcién del mundo y su valoracién
de la vida”, ha escrito Windelband, y casi todos los historiadores de la filosofia,
a partir del siglo XIX, parecen haber pensado lo mismo aunque no lo digan. _
Esta tesis de Windelband, sobre la cual volveré mas adelante, es extrana hasta ;
B - no poder serlo mas a los historiadores del siglo XVIII. Deslandes se extiende :
' sobre la filosofia de los etiopes, los escitas, los galos, los celtas y los habitantes
del antiguo Oriente. Brucker dedica muchas paginas a discurrir “de philosophia
Barbarica post diluvium”, abriendo sendos capitulos para los hebreos de los tiem-
pos mas remotos, los caldeos, los persas, los indos, los primitivos arabes, los feni-
cios, los egipcios, los etiopes, los celtas, los etruscos, los romanos antes de la monar-
quia y los hiperboreos. Luego de hablar de los griegos y romanos de los grandes
siglos, vuelve a los orientales, a los judios desde el cautiverio en Babilonia, a los | E
sarracenos, y, traspuesta la filosofia cristiana medieval y la moderna, se aplica |
iE a los exéticos: malabares, chinos, japoneses. Formey, a pesar de la brevedad
. de su libro, tiene en cuenta a casi todos los pueblos estudiados por Brucker, sin |}
: olvidarse de los hiperbéreos, y lo mismo el espafiol Lapefia, agregando la filo- |
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sofia de los indigenas del Canada, ocasién acaso la primera en que los americanos
penetran en la historia de la filosofia .

Este universalismo de la historiografia filoséfica del siglo XVIII propone
unas cuantas interrogaciones cuya respuesta no es facil. Desde luego, poco y
malo podia saberse entonces del pensamiento de pueblos cuya misma historia en
sus rasgos mas externos y materiales era muy poco conocida; y, como no podia
menos de suceder, con frecuencia lamentable los autores se ven obligados a
estampar indicaciones vagas e hipotéticas, extraidas de fuentes dudosas y de relatos
de viajeros. Mas sustancial que ensayar una critica —que caeria de inmediato
en el ensanamiento— de los capitulos consagrados en estas historias a los hiper-
boreos, los etruscos o los malabares, es reparar en la intenciéon de no excluir
pueblo alguno conocido. Los supuestos de esta actitud estin sin duda en las
grandes bases espirituales del siglo. El siglo XVIII carece de la recia voluntad
creadora del XVII, a la cual debemos los grandes sistemas del racionalismo y las
primeras réplicas empiristas, que conjuntamente proporcionan sus fundamentos
ideolégicos al mundo moderno. Preocupan en él ante todo lo humano, la critica,
la aplicacion; hay un designio de asumir la direccion concreta de las cosas mas
bien que de pensarlas a fondo. Naturalmente, los principios y puntos de vista
sobre los cuales se apoya derivan en su mayor parte de los resultados obtenidos
por los dos siglos anteriores. Pero con esos resultados, reducidos a una especie
de domesticidad y apacible convivencia, el siglo XVIII se forja su comin doctrina
propia, una sintesis peculiar, diferente de las anteriores posturas de la mente
europea en que trasciende el plano de las puras ideas, se carga de intereses y
pasiones, prolonga el libro y las discusiones sabias con la conversaciéon de los
salones, y se convierte en la atmésfera y la conciencia de la época. Por la
universal instauracion de la razon —vocacion diferencial del siglo— tiende a
convertirse en juez de toda realidad, y en especial de ideas, creencias, costumbres
e instituciones: de todo el pasado, en suma. Kant definia la Ilustracion como
la sazon en que el hombre se decide a usar libremente de su razon, como el
término de una minoria de edad de la que &l mismo era responsable por no

1 Ensayo, I, pags. 156-159. Si los canadienses penetran probablemente en la historia
de la filosofia merced al generoso Lapena, en la filosofia misma ya habian entrado de la
mano de Kant, quien les prodigé entusiastas elogios. Ver Beobachtungen iiber das Gefiihl
des Schinen und Erhabenen, 1764, 4. Abschnitt, al final.

i g S S o S, Ty =
} e

il

o
©

—



I- - [ - 1] - = =
il ¥ L =
e - y

R g™ e
L
-

-
i
=
—

e L

!,—‘—‘_*'-- _.h:' =

i
r "'-|,-..

S
—

30 —

haberse atrevido hasta entonces a ejercitar su razén prescindiendo de ajenas
tutelas. Pero lo razonable suele cifrarlo el siglo en un médico buen sentido
atado en demasia a las concepciones vigentes, cuya sequedad y petulancia, agra-
vadas por la escasa o nula capacidad de comprensién histérica, estrechan su
horizonte y le dan ese tono de superficialidad suficiente que hoy nos resulta tan
desagradable y aun nos arrastra a la injusticia de pasar en él por alto virtudes
muy sélidas y ciertas. En filosofia, un racionalismo destefiido se acomodaba
con el empirismo en las capas profundas, mientras a flor de piel se ostentaba,
seglin los casos, el escepticismo o el eclecticismo, o la combinacién de ambos.
Voltaire, una de las voces més fieles del tiempo, en el Dictionnaire philosophique,
después de reducir a una especie de escualido sumario o catecismo cuanto en su
opinién debia retenerse como vélido de la antigua filosofia, dice: “Aparte de las
aseveraciones de los antiguos filésofos que he concretado cuanto me ha sido
posible, ;qué es lo que nos queda? Un caos de dudas y de quimeras. 'No creo
que haya existido jamas un filésofo que haya propuesto un nuevo sistema, que
al final de su vida no haya confesado que ha perdido el tiempo. Es necesario
aceptar que los inventores de las artes mecéanicas han sido més ftiles a la huma-
nidad que los inventores de silogismos; el que inventé la lanzadera fué mas ftil
que el que adiviné las ideas innatas”. Filosofia, legitima filosofia era para
muchos entonces lo mismo que critica, examen libre, revision racional o razonable
de todas las cosas; filosofia era, pues, el contenido del Dictionnaire philosophique.

Uno de los motivos del albergue liberalmente concedido a toda doctrina u
opinion en las historias del tiempo es sin duda esta oscilacién del escepticismo al
eclecticismo, sin nervio ni afin de discriminacién, sin sentido para la eterna
sustancia filoséfica palpitante en las doctrinas ilustres. Sin vigencia todavia los
criterios mediante los cuales se empezarén a construir en el siglo XIX las primeras
historias organicas, regia el mero criterio elemental del almacenamiento y la
recapitulacion, y la critica, cuyas batallas fueron bien refiidas y no deben ser
menospreciadas, desprovista de los finos instrumentos que manejaria mas adelante,
se agotaba en una faena de desbrozamiento, en la eliminacién de groseros errores,
en el rechazo de cuentos y patrafias. La aspiracién a superar el simple registro
y encasillamiento con principios orientadores aptos para ensamblar los hechos
en efectiva historia, estaba ya latente o presente en estos historiadores, el mayor
de los cuales, Brucker, procedia de Leibniz, y si bien recibié de éste ante todo el
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noble espiritu de equilibrio y de concordia intelectual, algiin eco habian de hallar
en él aquellas tesis o intuiciones leibnizianas donde anidaban los gérmenes de
mas de una esencial concepcién romantica. Ya han sido consignadas al comienzo
algunas recomendaciones metodicas de Deslandes, dignas de recuerdo por su
prudencia, y su interpretacién de la historia de la filosofia como una historia del
espiritu humano, o por lo menos de algunos de sus aspectos capitales, pasable
hilo conductor a falta de otro mas resistente. Pero Deslandes, en lugar de
atenerse a sus juiciosos propositos, elige la linea del menor esfuerzo y acumula
descosidamente noticias biograficas, anécdotas, eshozos de doctrinas y opiniones,
todo ello entreverado con reflexiones de discutible oportunidad. El escéptico
historiador, a quien acaso se le aparecia durante su erudita ocupacién la imagen
de la “beauté novice” de sus versos, se olvida de aquella elevada benevolencia con
que, decia, debemos considerar a los antiguos, y flagela a algunos de los mads
Insignes con severo rigor, encarnizandose particularmente con Platon, y reservando
sus alabanzas para los pensadores de su cuerda, Protagoras, Antistenes, Epicuro.
Brucker parte de una concepcion de la filosofia donde desde el principio descubre
la deficiencia de su sentido tedrico: el fin de la filosofia es la felicidad del género
humano. Las disciplinas filosoficas, todas ellas sometidas a ese fin principal,
son la logica, la filosofia primera o metafisica, la fisica, la pneumatologia y psico-
logia y la ética; la historia de la filosofia narra las sentencias y opiniones concer-
nientes a estas disciplinas, y se refiere a las doctrinas, a sus origenes, mutaciones
y causas, y a los filosofos mismos, al curso y sucesos de su vida, para deducir de
su examen el influjo ejercido en cada caso por la indole del autor y las circuns-
tancias de su existencia sobre sus ideas. De este modo la historia de la filosofia,
mediante la averiguacién del origen y de la marcha hasta los tiempos mas recientes
del pensamiento filoséfico, viene a describir los hechos y vicisitudes del intelecto
humano. Como se advierte, tanto el escéptico Deslandes como el concienzudo
ecléctico Brucker alargan sus intenciones hasta rebasar el linde de un mero
estudio de las doctrinas, de las estrictas tesis filoséficas, para aspirar en funcién
de ellas y de opiniones de inferior jerarquia a una comprensién general del
espiritu humano, propésito en el cual late una de las mas vigorosas exigencias del
tiempo, la de formarse una nocion cabal del hombre por via empirica, por la
observacién y la historia. *“Asi —ha escrito Cassirer '— la filosofia de la Ilus-

1  Philosophie der Aufklirung, cap. V, 3.
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tracion encuentra sobre el terreno de la historia la idea de una ciencia filoséfica
del hombre; la idea de una “antropologia” universal tal como fué desarrollada
sistematicamente por Kant y expuesta en sus lecciones”. La misma preocupa-
cion se revela en D'Alembert !, cuando después de dividir la historia general de
las ciencias y de las artes en historia de nuestros conocimientos, de nuestras
opiniones, de nuestras disputas y de nuestros errores, dice que la primera es la
historia y el elogio del espiritu humano, y el resto su novela y su satira.

Vemos, pues, como coincidian la insuficiente capacidad teorética, informa-
dora de aquellas posturas escépticas y eclécticas, y la nueva y punzante curiosidad
hicia el hombre y el correlativo anhelo de un saber pleno del espiritu humano,
rasgos notorios de la época, para ampliar la historia de la filosofia a un vasto
repertorio de opiniones y creencias. Distingamos en este ancho panorama dos
instancias confusamente mezcladas en él, una historia general de las ideas y
creencias, y una historia universal de la filosofia en sentido estricto, para com-
probar al punto que ni una ni otra, bosquejadas sin duda en términos inadecuados
y aun pueriles a veces por el Siglo de las Luces, han alcanzado una realizacion
posterior. Los elementos contenidos en aquellas construcciones prematuras y
cadticas se siguen elaborando por separado, sin que al parecer haya llegado el |
momento de las integraciones, de las grandes visiones unitarias.

Por lo que toca a la historia general de las ideas y opiniones, el siglo XVIII
debia contentarse con un registro inconexo, con un primer recuento bastante
superficial. El intelectualismo del tiempo impedia ahondar en este asunto, y '
otras ya recordadas inclinaciones de la época se oponian igualmente a un ajus- /%
tado planteo. So6lo una constelacion de delicadas aptitudes desenvueltas mucho
mas tarde, bien maduro el siglo XIX: una feliz amalgama de sentido histérico, §

don filoséfico y penetracion psicolégica, podia poner las bases de un estudio ol
que dista mucho de la tarea relativamente sencilla de perseguir series de conceptos g i
pensados con claridad y sometidos a puras motivaciones intelectuales. Apenas o Ui
afrontado en serio, el problema, mas que como una geografia de fenémenos & ly
visibles, se presentd como un problema geologico o en profundidad, donde lo Hary
esencial consistia en descubrir capas profundas y en discernir conexiones secretas. “avi
Sin negar la posibilidad en si de una historia general de las ideas, de los sistemas | v

1 Essai sur les élemens de la philosophie, ou sur les principes des connaissances
humaines, 1759, 11,
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conceptuales vigentes en cada etapa asi en el conocimiento reflexivo como en la
vida misma, ha de reconocerse como previa o paralela la cuestion, tan rica en
aspectos y todavia tan nebulosa, de las concepciones del mundo, por lo menos si
se quiere reconducir las ideas y creencias expresas al oscuro complejo viviente
de donde extraen mucha de su sustancia y dentro del cual cobran plenitud y
sentido. Los mas valiosos aportes realizados hasta ahora con el fin de restituir
el ambiente psiquico-espiritual de las épocas, como, por ejemplo, el de Joél 2,
padecen en lo tocante a los contenidos de la falta de precedentes, de averigua-
ciones parciales previas, y también de no estar ain suficientemente aclarados
los aspectos metodicos o formales del problema, aunque se disponga de contri-
buciones tan licidas como las de Dilthey, Jaspers y Mannheim.

En cuanto a la filosofia en sentido riguroso, el siglo XIX desde sus comienzos
abandona aquel ambicioso programa de una historia universal de la filosofia que
parecia natural y aun obligatorio en el XVIII, y tal renuncia ocurre paradéjica-
mente cuando, por la mutacion en la actitud de los espiritus introducida por el
Romanticismo, el hombre de Occidente se vuelve hacia las culturas no occiden-
tales con una curiosidad nueva, con un ansia de comprensién y un sentido para
lo exético inaudito hasta entonces. Pero con mucha verosimilitud ese interés
nuevo y mas hondo y respetuoso hacia lo extrafio vino de rechazo a decretar el
estrechamiento del cuadro histérico de la filosofia, aconsejando la profundizacién
de lo seguramente cognoscible por pertenecer a la propia ininterrumpida tradicion,
y un cauteloso apartamiento de lo que apenas empezaba a descubrir su esencia
y contorno a unos pocos especialistas. Y la situacién no ha cambiado hasta este
promedio del siglo XX. Acaso la tnica historia universal de la filosofia posterior
al siglo XVIII, responsable y de una sola mano, sea la de Deussen, y ésta responde
a la circunstancia de la especial versacion del autor en el pensamiento de la India,
al desmedido valor y significacion que le atribuia, y al propésito de ver en su
maestro Schopenhauer, tan influido por aquel pensamiento, el glorioso remate
de toda la evolucion filosofica; y aun en las historias recientes a pluralidad de
autores, donde la eleccion de adecuados tratadistas no ofrece inconvenientes, no es
todavia frecuente la inclusion de las filosofias no occidentales. Parece existir la
conviceion tacita de que en la filosofia de Occidente se ha llegado a una visidn
relativamente canoénica, homogénea y estable de un historiador a otro, mientras

1 Wandlungen der Weltanschauung, 1928-1934.
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que para las otras no se ha salido del periodo de las interpretaciones més o menos
individuales, tefiidas de la concepcién y valoracién peculiares a cada expositor. |
El Ueberweg, cuya aspiracion a dar en lo posible una versién definitiva parece
evidente, no trata sino la filosofia occidental y aquellos capitulos de la oriental
que le son inseparables. |

Pero es de presumir también alguna razén menos ocasional en este orgulloso
aislamiento de la filosofia de Occidente, sobre todo si se tiene en cuenta la natura-
lidad con que los libros dedicados a describir su marcha asumen el titulo de
historias de “la” filosofia, sin atenuacién ni salvedad, como si fuera ella la
filosofia tinica o por excelencia. Cuando Windelband define la historia de la
filosofia como “el proceso a lo largo del cual la humanidad europea ha fijado en
conceptos cientificos su concepcion del mundo y su valoracién de la vida”, plantea
una cuestion aun no resuelta del todo, la de la estructura interna de cada gran
rama filoséfica; implicitamente viene a decir que la filosofia europea es por
esencia distinta de las otras, y al mismo tiempo que les es superior y aun la tnica
filosofia en sentido pleno, ya que su historia es “la historia de la filosofia”. El
asunto es sobremanera grave, y el alcance de este trabajo no me permite sino
indicaclones un tanto a la ligera y muy provisionales. Desde luego, el supuesto
para la discusion seria una fenomenologia de las grandes filosofias —ante todo
de las de Occidente, India y China—, un estudio de sus rasgos fundamentales y
distintivos, de sus regimenes de conceptuacién y teorizacién, de la actitud del
sujeto respecto a sus tesis, de las respectivas direcciones de marcha, de las rela-
ciones entre la filosofia y las restantes formas de la vida espiritual en cada orbe
cultural, etc., etc. No creo que se haya adelantado mucho por este camino, aunque
haya bastante material disperso y estudios muy instructivos: recuerdo, muy de
paso, como muestras, el trabajo de Betty Heimann sobre la estructura del pensa-
miento de la India, el libro de Leisegang sobre las formas de pensamiento y los
de Lévy-Bruhl sobre la mente primitiva. Un indicio de peso sobre ciertas maneras
exclusivas de la filosofia occidental —me refiero a sus realizaciones principales
y més numerosas— es su continua y cercana relacién con lo que denominamos la
ciencia, creacion a su vez tipicamente occidental. Cuando Windelband habla en
su definicién de “conceptos cientificos”, se refiere a cierta manera de conceptuar
caracteristica del Occidente. Corriendo todos los riesgos al avanzar por terreno
tan resbaladizo, creo que pueden admitirse algunos rasgos para el pensamiento de
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Occidente, por lo menos como hipotesis de trabajo: el frente a frente, la relacién
univoca, el imperio de la identidad. El frente a frente es la separacién rigurosa
del sujeto y del objeto, el primado de la teoreticidad; cualesquiera que sean sus
relaciones de ser con la realidad, el occidental se retira metodicamente de ella al
filosofar, la convierte en su objeto. En cambio es un problema, en mi opinién,
el determinar hasta qué punto ocurre esto en las otras filosofias mayores. Por
relacion univoca ha de entenderse la elaboracion de un concepto para cada angulo
o aspecto de la realidad, que luego sera ampliado, modificado o sustituido, pero
que en cada caso, mientras dura su vigencia, se juzga apropiado para aprisionar
o reflejar intelectualmente su correlato objetivo en una estricta correspondencia.
Y en cuanto a la identidad, funciona como el capital principio légico, gobierna
por lo tanto lo formal y se insiniia ademas de continuo en las concepciones tltimas
de la realidad imprimiéndoles su sello . Otros rasgos sin duda podrian propo-
nerse con el mismo caracter provisional e hipotético para la determinacion dife-
rencial, desde luego con la simultinea especificacién de los mundos filoséficos
ajenos, y aun con la cuestion final de si seria a la larga conveniente y hacedera
una integracién compensadora. Y hasta podria suscitarse otra cuestion. La filo-
sofia, como toda la cultura elaborada hasta ahora, se ha forjado antes de la
“revolucién femenina”, de la liberacion espiritual y material —no cumplida,
pero ya muy adelantada— de la mitad del género humano; y no sabemos cual
sera, cuando llegue, el aporte de la mujer. En la definicién de Windelband, para
que responda a la situacion, habria que precisar mas: “... de la humanidad
europea masculina”. El ancho paisaje filoséfico esbozado por el siglo XVIII,
se estrecha después, se restringe ganando en firmeza, en seguridades; pero no ha
de aceptarse sin mas ni mas que este occidentalismo se justifique de antemano y
por si. Entre el cuadro ancho y disperso dibujado por el siglo XVIII y el mas
angosto y limpio de trazos que lo reemplaza después se establece una tension, va
cobrando forma todo un haz de interrogaciones,

La Edad Moderna crea y afirma su sistema de vida y de pensamiento en
abierta oposicién al de la Edad Media, ante la cual adopta una actitud hostil que

1 Ver mi estudio “Sobre los problemas de la razén y la metafisica”, en Sustancia,
Tucumdn, abril 1942, '
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se prolonga hasta el Romanticismo. La polémica contra la Edad Media se
desenvuelve en la primera etapa moderna, cuando aun no se dispone de un nuevo
conjunto de principios solidamente trabados, con la vista fija en los antiguos,
modelos a los cuales se recomienda volver para dejar atras definitivamente la
tiniebla medieval; pero mas adelante, ya bien asentadas las bases de ]a nueva
concepcion del mundo por el siglo XVII, los tiempos modernos adquieren con-
ciencia de si, confian sobre todo en sus propias fuerzas y se declaran contra la
Edad Media en nombre de la razén, y no ya a la luz y en parangoén de la supuesta
perfeccion clasica, sobre la cual recae entonces una censura desprovista de indul-
gencia en mas de una ocasion y de respeto con mucha frecuencia. Como apuntaba
Kant, el hombre entra en la mayoria de edad y rehusa ajenas tutelas. Y también,
habria que agregar, cae en excesos de que se arrepentira més tarde.

La filosofia medieval, vulnerable por tantos costados, no escapa a la general
condena sobre la cultura de los tiempos medios. Las historias de la filosofia
redactadas en el trecho central del siglo XVIII conceden muy poco espacio a los
filosofos medievales y los tratan con sefialado despego. De las casi novecientas
paginas de las Institutiones de Brucker, apenas unas ochenta se refieren al movi-
miento filoséfico promovido por el Cristianismo, desde la edad apostélica hasta
los albores del Renacimiento. El libro de Formey dedica descuidadamente cinco
de sus trescientas y pico de paginas a la Edad Media, y Lapefia, de cuya condicién
eclesiastica pudiera esperarse otra cosa, tampoco dispensa mucha atencién al
pensamiento medieval cristiano, que en conjunto abarca en su obra mucha menos
extension que el pitagorismo o el estoicismo. A Santo Tomés se le asigna un
par de paginas en las Institutiones y una escasa en Lapefia; Formey no hace sino
citar el nombre. El minimo aprecio atestiguado por la exigiiidad del examen se
confirma con la desdefiosa severidad de los juicios. Para Brucker, la filosofia
escolastica no se preocupaba tanto de la verdad cuanto de sutilezas afectadas y
vanas, y su instrumento era una dialéctica artificiosa. El canénigo Lapefia es
mas expeditivo, y se despacha con una franqueza castellana que ignora las medias
tintas y las atenuaciones: “La filosofia y teologia escolasticas no eran mas que
un conjunto de bagatelas, y los talentos finos, disgustados de ellas, se empefiaron
en destruirlas... Se sigue de lo que precede que este método de ensefiar y de
estudiar infesté todas las ciencias y todos los paises; produjo una infinidad de
opiniones pueriles o perniciosas; degradé la filosofia; introdujo el escepticismo,




g o o

— 37

por la facilidad que habia en defender la mentira, oscurecer la verdad y disputar
sobre una misma cuestién en pro y en contra; arruiné la verdadera elocuencia;
separd a los mejores entendimientos de los buenos estudios; hizo despreciables
a los autores antiguos y modernos; retardo e impidio la verdadera inteligencia
de Aristoteles; redujo todos los conocimientos a un aspecto barbaro e ingrato;
y ultimamente se deduce que su légica no era mas que una sofistica pueril; su
fisica, un tejido de impertinencias; su metafisica, un embrollo imposible de en-
tenderse; su teologia natural o revelada, su moral, su jurisprudencia y su poli-
tica, una miscelanea de ideas buenas y malas” .

La filosofia moderna es para estos historiadores una forma de eclecticismo,
interpretacién que hoy nos parece sorprendente. Pero la exirafieza ante la des-
orientacion del siglo XVIII al apreciar en su conjunto la filosofia moderna se
mitiga apenas se piensa que el drama filoséfico de la época, aunque muy avanzado,
no habia llegado a su desenlace; las lineas de pensamiento no habian alcanzado
sus nltimas consecuencias, y era natural no estar muy en claro sobre una faena
cuyo sentido armoénico y solidario, cumplidos ya sus grandes fines, se nos aparece
ahora con unidad imponente y admirable. El siglo XVII crea los fundamentos
ideolégicos del mundo moderno; el siglo XVIII emprende una general aplica-
cion de esos principios a la vida. La madurez filoséfica moderna, la peripecia
del drama, se llama Kant, culminacion de una época y, por lo mismo, preanuncio
de otra, multiple impulso hacia el futuro. Kant recoge y anuda los hilos del
pensamiento del siglo XVII, conciliando en un plano nuevo, descubierto por él,
la aguda contraposicion de racionalismo y empirismo, y al mismo tiempo renueva
los temas de la Ilustracion en una sintesis propia de singular elevacién y cohe-
rencia. Las demandas de Descartes y Bacon hallan en él en cierto modo su
cumplimiento, hasta donde los supuestos de la época lo permitian, juntamente
con la aspiracién iluminista de poner en el centro de la vision filoséfica total,
como su nicleo o parte capital, una robusta filosofia del sujeto, del hombre, por
cuya autonomia habian combatido sin reposo tres siglos. Privado de este remate
del pensamiento moderno, indispensable punto de vista para entenderlo y enjui-
ciarlo en cuanto movimiento articulado y concordante, el siglo XVIII se perdia
en la pluralidad de las direcciones y teorias, sin una comprension suficiente de la
orientacién general ni de las analogias y conexiones profundas.

1 LAPERA, ob. cit.,, I, pags, 187 y 190.
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La denominacién de filosofia ecléctica aplicada a la que es para nosotros
moderna en la acepcion propia, tiene una explicacion muy sencilla. La filosofia
que se desenvuelve a partir de la restauracion renacentista, hasta Kant, la vemos
ahora distribuida en instancias de significacién y alcance muy diversos: renova-
cion filosofico-humanistica de las doctrinas antiguas, filésofos renacentistas o de
la transicion, y filésofos que, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, encarnan
con fidelidad las exigencias de la época y son la conciencia filosofica de la

Edad Moderna. Pero el siglo XVIII no habia logrado distinguir ni sobre todo

valorar por el contenido doctrinal el papel de estos grupos, y se atenia a una
separacion externa y como metodica. Ponia a un lado los filésofos sectarios,
esto es, los adherentes a las antiguas sectas o escuelas, y a otro los que asumian
una actitud independiente, sin aceptar otra norma que la razon y sometiendo a
ella las tesis y opiniones de los filosofos antiguos, de las que no retenian sino
las racionalmente justificadas: éstos eran los eclécticos, entre los cuales se pone
a Bruno, Cardamo, Bacon, Campanella, Hobbes, Descartes, Leibniz, etc. . La
de éstos es, no sélo filosofia ecléctica, sino la dinica digna de tal nombre. Brucker
denominaba también eclécticos a los neoplaténicos, pero anotando en seguida
que mas bien debia llamarse sincretismo, y aun detestable sincretismo, a esta
filosofia cadtica que lo concilia todo sin respeto a la verdad y que mezcla el
cielo con la tierra 2. El eclecticismo moderno, en cambio, erige la razon en
finico tribunal y se vale del criterio de lo claro y lo verdadero ®. Como un eco,
Formey repite después sus argumentos: “La filosofia moderna, a partir de esta
época (el Renacimiento), puede dividirse en sectaria y ecléctica. .. Comence-
mos por distinguir esta filosofia ecléctica moderna, la finica digna de tal nombre,
de la antigua, que se resolvia en un sincretismo del cual hemos hablado tantas
veces con el merecido desprecio. Los nuevos filésofos, disgustados del galimatias
de la secta alejandrina. . ., comprendieron que, para cultivar con éxito la filosofia,
era necesario en primer lugar despojarse de todo prejuicio y de todo espiritu
partidista, para consultar tranquilamente la razén como el unico guia a que
se puede recurrir en estas materias. Asi trabajaron para deducir de las nociones

1 Spinoza no figura en Brucker entre los reformadores de la filosofia general ( philo-
sophia eclectica universa), sino entre los renovadores de disciplinas parciales, en el capitulo
correspondiente a la filosofia moral; lo mismo en Formey, pero entre los metafisicos.

2 Hist. crit. philos., I1, pags. 189 y ss. Instit, 3* edic., pdgs. 310 y ss. y 691 y ss.
8 [Instit., pags. 691 y ss.
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provistas por la razén, los principios claros y ciertos, apropiados para conducir
a conclusiones igualmente evidentes. Y siguiendo este camino, no se reconocio
por verdaderas las opiniones de los antiguos filésofos sino en cuanto asi las
revelé la piedra de toque del examen y resistieron el rigor de las demostraciones.
Esta manera de filosofar, que los autores de las antiguas sectas habian entrevisto,
pero ante la cual habian retrocedido por orgullo o pereza, se introdujo en el
siglo XVII; pero no llegé a su perfeccién sino después de muchos esfuerzos, por
las profundas raices que habian echado las sectas dominantes™ *. Lapena, con-
secuente con estos puntos de vista, va mas lejos y ocupa casi todo el tercer
tomo de su Ensayo con la exposicion seguida del eclecticismo tal como entonces
se entendia, esto es, como una direccién filoséfica dividida en dos grandes ramas
o porciones, el eclecticismo antiguo (neoplatonismo) y el moderno (la filosofia
especificamente moderna, con la inclusién en Lapefia de los grandes cientificos
creadores del nuevo sistema cosmico). La légica determinacion del canénigo
burgalés, de presentar reunidos, como las dos secciones de un gran grupo, alejan-
drinos y modernos, destaca atin mas si cabe la curiosa y para nosotros tan extrana
apreciacién de los modernos por estos historiadores.

En esta interpretacion de la filosofia moderna como un eclecticismo saltan a
1a vista dos motivos: el de la autonomia del filésofo, sélo obediente a la exigencia

critica y racional, y el de la seleccion y reajuste, mediante el supremo criterio

de la razén, de los temas trasmitidos por el pasado. Se advierte al punto que,
mientras ha sido bien visto el cardinal imperativo de la filosofia moderna, la
independencia del filosofo frente a cualquier autoridad, a cualquier principio
ajeno al filosofar mismo, norma que en si no tiene nada de ecléctica, en cambio
se tiende a exagerar la relacién del pensamiento moderno con el antiguo, imagi-
nando al filésofo moderno como un hombre que escoge, pule y ensambla mate-
riales allegados por otros. Si, como creo, es Brucker el principal responsable
de la vigencia y prestigio durante el siglo XVIII de esta interpretacion, acaso
haya influido en €l para adoptarla la manera acogedora y unificante, ecléctica en
el mas noble sentido, del gran filésofo moderno que sentia mas cerca de si por

. fecha, pais y espiritu: Leibniz, a quien pondera como “magnum patriae tempo-

risque sui ornamentum”. Sabido es que el filésofo de la armonia preestablecida
fué el genio de la conciliacién, de la concordia. Reuni en si muchos saberes,

1 Histoire abrégée, pags. 205 y 255-6.
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practico muchas ciencias y emprendio la organizacion de todos los conocimientos en
un riguroso sistema de conceptos; junté a la actividad teérica la politica, y fué
como un vinculo entre el siglo XVII y el XVIII; fundi6 en su doctrina dos con-
cepciones de la realidad tan antagonicas hasta entonces como la mecénica y la
organica finalista; encerré en una sintesis de su invencién los conceptos extre-
mos de lo individual y lo universal; pretendié reconciliar las iglesias cristianas
y los pueblos de Europa; quiso unir los antiguos con los modernos, la teologia
y la moral con la razén, y, el tnico entre los proceres de la nueva filosofia, vis-
lumbré el oro escondido en “el estercolero de la escolastica”. Fil6sofo, en suma.
“cargado de pasado y gravido de porvenir”, como dicen unas palabras suyas,
en quien ya comienzan a arder las primeras bengalas romanticas, aspiré a una
integracion omnicomprensiva, a una “philophia perennis”, tema siempre de algin
modo latente en la profundidad de toda estimacion del curso historico del pen-
samiento como proceso vilido y con sentido, como historia plena y verdadera .

FRANCISCO ROMERO

1 E] pasaje mds significativo, en la carta de Leibniz a Remond, 1714: *“La veérité est
plus repandue qu'on ne pense, mais elle es trés souvent fardée, et trés souvent aussi enveloppée
et méme affaiblie, mutilée, corrompue par des additions qui la gatent ou la rendent moins
utile. En faisant remarquer ces traces de la vérité dans les anciens, ou (pour parler plus
généralement) dans les antérieurs, on tirerait I'or de la boue, le diamant de sa mine, et la
lumiére des ténébres; et ce serait en effet perennis quadam philosophia®.




LA TUMBA DE LEANDRDO

A Silvina Ocampo

En silencio deshace el ardor su tltima llama
sobre mi muerte, y cae la flor de la retama.
Y al sonido que forman los espacios del cielo,
como en los dias ya olvidados,

se alza por este campo de laurel y asfodelo

tu imagen entre pdjaros que cantan extasiados.

Lancelote y Tristin, Dafnis y el fuerte Orlando

" por entre aquellos platanos van su amor recordando;
a sus labios retorna todo el placer de antano.
Y tii que en vano lo has llamado,
qué sabrds de Leandro sino el furor extraio N
de las olas sombrias que su nombre han guardado. )

Cémo en mi vida estaban y en mi sangre tus besos,
cudntas veces creyera (ue ante mis miembros presos,
como la noche asciende por las ruinas del dia
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y en mil estrellas se convierte,
toda de amor vestida tu imagen se extendia,
y en las nubes del aire volvias a perderte.
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A este palido mundo donde el deseo es vano,
donde las horas huyen con paso tan liviano,

no han de llegar tus cartas, oh doncella de Sestos,
ni en los vapores del estio

aquel ruido del mar que erguia los opuestos
bordes del Helesponto junto al deseo mio.

Pero en las mismas puertas del silencio ha vencido
el amor de mis labios las aguas del olvido,

y los siglos transcurren con que el fuego divino

va renovando nuestro anhelo,

como un ala blanca que trazé su camino

por el aire y se aleja sobre su eterno vuelo.

En la arena nocturna tu cuerpo adolescente

como un nombre de llamas incesante y presente

se ha marcado en los ojos que cierro ante el futuro,
mientras la misma noche empieza

a decir en el llanto del mismo mar oscuro

el amor de Leandro y su enorme tristeza.

J. R. WILCOCK




Alza la mano. Prueba su estatura.

Se prolonga en livianas pesadumbres.
Dice: mafana, y se le puebla el mundo
de saludos y de dlamos azules.

Hay un oleaje lento, perceptible
para su corazon que reconoce

en concentrados circulos de musica
el pie paterno, las antiguas voces.

Qué infinita noticia. Dulcemente
quiere nacer el llanto y lo sofoca.
Oye el sonido de la luz, los claros
menesteres del viento entre las hojas.

Oye la invitacién: lo estan llamando
(abran las puertas, bailen las cortinas).
Los vidrios y los drboles lo aclaman

con amistad llameante y decisiva.



Y duda de los muebles, de las sibanas,
del muro vigilante porque llegan
algunas nubes, porque un pez caliente
le va regocijando las arterias.

Puede estallar en lagrimas o trinos
sin sorprenderse. Y es que ya no sabe
déonde termina el aire de sus ojos

y comienzan las leguas del paisaje.

Una tierna congoja, con perfumes,

le dificulta el pulso de improviso.
Las colinas ondulan tenuemente

con un fulgor violeta entre los pinos.

¢En qué alcoba, en qué almendro

duerme el tiempo que vuela de sus sienes?
Busca su mano, busca su estatura,

la risa, el ademdn, porque se pierde.

sSerd la muerte, tibia, tolerable

o la felicidad, o el mundo de la musica?
¢ Qué mar se le desangra, qué ramaje
de dulzura desciende por su nuca?




(Buenos dias, amigo.) Esta aferrado

a una frutera, al mimbre, al cielorraso
con impetuosos ojos. Lloraria
de tanto amor y fuego por los prados.

JUAN G. FERREYRA BASSO




EL CUARTO YACIEE

(Conclusion) 1

Poco tiempo después, Venetia, que procedia siempre por ataques frontales,
sorprendié a Richard:

—Digame usted una cosa —exclam6—. Me ayudaria. Hay algo que tengo
que decidir sola, pero si puede usted contestarme directamente, me ayudaria
a decidir. ;Qué pasa entre usted y Carey?

—Un callejon sin salida.

—¢Por qué? ;La quiere usted?

—3i.

—¢Y ella? Helen Seaton me dijo que si.

—¢Ha hablado usted de nosotros con la sefiora Seaton? Claro —dijo
Richard—, es natural. ;Cuél era su opinién? Siempre tiene alguna, enmarca-
da y terminante. FEs la mujer mas concluyente que conozco. Sabe las razones
de todo. Tiene el cerebro como un memorindum del Ministerio de Bienestar
Econémico. ;Por qué motivo, segiin ella, estamos Carey y yo en un callejon
sin salida?

Dijo esto con una sonrisa escéptica que impulsé a Venetia a defender a
Helen Seaton.

—No es la tonta que usted supone.

—No supongo nada parecido. Estda muy lejos de ser tonta. Por eso le
he preguntado cual era su opinién.

—Dijo —replicé Venetia— que usted estaba perdiendo a Carey porque no
se le declaraba.

—iBastante concluyente, por cierto!

1 Véanse los capitulos publicados en los Nos. 97 a 100,
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—¢No es la verdad?

—Escicheme —contesté Richard—. Si viera usted a alguien a quien quiere
caminar sonambulo por el borde de un precipicio ;le contaria a gritos sus
asuntos personales?

—Muy bien —acepté6 Venetia—. Olvidese de Helen Seaton. Ha puesto
usted palabras a la pregunta que queria hacerle... ;por qué esta Carey cami-
nando sonambula por el borde de un precipicio?

—0Qjala —dijo él—, fuera usted quien contestara esa pregunta. Si usted
o ella pudieran hallarle una respuesta, Carey despertaria y el precipicio cesaria
de existir. Todo lo que yo sé... todo lo que puedo decir... es desde afuera.
Soy el tonto del piblico que grita para advertir a los actores, que estan en el
escenario, del peligro que se acerca. Pueden ellos oirle con los oidos, pero
esto no hace diferencia: no le oyen; dentro de la vida que €l esta presenciando
no pueden oirle; tienen que sentir ellos mismos el peligro.

—Me imagino —dijo Venetia— que la respuesta es bastante simple: Carey |
me odia. N

— ;Lo cree usted? 3

—Algunas veces no. A veces, Richard, siento como si yo fuera Carey.
Le parecera perverso y falso. ;Como puede, quien ha vivido como yo, sentir
tal cosa? Y quiza sea mentira. Ya no sé lo que es falso y lo que es verdad |
en mi... cudndo me dramatizo y cuindo no. Pero sé que Carey tiene miedo L
y, porque tiene miedo, estd helada. Yo he pasado por lo mismo. Lo pasé |
cuando era joven y todavia lo estoy pasando, De lo que tengo miedo es... es
del tinico pecado sin enmienda y desesperado: la dureza de corazon.

—Ella también — dijo Richard.

—Flla también —asinti6 Venetia—. Lo sé. Es ése el callejon sin salida
que hay entre ella y yo. Creo que otra manera de explicarlo es que necesito
su perdon —Venetia, de pronto, sonrié—. ;Y cémo odiaria que me perdonara!

—iPerdén. .. perdonar!—. Nadie, en ese sentido (el sentido de ser prote-
| gido, de oir decir al amigo: “Estabas equivocado, soy lo bastante noble como
' B para olvidarlo”) nadie, en ese sentido, desea ser perdonado... solo desea ser

“reimaginado”. Esto es de lo que ella ha sido incapaz hasta ahora, y usted
también, Venetia, en lo que se refiere a ella. Piensa usted todavia en Carey

L

como si fuera una ninita.
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—¢ Hay alguien capaz de eso? — suspiré ella.
—Henry.
—iAh! jpero él me quiere!
~—De manera que completamos el circulo.
Escruté el rostro de Richard tratando de comprender; luego, en un relam-
pago, comprendio.

—¢La causa y el efecto? — dijo.

El repitié sus palabras y pregunté qué significaban.

—Algo que Henry me dijo —contesté ella, y agregdé lentamente—. Gracias
Richard. Por lo menos, me ha dado usted lo que queria... una decision.

—: Y es?

—Que saldré de aqui. Que me iré.

—Quiere usted decir... ;abandonarlo por segunda vez?

—¢ Abandonarlo? —repiti6 ella—. ;Es ésa la palabra? Creo que no.

Me he preguntado a menudo si usted ha comprendido cémo nos separamos Henry
y yo. O cémo nos hemos amado y nos seguimos amando. Recuerde usted, no
fué solamente que yo me marchara; fué que Henry, cuando pudo haberme rete-
nido, me dejo ir.

—Por mi parte —contesté Richard—, me he preguntado qué era usted. Ha
dicho usted a menudo que es Carey.

— ¢ Le parece una tonteria?

—No. Lo raro es que siento que es verdad.

—; Ademas del parecido fisico?

—Aparte de él. Existe un efecto de la individualidad, completamente inde-
pendiente de las cosas vistas y de las palabras habladas, asi como la caligrafia
produce un efecto, tiene una humanidad especial, que en nada se relaciona con
las palabras escritas; y una y otra vez, cuando ha estado usted detras de mi en
un cuarto o ha llegado al jardin sin que yo la viera, he sentido que era Carey
quien estaba ahi.

Venetia sonri6 al oirlo.

—Lo que ha encontrado usted en Carey es lo que Henry amaba en mi.
Solia decir que yo era “absoluta” lo cual no significaba que era perfecta, o
que era honesta o digna de confianza, aunque lo era, o que él podia confiar
en mi palabra. No significaba, de manera alguna, que “nos diéramos por sen-
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tado”. Significaba que en alguna forma —tal vez porque el quererlo no era
en mi una cosa nueva o separada, sino parte del amor—, en alguna forma le di
a entender que él y yo no teniamos que seguir adivinando, afio tras afio, sino
que la totalidad de nuestras vidas era ya una, el futuro y el pasado. No habia
la menor idea de que el uno pudiera traicionar al otro; sabiamos, me parece,
que aunque lo hiciéramos no habria diferencia; seguiriamos siendo uno; y cual-
quiera que se interpusiera entre nosotros, nada importaria al final; nadie nos
partiria en dos,

—Entonces por qué... — empezé Richard.

—¢Por qué me fui? ;O por qué me dejo ir?

—¢ Existe una respuesta para ambas preguntas?

—Ninguna de las dos la tiene... excepto que yo no creia que me iba y él
que me habia ido. Si me pregunta por qué elegi al otro hombre —la primera
vez, quiero decir— la contestacion es que no lo elegi. Me acosté con él. Debid
ser para mi algo hecho y terminado. Justamente porque amaba a Henry y lo
amaria siempre, me complacia pensar que unae vez habia habido un hombre que
no era Henry. ;Comprende usted? Es una explicacién, no una excusa. Siem-
pre me ha divertido ponerme el vestido de otra mujer; era el mismo impulso. ..

‘igualmente superficial. Aparte de que Besting se habia molestado mucho por

mi y por eso le tenia simpatia, era un ser anonimo. Y entonces se lo dije a
Henry. No era el lujo de la confesion. No era para tranquilizar mi concien-
cia. Ni siquiera tenia un sentimiento de culpabilidad. Se lo dije... —guar-
daba silencio, luchando por encontrar la verdad—, se lo dije porque, para mi,
las palabras tienen vida. ;Ha escrito usted alguna vez una carta sin intencién de
mandarla, y le ha puesto la estampilla sin intencién de mandarla, y ha salido
con ella a la calle... siempre sin intencién de mandarla y, de pronto, la ha
oido caer dentro del buzon? Después de eso —anadié— sigui6é todo lo demas,
siguieron las palabras, como cufias hundidas por pequefios golpes de reproches,
vindicacion, desconfianza y mentira. Sabiamos lo que estaba ocurriendo. Cierta
vez nos sentamos juntos y dijimos: “Estamos perdiéndonos mutuamente. Nos
queremos. Estamos perdiéndonos mutuamente. Hablemos de ello y aclarémoslo
bien”. Pero no pudimos. Palabras. El nombre de Besting. Tuve que justi-
ficarle. Henry tuvo que hablar de él como si... lo recuerdo ahora. Recuerdo
claramente las palabras. Henry y yo habiamos ido a la orilla del arroyo. Alli



podiamos decir con mayor tranquilidad lo que teniamos que decir. Ni siquiera
en ese momento creiamos que estdbamos perdidos. Hablé de mi casamiento
con Besting porque en mi corazén no lo creia. Dije que podria suceder, pero
no lo vi sucediéndome. Le dije que Besting no era lo que él suponia, sino que,
de veras, queria casarse conmigo. “Tendra que conformarse”, dijo Henry. Yo
sabia que habia algo detras de la eleccion de esa palabra. Tenia para nosotros
un significado especial, una especial amargura despectiva, pero no supe definirla
y como una tonta, pregunté: “;Conformarse?”. Y como un tonto, Henry me
pregunto si habia olvidado los versos de Hardy titulados The Conformers que
muchas veces habiamos leido juntos. No creyé que los hubiera olvidado. Creyé
que mentia o que estaba asustada. Los recité. “Tu y Besting —dijo—, un
casamiento encantador... puedes recitarle Hardy durante el desayuno:

We shall not go in stealth

T'o rendez-vous unknown.

But friends will ask me of your health,
And you about my own.

‘When we abide alone,

No leapings each to each,

But syllables in frigid tone

Of household speech” *.

Palabras. Mas y mas palabras que ninguno de los dos teniamos la intencion de
decir. Los que aman deberian con frecuencia guardar silencio. —Levanto la
cabeza y la sacudié como para romper la trama de ese equivoco—. No nos sepa-
ramos —prosiguié—: nos dijimos reciprocamente palabras a través de la oscu-

1 Nos iremos furtivamente
a misteriosos rendez-vous,
Pero los amigos me preguntardn
sobre tu salud,
y a ti sobre la mia.
Cuando vivamos solos
no habra mds saltos del uno
hacia el otro,
sélo silabas en tono frigido
de lenguaje doméstico.
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ridad y, cuando estiramos las manos, nos desencontramos, no pudimos encontrar
otra vez nuestras manos,

—¢Pero ahora? — pregunté Richard.

—iAh! —replicé ella—. ;Me lo pregunta seriamente? A veces estamos
Henry y yo muy cerca. Pero nunca, nunca podremos tocarnos mientras Carey
esté entre nosotros. El y yo seremos siempre una sola persona. Siempre lo
hemos sido. Es posible que dos personas sean una, aunque no puedan tocarse.
Por lo tanto, estin mejor separadas mientras viven. Después, la cosa puede
tal vez cambiar.

Tomé la mano de Richard, en la misma forma en que Carey la tomaba a
veces, y dijo:

—Procure -recordar esta conversacién que ha tenido conmigo. Cuando los
suicidas se matan por claros y buenos motives, la justicia anade siempre el
estiipido insulto de que se han eliminado en un momento de debilidad mental.
No me mataré. Sigo sintiendo ansias de vida, a pesar de lo que es la vida.
Pero me iré. Y cuando me haya ido, no les permita decir que yo era loca o
histérica y no permita que Henry me siga. Sé perfectamente lo que hago y
por qué. Y que no cuenten la ridicula historia del sacrificio heroico de si misma
que hace una madre por su hija. Es verdad que he empezado a verla como
algo distinto ...a “reimaginarla” tal vez. No soy mala ni tonta. Pero lo que
hago lo haré con entera deliberacién... tanto por mi como por ella.

El impulso de discutirle era fuerte... el de decirle: “ino se vaya; de nada
serviria; irse ahora seria la dltima traicion!” Asi como jamas se cree a un
hombre que declara su propésito de suicidarse, Richard no creyé que fuera firme
la intencién de irse de Venetia, y no desed, discutiéndole, cristalizarla. No se
debe argumentar con una mujer que tiende a dramatizarse si se quiere que aban-
done el papel que interpreta. Para esa mujer la discusién equivale al aplauso.
Hay que esperar hasta que se canse de su actitud. Y Richard sélo e permi-
tio decir:

—Pero recuerde: usted no dejara vacio el cuarto aunque se vaya.

—;En lo que se refiere a Henry?

Richard lanzé una flecha al azar.

—0 a usted.
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—jAh! —exclamé ella— jqué crueldad! ;Qué sabe usted? ;Por qué
dice eso? |

Al hablar con Richard, Venetia se proponia verdaderamente dejar Water

House. No sabia cémo. De repente, sin despedidas. .. indudablemente; ;pero
como? ;por tren? ;en automovil..? No habia planeado nada. Tenia que
dejar atras lo que poseia. Debia desaparecer definitivamente sin dejar direc-
cion. ksa noche cont6 el dinero de su cartera. .. cuatro libras, tres florines, seis
peniques, un billete de cien francos, ahora presumiblemente sin valor... y se
alegré al descubrir que era tan poco porque prestaba a su ida una desesperacién,
una emocion que reforzaba su coraje. Al dia siguiente y al otro dia empezd
a despedirse de la casa. Todo lo que hacia era por dltima vez... o casi tltima.
Entré en la biblioteca de Henry mientras éste trabajaba —lo cual le gustaba, |
ella lo sabia, siempre que no le hablara— y sacé de los estantes libro tras libro,
por el extrafio placer y la agonia que significaba reflexionar que ya nunca los
leeria y que al ponerlos nuevamente en su sitio, los tocaba por tltima vez. “Ma-
nana —penso— me levantaré en cuanto haya luz y caminaré hasta la estacién.
Llevaré nada mas que mi valija de mano, cualquier otra cosa seria demasiado
pesada, y compraré un boleto para... para Cambridge quizd, pero bajaré en -
alguna estacion anterior... Henry no sabra dénde”.

Pero desaparecer en tiempos de guerra no era facil. Tendria que llevar -
su tarjeta de racionamiento, y sinti6 desfallecer su corazén al pensar que, en -
alguna forma, se veria obligada a robarsela a la sefiora Durrant. Primeramente '
habria que descubrir donde la guardaba; aun asi, ignoraba cuantas hojas, cuantos
cupones podria haber depositado la sefiora Durrant en los comercios locales; no
entendia de hojas y cupenes; la dificultad de hacer lo que queria hacer trababa
su voluntad. Y, de pronto, mir6 los hombros de Henry agachados sobre su
escritorio, y sonrio con una larga, profunda y secreta sonrisa, pensando: “si el
Proveedor Universal estuviera aqui, diria: “Déjamelo a mi, querida nifia. Man-
daré mi Rolls Royce. Lo arreglaré todo para tu viaje”. Pero el Proveedor
Universal estaba en su urna. Puso su brazo sobre el hombro de Henry, acerco 4
su cara a la suya y lo bes6. Era la primera vez, desde su vuelta, que ella por
propia iniciativa lo besaba; recordé que si se iba a la mafiana siguiente, seria

] =

r— e - g



— 93

la Gltima; sus ojos se llenaron de lagrimas; se aparté de él y volvié a su silla
junto a la biblioteca. Si ese dia era el dltimo, queria por lo menos no interrumpir
su trabajo con una escena emocional.

Henry dijo: “Dios te bendiga, Venetia. Lo deseaba”, y ella oy6 su pluma
correr sobre el papel y los pequefios movimientos que hacia en la silla de vez
en cuanto para cambiar de posicion, como los habia oido cuando él, de vuelta
de su prision en Alemania, habia dicho: “Ahora podemos hacer el trabajo que
queremos hacer”. En aquel entonces, mientras él hablaba, Venetia tenia a
Besting en la imaginacién, pero le habia dicho a Henry lo que habia que decir
sin ningtin temor. Ella y Henry estaban otra vez juntos, su unién, la excepcional
unién que era también companerismo, jamas se quebrantaria ni en espiritu ni
de hecho; habia creido que al volver de sus vacaciones en Francia se instalarian
nuevamente alli, que ése seria siempre su hogar, aunque tuvieran que pasar
temporadas en Londres mientras él siguiera ejerciendo en el Foro, y que alli con
Carey, su hijita, y tal vez un hijo, envejeceria feliz.

Ahora, con un violento esfuerzo mental, traté de burlarse del sentimentalismo
de esta evocacién, pero no pudo. Se vié sola en la tarde siguiente —habria
llegado alli a la hora del almuerzo— en alguna hosteria cerca de Cambridge.
;Como pasaria la tarde? Deshaciendo las valijas —pero no habria ninguna valija
que deshacer. Se sentaria a esperar y hablaria con el dueno de la hosteria, y
contaria su dinero que en ese momento sumaria ya menos de cuatro libras. Aun
si volviera a Londres no podria ir a su viejo alojamiento con la sefiora Gedge,
porque Henry la encontraria alli. Habia un hombre llamado Phillerby que diri-
gia una escuela de arte comercial por correspondencia, quien le habia dicho que
si alguna vez necesitaba trabajo. .. pero de esto hacia ya varios meses; tenia su
direccién, pero ;habia todavia escuelas de arte comercial por correspondencia?
Desde el comienzo de la guerra el mundo entero habia cambiado de direccién.
Excepto Rydal, Water House, Sarley Down.

Habia ido tan lejos en sus pensamientos —a tal punto se habia imaginado
en un subterrdneo cerca de Euston, recordando esa casa, viéndose dentro de ella—
que el rasguido de la pluma y el ruido de la maquina cor>dora de pasto, que venia
del jardin, la llenaron, con su realidad, de una intolerable sensacion de la irreali-
dad de todo lo demds. Ya no podria volver al destierro. Era mejor morir.
En su dormitorio habia medio gramo de morfina que un joven médico, cuyo nom-



bre ignoraba, le habia dado en calidad de pago en especies. Con anterioridad
habia fracasado dos veces en su intento de emplearlo. Esta vez tenia la segu-

ridad de que no fallaria. Lo tomaria esa noche en su cuarto. Después, ;saca-
ria Henry los muebles y vaciaria la habitacion?

—Venetia —dijo él— ; quieres casarte conmigo?

Giré sobre la silla y agrego: |

—;Por qué no contestas? Es una de las preguntas que es de buena edu-
cacion. . .

Su tono sonriente y amable cambié en cuanto vié el rostro de Venetia. Esta
movio negativamente la cabeza y contesto:

—Me iré. Voy a estropear tu trabajo de esta manana.

Se levant6 para salir, y en la puerta anadié:

—;Por qué me preguntas eso ahora?

—Me besaste espontaneamente.,

—iOh! —exclam6 ella— jeso puedo hacerlo! {Mira... puedo hacerlo
otra vez!

Henry extendié los brazos para estrecharla, pero ella, después de besarlo,
se eché hacia atras,

—Venetia, me quieres ;no es verdad?

—Si —contesto ella—. En este momento es cierto. En este momento te
quiero con toda mi alma.

—Entonces, ;jadonde te vas?

—Al jardin,

—Si vas, voy contigo.

—iOh, no! jOh, no! —exclam6—. No puedes hacer eso. Quédate y con-
tintia tu trabajo, si no me lo reprocharé.

Aun asi, él la hubiera acompanado. Al advertirlo, ella se sinti6 siibitamente
fastidiada y, pensando en el joven médico que le habia dado la morfina, grité:

—iNo quiero que me toquen!

Fué a su dormitorio para asegurarse de que la morfina estaba alli; luego

se sent en una silla junto a la ventana que daba al jardin y sintié6 a su alrededor

el ambiente del cuarto.
Richard nunca habia visto a Venetia tan amable y tranquila como esa noche

J




— 99

| a la hora de comer. Hablaba con facilidad, sin imposicion ni extravagancia. Al
1 salir del comedor, Carey dijo a Richard:

—Esta noche estd cambiada. .. como si algo dentro de ella hubiera tomado
una decicion. ;Qué ha ocurrido?

Su padre oyé la pregunta y dijo: A

—FEra asi, Carey, cuando era joven. R

Venetia se habia adelantado y habia entrado en la sala. Después de estar B
un rato alli le dijo a Carey:

—¢ Quieres hacerme un favor? Triaeme John Inglesant.

—Esta aqui —contesté Carey—. Por lo menos, tiene que estar. Lo tenia- 1
mos en este cuarto. | k.

—No. Ha sido colocado otra vez en su sitio. Estd en la biblioteca, detras Ly
de la silla del escritorio, a la izquierda, en el cuarto estante contando desde abajo.
Lo vi esta mafiana.

—Lo traeré —dijo Richard.

—No. Quiero que lo traiga Carey, si ella lo desea. Quiero que sélo sus
manos lo toquen.

—;Qué es eso? —pregunté Henry sonriendo—. ;Brujerias?

—;Cémo se dice? —replico Venetia—. Hay una palabra latina para eso.
;Coémo se dice cuando uno abre un libro al azar buscando un augurio?

,-; Carey volvié con el libro y lo ofrecié a su madre, pero Venetia no lo tomé.
| —Abrelo ta, Carey.
i —;Dénde?

—En cualquier parte.

—;Y se lo doy a papa para que lea?

—No. ;Quieres leer ti? Ven y siéntate a mi lado.

Carey vacil6, casi fué; pero con la excusa implicita de que Venetia no se
molestase haciéndole un lugar en el sofa, se senté en el suelo sobre las piernas,
y con una sonrisa de pretendido misterio, como si desempefiara su parte en un
_ juego, empezo a leer:

3 “Preferiria decir —replico el espafiol, y mientras hablaba su expresién era
' maravillosamente compasiva y cortés—, preferiria decir que hay hombres a quie-
nes Dios esta decidido a ganar por medio del amor”.

—Un momento, Carey —dijo su padre, y sélo cuando ella levanté interro-
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gativamente el rostro hacia él, afiadié para explicar su interrupcion—, ha empe-
zado a llover. Me parece que habra tormenta. Mejor que cierre la ventana,
Richard, o nos inundaremos.

Se habia levantado viento; gruesas gotas iluminadas se deslizaban por los
vidrios; el color del césped se acentuaba; los tiernos abedules sacudian sus copas.

“Preferiria decir —prosigui6 la voz de Carey—, que hay hombres a quienes
Dios esta decidido a ganar por medio del amor. Terrores y castigos son para
otros, pero aqueéllos constituyen naturalezas selectas o, como los has denominado,
los cortesanos de la casa de Dios. Créeme, a nadie pone Dios trampas ni se
equivoca en su cilculo. Si prodiga su favor a un hombre, es porque sabe que
la naturaleza de ese hombre responde al amor. Es costumbre de los reyes reunir
en sus palacios a hombres tales que los deleiten con su conversacién y compaiiia,
amor ac deliciae generis humani, cuyo recuerdo se mantiene fresco y dulce, siglos
después, cuando ya estin muertos. Algo semejante, me- parece, ha de hacer Dios
para ganar a esas naturalezas en bien de la humanidad y para su propio deleite.
ks verdad que tal privilegio exige una retribucion, pero ;qué mejor que la con-
sideracion de ese favor puede asegurar una retribucion? Dices que has sido
indigno de tal favor y que lo has perdido. No puedes haberlo perdido porque
nunca fué merecido. Es la Real Gracia de Dios, otorgada a quien quiere. En
tu caso, sl no me equivoco, Dios te ganara mediante determinados e ininterrum-
pidos actos de amor”.

Al llegar a este punto, Carey se detuvo, manteniendo el libro abierto sobre
sus rodillas y marcando con el dedo el parrafo, con la evidente intencién de con-
tinuar cuando pudiera. Soélo se oia el ruido de la lluvia. Después de un mo-
mento continud: ,

“Puede ser que en algin otro lugar hubiera encontrado Dios otro trabajo
para ti; no has logrado llegar a ese sitio; sirvele donde te encuentres. Si caes
todavia méds bajo o imaginas que caes mas bajo, sigue sirviéndole en el lugar
mas bajo de todos. Dondequiera te encuentres. . .”

Los ojos de Carey se apartaron del libro. Henry Rydal, que de pie junto
a la chimenea miraba a su hija, continué de memoria:

“Dondequiera te encuentres sigue sirviéndole, y desafiards a las imaginacio-
nes y a las potencias del mal que se afanan por influir sobre una naturaleza sen-
sible y emotiva y por precipitarla en la desesperacién... Dios estd con todos,
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con los toscos y torpes y con los refinados y puros; pero los maneja por dife-
rentes medios; a aquéllos con el terror, a éstos con el amor”.

—¢ Sabes el libro de memoria? —pregunté Richard.

—Casi... este discurso de Molinos.

—¢ Lo conocia usted? —pregunté Carey a Venetia.

—Ahora lo recuerdo.

La mirada de Carey fué del uno al otro. Finalmente dijo:

—¢Cuanto ha significado este libro para ti y mama?

Era una palabra que nunca habia usado antes al referirse a Venetia. Venetia
la habia notado —Richard no lo dudé6— pero la dejo pasar con la misma natu-
ralidad con que Carey la habia pronunciado.

—No era un libro del Destino, si eso es lo que quieres decir —replicé
Henry—. Era sencillamente un libro que leimos juntos durante unas vacaciones,
pero encontrar un libro que esté a la altura de la felicidad es raro... mas raro
atin que hallar consuelo cuando el cuarto esta vacio.

Al oir esto, Venetia volvio la cabeza hacia otro lado. Se pasé la mano
por la cara como queriendo apartar lo que sus ojos veian. Pero se recobrd ra-
pidamente. En su actitud, en su gesto de apartar la mano, negandose a cu-
brirse los ojos, no habia habido temor ni debilidad sino mucho valor decisivo, y
Richard supo, inmediatamente, hacia cual decision se aproximaba Venetia, y
cuando la velada terminé y ella di6 las buenas noches a todos y se dirigié a su dor-
mitorio, se alegré al pensar que, por lo menos, la decisién no habia sido tomada
ain. El peligro, tal como él lo vid, consistia en que Venetia habia cesado de
dramatizarse a si misma. En su actual estado de animo. si éste habia de con-
tinuar, podria tener el valor de la desesperacién.

Richard no durmié. Pensaba ir en busca de Henry Rydal para comunicarle
sus temores, pero vacilaba. Lo que lo retenia era la seguridad de que no debia
ausentarse de su cuarto. En una ocasion Venetia se le habia confiado. Podria
ser, si se sentia desesperada, que recurriera nuevamente a él. Le parecié que
golpeaban a su puerta, contestd, pero nadie entré; y supuso que el martilleo
de la enredadera en su ventana lo habia inducido a error. Soplaba un fuerte
viento, y cuando mirdé afuera, nubes oscuras se arremolinaban sobre la lividez

del horizonte.
Poco después oyé, inconfundiblemente, un paso en el descanso de la esca-
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lera. Tan seguro estaba de su intuicién que caminé hacia la puerta y extendié
la mano para abrirla, pero los pasos se alejaron y empezaron a ascender la esca-
lera que llevaba al altillo. Tomé la linterna que tenia junto a la cama y los
siguio.

Mientras subia al rellano superior, la puerta del altillo habia sido cerrada,
pero calzaba mal y dejaba filtrar hacia afuera un semicirculo de luz. Richard
se preguntd qué podria andar buscando Venetia en el desvan... tal vez algin
recuerdo del pasado que estaba resuelta a llevar consigo. A él siempre le habia
repugnado imponer su presencia, especialmente cuando se trataba de alguien
que se creia solo y seguro de no ser interrumpido; pero pensaba con lucidez;
dejar de intervenir en ese instante podria traerle remordimientos eternos; por
lo tanto, se adelanto, golped y al no recibir contestacién, abrié la puerta.

No hall6 a Venetia sino a Carey. El desvan era espacioso; el techo, muy
inclinado, descendia hacia la derecha casi hasta el nivel del piso; la dnica ven-
tana, tapiada, estaba incrustada entre las vigas. La bohardilla se hallaba repleta
de cajas de madera, baules, viejos archivos, muebles, y entre ellos una cuna de
barrotes que hacia las veces de depésito de una casa de mufecas, un aguamanil
blanco y la figura de madera, llena de polvo, de un negro con grandes ojos pin-
tados. En el angulo mas alejado estaba Carey de pie junto a la cuna. Se ha-
llaba en ropas de dormir y con el baton que usaba la primera vez que la habia
visto. La vela, colocada sobre una maleta chata, proyectaba hacia arriba las
sombras de sus mejillas, y como no parecia haberlo oido entrar ni habia vuelto
la cabeza, sus ojos estaban en la sombra y Richard, en el primer momento, no
pudo distinguir hasta donde se dirigian ni comprender lo que ella miraba con
tanta atencion. Tan quieta ]a veia que no se atrevio a hablar ni a moverse;
las palabras que habia dicho a Venetia volvieron a su mente y se pregunté si
Carey estaria sonambula; pero la naturaleza de su inmovilidad dié respuesta a
su pregunta; Carey estaba despierta y atenta, toda la reciente perturbacién de
su espiritu habia desaparecido, tenia esa serenidad, esa vitalidad en el reposo
que puede haber en los retratos, pero rara vez en el semblante humano, sobre
el cual la experiencia aparece tan fugazmente, la mayoria de las veces, que en
ningiin instante se destila la esencia del caracter.

Un destello de la vela sobre el borde de una moldura dorada hizo compren-
der a Richard que Carey estaba mirando un cuadro apoyado en el suelo, cuyo




reverso, que veia de tres cuartos, le impedia divisar la tela, y aunque en seguida
y naturalmente identificé el retrato, sintié como un sobresalto al pensar que a
esa hora de la noche Carey hubiese subido a mirar el retrato de su madre, y que
esa contemplacién comunicara o restituyera a su rostro una belleza tan extra-
ordinaria. Habia en esa belleza algo embelesado, en suspenso y al mismo tiempo
falible, que impulsé su corazén hacia ella; y el temor que ahora sentia le hizo ver
cuan imperfecto habia sido su carifio anterior.

Cuando ella lo vié fué sin sorpresa; antes bien lo reconocié con naturalidad
y alegria. Mientras Richard se adelantaba, dié unos pasos hacia €l y dejo que
la tomara en sus brazos, sin aparente necesidad de decision, como si estuviera

escrito. En respuesta a Richard dijo:

—Solo deseo estar contigo, mi amor.

La vela ardia detras de ella. La luz se reflejaba en su pelo, pero él, al es-
trecharla, sélo veia la forma, no los detalles de su cara. Comprendiendo que
ella habia vivido una experiencia cuya naturaleza atn se le ocuitaba, deseé mi-
rarla, la hizo girar sobre si misma sin dejar de abrazarla, de modo que también
tuviera de frente la luz de la vela; y entonces al verla, al ver la bellisima forma
de las mejillas que habia heredado, recordé el retrato al cual se parecia tanto y
del cual tanto diferia; y de pronto ella le dié la pauta del futuro; su mente
avanzoé a través de los afios; vié ese instante, no como un encuentro presente
entre dos seres separados por la edad y la circunstancia, sino como parte de la
continuidad de sus vidas indisolublemente unidas. Las palabras que pronun-
ciaran en ese momento no harian sino confirmar un noviazgo ticito, y nada di-
jeron sino las pequefias frases de mutua aceptacién y alegria hasta que, al rato,
ella pregunto:

— ;Recuerdas lo que te conté de aquella noche cuando era chica, en que fui
al cuarto de Venetia? Todo se repite... Esta noche, abajo, cuando me dié
ese libro y yo lo leia, empecé a quererla... *“Empecé” no es la palabra; sucede
de pronto... ~Era como salir de un bosque espeso y sentir el sol en la cara, las

manos, los brazos, en todo el cuerpo. No era sélo a causa de ella; quiero decir

que ella formaba parte de esa tibieza y de esa luz —Carey hizo una pausa, bus-
cando las palabras para comunicar su experiencia—. Uno esta tendido sobre la
tierra —dijo—, nada més que algo donde tenderse... se piensa en si mismo.
Luego uno se vuelve boca abajo y extiende los brazos y abraza la tierra entera

\

s —
..."'.I- .

o B e i

T, T _'""'-":".‘" i



y... —se interrumpié sonriendo, luego continu6— senti lo joven que ella era,
y qué sola estaba, y qué ansiosa de no quedar al margen, y qué triste, triste, con
la desesperacion de jamas ser admitida. Lo senti en mi propia sangre y en mis
huesos; era yo, tanto como ella, la desechada; y sin embargo, cuando dijo buenas
noches y me mir6 con mis propios ojos como si nunca mas hubiera de verme,
segui sin poder hacer ni decir nada; la dejé ir. Pero en mi cuarto —prosiguié
con frases entrecortadas por la agitada respiracion— me puse otra vez a pensar
en ella como cuando era chica y su cuarto estaba vacio, y sabia que ella estaba
alli y no me asustaba, y me parecia natural y bueno que estuviera alli y fui a
mirar y papa vino... Si voy ahora a su cuarto —afadi6 después de una pro-
longada pausa—, la encontraré.

—Te esperaré. Quiero volver a verte esta noche —dijo Richard—. Es una
noche extraordinaria. Mi vida empieza con ella.

Bajaron juntos al primer descanso de la escalera. Richard se detuvo ante
la puerta de su dormitorio con la intencion de esperar alli hasta que Carey hti-
biera entrado en el de Venetia. Hasta ese momento habia compartido la segu-
ridad de Carey sobre lo acertado de esta visita, pero ahora tenia miedo de lo
que podria encontrar. Cuando Carey le solté la mano volvié a atraerla, la es-
treché y le dijo en voz baja:

—Carey, dijiste que te mir6 como si nunca mas hubiera de verte. ;Qué
significaba eso?

—Tal vez, que pensaba no quedarse con nosotros.

Habia duda en su respuesta. Evidentemente, ni la sombra del temor de
Richard se habia proyectado en ella. Estaba tranquila y sostenia firmemente la
vela con la mano derecha.

—Anda, Carey —dijo él—. Creo que no hay tiempo que perder.

Lo mir6 sorprendida, pero obedecié sin preguntar, atraveso el rellano y
golpeé a la puerta de Venetia. Richard no pudo oir si habia recibido respuesta.
Carey entr6 y cerr6 la puerta detras de ella. Aguard6 temeroso, casi esperando
que sucediera, que ella gritara y regresara con el rostro alterado, apresurada-
mente, llena de alarma; pero transcurrié6 un minuto en silencio y se encontro
en la oscuridad, apretando con los dedos el picaporte de su puerta. Sinti6 afluir
el conocimiento de su vida; se sinti6 elevado por la extremada alegria que ello
le causaba, como si volviera a la juventud; le parecié que la felicidad privada e
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interior ahora dada y prometida era una prueba contra la desintegracién del
mundo y, en lugar de encerrarse en su cuarto, se dirigié al piso bajo, iluminando
el camino con su linterna, avido de estar al aire libre. Cuando salié al jardin
sinti6 el golpe del viento, del cual ya no se acordaba, pero cruzé el césped rumbo
= I al portén; su pensamiento se desvié hacia el trabajo que estaba realizando en 8
2 Glazeden y que ahora le parecia no una tarea limitada por propositos especiales '
. sino un incidente comprendido dentro de una vida que incluia la guerra y se
prolongaba mas alli de ella. A través de una curva del camino, una huella f
palidamente iluminada por el resplandor plomizo e intermitente del cielo, se et
introducia en la pradera después de pasar la barrera de un portén. Apoyado
en €l encontré a Rydal.
—No podia dormir. Muy caluroso y tormentoso. ;Y usted?
—Sali a tomar aire. /
Rydal le alargé su tabaquera.
—Quédese y fume. Tape el fésforo. Cuando el viento esti de este lado,
no se oye la sirena de Glazeden, pero hay un raid. Escuche.
Habia en el aire una vibracion de bombarderos vy, lejos, hacia el sudoeste,
el silencioso resplandor de bombas que estallaban,
—En todo caso, no es en Londres —dijo Richard.
—No. Son demasiado vivos.
3 —; Demasiado vivos?
| —Y sin embargo puede ser que no lo sean —continué Rydal—. Son una
raza curiosa. Creen patéticamente en el horror. Londres los tentari. Lo que
i les conviene, si se atreven, son los aerédromos durante el dia, y ya lo creo que
se atreven slempre que vayan ganando... pero Bond Street podria tentarlos.
jDios lo quiera! Porque podemos pasarnos sin Bond Street.
. . Mientras volvian, el viento amainé y se aclaré el cielo hasta dejar ver la luna.
. B —Henry, voy a casarme con Carey. ;Puedo contar con su buena voluntad?
—; Le dijo ella que si?
| —No. .. con... esas palabras.
! —;5e olvido usted de declararse? ;O ella? Asi debe ser. .. ¢Cuando?
—LEsta noche. Hace una hora.
| — ¢ Entonces donde esti? ;Por qué no esta aqui? .
g —Fué al cuarto de su madre.
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—¢ A decirselo? —el tono de Rydal se hizo mis agudo—. ;Carey... a
decirselo a ella? ;Por qué fué?

—No por esa razon.

—; Por cual razon, entonces? —replicé con atormentada, casi irritada sos-
pecha. Después, como Richard no replicara en seguida, Rydal continu6—. Creo
que es el fin, Richard. Parece que se va. Lo comprendi esta noche. No puedo
retenerla. Crei que ella, yo y Carey... acaso usted también... —caminé unos
pasos en silencio— “empezar de nuevo” no basta —prosiguio— A decir ver-
dad, siempre lo he sabido. Hay que nacer de nuevo. Las naciones tal vez pue-
den existir porque las viejas generaciones mueren y una nueva generacién se
educa y crece. Se deshacen de sus fantasmas. Tal vez los seres humanos no
pueden hacerlo. Quiza es ahi donde me equivocaba.

—Henry, ;la ha perdonado usted del todo por lo que hizo?

—;Perdonado? No. No, como un acto separado. No es necesario. Se
“perdona” a un desconocido, no a la mujer amada. La he amado siempre. El
amor incluye el perdon de todo mal antes de que éste sea cometido... antes,
después, en todo momento. Pero la he perdido —agregé Rydal—. Adénde ira,
no lo sé. Creo, por lo que aiin pueda resultar, que la voy a perseguir hasta que
la encuentre.

—Si ella se fuera no creo que podria —dijo Richard.

—;Que?

—Encontrarla de nuevo.

—Con el tiempo podria encontrarla.

—No donde ella iria.

Richard esperaba que Henry se mostraria escéptico respecto a la capacidad
de Venetia para suicidarse, pero le contesté:

—; Carey estd con ella? ;Ella esta bien?

—Carey me dej6 para ir a verla. Si no estuviera bien lo hubiera sabido.

Cuando Hegaron al jardin, Rydal se detuvo y miré hacia la ventana del
piso alto.

—;Qué impulso hizo ir a Carey? ;Usted?

—TFué por su propia voluntad, Henry.
Rydal volvié su rostro hacia éL
—Por su propia voluntad —repitié—. Una vez —anadio—, cuando era
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nifia, creyé que habia un fantasma en ese cuarto. Tuve que tranquilizarla. ..
por lo menos crei que debia hacerlo; la llevé a mi cama; recuerdo que cantamos
juntos; me pregunté que queria decir deshacerse de un fantasma. Queria saber
como se hacia. Se lo expliqué... ;Dios me ayude! ;Cual seria su respuesta
a una criatura que le preguntara cémo hay que hacer para deshacerse de un
fantasma?

Con el placer de un narrador que en su historia da una pronta respuesta a
un acertijo insoluble, Richard contesté:

—Cantos y amor, Henry.

Rydal le tomé el brazo.

—iCarey le conté la respuesta!

—Si.

—jAsi que la recordaba! jAh, Dios mio! —exclamé Rydal—. ;La re-
cordaba!

Cuando llegaron a la puerta, vieron a su lado un destello de luz procedente
de la ventana oscurecida de la sala. En el vestibulo, Rydal grité: “jCarey!” y
entro. Estaba sentada en el taburete del piano, mirandolos. Henry empezd en
seguida a interrogarla, pero ella lo interrumpié y dijo:

—LEsté bien, contenta y dormida.

—;Estaba dormida cuando entraste?

—No.

—Cuéntame Carey. Cuéntame todo lo que hay que contar. Cuando la
encontraste. ..

—Conversamos, papd. No mucho. La abracé. Luego me pidi6 que le
leyera, y asi lo hice. Después dijo que deseaba verte. Luego, de pronto, me
besé y se quedé dormida.

—Iré a verla —dijo Rydal.

Carey le puso la mano en el brazo.

—No. Tienen toda la vida por delante. Ve por la maiiana, cuando des-
pierte.

Londres, primavera de 1941.

CHARLES MORGAN.



LLos Libros

POESIA

SILVINA OcAMPO: Enumeracion de la patria (SUR, Buenos Aires, 1942). —

Alguna vez yo bosquejé la historia de un hombre portentosamente dotade
de una perfecta percepcion del mundo sensible y de una perfecta memoria, Cometi
dos errores circunstanciales: no lo hice mujer, no lo hice japonés o chino. Plena-
mente olvidé que a juzgar por el testimonio secular de sus literaturas, el hombre
occidental apenas percibe los colores y formas del universo. Goethe (Materialien
zur Geschichte der Farbenlehre) hace notar la incertidumbre de griegos y romanos
en el manejo de los nombres de los colores; Ruskin (Modern painters, 1V, 14)
analogamente recuerda los vinosos o purptreos mares homéricos y la verde arena
de Sofocles. Homero ha sido acusado de daltonismo; un ciego pudo haber
redactado el Quijote. A Gongora le gustan las palabras que denotan colores, pero
es tan desdefioso de lo visible que suele equiparar la mujer desnuda a la nieve,
por la razon verbal de que a las dos podemos calificarlas de blancas. (Me diran
que la nieve es una hipérbole de la claridad; la pirpura, una hipérbole del azul.
De acuerdo, pero el habito de esas imprecisiones arguye indiferencia por el color.)
La mitologia suele ofuscar la vision de Shakespeare. A principios del siglo
diecinueve, Coleridge y Wordsworth denunciaron el caracter convencional de casi
todas las descripciones poéticas del dieciocho. La ciudad, ese hueco organismo
artificial de grutas alineadas y escalonadas, no figura en las letras antes de
Balzac y Dickens. ..

Lo anterior no quiere decir que la literatura tiene la obligacion de ser un
instrumento pictérico ni que el Adolphe seria fatalmente mejor si lo hubiera
dotado de auroras el ocular vizconde de Chateaubriand. Quiere decir que poetas
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y novelistas ignoran el mundo visible o lo reducen a unos pocos simbolos here-
dados. Todas las flores son la rosa, el ruisefior es todos los pajaros, el silencio
y la lampara son la noche. No asi, por cierto, en Enumeracion de la patria.
Nitidos y puntuales recuerdos convergen inagotablemente en sus hojas. Volunta-
riamente prescinde de nombres propios y de locuciones vernaculas, pero de
ningln otro texto de nuestra literatura ya secular trasciende con igual plenitud
la inmediata, infinita presencia de la Republica.

No es ilegitimo comparar los primeros poemas —FEvocacion de Cérdoba,
San Isidro, Plegaria de una senora del Tigre, Buenos Aires,...— con las Odas
congéneres de Lugones. Silvina Ocampo escribe, o da la impresién de escribir,
ex abundantia; Lugones, para ejecutar el proyecto (menos indigno de un anuario
que de un hombre sincero) de venerar todas las variedades locales de la ganaderia
y la agricultura. Mas condenable alin que el proyecto es la torpeza con que
anuncia el autor las etapas de la corvée: Alcemos cantos en loor del trigo, Celebre-
mos la cana del ingenio, Cantemos la primicia de la lana, Cantemos a la leche
cuyo gusto, Reclamemos la enmienda pertinente, Cumplamos con el buen veteri-
nario, Alabemos al lino que florece... Los endecasilabos que he citado =on
articulaciones o conjunciones del poema total; hay otros cuyo vocabulario y cuya

- métrica prefiguran los de Enumeracion de la patria. Estos, por ejemplo:

Embellecia un rubio aseado y grave

Sus pacificas trenzas de seriora.

Uno de los espléndidos atributos de Enumeracion de la patria es la casi
inhumana, casi estoica impersonalidad. Hazlitt ha dicho memorablemente de
Shakespeare: He was nothing in himself; Bernard Shaw ha declarado de Bernard
Shaw: I am of the true Shakesperean type: I understand everything and everyone,
and am nobody and nothing. Yo sospecho que para Silvina Ocampo, Silvina

Ocampo es una de tantas personas con las que tiene que alternar durante su

residencia en la tierra. Si alguna vez ha intercalado su nombre en el endeca-

“silabo !, lo ha hecho para ensayar un efecto retérico de los persas y de algunos

1 Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia
abstracta he visto tu posible ausencia. ..



occidentales: Browning, Herrick, Ben Jonson !, Ronsard, Virgilio... Los poetas
actuales no versifican en funcién del poema sino en funcién de la personalidad
que cultivan, o sea de un juego de manias, rutinas e inhibiciones, amorosamente
aduladas y exageradas. Desde que Walt Whitman redacté los vastos poemas del
imaginario Walt Whitman, casi no hay escritor que no se desdoble en un doppel-
: gaenger. Todos premeditan el monopolio de alguna circunstancia: A, quiere
oy ! ser continuamente riojano; B, judio; C, gitano y sonambulo; J. L. B., porteiio.
e Son amateurs de la indigencia, estudiosos del limite. En este mundo de personas
. que aspiran (victoriosamente) a monétonas, asombra la catolicidad de Silvina
: % Ocampo. A veces, pone su vida en el poema:

il Al recuerdo futuro, fiel, le diste

3 ‘-"-'_; una fotografia que persiste, | )
A No supo tu modestia lo importante

que era tu imagen en aquel instante.

e Sl = ik =

No elegiste tal vez la balaustrada
2 del jardin donde estabas reclinada. ..

(El retrato)
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Pero también la de un aroma: i

...las parecidas manos, el cuidado,

la estacién y la sangre de la tarde,

no podran repetir exactamente

los tineles oscuros de mi aroma: .
infinitos seran en la memoria .
los complejos caminos del perfume. .. | 1
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(E pitafio de un aroma)

.
0
Pero también la de una nube: | :E

PRI

No conoci las formas de mis caras.
El color del poniente me inquieté:

e
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1 And there he lives with memory, and Ben
Jonson, who sung this of him: ere he went. ..
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pude ser un incendio, una batalla,
un jardin adornado con basuras.
iOh eminentes sefiores del futuro!

Me contemplaron dieciséis terrazas,

tal vez un péjaro en las piedras himedas,
una mujer, un nifo (tristes, jovenes)

y no el Emperador que me esperaba.

(Doce epitafios, 1X)
Pero también la de un muerto:

Este es mi primer suefio con naufragios,
no tendré que olvidarlo nunca. Oscura
es el agua en los suefios, fria y dura.
Maiiana tendré miedo de presagios.

(Epitafio de un naufrago)

La peniiltima pieza que he trasladado sugiere historias irrecuperables y
antiguas, pero (aunque mutiladas) patéticas; los cuatro versos de la iltima
resumen un cuento fantastico: la narracién de un muerto que aturdidamente
ignora su muerte y que teme los hechos irreparables por considerarlos premo-
niciones.

Los reparos histérico-sociolégicos han contaminado el puro goce estético.
Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, 11, 282) anota que el piablico se fija
en la materia y nunca en la forma; no sé hasta donde gustara de un libro como
éste, cuyo atributo mas notorio es la perfeccién. Si alguien lo duda, que relea
cualquiera de los espléndidos Epitafios o las poesias Buenos Aires, Euterpe, A una
persona dormida. (En ésta, Silvina deplora que los suefios no se comuniquen e
interpenetren. Olvida que los suefios compartidos ya existen: son la vigilia).

Hace tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el espaiol no producen
un libro tan diverso y tan continuamente admirable.

JORGE LUIS BORGES
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VicenTE BarBIERI: La columna y el viento (Sur, Buenos Aires, 1942). —

La poesia de Vicente Barbieri define y representa, con la sencilla precision
de un emblema, los gustos mas persistentes de la lirica espanola y americana de
nuestro tiempo. Distingue a sus versos un riesgoso aire de época, modalidad que
por ser suya y del tiempo, los recata y esfuma pudorosamente.

Los dilatados poemas de La columna y el viento son ambitos felices donde
se cumple una veloz y cuantiosa concentracién de estados emocionales, una
tenaz multiplicacion de atributos y simbolos. Las iméagenes libertadas por el
poeta obran a manera de poderosa descarga, ocasionan un largo deslumbramiento
y vienen a reemplazar al tema o asunto esperado, que a menudo se desvanece tras
ese complejo y hermoso aparato de exaltacién.

De modo excluyente, Barbieri adopta un método conjuntivo que le permite
ligar, en fraternidad delicada aunque también invariable, las mas dispares o
lejanas representaciones. Su pasién enumerativa no tiene por finalidad crear
ambientes ni reflejar aspectos del mundo externo, como ocurre en otros poetas:
tiende méas bien a destacar, mediante una larga serie de predicados liricos, algu-
nos movimientos del dnimo que hacen las veces de circunstanciales puntos de

partida. La operacion de orden poético que Barbieri realiza con mayor acierto

y destreza es la suma, la venturosa reunién de elementos destinados a esclarecer
una emocion, un recuerdo:

Bosque angélico — roca en la espesura
para el descanso de tu mano abierta,
junto a tus alas de final aroma.

Bosque angélico — fuente en la mas pura
floresta de la pena verdadera

para gemir en cruz: dardo y paloma.

Mas que desarrollos, hay acumulaciones en estas intensas paginas, lo que
no impide, por cierto, que el poeta se muestre prodigo en versos afortunados y
en hallazgos de noble magnificencia.

Los temas o asuntos que integran este libro aparecen como traspuestos a
‘un registro desde el cual no es posible establecer confrontaciones con la realidad.
Puesto que se ha cumplido una transmutacién total, ese universo allegado a la
magia carece de las apoyaturas y contrapesos que reclaman otras estirpes de poesia.
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Por lo general, el proceso de la creacién lirica deja traslucir un necesario
vaivén, un dificil compromiso cuyos términos son el entusiasmo y la coherencia.
Barbieri, mas animoso que verosimil, gusta extraer todas las posibilidades de
una sola proyecciéon poética. Como Neruda en el orbe del obscuro desaliento
y —recurrimos a otro ejemplo ocasional— como Kafka en su perseverante zozo-
bra, nuestro poeta es hombre de un solo efecto. Por lo demas, las similitudes
anotadas, provenientes de comunes restricciones, no permiten establecer ninguna
hermandad literaria: se trata, exclusivamente, del ademan con que todos ellos
ocupan determinadas zonas de la realidad y de la ficcion.

Existe un tipo de poesia que renuncia a manejar un “idioma propio” y que,
para fortalecerse, se incorpora el lenguaje hablado, cotidiano. Tanto el muni-
cipio de Carriego como el mundo de Whitman —para no citar sino a dos ame-
ricanos dispares— encontraron expresion dentro de esa vasta y receptiva corrien-
te, cuyo impetu, hace algunas décadas, fué realmente avasallante. En nuestros
dias, se aspira a utilizar un lenguaje ritual y ceremonioso que no mantenga con-
tacto alguno con el habla cotidiana. Los liricos actuales parecen atenerse a
un vocabulario diferenciado y nada facil a las contaminaciones. Barbieri, antes
que acceder a la novedad temeraria, prefiere mostrarse fiel a los profundos
dictados de nuestra época. Lejano de toda realidad torpe o ingenuamente exte-
rior, despliega una fastuosa simbologia y es puesto en movimiento por ‘“serenos
corceles”, “dngeles desolados”, “capitanes de lirios”, “alabadas torres” y “aceites
gloriosos”. A la serena belleza de estas menciones vienen a sumarse algunas
diademas, insignias y vitrales que contribuyen a liberarnos de toda duda res-
pecto al tono heraldico y reposadamente majestuoso de La columna y el viento.

En los dominios del arte, y en los otros, la subjetividad absoluta equivale a
la libertad total. Frecuentemente, la ausencia de una ley constructiva nos lleva,
de modo insensible pero directo, a convertir la sorpresa en suprema ley. El
hallazgo, la frase brillante, la imagen sorprendente, cuando satisfacen con doci-
lidad nuestra expectativa, nos acostumbran al milagro, nos adormecen a un alto
nivel de lirismo. Esa prodigalidad, potenciada en rutina, funciona con la inhu-
mana exactitud de un mecanismo, es decir, libre de alternativas y contradicciones.

En este libro de Barbieri, el acervo formal es prodigiosamente homogéneo y
el método constructivo no acusa mayores variantes. Los giros y modos verbales,
consecuentes con el principio de identidad, reaparecen periédicamente y, a pesar
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| de las sucesivas y veloces imégenes que hacen de cada poema un hermoso delirio,
I éstos se destacan por su inmovilidad y su calma. Creemos que ello se debe a la
g persistencia de algunas inclinaciones técnicas:

Los donceles del claro corazon de aventuras, y sus virgenes intimas,
Los serenos corceles de los hondos grabados donde el tiempo moria
entre tenues palomas, con amorosas hiedras y copas de ceniza.

Deslindada comarca, yo viviré en la bisqueda de tus dulces cabafias.
Mirador de mi muerte, yo espero de tus éleos la niebla delicada.
Portico de racimos, tu enero me reciba con la frente sin ansias.

2 Los tres tiltimos versos, especialmente en los incisos iniciales, presentan las mismas
£y caracteristicas.
g Requieren cierta brevedad las creaciones poéticas que no responden a un

proposito narrativo y que solo pueden mantener el interés del lector a base de
hazanas puramente formales, sintacticas. Ello no obstante, los extensos poemas
de Barbieri no pierden su poder atractivo y, como ya lo dejamos sefialado, casi
nunca pueden esquivar la esplendidez y el acierto. Creemos que alguna vez los
obstruye el exceso de magnificencias, pero ese aire grivido en ningiin momento
afecta la serena dignidad de su contenido. Por lo demas, todos sabemos que

las fallas y los desvanecimientos humanizan, acercan y permiten llegar a la inti-
midad dramatica del escritor,

Reproducimos algunas secuencias tipicas:
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Alcanzaban las manos sus estrellas,
grave su sien, alcazar sus virtudes,
valle de la quietud, y enamorado:
yo sé las mariposas de tus huellas,
y busco tus posibles latitudes,
pais del huerto, litoral amado.
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Es grato recordar, también, estos versos excelentes:

s ...€l aire era salobre, el agua adversa.
e ...miro crecer mi soledad armada.
| ¢Qué voz lo dice, en ligrimas quebrada?
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No son pocas las péginas en que nuestro lirico alcanza el pleno dominio
de sus medios expresivos. La ternura y el jabilo, en proximidad constante,
animan los momentos mas altos de este valioso libro. Por todo ello, es dable
afirmar que Barbieri ha superado sin esfuerzo sus empresas anteriores. Y si
bien es cierto que la Belleza lo atiende con severidad en algunas instancias de
su labor creadora, no es menos cierto que La columna y el viento senala la pre-
sencia de un auténtico poeta en cuyo espiritu se conciertan los mds nobles
atributos,

CARLOS MASTRONARDI

DRAMA

Leo FERRERO: Quand les hommes révent (Editions de Présence, Genéve, 1942). —

El dltimo volumen péstumo de Leo Ferrero contiene tres dramas escritos
antes de Angélica, de los cuales uno, totalmente inédito, se titula Cuando los
hombres suenan o Peso de oro. A los quince anos Leo habia comenzado una
obra llamada Il falso idealista: un joven pasa por idealista mientras vive bajo
la influencia de su madre, quien lo inspira en este sentido; mds tarde, desmiente
su idealismo en la vida que lleva junto a una mujer vulgar: el protagonista de
la obra no es, en suma, sino un hombre-reflejo. Debemos creer que esta idea
de la oposicion entre la veleidad y la realidad, entre la naturaleza —y el destino
que en cierta medida aquélla nos asigna— y el ideal que inflama nuestra ima-
ginacion, preocupaba a Leo Ferrero, ya que es la misma o casi la misma idea
que bajo otro aspecto, mas substancial, retomé en este nuevo drama, del cual
escribié numerosas versiones, algunas en francés, otras en italiano. Estos esfuer-
zos debian culminar en la composicion de Angelica, que traza el retrato de un
idealista auténtico, sefiala a qué clase de dramaturgos pertenecia Leo Ferrero, y
cual era el ideal, esta vez totalmente espontaneo y como innato, que perseguia
en el teatro. Importa poco que un drama se sitie en un mundo ficticio; lo que
decide su alcance es la especie de fuerza que lo anima, aquella a la cual se apega
la imaginacion de quien lo escribié: fuerza de la accion, de las peripecias que
solicitan al publico, o fuerza de una vision del mundo que penetre y domine a
los seres y sus actos. Le he oido decir a Paul Claudel: “No hay mas drama




=

=

"

L L I..'
L T

i -.._
%

DL =T

P =
r i

12 —

substancial que aquél concebido por un autor torturado por un “tema” que
desgarra sus entrafias y lo lleva a entregarnos todo lo que puede dar”. Claudel
queria decir, seguramente, que para llegar a la expresién constante de su mensaje,
el dramaturgo debe afrontar, no sélo la idea de una accién dramatica determinada
o de un personaje determinado, sino un “tema”, asi como en la vida es la expe-
riencia, el choque de los acontecimientos, los que obligan al hombre a revelarnos
quién es. Este “tema” no es una tesis, no podria reducirse completamente a‘la
idea o al niicleo de ideas que nuestra logica desprende de la accién dramatica;
consiste, mas bien, en una determinada direccién de la visién que ilumina de
cierta manera a seres y acontecimientos, y deduce de ello un sentido. Poco im-
porta, entonces, que seres y acontecimientos pertenezcan a un mundo de héroes o
a la realidad proxima: lo que cuenta es la realidad humana de esta visién, car-
gada de intuiciones y de sentimientos que alli se nos revela. Leo habia resumido
el asunto de su drama en el siguiente prefacio:

“Es el drama de un idealista. Jean-Sébastien Mizzan descubre, de pronto,
que esta por debajo de sus ideales. Estos ideales los ha reflejado en él, con
fuerza centuplicada, Natalie, su mujer, quien cree ciegamente en ellos y dedica
su vida a realizarlos. Pero Jean-Sébastien abandona la lucha que habia em-
prendido con el objeto de salvar a unos mineros atacados por una enfermedad
misteriosa, en cuanto encuentra otra mujer que satisface, no sus ideales, sino
sus instintos secretos y sus deseos, y en esta crisis, viéndose por primera vez
tal como es, se desploma; en tanto que su mujer comprende que se ha engafiado
toda la vida y que su marido ha dejado de amarla precisamente porque ella ha
tomado demasiado en serio su programa teérico. Pero en el filtimo acto, al ver
que la vida de su marido estd comprometida para siempre en este empefio de
hallar la grandeza, y que fuera de este clima no puede vivir, Natalie vuelve a
infundirle confianza, demostrandole que sélo es grande moralmente aquel que

quiere serlo. Y aqui es donde ella se revela como la verdadera protagonista
del drama”.

Esta obra expone, pues, el conflicto surgido en la persona del doctor Jean-
Sébastien Mizzan entre el destino que nos asigna la naturaleza y el ideal, como
lo dice el titulo, con que suefian los hombres. Pero justamente porque el autor
siente este conflicto como un tema, este tema, mévil espiritual, se hace sentir
a lo largo de todo el drama y a través de todos los personajes que actiian, seme-
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jante al fliido nervioso que penetra en todas las partes de un organismo. No
solo el protagonista, Jean-Sébastien Mizzan, sino también Natalie, su mujer, su
amiga Maggie. y hasta los representantes de los mineros que aparecen en escena,
son seres a quienes atormenta el conflicto entre lo que son y lo que quisieran
ser o realizar. Ademds, como la visiéon dramatica que el tema orienta no se
detiene en las figuras sino que penetra en el corazon de las cosas, alli donde todos
los aspectos del ser se tocan o se refinen, despierta inmediatamente nuevos temas.
La aventura de Jean-Sébastien Mizzan hace surgir frente a él dos figuras de
“eine
que hace de Jean-Sébastien el objeto de

mujeres: Natalie, la mujer que ama a su marido por él mismo y Maggie
frivole schone”. hubiese dicho Goethe

su capricho. Y como Natalie salva con su amor a Jean-Sébastien de la ruina y
del fracaso, esta leccién de amor verdadero se destaca en el drama con la misma
fuerza que aquella que surge del conflicto que atormenta al protagonista. Pero
la riqueza del drama, cuando ha sido concebido con ese espiritu y cuando ilumina
con la luz espiritual de un tema un pequeiio mundo escogido, esta precisamente en
superar en todo y por todo su proposito.

El drama comienza con una escena encantadora entre Natalie, esposa del
doctor Mizzan, y su hijo Pierrot —escena que nos permite conocer las investiga-
ciones cientificas que realiza el médico para salvar a un grupo de mineros de la
enfermedad que los amenaza, y la preocupacién de Natalie por ayudar a su ma-
rido. Esta escena resulta encantadora, ademads, porque Pierrot, con sus ocu-
rrencias y sus observaciones, evoca el recuerdo de un pequeiio Leo cuya precoz
e ingeniosa intuicion de las cosas humanas nos ha sido narrada por su madre.
Llega Jean-Sébastien, a quien acaban de hacer victima de una confabulacién en
la Universidad. Se percibe que es un ser atormentado, sin fuerzas suficientes
para defender sus ambiciones de hombre y de sabio contra los reveses del destino
y la injusticia de los hombres, mientras que el amor —o el deseo de hacerse
amar, poco importa en verdad— inspira a Natalie el camino justo para impulsar
a su marido hacia las tnicas cosas que cuentan. Llega después a visitarlos su
prima Maggie, hermosa, coqueta, caprichosa, agitada por una vida llena de aven-
turas. Jean-Sébastien, en un principio, se mantiene frente a ella a la defensiva,
porque un recuerdo, anterior a su matrimonio, los liga peligrosamente. Pero
Maggie tiene una propiedad en la isla de Elba, donde viven los mineros a cuya
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salud se ha dedicado Jean-Sébastien. Y Natalie, con una de esas cegueras habi-
tuales en el amor, sefiala las ventajas de irse a vivir a la casa de Maggie, donde
Jean-Sébastien podria realizar su cuefio cientifico y humanitario.

Segundo acto. Estamos en la isla de Elba. Natalie trata de influenciar a
los mineros para que tengan confianza en su marido y se presten a sus experien-
cias. Jean-Sébastien sorprende estas gestiones y su amor propio se resiente.
Comienza a rebelarse contra un amor que parece conocerle mejor de lo que él
mismo se conoce. Desalentado, ademds, por la resistencia y desconfianza que
le oponen los mineros, se repliega sobre si mismo, maduro ya para acoger
a Maggie, esa otra egocéntrica. Maggie aparece, en efecto, y sus frases ociosas,
mediante las cuales la mujer sabe sacar partido de la vanidad y de la irritacion
del hombre, los lleva al recuerdo que los une. En una mutua rebelion contra
los hombres y contra el mundo, deciden huir juntos en busca de lo que ellos
creen su felicidad. |

Tercer acto. Natalie sigue viviendo en la isla de Elba. Ha continuado,
sola, los experimentos de su marido, y ha triunfado. Se ha valido de una mujer
del pueblo para saber lo que ocurria entre los mineros. Emprende la tarea de con-
vencer a los otros mineros de la vecindad que quieren oponerse por razones de
interés practico a que se les aplique el tratamiento preventivo inventado por Jean-
Sébastien y que ha dado resultados tan brillantes. En la isla de Elba se reine
un congreso para consagrar los descubrimientos del médico. Jean-Sébastien y
Maggie regresan. Sin cesar torturado y dividido, Jean-Sébastien se ha sentido
vacio junto a Maggie. Maggie se ha sentido ineficaz ante él. Cuando se queja
delante de Natalie de la vanidad de su vida, de la inutilidad de sus éxitos con los
hombres, ésta le demuestra que nunca ha arriesgado nada, que nunca se ha
entregado a nada.

—; Pero, acaso es culpa mia? —dice Maggie—. Nunca he tenido que luchar
mas que contra mi misma,

—Ni siquiera contra ti misma. Era como rehir una batalla entre la mano
derecha y la mano izquierda.

En una altima conversacion, Natalie conjura a su marido a aceptar el éxito
que le llega tan inesperadamente y que consagra su ideal, porque este ideal tiene,
pese a todo, raices en él, y le dice que sus desfallecimientos no invalidan su necesi-
dad de grandeza. Vivir, concluye Natalie, es luchar contra nuestro destino.
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Es ésta la conclusion del drama. Su materia rica podria sugerirnos otras
muchas. Un moralista haria notar, sin duda, que Sébastien y Maggie tuvieron
que sufrir su destino porque no habian llegado a ese “vlvido de si mismos”, con-
dicion tnica para entregarse a un ideal. Quiza Leo, de haber vivido, hubiese
modificado este drama que rehizo tantas veces, para llegar a una conclusién mas
perentoria, o hubiese retomado el tema con otros datos. “{Cuanto hay que
inventar —decia Debussy— y luego sacrificar, para llegar a la carne desnuda de
la expresion!” Tal como esta, es un fiel espejo del alma de quien lo ha concebido
y del alto proposito artistico que llevaba en él. Por ello sera cara a los que le
han conocido y amado.

ERNEST ANSERMET

ENSAYOS

Francisco Avara: El problema del liberalismo (Fondo de Cultura Econémica,
México, 1942). —

Ayala analiza en este pequefio libro, con la fria inteligencia que le es habi-
tual, el problema del liberalismo. Se interesa, como sociélogo, en descubrir
las raices histéricas del liberalismo y las causas de su crisis presente. El libera-
lismo, como ideologia y como movimiento politico, es para él un fruto caracte-
ristico del modo de actuar, sentir y pensar de la burguesia moderna. Refleja
la concepciéon predominantemente econémica que la burguesia tuvo de la vida
social y responde a las maneras cautelosas y astutas con que esa misma burguesia
se fué aduenando del poder sin asumirlo nunca abiertamente. Todo el sistema
de derechos y garantias de los Estados constitucionales modernos traduce tam-
bién, segiin Ayala, una concepcion burguesa de la libertad. El espiritu del libe-
ralismo es, por lo tanto, el espiritu de la burguesia. Las consecuencias son
claras: al perder la burguesia, como clase, su predominio social y econémico,
en favor de pequefios grupos plutocraticos, es natural que haya entrado a la vez
en crisis —en definitiva crisis— la ideologia liberal y las formas politicas que
en ella se inspiran. La tesis de Ayala coincide asi, por desgracia, con la de
otros criticos antiliberales del liberalismo. Y si bien Ayala no es un antiliberal
—en todo caso es un liberal en crisis—, se ve que estd influido por una larga

bibliografia antiliberal.
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Ayala desarrolla su tesis con singular penetracién y la defiende con minu-
ciosa agudeza. Disiento, sin embargo, del punto de vista en que se coloca. Me
parece injusta esta manera de considerar el liberalismo. No tanto por lo que
tenga de errénea, sino por lo que tiene de limitada. Es cierto que el desarrollo
del liberalismo coincide, en los tiempos modernos, con el desarrollo econémico
y politico de la burguesia y que, en cierta manera, ambos desarrollos se identifi-
can, pero esto es solo una parte de la verdad. Para ser justo hay que introducir
esa vision mezquina y humillante del liberalismo en una perspectiva mas amplia.
Porque el liberalismo, que ha dado su sentido ideal a la historia de Europa y
América en los ultimos tres siglos, es algo mas que una sérdida estrategia de
clase. Que la burguesia se haya identificado en cierto momento con el libera-
lismo, convirtiéndose en portadora, mas o menos involuntaria, de la ideologia
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liberal, no significa que el liberalismo sea sélo la postura ideolégica ocasional de
una clase determinada. Si €l liberalismo tiene en la Edad Moderna, hasta el
siglo XIX, un sello burgués, es porque los burgueses constituian la fuerza social
mas viva y vieron en la ideologia liberal un recurso politico eficaz para la reali-
zacion de sus propositos. La burguesia, en tren de crecimiento y de dominio,
se apoder6é de la ideologia liberal en cuanto podia servir a sus intereses. Y
hasta llego alguna vez, como tal burguesia, a estar animada de un espiritu amplia-
3 mente liberal. Pero ya en el siglo XIX se manifiesta con claridad el divorcio
8 18 entre la ideologia liberal y los intereses de la burguesia. A medida que se iba

: convirtiendo en clase dominante, la burguesia fué perdiendo su impetu y su entu-
siasmo liberales. Y al producirse la declinacion econémica de una gran parte
de esa misma burguesia, después de la guerra de 1914, se pudo ver cémo alentaba
un verdadero resentimiento contra toda forma de liberalismo o, simplemente,
de liberalidad. La reaccién ha sido mas aguda, desde luego, en aquellos paises
donde esta mas avanzado el proceso de su proletarizacion. Pero esa misma
reaccién antiliberal de la burguesia prueba que la identidad de liberalismo y bur-
guesia no es tan absoluta.

Convertir el liberalismo en una ideologia de clase es, por otra parte, desco-
nocer el verdadero sentido que ha tenido y sigue teniendo, a pesar de sus vicisi-
tudes, el movimiento liberal. Hay que distinguir, ademéas —Ayala lo ha hecho
en otras ocasiones—, el liberalismo como ideologia simplemente politica del libe- |
ralismo como actitud espiritual y ética. Y lo que importa —lo que hoy maés
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importa— es afirmar, frente a las fuerzas oscuras e irracionales que lo combaten,
el sentido ideal perdurable de liberalismo, por caducas que sean sus formas his-
toricas. Su conviccidn progresista, su voluntad dignificadora, su fe en la educa-
cion, su confianza en la inteligencia y en la verdad, su exaltacion del derecho y
de la justicia. Y, sobre todo, su respeto por la personalidad libre del hombre.
(Respeto por la persona, no por el individuo, para evitar uno de los equivocos
mas penosos en que ha incurrido, histéricamente, el liberalismo.) Me parece
injusto, también, que Ayala se ocupe sélo del liberalismo racionalista e individua-
lista de los siglos XVII y XVIII. ;Y el liberalismo romantico mas vivo y mas
préximo a nosotros? De haberlo tenido en cuenta, quizds hubiera cambiado el
cuadro histérico que Ayala nos traza del liberalismo.

De los cinco ensayos que componen el libro, el mas valioso es, sin duda,
aquel que trata del problema de la opinion publica. Fino estudio de lo que
ha de entenderse por un régimen de opinién publica. Contribucion ponderable
al esclarecimiento de ese extrano e inasible concepto. No menos sagaz es el
trabajo sobre Propaganda y Democracia en el que Ayala se ocupa del pavoroso
fenomeno de la propaganda, arma embrutecedora y antiliberal con la que se
aspira, no a ilustrar, educar o convencer, sino a deformar conciencias mediante
la sugestion o la mecanica de los slogans. Segin Ayala, la propaganda, tanto
en el orden econémico como en el politico, es un hecho tipico de la democracia
de masas. El libro de Ayala se cierra con un ensayo sombrio y pesimista sobre
el papel que cabe a los intelectuales en la crisis presente. No suscribo esta
deprimente condenacion de los intelectuales. Las perspectivas de la inteligencia,
con ser inquietantes, no creo que sean tan desconsoladoras. Es posible que las
tres salidas, sin salida, que Ayala ofrece a la inteligencia, no sean tnicas. Quizas
haya una cuarta salida verdadera.

ANIBAL SANCHEZ REULET

Luis ALBERTO SANCHEZ: El pueblo en la revolucién americana (Editorial Ame-

ricalee, Buenos Aires, 1942), — |
América era un mundo ignorado cuando, de las carabelas de Colén, surgi6

el grito de “jTierra!” Tierra de inmensas extensiones, de rios, de selvas,
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de llanuras feraces, de minas valiosisimas. Tierra de razas aborigenes y de
civilizaciones autéctonas; y para los espafioles que arribaban a ella con ansias
de posesion y de gloria, tierra de posibilidades maravillosas.

Esta tierra sirvio6 de campo de experimento a Espafia —o mejor dicho a los
espanoles— por espacio de trescientos afios. Sobre este suelo de América se
afanaron los hijos de la Peninsula por conquistar y conservar. Esa larga brega
que, teéricamente, se cierra el ano 10, constituye un capitulo de historia que se
presta para muchas interpretaciones,

América, conquistada, colonizada y “civilizada” por europeos no podia menos
que lograr con el tiempo su independencia politico-econémica. Ello debia ocurrir
por la influencia del suelo y por la accién del hombre. Es lo que sucedi6. Tres
siglos de posesion espafiola dieron nacimiento a un continente de naciones libres,
que conservaron con Espana el vinculo del idioma. Pero.;como se produjo la
independencia? ;Qué raices tuvo en el pueblo? ;De dénde surgieron las ideas
que cuajaron en estallidos revolucionarios? O ;qué fundamentos raciales, cla-
sistas o economicos tuvieron los “ruidos” de que hablan las cronicas y memoriales
y los alzamientos de mas enjundia? Es el tema de la obra de Luis Alber-
to Sanchez.

Refuta de entrada la afirmacién de un periodo colonial indolente y dormilén.
No hubo tal cosa. En la América conquistada reiné siempre el descontento. El
conquistador no disfruté un solo instante de esa paz que da el dominio total e
incuestionable de una comarca. Le fué preciso luchar constantemente con el
arma en la mano. Pero no siempre contra el aborigen —aunque éste nunca se
mostré incondicional y sumiso; también hubo lucha entre espafioles, divididos por
sus diferencias regionales y por sus ambiciones desmedidas, que estallaban en
tremendos choques.

La América hispéanica llegé a la independencia en la alborada del siglo XIX,
después de embates miltiples y variados. No podria asegurarse que la revolucién
americana se llevo a cabo bajo el signo de la lucha de clases, como lo formularon
y preconizaron Marx y Engels. Pero en ella, entre otros factores, obré imperio-
samente el factor economico. No hubo uniformidad de méviles en la revolucion
de América, en parte porque el elemento étnico diferia de México a la Argentina
o al Paraguay, en parte porque el factor climatérico y tellrico no era el mismo
de una region a otra, y ademas porque las influencias extranjeras no llegaban en




igual grado a todas las zonas en que los espafioles pretendian conservar su
autoridad.

Por la misma vastedad del escenario de la revolucion americana, asi como
por la multiplicidad y heterogeneidad de los elementos que actuaron en él, resul-
tan estériles las tentativas de encauzar tal movimiento en estrechas férmulas de
teorias cientificas, sean las que fueren. La revolucién americana tuvo “precur-
sores’, como Miranda, “realizadores”, como San Martin, y héroes que participa-
ban igualmente de una y otra de las dos categorias, como Bolivar. Tuvo sus
héroes humildes, como los curas Hidalgo y Morelos de México, sus defensores
ilustrados como Mariano Moreno y Manuel Belgrano en la Argentina. Pero la
revolucion, en general, tuvo por héroe constante -—desde el momento en que
el conquistador holl6 el suelo americano— a la masa anénima, compuesta por un
conglomerado de gentes sometidas al “bon vouloir”, mas o menos paternal o
despoético, del mandon peninsular, fuese virrey, obispo o alto funcionario de la
Recaudacion. Integraban el conglomerado, el nativo, el negro, el mestizo, el
mulato y el criollo, pues este Gltimo, hijo de la tierra, descendiente de espaiioles,
por la situacion inferior a que se veia reducido sentiase solidario del aborigen y
de los demds grupos expoliados.

El pueblo en la revolucion americana constituye un valioso aporte para la
elucidacion de los problemas relacionados con la emancipacién americana. Uti-
liza sagazmente el autor la ya abundante bibliografia existente sobre el tema; y
en su metodica exposicion ofrece acceso a todas las sugerencias sobre las causas
del movimiento, limitiandose a senalar su disconformidad con aquellas que le
parecen equivocadas. Por su parte, condensa su propia tesis al afirmar que si
bien la crisis mondrquica de Espaiia favorecié el estallido, no lo hizo nacer. “Exis.
tia latente —dice— de tiempo atras. KExistio siempre. Hubo en todo momento
un hombre oprimido, agonista, pugnaz, en acecho de una oportunidad que no
llegaba nunca. Cada vez que se abrié un resquicio se precipité por él, buscando
puerta, el alud de descontento, la avalancha de contenida indignacion, que es
la nota caracteristica de los centenares de movimientos locales, en el que el des-
contento popular, por una causa u otra, se manifesté a lo largo de trescientos ahos”.

El inmenso kaleidoscopio de la Historia brinda campo para la paciencia del
acopiador de hechos, para la creacion del artista y la sintesis del pensador. Luis




Alberto Sanchez traza cuadros de historia americana en que revela dotes de
minucioso investigador, y funde en estilo original una vision propia de la evo-
lucién de la Ameérica hispana.

Louis M. HAckER: Proceso y triunfo del capitalismo norteamericano (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1942). —

El profesor de la Universidad de Columbia, autor de este libro, hace la resena
mas ilustrativa y convincente de los sucesos que en tres centurias colocaron a su
pais en la cima del poder econémico. Los Estados Unidos de Norteameérica
cubrieron las etapas de su evolucion a través de episodios miltiples y grandiosos.
Pero las luchas que se iniciaron, desde el arribo de los primeros colonos hasta
el apogeo de los reyes del acero y del petréleo, no siempre fueron luchas de
ideas, sino luchas de intereses, que involucraban, a la vez, algunos de los ideales
mas arraigados en el alma de los pobladores.

Este y Oeste, Norte y Sur significaron, en el vocabulario de los Estados en
formacién, luchas por la posesion de la tierra y sus productos, embates por el
predominio de tal o cual sistema de produccién, contiendas politicas tendientes
a imponer determinados intereses en pugna unos con otros.

El poderio economico de la gran nacién del Norte se ha desarrollado en
un ambiente de guerra constante, entre dos tendencias que podriamos llamar
la aristocratica y la popular. La desigualdad se implant6 de inmediato en
las Colonias britanicas del Nuevo Mundo. Estas no fueron nunca una Arcadia.
En ellas existi6 desde el principio la explotacion mas despiadada del negro y
del “siervo blanco”, asi llamado por ser, en efecto, siervo traido de Europa y
atado al amo por un contrato leonino. En las Colonias se volcé la hez de las
prisiones y de los barrios mas hediondos de las capitales europeas, lo cual, agre-
gado al infernal trafico de los negros de Africa —Inglaterra habia logrado el
monopolio de ese trafico por el tratado de Utrecht—, constituia un mercado de
mano de obra propicio para que los colonos puritanos, abroquelados en una
moral tan rigida en la forma como acomodaticia en el fondo, crearan las situa-
ciones sociales mas antagonicas.
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Siempre existi6, ademas, el problema de la tierra, es decir, la pugna entre el
latifundista y el pequefio labrador o el simple aspirante al lote de tierra que le
permitiera vivir. Ya efectuada la Revolucién de las Colonias surgieron, por
otra parte, los conflictos planteados por la transformacion de la economia, que
requeria cambios en el poder politico. El sistema de los plantadores del Sur:
algodén, tabaco y azicar, cultivados con trabajo esclavo en inmensos feudos, tra-
baba el desarrollo del capitalismo industrial del Norte: hierro, carbon, petréleo
y sus productos, fabricados con trabajo libre. La lucha a muerte entre Norte
y Sur, de la que mal de su grado hubo de ser héroe Abraham Lincoln, no fué una
cruzada idealista, sino una contienda cuyos protagonistas eran factores materia-
les. En la guerra civil de 1861 a 1865, Norte contra Sur significaba capitalismo
industrial contra capitalismo mercantil. Y no triunfé el Norte sélo por sostener
la causa justa de la emancipacion del negro, sino, en gran parte, porque la
evolucién econémica de los Estados Unidos exigia la desaparicion del predominio
de los Estados surefios, no obstante su capital de tres mil millones de dolares
invertidos en esclavos.

Tocé al presidente Lincoln proclamar la libertad de los negros, en plena
guerra civil. Pero la décimocuarta enmienda constitucional, votada cuatro anos
mas tarde (1866), que incluia la libertad y los derechos civiles de los negros,
fué motivo de la mas reiiida controversia, porque en torno al concepto de “pro-
piedad”, que abarca el de personas y de cosas, arguyeron pro domo sua los repre-
sentantes de la nueva forma de capital. Ahora eran los sefiores del riel y de la
incipiente industria pesada quienes encauzaban las corrientes econémicas de
la nacion.

El capitalismo mercantil se desentendia de la producciéon. Bajo su reinado
prosperd la manufactura artesana. El capitalismo industrial, en cambio, organizé
la produccién en masa. Se constituyeron los consorcios monstruos y los trusts
absorbentes, amenazando ahogar las energias individuales de las pequenas em-
presas. La audacia de los nuevos amos de la economia de Estados Unidos no
conocié limites. Todo fué para ellos objeto de especulaciéon. Se crearon las
concentraciones mas formidables de capitales hasta entonces conocidas. Se levan-
taron las fortunas individuales mas cuantiosas. Carnegie llegé a ser el prototipo
de una nueva categoria social, que no necesitaba el cetro de los antiguos monarcas
para reinar casi incondicionalmente.



Esta enorme acumulacion de poder econémico culminé en la tercera forma
del capital conocida en Estados Unidos: el capital financiero, que opera desde
los Bancos, se interesa solamente en los beneficios, permanece ajeno a los pro-
cesos de la produccién, considerando cada operacién en su estricto caricter bur-
satil, como si en ella no interviniesen las maquinas, ni las materias primas, ni
los hombres.

Asi habia llegado a la cumbre el capitalismo norteamericano. Pero ;habia
triunfado? Contesta el autor que habia comenzado su impersonalizacién, y era
el principio de su decadencia. Como potencia dedicada a la produccién, el capi-
talismo norteamericano habia triunfado, sin la menor duda. Pero sus dirigentes
y poseedores se habian vuelto demasiado poderosos. La nacién amenazada se
volvio contra ellos; y con Roosevelt, propulsor del New Deal, se inicié la reac-
cion en forma de capitalismo de Estado. La economia del pais debia ser con-
trolada y orientada. De manantial de poder para los magnates del capital, como
habia sido hasta entonces, la conquista de las energias y de las riquezas naturales
debia trocarse en fuente de bienestar para todos. Esto es, indiscutiblemente,
el triunfo del capitalismo norteamericano.

El profesor Louis M. Hacker trata el asunto en forma erudita, con profusién
de datos histéricos y estadisticos. Su libro es un modelo dentro del tipo de
produccién intelectual que aborda los temas mas aridos, sin resultar pesada.

ARTURO MONFORT




Documentos

i SOBRE ISRAEL"?

El barén Hirsch acaba de morir. Ha dejado diecisiete millones de libras
esterlinas. Era un buen hombre, y aun se asegura que un excelente judio. Mu-
chos han sentido su muerte; otros, no los menos, han exclamado: “Revienta en
buena hora, perro de Israel”; y el valiente Drummond harto de caridad cristiana,
habra seguramente tronado, alabando la justicia de las apoplejias. Entre nos-
otros se ha lamentado al barén, pues no pocos correligionarios suyos viven y tra-
bajan por él en la Republica Argentina; pero no he dejado de escuchar que se
tiran algunas piedras sobre el israelita, ya que, por tener de todo, no dejamos de

; poseer nuestro mas o menos manifestado antisemitismo. Yo no como judio.
Cristiano suelo comer, cuando es tonto; y si es venenoso, lo remojo antes en vina-
gre. Mas hace el eminente M. Zola, quien segin lo ha declarado, se desayuna
con sapos VIVos,

Yo no como judio; antes bien tengo por esa raza perseguida y errante, ciu-
dadana de toda la tierra, con un libro por verdadera patria, una simpatia que me
place claramente confesar; y me he sentido del lado de ese negro Menelik, cuando
ha dicho en una carta a un pastor protestante: “Si en Europa son malos los
judios, sera porque los europeos son peores’.

El cura del cuento no queria que N. S. J. C. fuese judio. El Negus de Abi- “a
sinia ama a los judios “porque a ellos le debemos a N. S.”, y porque “El les
| perdoné en la eruz”.

Cuenta De Quincey en sus Confesiones, que después de haber apurado cierta
dosis de opio, la sola pronunciacién de estas dos palabras latinas Consul romanus,
evocaba en €l la vision de los pactos y grandezas de la antigua Roma. Aconté-
ceme que las palabras judio, hebreo, israelita, despiertan, en el opio del ensueiio,

1 En “La Tribuna”, de Buenos Aires, se publicaron hace medio siglo —el 5 de octubre
de 1893— estas olvidadas paginas de Rubén Dario,
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para mi, distintas evocaciones de seres y sucesos lejanos, animado cada cuadro
por su especial poesia.

HeBREO... Vastos éxodos, Moisés con su dos grandes cuernos luminosos;
el viaje de un pueblo hacia una tierra mejor, perseguido por los carros de guerra
del Faraon.

ISRAELITA. .. Desde luego, no sé por qué, se me encarna Israel en una de
aquellas virgenes que envueltas en largos mantos, iban con el céntaro al pozo.
A lo lejos una perspectiva de palmeras, o un paso de dromedarios. Sarah, Ra-
quel o Lia, se presentan con sus finos perfiles. Son seres que animé mi infancia
en las laminas de las biblias, mujeres blancas y bellas cerca de los patriarcas
barbudos y solemnes.

Jupio... Inmediatamente surge el ghetto. Es la palabra de la abominacién
de la raza. Las precauciones y los padecimientos de la Edad Media; los deste-
rrados de Espana, los maldecidos; los arrinconados de los barrios abyectos; los
ancianos de narices en garfio y barbas de chivo, que prestan dinero a interés,
los burgueses odiados, los tipos modernos caricaturizados por el lapiz parisiense.
Mas la judia, siempre se me aparece llena de su hermosura antigua. Tras la
cortina que disimula un oculto retrete, en el chiribitil, sonrie siempre una preciosa
nifa de grandes ojos orientales: es la mejor perla del avaro abuelo.

Y he conocido judias encantadoras como las mas encantadoras cristianas.

Y luego, esos judios son buenas gentes, por mas que clame el odio secular
contra ellos. El Negus tiene trescientos mil en su territorio, y son ellos los me-
jores ciudadanos. Es que el africano no les hostiga ni azuza jauria alguna contra
sus piernas. No se les apedrea como en Rusia, ni se les desprecia ni odia como
en casi todo el mundo occidental. Una vez escuché de boca de Charles Maurice,
una explicacion de la conducta del judio, comparativamente en Francia y Rusia.
“El judio ruso, decia, es judio; el judio francés es francés”. Ello por la misma
causa que el judio abisinio es abisinio. En el pais donde no se les hiere ni hu-
milla, los judios entran poco a poco a formar parte del cuerpo nacional. Son
trabajadores, arreglados, honrados. Son gentes de hogar. Conozco yo matri-
monio judio de veinte afios, que seria envidia de muchos casados, bautizados con
agua. La judia es hacendosa. El judio —y esto lo sefialan como defecto—
posee como nadie el arte de ganar dinero, y en todo aquello a que se aplica, tiene
muchas probabilidades de lograr éxito Son cualidades de raza.
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Hay malos entre ellos, como entre todos los hombres de la tierra, natural-
4 mente. Mas se les juzga con injusticia. Un judas hubo judio, y en todos los
. judios se ven judas. Es innumerable la cantidad de judas cristianos, pero cada
| cristiano se juzga un Cristo,

'. ' Después, nos han dado tan buenos poetas:

Non vale el azor menos o
por nascer en vil nio, Rt
nin los enxiemplos buenos
| por los decir judio.

Por un solo Heine circunciso, doy yo dos docenas de académicos intactos. b’
Sarah, la de la voz de oro, hace amar la sinagoga.
Ah, la pobre Espaiia no tendria tiempo bastante para arrepentirse de _
haber expulsado a aquellos a quienes debiera gran parte de su vida intelectual. R
En este siglo casi toda la gloria es judia, |

¥l autor de La France Juive, no hizo sino llamar la atencién sobre la innu-
merable muchedumbre de hombres ilustres que pertenecen a la raza perseguida. LY

Y esa raza se ha esparcido sobre la tierra, como llevada por el viento miste- 4
rioso. Hablan esos hombres todos los idiomas; tienen todas las patrias; la propia |
es la Biblia. Les ama la suerte; pero es que ellos se ayudan con la industria,
la labor y la economia. Suelen humillar a los principes cristianos cuando sus
millones son requeridos para los empréstitos; siendo los altimos segiin sus per-
seguidores, han llegado a colocarse como los primeros. El Rey de la tierra, del
pintor ruso Schneider, tiene aspecto semitico, erguido junto a su trono. Si, el
Rey de la tierra es el judio, en medio de las befas,. de los insultos, de las calum-
nias v de las envidias.

Samuel Behelibet ha caminado largo tiempo, tan largo tiempo, por haber ne-
gado al Salvador un poco de agua en el camino de la Cruz. Mas, para descansar,
en cada ciudad del universo tiene un palacio. R

El judio ensefia hoy al creyente de Cristo la caridad verdadera, la fe verda-
dera y la esperanza verdadera.

Ellos, los judios abominados y maldecidos, no olvidan su fe antigua, no pre-
varican, no discuten los mandamientos de Dios: hacen creer.

s T —— .ﬂ_li.ﬁ#ﬂj.-th—r.:f—i -.T’ - — "
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Ellos, los judios afrentados y burlados, no cejan, no se intimidan, caminan
hacia la realizacién de una verdad cuya anunciacién estd incrustada en sus almas:
saben esperar. Tienen un Aarén y un Hur para sostener los brazos de Moisés.

Ellos, los inventores de la letra de cambio, los sacerdotes del Dinero, los
soldados de la bolsa y de la especulacién, los perversos judios, protegen a los
necesitados, fundan hospitales, ayudan a sus hermanos miserables, saben amarse
los unos a los otros.

Los cristianos también, diréis.

Ciertamente. Mas, ;hay acaso muchos barones Hirsch entre los incircun-
cisos ?

Parece que el millonario cristiano tuviese mas amor al millén que el millo-
nario judio. Yo miro morir millonarios bautizados, que dejan para los pobres
el 6bolo de la viuda.

El barén Hirsch tiene hoy corazones en la tierra, que ruegan al Sefior del
Cielo por él, desde la sinagoga, como desde el hogar, el campo, la colonia.

El Gran Dios le habra acogido por bueno, y si lo hallé limpio y digno de
gloria, habra dejado entrar al paraiso, haciendo pasar antes un camello por el
ojo de una aguja, al compatriota de su divino Hijo Jesis.

AL SENOR X. X., ANTISEMITA:

He leido sefior, su atenta carta, y asimismo el articulo de informacién que ha
publicado “La Prensa” de hoy, y que Vd. me ha remitido.

¢A qué negar a Vd. que estamos en completo desacuerdo? Como Vd., ad-
miro el talento poderoso de Drummond, pero tengo en mi alma grandes simpatias
por esa combatida raza, tan desgraciada y tan poética.

2l baron Hirsch ha hecho una obra de bien; ha copiado sencillamente a
Moisés. Se ha encarado con el faraén Miseria, ha movido su vara magica de oro
y ha conducido a esta tierra, una tierra prometida, a sus pobres israelitas perse-
guidos. Ellos vienen a cultivar el campo y a hacer dinero, ese precioso material
de que estd formada un ala del angel Felicidad.

En cuanto a la base principal de su carta, le contestaré con palabras de mi
ilustre amigo Charles Maurice: “Es la persecucién lo que diferencia al judio,
aislandole; pero desde que la persecucién cesa, él se funde lentamente en la hu-
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manidad. El judio francés es francés, el judio ruso es judio. La antropologia
nos enseiia que toda raza trasplantada a otro clima, pierde poco a poco su tipo
original y se adapta a su nuevo medio”.

Deseche, pues, sus temores y deseemos para esta fecunda y bella tierra ar-
gentina, elementos que la engrandezcan cada dia mas, como ellos sean dirigidos
por la honradez y el trabajo.

RUBEN DARIO.
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Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

En el volumen XVI de la Revista Cubana se
publica un documentado estudio de Armando
Alvarez Pedroso sobre el plan cientifico que
adopté Colén para descubrir el nuevo mundo.
Hasta hace poco, el método seguido por los
investigadores del problema colombiano con-
sistia en negar todas las afirmaciones, cartas,
mapas v documentos de Colén, de su hijo
don Hernando, del Padre Las Casas, de sus
amigos, enemigos, protectores, cartografos y
cronistas. Puede vilipendiarse esta original
metodologia, pero hay que confesar que gra-
cias a ella la historia del Almirante resulté
mucho mas amena: Cristébal Colén no habia
nacido en Génova ni era hijo de unos modestos
cardadores de lana, sino de judios ecripticos
de Pontevedra, o de vascos, o de catalanes;
no se habia inspirado en la ciencia de su
época, sino en las misteriosas revelaciones
que le hizo un naufrago moribundo, ete.

Ahora, los historiadores han resuelto sorpren-
dernos con verdades olvidadas; Cristébal
Colon resulta nacido en Génova e hijo de
modestos cardadores de lana, lo que parece
sensacional; como es logico, se inspiré en la
tradicion greco-latina y en la ciencia de su
tiempo. La version escolar refiere que en
una asamblea de astutos e ignorantes teélogos
salmantinos, Colon les hace conocer su idea
sobre la esfericidad de la Tierra. La verdad
es que todo el mundo aceptaba esa teoria:
lo que se discutia era el valor de la circun-
ferencia terrestre y la distancia existente entre
las costas de Portugal y las Indias. En esta
famosa discusion, cuyos verdaderos términos
se desconocen, es sin embargo probable que

los profesores de Salamanca tuviesen razon.
Colén, en efecto, cometié varios errores.

El primero y mds grande error fué, desde
luego, €l descubrimiento. El Almirante se
basaba en los cdlculos de Ptolomeo, que fija-
ban la longitud de la circunferencia terrestre
en 180.000 estadios; las medidas que el pro-
pio Colén realizo no diferian gran cosa de
esta cifra, que es muy inferior a la verda-
dera; otro alejandrino, Eratéstenes, habia
calculado 240.000- estadios, cifra sorprenden-
temente acertada; es probable que Colén no
conociese esta medida o que la desechase por
alejarlo de sus deseos tendientes a concebir
la tierra lo mds pequena posible. Por otra
parte, siguiendo las hipétesis de Aristételes,
Plinio y el profeta Esdrds, Colén asigné un
valor muy inferior a la distancia existente
entre la costa de Europa y la de Oriente; de
acuerdo con sus calculos, tal distancia seria
de unas 700 leguas y bastaria con unas cinco
semanas de navegacion. Si se piensa que su
viaje duro aproximadamente cuarenta dias, es
comprensible que Colén se aferrase a la idea
de haber llegado a las Indias, cuando en reali-
dad solo habia tropezado con un continente
desconocido. De haber hecho caso a Eratds-
tenes, la tremenda distancia entre Europa y
Asia lo habria disuadido seguramente de su
proyecto,

En el nimero de septiembre de Partisan
Review (Nueva York) H. J. Kaplan replica
a Nicolds Calas y a su obra Confound the
Wise, que prefiere titular Confound the
Wiseguy. El autor, dice H. J. Kaplan, “es
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un joven poeta griego que pocos anos atras
confundié a los franceses con su obra Foyers
d'Incendie”.

Afirma Calas que “el surrealismo lucha con
pasién, con obstinacién, contra todos aquellos
que en nuestros dias de turbulencia tratan de
mancillar la pureza de la poesia o de embro-
llar la brega por la liberacion humana, reintro-
duciendo en la estética términos tan desagra-
dables como poesia mistica o apocaliptica”.
Ante esta declaracién, comenta Kaplan: “El
planteo, en si mismo, es execrable, pero lo
gue me interesa en este momento es que Calas
concluye su Introduccién con una cita de
San Juan de la Cruz, a quien llama “un gran
poeta de la oscuridad, de una oscuridad llena
con la luz de la inspiracion™. ;Debemos con-
cluir que Calas es enteramente irresponsable?”

Herbert Steiner contesta a E. R. Bentley,
guien —en un articulo que comentamos en
otro nimero— hablaba sobre la posible homo-
sexualidad de Stefan George. Segun Steiner,
el verso “Das neue Heil Kommt nur aus
neuer Liebe” alude a una estrofa de Pope y
no expresa, por cierto, la doctrina amorosa
de Stefan George.

En el nimero 189 del Mercurio Peruano se
publican varios articulos sobre San Juan de
la Cruz, con motivo de celebrarse el cuarto
centenario de su nacimiento. José Jiménez
Borja establece un paralelo entre San Jugn
de la Cruz y Garcilaso: “De Garcilaso y su
escuela no se desprende, sin embargo, sino
esta melodia externa y el gusto por lo refinado
del aire, la morbida estilizacion del universo.
El fondo proviene, méds bien, de los libros
biblicos y mds justamente del Cantar de los
Cantares. Aunque nacido como Garcilaso
en Castilla, la sensibilidad de San Juan de
la Cruz es meridional; coincide con Jos opu-

lentos colores del paisaje andaluz y, por
analogia, con el oriental de la poesia salo-
ménica”,

También Arturo Marasso, en el N® 81 de
Nosotros, estudia la poesia de San Juan de
la Cruz v le asigna ocultas y lejanas influen-
cias: Ovidio, Bosecdn, Garcilaso, Virgilio,
Séneca, Salomén, Luis de Granada, Luis de
Leon, quizas Ariosto.

Letras de Méjico (niimero 23) se refiere a los
altimos premios discernidos por nuestra Co-
mision Nacional de Cultura: “Un grupo de
escritores argentinos (Sur, N 94) ha encon-
trado en este incidente una coyuntura para
expresar, mds que su protesta contra la reso-
lucion de un jurado miope, su admiracién
por Borges, No conocemos a los autores pre-
miados, pero conocemos a Borges: nos parece
el mds interesante escritor, el poeta mas
hondo y el critico mds exigente y arbitrario
de la Argentina”.

En Latinidad (enero de 1943) :

“Aporro HitLer. R. 1. P. Fallecio el mes
de noviembre de 1942, confortado con los
auxilios espiritnales de Stalin, Churchill, Roo-
sevelt vy Chang Kai-Shek. Su desconsolada
esposa Italia, sus hermanos Mussolini, Hiro-
hito, Petain, Laval y Franco, sus hijas Fin-
landia, Rumania, Hungria y Eslovaquia; sus
parientes Goering, Ciano, Tojo, Ribbentrop,
Sufier, y demds deudos, participan a Vd. su
fallecimiento y que sus restos serdn inhumados
en las ruinas de la inmortal y heroica Stalin-
grado, lugar donde ocurrié el infausto aconte-
cimiento, El cortejo partird de Egipto y el
Norte de Africa, desfilard por China, Ingla-
terra, Espafia, Francia y Rusia. El duelo se
despide por tarjeta. El Servicio a cargo de la

casa Timoshenko y Cia., Calle Mosci entre
Washington y Londres, altura Chung-Kin",
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Comentarios

~ Con el fin de promover la aproximacién y el
mutuo conocimiento entre los estudiosos ame-
ricanos de filosofia, el Departamento de Filo-
sofia de la Universidad de Wisconsin designo
recientemente un comité para que realizara
los trabajos preliminares. El primer paso ha
sido la creacion del Center of Inter-American
Philosophical Exchange, cuya presidencia ha
gido ofrecida a Francisco Romero, de las uni-
versidades de La Plata y Buenos Aires. Al
hacerlo objeto de esta distincién, el comité nor-
teamericano manifiesta haber tenido en cuen-
ta los esfuerzos y actividades de Francisco Ro-
mero, encaminados a la articulacién del tra-
bajo filosofico en los diversos paises de Ameé-
rica, en mérito a los cuales lo considera la
persona mas adecuada para regir la nueva
entidad. Ademads, le encomienda la organi-
zacion de la seccion iberoamericana del centro.
Anteriormente, Francisco Romero habia sido
invitado a dictar cursos en las universidades
de Yale y Columbia, a participar como miem-
bro de la comision organizadora del Primer
Congreso Interamericano de Filosofia, y a
intervenir en la sesion final de la Asociacién

Filosofica Americana. También ha sido nom-
brado miembro de la mesa directiva de la
International Phenomenological Society, e
integrante de los comités de dos de las mas

importantes revistas filoséficas de los Estados
Unidos,

Es sabido que el llamado arte abstracto fué
prohibido en Alemania. Hitler, en persona,
fijo los cdnones a que deben someterse las
artes plasticas, estableciendo entre otras cosas
que los pintores, como medio de promover
la natalidad, debian pintar un minimo de
cuatro hijos en todos los cuadros que repre-
sentaran escenas de familia. Ahora, acaso
siguiendo las recomendaciones platénicas
(La Republica, libro tercero), el doctor
Goebbels ha hecho prohibir cierta clase de
miisica poco apta para provocar y celebrar la
ocupacién de pueblos indefensos. KEstan
excomulgados, Hdndel, Mendelsohn, Mahler,
Tchaikoewsky, Mussorgsky, Rimski-Korsakow,
Anton Rubinstein, Strawinsky, Schostakowitz,
Schonberg, Hndemith, v, en general, todos los
miisicos modernos,

Noticiario

Buenos Aires. La Jefatura de Policia prohibe el congreso que iba a realizar la Junta contra
los Monopolios y pro Abaratamiento de la Vida.

Zurich. Fué asesinado el general Lukov, ferviente nazi bilgaro.

Londres. Fué asesinado C. van Ravenzwaai, alcalde de Utrech y ministro de Asuntos Sociales
del gobierno nazi en Holanda. Con la muerte del general Seyffardt y del Dr. H. Reydon,
son tres los colaboradores de Alemania ejecutados por el pueblo holandés,

Berlin. Goebbels declara que el Fiihrer no pronuncié su discurso en el aniversario de la
ascension nazi al poder, porque estaba meditando en Berchtesgaden,

Roma. El caballero Piacentini, miembro de la Real Academia, afirma que “los anglosajones
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se equivocan cuando no quieren admitir que la civilizacién latina siempre se ha renovado,
contra toda adversidad, a través del turismo y el Renacimiento”,

Londres. El Empire News estima que cada discurso de Hitler cuesta alrededor de 85.000
libras, incluyendo los gastos de sus comentadores y exégetas, y los de transmision, traduccion
y grabacion de discos para la posteridad,

—— g

Londres. Vladislav Sikorski expresé que el periodo de los diez ultimos afios, desde que Hitler
llegd al poder, constituye “el decenio mds sombrio de masacre, crueldad, engano y asesinato
que el mundo haya conocido jamds”.

Paris. Las mujeres no pueden usar pantalones sin previa autorizacién del Comando Nazi.
Rio de Janeiro. “Me siento aliviada al saber que Chile no aparecerd separada de América

como nacién evadida de la prueba del sacrificio comin de las Américas”, dice Gabriela
| Mistral.

Paris. Laval disuelve la Legién Tricolor para formar una nueva organizacion que “dara a
los franceses la posibilidad de convertir en hechos sus deseos revolucionarios y patridticos”.

Berlin. Al doctor Goebbels le preocupa el porvenir del Imperio Britdnico, en caso que los

' alemanes no puedan contener a los rusos. Este conocido amigo de la nacién inglesa agrego

1 en su discurso: “Tal vez haya en Londres algunos hombres bien inspirados, capaces de
imaginar lo que el triunfo de Rusia significaria para Gran Bretana”.

! Vichy. Una bomba incendi6 el local de Doriot en Niza. Con éste alcanza a 15 el numero
~ de centros similares destruidos desde noviembre.

1 Bruselas. Fué ejecutado por los alemanes el padre Paul Firket, parroco de la iglesia de la

e Santa Cruz de Lieja.

E Santiago de Chile. Se anuncia la llegada de un poderoso cometa, con fines aparentemente
ol expiatorios. El Dr. Gaviola, del Observatorio de Cérdoba, informa que se trata de un
| cometa apécerifo,
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