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FUNDAMENTOS PARA UNA METAFISICA
DE LOS VALORES EN ARISTOTELES

No han pretendido los creadores y estudiosos de la Axiologia en los
tiempos modernos darnos una ciencia completamente nueva. Intentan
profundizar, definir, dividir, ordenar y clasificar conceptos y realidades
que filosofos anteriores s6lo tocaban como por acaso, o que, aun en el su-
puesto de una mas atenta observacion, no se detuvieron lo suficientemente
en su analisis como para poder desgajarlos de las demds disciplinas
filos6ficas y estructurar una categoria propia de conocimientos. El pro-
blema de los valores, para decirlo en otra forma, ha existido siempre.

- La razén filoséfica siempre ha sentido su angustia, cuando se ha abocado

al estudio de la ética, estética, metafisica y légica. Pero era un problema
mezclado con otros, sentido con otros y resuelto conjuntamente.

Buscar en un filésofo antiguo opiniones axiolégicas no quiere, por
lo tanto, indicar que vamos a encontrarnos con claras y precisas defini-
ciones o divisiones. Aunque el filésofo estudiado haya llegado a tan
altas cumbres como Aristételes. Tanto mas dificil es esto, cuanto en
los modernos se estd muy lejos de un acuerdo en lo que se refiere a la
esencia, origen y jerarquia de los valores. Lo que cabe, al enfrentarnos
con un problema de esta indole, es conjeturar cudl seria la posicién del
viejo filésofo, en el supuesto de que se hubiera planteado determinadas

tesis axiologicas.

Y es precisamente lo que voy a intentar en este estudio. Al trasluz
de ya conocidas opiniones de Aristételes, nos esforzaremos en adivinar




Ba.

una posible posicion axiolégica. El tema es vasto. Intentar apurarlo,
dentro de los limites que necesariamente debo imponerme, seria vana e
inttil pretension. Discretamente, y sin alardes, apuntaremos conexiones
y orientaciones que hubieran podido adoptar el Estagirita si, rodeado de
discipulos en un apacible jardin ateniense, le plantearan aquéllos inte-
rrogantes sobre el fundamento y divisién de los valores .

¢, LOS VALORES SON ABSOLUTOS O RELATIVOS?

Una cuestién previa, al estudiar el problema axiolégico, es si los
valores son absolutos o relativos. No podemos definirlos, ni menos cla-
sificarlos, si no los ubicamos frente a nosotros, esperando nuestro descu-
brimiento, o con nosotros en una relacién necesaria de sujeto y objeto.
Max Scheler, Nicola: Hartmann y Teodoro Lessing son los representan-
tes del trascendentalismo; Ricardo Miiller-Freinfels, Alfredo Vierkandt
y otros propugnan dos diversos aspectos del relativismo: el individual y
el sociolégico. La posicion filosofica que se adopte en este caso particu-
lar, depende casi totalmente de cudl sea la doctrina que se defienda en lo
que se refiere al origen del conocimiento.

Es harto conocida la opini6n aristotélica sobre el particular, para
que la puntualicemos distintamente. Las ideas no tienen subsistencia
propia aparte de su universalizacién formulada por la mente que ha
separado, por andlisis, sintesis y abstraccién, una forma que luego, en el
terreno logico, es aplicable a muchos seres. Tienen, pues, solamente una
existencia légica con fundamento en las cosas. Ni son recuerdo (Platén)
ni realizaciones individuales. El individuo las abstrae del ser. De lo
particular se pasa a lo universal. Y luego de lo universal se desciende a

1 Las citas de Aristoteles estdn tomadas de la edicion completa The Works of Aris-
totle, Oxford University Press, 1937, Algunas las copio directamente de la obra del Dr. Ro-
dolfo Mondolfo El Pensamiento Antiguo, Buenos Aires, 1942, Tomo II; pero, en todo otro
caso, s6lo citaré la edicion de Oxford. i




lo particular. Importa pues, para fundamentar una teoria aristotélica de
los valores, saber lo que son estos universales o "0 €80¢”. Es un ne-
cesario andlisis porque “€ld0c” son la virtud, el bien y la verdad. Fué
el filésofo alemdn Lotze quien sustituyé la palabra “dEia”. por “eldog”
con la sutil distincién, aunque a mi parecer infundamentada, de que
los valores no son, sino que valen. El “eldoc” griego y la species
escoldstica, en sus acepciones universales, influyen la cualidad; ¥y
como cualidad tratan los modernos al valor. Por otra parte la palabra
“aSia” filos6ficamente no tienen ningin significado especial entre los
griegos; los escritores aticos y entre ellos Aristételes la usan para indicar
lo digno, apreciable, estimable, conveniente o adecuado en bueno o mal
sentido; no en la acepcion particular que se da al valor en ciertos filo-
sofos modernos. El sustantivo  “dElopa”;  dignitas en latin, algo com-
pletamente digno de estimacion, en filosofia, con posterioridad a la época
aristotélica, significa una preposicion evidente por si misma.

Bueno, virtuoso, verdadero, etc., indican cualidades. Suponen, pues,
el ser. No subsisten en si sino que subsisten en otros como accidentes de
las cosas. Se apoyan en el ser, necesitan del ser. No existe, pues, lo
“justo”, ni lo “bello™, sino solamente cosas justas o bellas. “Cualidad,
afirma Aristételes *, parece tener dos significados, y uno de ellos es el mds
apropiado. Cualidad, en un sentido primario, es lo que diferencia la
esencia (la cualidad en los nimeros es de esta clase) ; es diversidad de
esencias, sin tener en cuenta si las cosas se mueven o no o como se mue-
ven. En otro sentido, hay modificaciones de las cosas que se mueven, en
cuanto que se mueven y tienen diferencia de movimientos. La virtud y
el vicio figuran entre estas modificaciones; puesto que indican diferencias
de movimiento o de actividad, de acuerdo a los cuales las cosas actiian
0 estdn en movimiento, en bien o en mal; cuando se mueve o se actia en un
determinado sentido, se es bueno; cuando se actiia en otro sentido —con-
trario— se es malo. Bien y mal indican cualidades, especialmente en las

2 Metafisica, Libro IV, 1020 13,
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cosas vivientes y en aquellas que tienen un fin. El bien y el mal advie-
nen a la esencia de la cosa. Esta, en su esencia, es previa. Afirma
Aristételes, en otros términos, lo que modernamente ha escrito Husserl,
que el valor pertenece esencialmente al grupo ontolégico de objetos no
independientes; que no tienen por si mismos sustantividad sino que se
adhieren a otros objetos.

Hasta aqui solo podemos decir que los valores existen en las cosas.
En esto convienen tanto los absolutistas como los relativistas. Ninguno
de ellos pretende que la bondad y la justicia, por ejemplo, como tales,
en un sentido platénico, subsistan o tenga existencia propia fuera de las
cosas, que no serian sino como sombras o imitaciones de aquéllas. La
divergencia se inicia, cuando se formula la pregunta de si los valores son
tales, aparte de nuestra valorizacién, de nuestro conocimiento. Si lo
“Justo” se nos impone como justo, sin que nuestra educacién o el ambien-
te nos obliguen a esta determinada apreciacién. En otras palabras, ;los
valores se imponen absolutamente o dependen de una simple relacién entre
tal o cual individuo determinado y la cosa?

Al inquirir Aristételes lo que es el bien, expone la opinién de aque-
llos que lo confunden con la felicidad, la salud o los honores. “A menu-
do el mismo hombre lo identifica (el bien) con diferentes cosas, con la
salud si estd enfermo, con la riqueza si es pobre; pero, consciente de su
ignorancia, admira a aquellos que proclaman un gran ideal que es supe-
rior a su comprensién” ®, El bien, la virtud y la verdad no deben
confundirse con el relativismo propio del placer y dolor sensibles. Se-
rian valores que alcanzarian los contemplativos, a los cuales se impon-
drian por su cualidad de ser absoluto *.

Podemos precisar todavia mejor la posicion aristotélica, si nos dete-

nemos a considerar el orden de las cuatro causas. La causa final, aunque
ultima en realizacién, es la que motiva o impulsa el ser, permaneciendo

8 Etica Nicomaquea, Libro 1, 10952, 23,
4 Etica Nicomaguea, Libro X, 1177,
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ella inmévil. “De tal manera mueve lo que es objeto del apetito; y lo que
es objeto de la inteligencia mueve sin ser movido... La distincién (en-
tre el fin y quien tiende hacia él) demuestra que la causa final se halla
entre las cosas inmdviles. Pues un ser tiene un fin, y de ellos, el uno
(el fin) es inmdvil, el otro (lo que tiende hacia él), no es inmévil” .
Como advierte Mondolfo °, la concepcién aristotélica del fin no es
voluntarista, sino intelectualista; es objeto del intelecto, antes que de
la tendencia. Se nos impone; no lo forjamos nosotros. “Los primeros
entre tales objetos (del intelecto y del apetito) se identifican. Pues lo
que parece bello es el objeto del apetito, y el primer objeto de la voluntad
(apetito racional) es lo que es bello. Lo deseamos mds bien porque nos
parece bello, antes que nos parezca bello porque lo deseamos. Porque
aqui el principio es el intelecto. Y el intelecto es movido por lo inteli-
gible y la serie de lo inteligible es distinta y de por si; y en ella estd la
sustancia primera, y de las sustancias, es primera la que es simple y en
acto... Pero también se halla en la misma serie lo bello y lo deseable
por si, y lo éptimo y su semejante es siempre primero” . Verdad, bien
y fin, aunque no siempre se nos presentan con la debida distincion
en el sistema aristotélico, tienen de comin el que pertenecen al intelecto
que debe aceptarlos. Podriamos decir, en términos modernos, que son
valores ajenos a los caprichos de la voluntad. Estdn inscriptos al inte-
lecto, que no es libre sino en el ejercicio de recibir o no las formas. Son
absolutos; y esto aparecera mas claro, cuando estudiemos lo divino, su
fundamento, al cual se reintegran, en unicidad y simplicidad, todos los
valores dispersos.

Todavia podemos afianzar mejor el pensamiento aristotélico, si acu-
dimos a la distincion entre lo absoluto y relativo. Se puede notar en todo
el sistema del Estagirita una tendencia en fijar conceptos que escapen a la
relatividad, a la ocasidon. Su sistema es ascendente, de concatenacion

8 Metafisica, Libro XII, 1072.
6 FEl Pensamiento Antiguo, pag. 39.
T Metafisica, Libro XII, 10722, 25,
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légica con principios o ideas madres que se presuponen. Aspira a cono-
cer, en metafisica, el ser; en ética, la justicia y la virtud; en logica, la
verdad. “Lo que es bueno absolutamente, dice *, es mas deseable que
lo que es bueno para una persona particular... Asi también lo que es
bueno por naturaleza es mis deseable que lo que es bueno no por natu-
raleza; por ejemplo, la justicia més que el hombre justo; porque lo pri-
mero es bueno por naturaleza, mientras que en el otro caso la bondad es
adquirida”. Lo que se predica de un modo relativo, no tiene el mismo
significado que si se predicara de un modo absoluto. Bondad, belleza,
verdad son conceptos absolutos con una sola acepcién; permanecen inal-
terables; son quietud, inmovilidad. Pero si hablamos de cosas buenas o
bellas, en una relacién de conocimiento con nosotros, cabe discordancia
atin en aquellos que son undnimes en admitir una sola definicién en lo
abstracto °.

Resumiendo lo anterior, podriamos decir que los valores, segiin
Aristételes, se conocen en la experiencia; pero no dependen de la expe-
riencia. En un sentido andlogo a lo que afirma Max Scheler, aunque
para precisar una exacta filiacion deberia profundizarse este estudio:
“Los valores son fenémenos independientes que se nos dan de un modo
evidente; esencias generales, anteriores a toda experiencia; esencias al6-
gicas, irreductibles, irracionales. Es un orden, en cierta manera, mate-
rial, anterior a los bienes reales”. Al estilo de Nicolai Hartmann:
“El valor es trascendente, esencia original, independiente de todo pensa-
miento, de todo deseo, de toda avidez. Forman un “xospés vomrds”,
un orden cognoscible mds alld de la realidad de la conciencia; un mundo
espiritual y metafisico”. Y, finalmente, serian los valores aristotélicos
como diria Teodoro Lessing: “Categorias validas aprioristicamente que
no pueden ser refutadas por la experiencia, pues no han sido sacadas de
la experiencia”.

8 Tépica, Libro III, 116V, 7.
9 Sobre términos relativos y abstractos véase De sophisticis Elenchis, 181.
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DIVISION Y JERARQUIA DE LOS VALORES

Hemos penetrado ya en el mundo de los valores. Los hemos fijado
ante nosotros, fuera de nosotros, imponiéndose a nuestra experiencia.
Pero, a poco que reflexionemos, nos daremos cuenta que existe una mul-
tiplicidad. La multiplicidad puede originar el caos o el orden. Aprio-
risticamente, es licito afirmar que Aristételes, precisamente filésofo ami-
go de las distinciones y claras definiciones, no puede confundir y menos
valorizar igualitariamente lo til con lo ético o lo religioso. La inves-
tigacion, bajo este aspecto, nos resulta mucho mas facil, pues abundan en
sus obras apreciaciones sobre conceptos que hoy se jerarquizan en Axiolo-
gia. Provisionalmente, vamos a aceptar la clasificacion de Max Sche-
ler * en su libro El formalismo en la ética y la ética material de los
valores. Se agrupan en las siguientes clases en orden ascendente de
inferior hacia lo superior: primero, valores agradables; segundo, valores
vitales; tercero, valores logicos; cuarto, valores estéticos; quinto, valores
éticos y, por ultimo, valores religiosos.

Algunos autores modernos, Garcia Morente entre ellos **, colocan
en el rango inferior la utilidad y la conveniencia, sin tener en cuenta que
util y conveniente son conceptos esencialmente relativos; su valorizacion
depende, por lo tanto, del fin a que se aplican. Max Scheler, a mi pare-
cer acertadamente, clasifica en el infimo lugar los valores de lo agrada-
ble y desagradable. Es verdad que son también conceptos relativos a
una organizacion psicolégica; pero cabe considerarlos como aprioristicos
y extra-temporales. Y de un modo absoluto se puede establecer que lo
agradable es siempre preferible a su polo opuesto, lo desagradable.
Aristételes, en sus tratados éticos, se ocupa repetidamente de los placeres
del cuerpo y del espiritu, afirmando que los espirituales son superiores
a los corporales y que todos van acompanados de cierta actividad, siendo

10 Der formalismus in der Ethik und die materiale W ertethik, pag. 403, '
11 Lecciones Preliminares de Filosofia, Tucumdn, 1938, pag. 424,
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un complemento de la vida. Es por este motivo que el placer es deseable
en si '*. Sin embargo, aunque el placer en si sea mds deseable que
el dolor, queda siempre como un valor subordinado a lo ético, segiin afir-

ma el mismo Aristételes, en contra de los hedonistas *°,

Podemos considerar como valores vitales la salud y la enfermedad,
el ser fuerte o débil, cierta gallardia corporal o, su contrario, una deter-
minada torpeza. Suponen una disposicién corporal. Quizd también se
podria objetar su inclusién en la Axiologia aristotélica, por su esencia
subjetiva y, por ende, relativa. Esta relatividad los convierte en subordi-
nados. La préctica de ciertos valores superiores, su mérito o demérito,
depende con frecuencia de la mayor o menor resistencia corporal que
encuentren. “Si en la idea de continencia, dice **, incluimos el tener
apetitos fuertes y malos, el hombre moderado no sera continente ni el con-
tinente serd moderado. Sin embargo, el continente debe ser moderado:
porque si los apetitos son buenos, el estado de nuestro cardcter (o dispo-
sicion corporal) que nos aparta de seguirlos, es malo, de modo que toda
continencia no sera buena; mientras que si son débiles y no malos, no
es nada admirable el que se los resista; y si son débiles y malos, no hay
nada meritorio en resistirlos”. Entre estos mismos valores existe un
orden de subordinacién. “Hay cosas, dice ', que son deseables por
si mismas y otras con relacién a otras; lo primero es méis deseable, como
por ejemplo la salud que la belleza (corporal)”.

Pero pasemos ya a los valores propios, a los que radican en el alma,
denominados modernamente culturales o intelectuales. “Llamamos vir-
tud humana no a la del cuerpo, sino a la del alma... Se distingue tam-
bién entre las virtudes: en efecto, llamamos a las unas dianotéticas (inte-
lectuales) y a las otras éticas (morales): dianotéticas, la sabiduria, la

12 Etica Nicomaguea, 11752, 10.

13 FEtica Nicomaquea, 1152V,

14 Ftica Nicomaquea, Libro VII, 11462, 8.
15 Topica, Libro III, 118, 20,

T e ——————— Y —
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inteligencia, la prudencia; éticas, la liberalidad, la temperancia, ete.” *°,
Los valores 16gicos estin incluidos en este orden. Es la sabiduria, por
intermedio de la inteligencia, la que se apropia de la verdad. Su po-
larizacién en sentido negativo, seria el error o la falsedad. La verdad
se nos impone, segun Aristételes. Ante una proposiciéon evidente, el
hombre no queda libre para asentir o no asentir. Estos valores se es-
tudian en -la filosofia. “Con razén la filosofia deberia ser llamada
conocimiento de la verdad. Porque el fin del conocimiento tedrico es
la verdad mientras que el fin del conocimiento practico es la accién
(porque aunque consideran las cosas como son, los hombres précticos
no estudian lo eterno, sino lo que es relativo y en lo presente). Nosotros
no conocemos la verdad sin su causa; y una cosa tiene una cualidad en
mas alto grado que otras, si en virtud de esta similar cualidad pertene-
ce también a otras... De aqui que, en principio, las cosas eternas
deben ser mas verdaderas (puesto que no son meramente verdaderas, ni
hay alguna causa de su ser, sino que ellas mismas son la causa del ser
de otras cosas); tal como cada cosa es en relacién a su ser, asi es en re-
lacién a la verdad” '". De este texto y de otros que podriamos citar,
se deduce que la verdad no es relacién subjetiva o personal, sino algo
objetivo; una imposicion al intelecto humano que debe admitir que las
cosas son como son, aparte de las tendencias o anhelos individuales.

Los valores estéticos se hallan en Aristételes frecuentemente con-
fundidos con los éticos o légicos. Posiblemente un mds atento estudio
y comparacién de los textos podria justificar una categoria propia.
“Aquellos que suponen, como los Pitagéricos y Speusippus, que la su-
prema belleza y bondad no estin presentes en el principio de las cosas,
porque los principios de las plantas y de los animales son causas, pero
la belleza y perfeccién son los efectos, estin equivocados en sus opinio-

16 FEtica Nicomaguea, Libro I, 1102. Quiza seria posible demostrar que para Aristé-
teles virtud y valor son conceptos andlogos; por lo menos, son conceptos intimamente rela-
cionados.

17 Metafisica, Libro 1, 993b, 20,
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nes” '®. La belleza podria, pues, tener un sentido de completa ter-
minacién; concepto que, en la filosofia de Aristételes, se roza y se con-
funde con el de bondad. Lo contrario de la belleza seria lo incompleto,
lo no terminado.

Los valores éticos estan claramente definidos: lo justo, lo injusto,
lo misericordioso, lo despiadado, etc. Exponerlos todos y jerarquizar-
los equivaldria a una enumeracion completa de las miltiples virtudes
que el Estagirita estudia en sus tratados morales. “El bien tiene tantos
sentidos como el ser (puesto que se predica en la categoria de sustancia,
como de Dios y de la razén), y en la cualidad, como de las virtu-
des” *®. El bien y la virtud forman categoria propia y tinica en sen-
tido moral. “Cada cosa es conducida a la perfeccion, siguiendo la
virtud que le es propia... Parece que el bien propio del hombre es
la actividad espiritual de acuerdo a la virtud; y si las virtudes son mas
de una de acuerdo a la 6ptima y perfecta...” *. El bien y la causa
final se confunden frecuentemente; es aquello por lo cual algo se hace

o con miras a lo cual se hace *'. Seria, pues, la perfeccién del ser;

lo que se impone al ser, si quiere lograr su perfeccién. Equivaldria
también a lo justo. “Lo justo es lo que estd completamente de acuerdo
a la ley y a lo bello; lo injusto, lo contrario a la ley y lo feo” *. Lo
moral, para Aristételes, no es relativo ni convencional. Es eterno,
impositivo y obligatorio para el ser racional. En otras palabras, valor
absoluto.

Nos remontamos, finalmente, a los valores religiosos. Entramos
en el reino de lo divino, el superior a todos los demds que hemos antes
clasificado. “La ciencia mas divina es también la mas honorable; esta
ciencia debe ser, bajo dos aspectos, la mas divina... Pensamos a

18 Metafisica, Libro XXX, 10720, 30. Mi interpretacién se funda en el conjunto de
la doctrina gue expone en el libro que menciono.

19  Ftica Nicomaquea, Libro I, 10962, 23.

20 FEtica Nicomaquea, Libro I, 1098.

21 Metafisica, Libro 1, 9832, 30.

22  Etica Nicomaquea, Libro V, 1129v, 30.
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Dios como siendo la causa de todas las cosas y el primer prin-
cipio; tal ciencia debe tener a Dios como objeto o a Dios por encima de
todas las cosas. Todas las demads ciencias, realmente, son mds nece-
sarias que ésta, pero ninguna es mejor” “°. Los valores religiosos,

que fundamentan en general todos los demds, merecen ser tratados aparte.

FUNDAMENTO ULTIMO DE LOS VALORES

Los valores precisan un ltimo fundamento, sobre todo si se les da
un cardacter absoluto. Si asi no fuera, jen que se basaria su obligato-
riedad, su imponerse al ser humano, de tal modo que no puede eludir-
los, sino que debe, necesariamente, acatarlos? “Todos los valores posi-
bles, declara Max Scheler **, se basan en el valor de un espiritu infi-
nito y personal y er el mundo de valores que a él se le presentan”.
Este espiritu era lo divino o Dios, para el filésofo aleman; aunque al-
gunos anos mas tarde creyé haber comprobado que el mundo estaba des-

provisto de la influencia de un Dios personal y que sélo lo dirigian los
principios de una especie de autorredencion pagana del hombre.

Platén otorgé a las ideas como tales subsistencia propia; y en la
clispide, sol del mundo ideal, estaria el Bien que es la misma naturaleza
de Dios; lo concreto, menospreciado, no seria sino como una sombra o
leve imitacién de aquéllas. Aristételes que, en lo particular, no sos-
tiene una opinion tan divergente como a veces se nos quiere dar a en-
tender, sintetiza en lo divino la suprema perfeccién. Filosofia primera,
metafisica y teologia son términos que usa indistintamente para desig-
nar una sola cosa: lo divino, resumen, fundamento y fin de todas las
demds ciencias. “Por eso las ciencias especulativas son superiores a
las otras, y ésta (la teologia), a todas las otras especulativas... Si
existe, entonces, una sustancia inmovil, ésta es anterior (a las otras) y

28 Metafisica, Libro 1, 9832, 5.
24  Der Formalismus etc,, pag. 94,
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hay una filosofia primera que es universal en tanto es primera, a la
que le corresponde estudiar el ser en cuanto ser, la esencia y sus atri-

butos en cuanto ser” %

Hemos ascendido a la cumbre de los valores; a aquellos cuyo cono-
cimiento, si fuera perfecto, se convertiria en contemplacién omnisciente.
La metafisica, en estas alturas facilmente confundible con la teologia,
tan intensamente combatida por positivistas y relativistas, es, por lo
general, la meta ultima y la paz a la cual viene a descansar la mente
angustiada de casi todo filésofo. Tanto en Platén como en Aristételes
hay que contar muy formalmente con la perduracién de elementos
religiosos *°. Para el primero, filosofar es “Opotwcic tov Ogol”, yna “imi-

tacion de Dios”. Y se viene a declarar lo mismo -en el libro X
de la Etica Nicomaquea y en el XII de Metafisica en tesis solemnes
donde culmina toda la arquitectura aristotélica: la contemplacién, su-
prema felicidad del hombre, y “€id0c“ absoluto, concrecién de lo perfecto.

He declarado antes que el mas elevado de los valores espirituales
era el bien, con relacion al cual se jerarquizaban y ordenaban los demas.
Este bien es considerado por Aristételes como cualidad, equivalente a la
virtud y a lo justo, ¢ como sustancia y entonces es Dios*. Llegamos,
pues, a esta conclusion que los valores, que advienen al hombre, que lo
califican pero sin transformarlo en su ser sustancial, son la misma esen-
cia y el ser de lo divino. “Es por eso que Dios siempre goza un solo
y simple placer; pues hay no sélo una actividad del movimiento sino
una actividad de la inmovilidad, y el placer se halla més en el descanso
que en el movimiento. Y, aunque diga el poeta que “el cambio en
todas las cosas es agradable”, esto es a causa de algin defecto; porque
si el hombre vicioso es cambiable, es por que la naturaleza que precisa
cambio es imperfecta; porque no es ni simple ni buena” *. La in-

25 Metafisica, Libro VI, 10262, 20.
26 JosE OrteEcA Y GAsseT, Prologo a la Historia de la Filosofia de Emile Bréhier, pag. 24,

27  FEtica Nicomaquea, 962, 24,
28  Ftica Nicomaquea, 11540, 25,
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movilidad e inmutabilidad de Dios se basan en su bondad absoluta.
Su actividad, si asi podemos llamarla, que sobrepasa a todas las otras
en felicidad, es puramente contemplativa; y de entre las acciones
humanas, por eso, son mas semejantes a él aquéllas que participan de lo
contemplativo *°.

Lo divino es el bien absoluto, la verdad absoluta, la belleza abso-
luta. ;En qué relacion esta con lo bueno, lo bello y lo verdadero cuali-
tativo? ;Como y por qué es fundamento? Rozamos uno de los puntos
mas discutidos de la filosofia aristotélica que ha dado lugar a dos in-
terpretaciones divergentes: el origen y funcionamiento del intelecto acti-
vo. Si “se conviene que solamente el intelecto activo proviene del ex-
terior y sélo él es divino, porque el acto corpéreo no participa en nada
del acto de é1”*, nuestro conocimiento de lo bueno, bello y verdadero
seria solamente participado, quiza diriamos mejor que nos estaria im-
puesto; o como dicen en otro lugar®, en el acto del conocimiento

nosotros no aportamos sino la materia; la forma, que es lo principal, lo
distintivo nos viene de afuera. Doctrina ésta que nos hunde en el pan-
teismo, anula ]a libertad humana, desconoce la inmortalidad del alma
individual y nos convierte en puros fantasmas de un absoluto absorben-
te. Lo divino, o esta realidad absoluta distinta del alma humana y
superior a ella, no solamente seria el dltimo fundamento de los valores,
sino también el tnico valor que se nos manifiesta o, como dice Averroes,
“Lo que procede de nosotros y con nosotros es una mera disposicién,
llamada intelecto pasivo, que consiste en que el estado de nuestras
imagenes nos permita recibir la eterna emanacién del intelecto agente *.

Tal interpretacién nos sumerge en un mar de confusiones; sin em-

20 Ftica Nicomaquea, 1178P, 20. Un estudio mads extenso sobre el Dios de Aristételes
véase en “Revue Thomiste”, 1938, Sur la Theologie & Aristotle por M. Bousset.

30 De genere animalium, Libro II, 736.

81 De Andalogia, Libro 111, 430: De Anima, Libro III, 5.
82 Bremier, Historia de la Filosofia, Tomo I, pag. 573.
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bargo, no es posible negar que se encuentran en el Estagirita clarisimos
textos que parecen apoyarla. Pero si fuera asi, ja qué viene el valori-
zar? jPor qué el mismo Aristételes aprecia, distingue y jerarquiza?
Considerada su doctrina en conjunto, y no en textos aislados, deja a sus
intérpretes en una confusién que quizd nunca se llegard a aclarar debi-
damente. La escoldstica, firme en el propésito de inclinar a su favor
la opinion aristotélica, salva la individualidad del conocimiento humano.
Brentano, que ha estudiado extensamente este aspecto del sistema aris-
totélico, Rolfes y Andres, entre los modernos, aceptan la interpretacién
escoldstica *,

Como corroborando la interpretacion tomista de que “intellectum
possibilem in diversis (individuis) diversum esse, et etiam intellectum
agentem esse In diversis diversum”, Aristételes, que con tan elevados
caracteres nos ha descripto lo divino, afirma rotundamente que no es
posible mantener con Dios ninguna amistad. Es sabido cémo los grie-
gos ensalzaban esta virtud y el Estagirita ensefia que el hombre perfecto
no puede prescindir de ella ™. Este bien absoluto que es Dios estd
alejado del hombre, tan egoisticamente feliz en si mismo que “es claro,
que de nada precisando, no precisa de un amigo” **, Ni el hombre

puede aspirar a ser amigo de él, porque se encuentra a tan gran distan-
cia, que cesa toda posibilidad de amistad *. Sin embargo, la inter-
pretacion de Averroes nos lo presenta tan cerca, que si Dios no es no
es una sola cosa con el hombre, de hecho es el directo rector de su parte
mads noble: se une al ser humano con la méds intima amistad que imagi-
nar podemos. Si en sus tratados fisicos, Aritételes parece divinizarnos,
en los éticos establece una especie de teologia civil, la del culto pobre y
misérrimo, sin misticismos ni ansias de estrecharnos fuertemente con
lo divino. Queda Dios, afirmado como valor absoluto, aislado, inal-

33 Véase la extensa nota del P. Paulus Siwek S. J. en su edicién y comentario del
tratado De Anima, Roma, 1933, pags. 320-327.
34 Ftica Nicomaguea, 11690, 3,
85 Etica Nicomaquea, 1244b, 5.
36 Ftica Nicomaquea, 11592, 5.
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canzable, despreocupado de lo humano; ejemplar supremo con el cual
no se puede intimar,

Pero, en todo caso, y a eso queriamos llegar, es el resumen y sinte-
sis de todos los valores. Es el fin al cual debe aspirarse, porque es
deber del hombre ansiar lo mds perfecto. “Porque Dios no es una re-
gla imperativa sino el fin con miras al cual la prudencia ordena sus
mandatos (la palabra “fin” es ambigua y se ha distinguido en otro
lugar), puesto que Dios de nada necesita. Cualquier eleccién, entonces,
o posesién de los bienes temporales —sean corporales, riquezas, amigos
u otras cosas— que contribuyan a la contemplacién de Dios, serd
la mejor” *. Dios, cerca o lejos, siempre queda, en el pensamiento
aristotélico, como 1ltimo fundamento de los valores.

LUIS FARRE

87 Etica Endemia, 1249%, 15. Dios, v'o0 £vexa, por causa del cual algo se hace:
no precisamente para el bien de él. Metafisica, Libro XI, 1072, 35.



Hierba, di ti mi signo y mi tormenta.
Modélate en mi voz grano de trigo.
Liberta en oro y aire al enemigo

que el mas secreto pez de sangre enfrenta.

Monstruo de miel cerrada me alimenta
y la inconclusa flor crece conmigo.
Esperando la muerte sin testigo

tocar los huesos de la luz intenta.

Tradiceme esta llaga sin salida
escritura del mar o movimiento
de cristalinos gajos en huida.

s Asume, zarza, el palido lamento,
.': y ti, rosa del agua, distraida,
0 desmenuza este rostro por el viento.
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4 Con un caballo de orgullosa espuma
E a donde el mar levanta su destino,
que al arqueado relampago del lino
;. el rizo amargo de la perla suma.
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Sin que el cielo la boca me consuma,
sin regresar al manantial marino,
prisionero en la nieve mi camino,

o destrenzado en sollozante bruma.

T

Con la seguridad de las espinas
y el limpio arrojo con que el pez dispara
su quemadura en las desiertas minas,’

impune al largo viento doy la cara,
cargado de azahares y colinas
el pecho que me acerca y me separa.
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Alrededor del arce y del romero.
Sobre espuma de linos y zorzales.
Por un rizado aliento de corales.
Cercando el resplandor del duraznero.
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Sobre el polo del cuarzo prisionero.
Sufriendo nieblas de floridas sales
y repentino golpe de panales,

en las alturas de la queja espero.

El caracol de tierna boca, herido,
no elude el riesgo que a su néctar tiende
por la espesura de la mar mi oido.

Quebrada estd la luz que me pretende.
Mi sangre por su pecho sorprendido
larga semilla del temblor asciende.

IV

En el principio del sollozo era.

Ya de perfil el dngel que se vuelve,
en brecha la fisura se resuelve,
desobedece el pan y el mar no espera.

Comienza a amanecer la calavera.
Su duro nardo en el trigal resuelve
y una quebrada mascara se vuelve
con tranquilo rigor a su frontera.

En la corona de los aires, tierno
y a la diestra de pdjaros dormidos
el descuidado pie toca el invierno.




Se apartan los cereales divididos
y entran los ojos en tenaz gobierno
a la altura animal del ciervo heridos.

\'}

Supe que por la vid ascenderia

la niebla indestructible que me enlaza
y que a mis dedos la secreta caza

por lastimadas selvas llegaria.

Vi donde el llanto sus abejas cria

y el temblor con que el grillo se acoraza,

la estrella que la boca me embaraza
y el caprichoso mar que me desvia.

Entré en la muchedumbre de mis venas
la brasa gris que por los cardos viaja
y organiza el sabor de las arenas.

Me vi nacer donde la avena cuaja,
pensada por cristales y azucenas
la geometria que en mi piel se aja.
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VI

Con la primera llaga del narciso,
los huesos del becerro y las orugas,
entre partes de miel y dsperas fugas
cayé mi frente cuando el rayo quiso.

Combé la dulce muerte el pecho liso.
Su blando imén movia a las tortugas,
y preparaba gérmenes y arrugas

cuando quemo6 mi voz el brusco aviso.

Acacia desvaida entre las nubes,
con la amarilla sangre derramada
por un costado de la noche subes.

Contigo, desde el mar, enamorada,
una tranquila curva de querubes
vuelve a llamar en mi paloma anclada.
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Acuérdate del rostro de la rosa,
de su rigida miel entrando al frio,
del paso frigil que se oyo en estio
cuando curva su luz la mariposa.
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Enciérrate en tu lampara copiosa,
que no podrds abrir la sal del pio
ni cefirte los ojos con un rio

para enmendar tu piedra rumorosa.

Sobre el nardo vendra ceniza y oro,
sobre la miel la mano, tierra y heno,
el crecimiento del mortal tesoro.

Aparta de tu boca el rubio cieno.
Sellada esta la limpidez del coro
y prohibidos la garza y el veneno.

VIII

Mi entrana merecié, panal mestizo,
la incorruptible ley de tu voluta
en cada nervio de clavel o fruta
un embozado arroyo de granizo.

La abeja por mi sangre se deshizo.

Vi las raices de tu isla enjuta,

y el atishbo tenaz de la cicuta

mezelo a tu piel su aroma fronterizo.

Tiendo la mano para recogerla
y el lento ciliz de una llaga fria
estanca el iris de tu simple perla.




Me cifio a su enlutada melodia
quemandome sin fin por retenerla
en el doble rumor de mi agenia.

IX

Yo te senti, paloma, en las mejillas
recién salidas del manzano alerta.
Tu cauto pico me encontré despierta
deletreando arenales y gramillas.

Jugaba un aire enano en mis rodillas
cuando tu anunciacién pasé mi puerta.
Liviano amanecer mi frente abierta
sufrié la voluntad de las semillas.

Turbada transparencia me dejaste.
Porque tu blanca miel labré mis huesos
y en limo y hojarasca me encerraste.

Vuélveme por los carmenes ilesos
a la escasez de lengua en que me hallaste,
en un grano de azahar los labios presos.
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El verano se agota en el racimo.

1 Ni avena, ni cigarra, ni amapola.
Ni el alga haciendo venas en la ola,
ni las timidas ranas en el limo.

Ni la corteza que hasta el llanto oprimo
entre la tierna muchedumbre, sola,
hecha de sangre y labios la aureola
donde me corroboro y me lastimo.

Ni la centella que la liebre rubia
mueve entre los primores del rocio,
ni la humilde fragancia de la alubia.

Ni el caballo de sal que adiestra el rio,
ni la miltiple espada de la lluvia
dirdn tu arisca huella idioma frio.

SARA DE IBANEZ
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EL SENTIMIENTO RELIGIOSO
DE FRAY MAMERTO ESQUIU

O e Ll

Une humble enfant perdue en deux amours,
L’Amour de son pays parmi Uamour de Dieu.

CuAarLES PEcuY.

Meditaba sobre el misterio de la predestinacion; desmenuzaba los
textos de Santo Tomas sobre la gracia y sobre la fe; leia y releia las
Epistolas de San Pablo; renovaba la ensefianza de la filosofia en su con-
vento de Catamarca; buscaba en las homilias de San Juan Criséstomo
inspiracién para provocar el renacimiento de la prédica eristiana, pero
al mismo tiempo analizaba la Constitucion Nacional tratando de desentra-
fiar en ella el destino de su patria, y se alegraba con sus glorias y sufria
con sus luchas. ;Cémo extrafarse, entonces, de que al pronunciar en
Catamarca su discurso con motivo de la jura de la Constitucién Nacional,
que prometia paz para la Reptiblica, clamase su regocijo por la gloria
de la patria? '

Laetamur de gloria vestra! Asi respondia Esquid, en su famoso
discurso, a la férmula remitida por Urquiza a los gobernadores de pro-
vincia para que se procediese a tomar el juramento popular: “Nosotros,
ciudadanos argentinos que formamos el pueblo de. .., juramos por la
Santa Cruz en que se inmolé el Redentor del mundo, respetar, obedecer
y defender la Constitucién politica de la Confederacién Argentina san-
cionada por el Congreso General Constituyente el 1° de mayo de 1853".

Fray Mamerto Esquiti alent a jurar aquella constituciéon, que no
era la constitucién que hubiesen querido todos los catélicos. Sus pala-
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bras provocaron protestas y agrias polémicas que se renovaron hace al-
gunos anos, al cumplirse el centenario del nacimiento de Esquii. Pero
¢qué se habia propuesto Esquiti con su sermén? El mismo lo dice en
la carta que envié a don José B. Gorostiaga —entonces ministro del In-
terior— en respuesta al pedido del manuscrito que debia ser incorporado
al Archivo Nacional: “Mis discursos. .. no tienen mas mérito que el de
los dias y circunstancias solemnisimos en que se pronunciaron, y el de
la sinceridad con que un alma ardiente en el amor de su patria procu-
raba expresar un gozo inefable en las venturas de ella, y emitir aquellas
saludables verdades que con vista llorosa habia leido en el libro inmenso
de las desgracias de la Repuiblica™. Y después de las angustias que la
publicacion del sermén por decreto del Gobierno Nacional le habia de-
parado, escribe estas otras palabras: “Con mi cabeza reclinada en la
mano izquierda, leo todo el discurso. Me parecié malo, indigno de
la prensa; ya se me ocurria que yo, pobre fraile, sacaba la cabeza entre
el lucido cuadro de literatos de frac y de levita, y todos me escupian,
me tiraban piedras, y avergonzado me escondia otra vez en la oscuridad
de mi vida”. En su sermén el padre Esquig condenaba exactamente lo
mismo que condenaria mads tarde en su escrito sobre La Religion v la

 Patria: condenaba ante todo a los politicos que se creen con derecho a

no preocuparse por que la sociedad en que actiian sea una sociedad reli-
giosa y condenaba también a los eclesidsticos a quienes parecia no im-
portarles que los fieles fuesen o no buenos ciudadanos.

Poco importan las razones exteriores que determinaron —después
de Pavon— su destierro voluntario, prolongado durante trece afios, y su
fuga por la costa del Pacifico, después de renunciar al arzobispado de
Buenos Aires; y poco importan también las razones exteriores que deter-
minaron el segundo destierro, esta vez a Tierra Santa. En su carta a Ber-
nardo Alvarez —escrita en junio del 62— figura la verdadera razén:
“Dios queria este sacrificio; porque he creido necesario que para salva-
cion de mi alma era menester volver sobre si-mismo de un modo de vivir
que insensiblemente me arrastré a una disipacién que Dios conoce cudn
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horrible es”; razén confirmada hacia la misma época en su Diario:
“Debo mucho a mi pueblo... pero conozco igualmente que por ahora
no puedo volver a él y salvar mi alma”. Dos afios mads tarde escribe en
su Diario estas otras palabras: “Jamds volveria a mi cruel patria y. ..
solo pensaré en alejarme de ella”. Pero diez afios antes, en su sermén,
cuando pedia a los catélicos que obedeciesen y se sometieran, invocé la
exclamacién de San Pablo —;Soy ciudadano romano!— y con el mismo

orgullo pronuncié una frase temeraria: “Esta Repiblica de mi eterno
22
amor’’.

I1

El padre Esquit se habia impuesto, al irse, voto de silencio con
respecto a su patria. En Tarija, no quiere recibir ni escribir cartas;
pero, cuando las recibe, las deja largos dias sin abrir, por exceso de
amor, creyendo asi ahogar su impaciencia; y cuando las escribe, retarda
el envio sin advertir que con ello insiste en su amor, pues cada carta es
releida, rota, rehecha. “7. Viernes. En este correo no recibi cartas
de ninguna parte. Esto me hace sufrir, pero me conviene. ;Cémo
podria sobrellevar la interminable ausencia de mi pais, sosteniendo rela-
ciones que avivan su memoria? jAy! el caustico duele, pero purga
los malos humores™”. Y cuenta los dias de su destierro: “Siete meses. . .
Este tiempo era el mayor plazo que antes habia estado ausente de Cata-
marca; /el actual durard hasta cuando?” “En los primeros dias de
mi llegada a este colegio me acordaba mucho de mis hermanos y esto
me hacia padecer hasta hacerme llorén, cosa que no lo fui desde que
pasé mi infancia”. Preparaba, mientras tanto, sus sermones de Cuares-
ma y recurria a San Agustin porque, sin que €l lo sospechase, alli estaba
la explicacion de tanto vano esfuerzo por ordenar las ideas y encontrar
las palabras capaces de penetrar en las almas, de asirlas “y repetir los
golpes hasta convertirlas a Dios y cantar las victorias de su gracia”.
Estudiando el De catechizandis rudibus, ;pudo no detenerse en aquel
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‘pasaje en que San Agustin confiesa: “A veces la afliccién de un escan-
dalo nos oprime el pecho. Y he aqui que alguien nos dice: —Ven, hay
‘4 que instruir a éste; quiere ser cristiano. Y el que nos habla no sabe
1 qué pena nos quema en ese momento el cerrado corazén”? Era en esos
w ! dias cuando el padre Esquiti escribia en su Diario: “La tarde ha sido
'+ 4 agradable leyendo a San Agustin”; fué también en esos dias cuando es-

. eribi6: 28. Diciembre. Catamarca guarda conmigo un silencio de
w% muerte”’. Un afio mas tarde se resuelve a romper el silencio que tam-

:

)

bién él guardaba: “Ayer escribi a dona Manuela de Esquit y a dona
Petrona Molina: hacia afio y medio que no estampaba la palabra

Catamarca™.
Todo el Diario es una entrecortada letania de amor a la patria: “A
.+ las siete y cuarto de la maniana ha habido un temblor de tierra... Cuan-

. do sucedié la catistrofe de Mendoza se experimenté por toda la Repi-
.+ blica Argentina una oscilacion prolongada, pero no violenta como ha
i+ sido ésta de Tarija. ;Habra visitado la Divina Justicia algunos de
.+ aquellos pueblos? ;Sera Salta? Ese fué mi primer temor cuando me
apercibi del terremoto. (Quiera la Divina Misericordia que no se haya
cumplido lo que temo!™ Y mads tarde, ni siquiera en Palestina puede
olvidar su amor. La manana en que va a la Santa Gruta, subiendo por
el camino de la amargura, se acuerda de la patria: “Corre un viento
frio en la montafia de la Idumea. Parece que este aire es como el pam-
pero de Buenos Aires”. “Hoy cumple un afio que por la mafiana dejé
la casa de mis padres, en el curato de Piedra Blanca, en Catamarca,
provincia de la Confederacion Argentina, en Sud América. Sea lo que
fuere del amor a la Patria, el hecho, la verdad incontestable, es que esta
ausencia es uno de log beneficios mas grandes que me ha hecho el Sefior,
y cueste lo que cueste, protesto que si es su voluntad, ayudado de su
gracia, quiero pagarselo con mi vida. jAh! acepte su corazén dulcisimo
. esta paja que humea y esta pobre alma que no es otra cosa que una cana
“§  cascada”. A qué tanta precision geografica, si no por el deseo de ahon-
- dar en su amor? Antes, el amor habia exigido y acusado: mi cruel
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patria. Ahora es el amor que nada exige, aprendido en las paginas de
la Imitacion. La lucha interior habia terminado: estaba salvada el
alma, en la renuncia pero no en el rechazo. Veinte anos después de
haber abandonado la patria seguiria creyendo que habia oficiado de

verdugo con sus mas queridos sentimientos; pero la patria no dejaba
de ser, para Fray Mamerto Esquit, lo que era segiin otras palabras teme-
rarias pronunciadas en el sermén del 9 de Julio de 1853: “Los hombres,

las cosas, el tiempo, todo es la Patria”. En la patria no hubiera sido

posible salvar el alma; lejos, se la habia salvado sin renunciar al

eterno amor,

IT1

Fray Mamerto Esquit quiso ser santo y realizar su santidad sin el
rechazo de su condicién de argentino. Ese es todo su secreto.
Cuando el recuerdo de la patria lo sumia en tristeza y le hacia

hablar de su propia nada, Fray Mamerto Esquit quiso buscar consuelo
en el libro de Job: “28. Domingo. El dia éste va pasando lleno de
tristezas y amarguras; experimento esta verdad del sabio: mejor es el
dia de la muerte que el del nacimiento. También caigo en la cuenta de
que son mas dichosos que nosotros los que ya no viven: jDichosos los
muertos que han muerto en el Serior! Si no fuera el deber que tengo de
continuar mis estudios leeria el S. Job en cuantos expositores han comen-
tado ese libro”. Se sentia en presencia de Dios como aquel joven “sordo
y mudo que se revolcaba en el cieno y arrojaba inmunda espuma por
su boca. No sabia pedir ni conocia su mal, y era tan grave que resistia
su cura al poder de los discipulos”. Pedia ser llevado por la mano sua-
visima de Dios, o ser tenido con fuerza por esa mano; imploraba una
sola palabra que lo salvase, y a veces se sentia tomado del brazo y em-
pujado a pesar suyo por los caminos de la salvacién. |
Pero todos sus pecados no fueron sino el del mate, el cigarrillo, la
siesta, la conversacién: pequefios vicios nuestros que no le impedian
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caer de rodillas leyendo la Imitacion. En su viaje de regreso a Bolivia,
después de haberse enterado, en su fuga hacia las repiiblicas del Norte,
de que se le habia aceptado la renuncia al arzobispado de Buenos Aires,
se lamenta en su Diario de haber perdido, con tantas andanzas, la pavita
que le habia regalado su hermana Rosa. En el mismo Diario en que
dejaba constancia de sus andlisis de Santo Tomas, de San Juan Crisésto-
mo, de Fray Luis de Granada, de San Ambrosio, de San Agustin, de San
Pablo, de la Imitacién, cuenta cémo, en la necesidad de humillarse, fué
a la celda de un compafiero en el colegio de Tarija para ofrecerle un
matesito de reconciliacion. “Bagatelas que en mi tienen y han tenido
siempre un poder increible —dice en ese Diario poco después de hablar
del espantoso misterio de la predestinacién—: el deseo de pitar, de tomar
mate, es tan poderoso por lo imbécil y sensual de mi espiritu que da
al traste con los ejercicios espirituales més provechosos”. Y su ingenui-
dad deja constancia de las veces en que algiin respetable padre penetraba
en su celda de Tierra Santa y “con toda la delicadeza de la caridad
cristiana™ lo retaba por haberse entretenido fumando o charlando en la
“cafeteria”, Pero, al acostarse, siguié dejando sobre su mesa de luz
el cigarrillo que por la mafiana debia darle encendido quien se acercase
a despertarlo; de lo contrario, volvia a quedarse dormido y daba otra
vez al traste con los ejercicios espirituales.

Eso era todo. Hablaba, sin embargo, de su vida de pecados, de
disipacion, de continuas traiciones al Sefior: del pestifero humo de su
soberbia, de la insensibilidad de muerte que habia en su alma: “:Soy

luz? ;Soy sal de la tierra? ;No soy acaso ese pecador obstinadisimo,

el hombre criminal que no conoce el gusto de las cosas de Dios y a quien
el Sefior ha prohibido tomar en boca su Testamento Santo?”  Se creia
“una veleta que tiene en si todos los huracanes”, “un lobo que devoré
el rebano del Sefior” y aseguraba que no hahia habido en su vida una
sola accién en que no le hubiese guiado “el deseo de complacerse a si

- mismo y de ser elogiado por los hombres”; se reprochaba su orgullo,
- su vanidad, después de haber renunciado la ayuda que el gobierno de
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su provincia le ofrecié para que fuese a estudiar a Europa, después de
haber renunciado el obispado de Parand y el arzobispado de Buenos
Aires, como renunciaria mas tarde el obispado de Cérdoba para sélo
aceptarlo por imposicion de Leén XIII, v como renunciaria su condicién
de convencional en Catamarca (provincia para la que entonces redacté
un proyecto de constitucion).

Vicios y pecados imaginarios los suyos, o agigantados por la ima-
ginaciéon. (Maés de una vez dijo en su Diario que la imaginacién era
su constante enemigo; y se apoy0, para convencerse de ello, en las ex-
plicaciones que sobre la imaginacion daban los textos de Balmes, tradu-
cidos por é] mismo al latin para que fuese posible su adopcién en la
ensefianza). Fray Mamerto Esquii habia leido muy bien a San Ber-
nardo, sabia cudl es el secreto de ciertas confesiones fingidas en que el
mucho mal que de si mismo se dice aspira a ser tenido por humildad,
para dejarse engafiar con sus propios juegos sutiles. Los pequefios vicios
cobraban, para Fray Mamerto Esquid, magnitud de pecados capitales
porque eran los unicos estorbos aparentes en el camino de la santidad.
El ya habia escrito en los afios de Tarija esta simple frase en su Diario:
“Sefior, jquiero ser santo!” Y en el ejercicio de la voluntad que se
proponia su entrega, la torpeza cotidiana mostraba la desproporcién entre
las fuerzas y el propésito. Era lo que por los mismos dias le iban expli-
cando las pdginas de la Imitacion: el dolor de la voluntad sin fuerza y
la necesidad del recurso de la gracia. Por eso no se contradice al reco-
nocer que no ha sido tentado en cosas graves y al saberse lejos de los
riesgos “‘en que seria vencido, y mortalmente, y quizd para no levantarse
jamas’’.

Para realizar la santidad era necesario buscar “la vida escondida
y en la que se estd sujeto a voluntad ajena y como aniquilado ante Dios
y los hombres”. De ahi que huyese de su patria en busca de la tinica
familiaridad « la que los tratados misticos le instaban: la familiaridad
con Dios y con sus 4dngeles. Si queria salvar su alma, recibir “siquiera
una migaja del pan que conocen y aman los santos”, era forzoso huir
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desesperadamente de todo lo terreno y de si mismo, no parar “hasta
tener gozo y regocijo en ser despreciado y tenido en poco”. La patria,
en cambio, se empenaba en honrarlo, y el amor a la patria podia hacerlo
caer en la tentacién de la vanidad. Fray Mamerto Esquii acaso aspiré
secretamente al arzobispado de Buenos Aires. Hay en su Diario una
alusién —tnica y rapida, pero clara —a esa tentacién. Figura en las
paginas escritas en Palestina (2 de diciembre de 1876): “He leido la
tercera homilia de San Juan Criséstomo sobre los Hechos Apostélicos
después que, como ayer, hube leido el primer capitulo de este Sagrado
Libro. Es dignisimo de consultarse con frecuencia la segunda parte de
esta homilia para no incurrir en la tentacion de aspirar a obispados y
para temer mucho del mismo sacerdocio, si por nuestra culpa se pierde
una sola alma”. Esto explicaria mejor aquella su famosa renuncia, en
las que unos vieron sélo soberbia mal disimulada y otros sélo perfecta
humildad. La renuncia no era ni esto ni aquello; era algo mas: era
el triunfo de la humildad sobre la soberbia y la expresion de una dura
lucha que las pasiones politicas del momento incapacitaban a todos para
sospechar o presentir.

Terminada esa lucha, vencidas la vanidad y la soberbia, pudo Fray
Mamerto Esquit llevar la vida escondida del convento y acogerse luego
al derecho de visitar Tierra Santa, concedido a los franciscanos que hu-
biesen soportado doce afios de vida misionera en América. Ahora podia
ser santo. “La obra infinita de ser transfigurado en la luz de Dios no
importa otra condicién que la de quererla bien... No habia, pues,
exageracion alguna en lo que acostumbraba decir la gran Teresa de
Jestis: Dadme una persona resuelta y os doy una santa. La admirable
y excelentisima caridad de Dios no exige a nosotros otro precio que el
de quererla”. Prefiere permanecer en Jerusalén, pero inesperadamente
se le comunica que debe trasladarse a Roma a recibir 6rdenes. Fray
Mamerto Esquiti comprende: serd la orden de volver a la patria. Mas
tarde, evocaria el trance del regreso: “Yo deseé acabar mis dias a la
triste y solemne sombra de tus ruinas; pero el Sefior tu Rey no lo quiso
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y debi volver donde era honrado sin ningiin mérito. Sélo pido a Dios
el inestimable bien de que me haga participante de tu suerte, que es
la suerte de todos los santos: ser nobles y desolados, como eres ti, ;oh,
amada Jerusalén!™

Ya obispo de Coérdoba, en una de sus pastorales define su sentido
de la santidad y del sacerdocio: “El sacerdote, en verdad, debe ser
santo; pero no es para eso el sacerdocio, sino para que, siendo santo
el que lo tiene, esté consagrado al amor v a la grande obra de la santifi-
cacion de sus préojimos”. Es decir, no la santidad como fin en si misma,
sino como instrumento de accion: una santidad militante. Para el sacer-
dote, mas que para nadie, rige el precepto sed santos, porque sanio yo
soy; pero en esa santidad no hay rechazo de las criaturas. En el destie-
rro, aunque quisiera romper todo lazo con los suyos, habla del *“cabal
derecho™ que los suyos tenian a su palabra; y cuando termina por aceptar
el obispado de Cordoba no hace sino reconocer otro derecho cabal: el
derecho que la patria tenia a su accion.

Fray Mamerto Esquit habia querido eso: ir por los caminos de la
patria como por caminos de santidad. Concibié la santidad como sélo
se han atrevido a concebirla los misticos. En su pastoral hablaba de
la divina transformacion en que el hombre muestra que es algo mas
que el producto de “una monstruosa transformacion de las bestias™.
Pero en esa divina transformaciéon el hombre alcanza tan absoluta dig-
nidad que “nos vemos forzados, como del amigo se dice alter ego, a
exclamar asi a la vista de un santo: alter Deus: (Otro Dios!”

;Qué mds se necesita para explicar la historia de Fray Mamerto
Esquii? ;Se insistird, como lo pretendié la actitud polémica empenada
en denigrarlo, en hablar del fraile que no queria servir a su patria?
E]l mismo se acusaba de ser “indigno de su religion y de su patria™; pero
en él se di6 el maximum de dignidad religiosa y el maximum de dignidad
patriética que se hayan dado, unidos, en un argentino. ;Se insistird en
regatearle la exaltacién que merece y en no reconocer en €l la figura espi-
ritual mds grande de nuestra historia?

VICENTE FATONE




VARIACIONES SOBRE LA POESIA

PEQUENAS VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA

LIBERTAD. No se concibe la libertad sin un previo azar. Y menos
aun si el azar subsiste después de su accién: la libertad ordena el caos

y lo transforma en cosmos. La poesia es el rigor que resulta de la
libertad del Ensueiio.

DANZAR ENCADENADO. Maravilloso propésito, pero a condicién de
no acabar enamordndose de las cadenas y concediéndoles mas impor-
tancia que a la misma danza.

LOS DOS JARDINEROS. A mi —dijo el primer jardinero— sélo me
interesa la forma pura de la rosa. Mi ideal consiste en desprenderla de
la materialidad de la flor.

—1La rosa de papel, entonces. . .

—iNo! La rosa de papel tiene también su sustancia, y no por falsa
deja de contaminar la forma. Yo aspiro a producir la forma perfecta,
sin nada detras que la sustente, algo asi como el hueco que pudo dejar
la rosa en el aire quieto.

—1iTecdo eso es vanidad! —repuso el segundo jardinero—. ;Para
qué sirven las formas? Mi ideal, por lo contrario, es producir la Rosa
Pura en su esencia, desprovista de todos sus accidentes, la Rosa Noumé-




nica, sin forma, ni color, ni aroma, ni pétalos, ni cdliz. La Rosa en Si,
intangible, impenetrable, abstracta.

(Naturalmente, ambos jardineros se odiaron con el reconcentrado
furor de los que llaman a la misma vanidad con distintos nombres; lo
que no les impidi6é producir magnificos ejemplares de rosas. Pero no
como resultado de sus teorias, sino porque ninguno consiguié ensefarle
retérica a los rosales.)

DEBERES Y DERECHOS. El poeta tiene el derecho de equivocarse;
pero el deber de no hacerlo.

RIGOR. Dos mas dos igual a cuatro, no es rigor: es apenas un
principio de muerte, como muy bien dijo Dostoievski. El rigor comienza
en cuanto existe la posibilidad de que dos mas dos no sean exacta y fatal-
mente cuatro, y ti te responsabilizas de la exactitud del resultado.

Estaba bien el lema de Leonardo para su arte: *““Obstinado rigor™.
Pero se me ocurre insuficiente: falta ahi la alegria, esa poderosa alegria
que el obstinado rigor obtiene del fondo de la perfecta desesperacion.

LO ARTIFICIAL. — jQué hermosas violetas! -
—Son artificiales —dijo con sonriente humildad la plantita—. (Yo
misma las hice!

EL AMO. Sentirds a veces la necesidad de cantar y el canto se obsti-
nara en su silencio. En otras ocasiones rompera de pronto en altisimos
trinos cuando ti quisieras permanecer callado. ;Y eso te asombra?
;Cudndo aprenderds de una vez que el céntico no es tuyo, sino ti del
cantico?

EcoNomia. Podrin amontonar y guardar el oro, el trigo o el estiér-
col, pero no el rocio de los prados o el rubor de las tardes. En Poesia
s6lo una administracién es prudente: la del despilfarro.

inimo. ;Tienes facilidad de expresion? No importa, igual puedes __
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llegar a ser un poeta de veras. Todo consiste en que adquieras concien-
cia de la dificultad que eso significa.

LO INTRANSFERIBLE. ;Para qué le sirve a la alondra la leccién de
canto del ruisenor?

TECNICAS. Peor que el aprendiz que cuenta torpemente las silabas
con los dedos, es el maestro que mide con sabiduria su avaricia.

MADUREZ. jEl Olvido! jQué frescor de bodega donde fermentan
recuerdos que algin dia espumardn en cantico!

LA VERDADERA TECNICA. Pule cada verso con amor y sin malicia,
no porque vaya a guardar algo tuyo, sino por lo que pueda llegar a
cobijar del Espiritu. Aprende de José el carpintero, con qué ternura
humilde labraba la cuna para el Hijo de una Virgen.

SENAL. Cuando no sepas si el canto que oyes suena fuera o dentro
de ti, ten la certidumbre de que te hallas en el corazén mismo de un poema.

EQUILIBRIO. Que el equilibrio interno de tu poema no se altere
aunque se pose sobre él una montafia, pero que se estremezca si lo roza
la sombra del vuelo de un pajaro

RESPONSABILIDAD. Si lo fugaz dejara de ser parte de la Eternidad,
la Eternidad misma resultaria fugaz. Ese es tu trabajo, poeta: restituir
a la Fugacidad, lo Eterno.

EL DI0S DEscoNocipo. Como Baudelaire frente al grosero idolillo,
no te rias del poema que no comprendes: a lo mejor estd alli la verda-
dera poesia. '

HUMANO, DEMASIADO HUMANO. A menudo oigo decir que tal poeta
tiene “un gran sentido humano”. Nueve de cada diez casos, el “sentido
humano” es huera declamacion. Otras veces se trata de poetas bien
dignos de este nombre, pero no precisamente por eso que llaman el “sen-

ey
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tido humano™, que suele ser sentimentalismo, o politica, o en el mejor de
los casos, un muy respetable sentimiento de fraternidad, loabilisimo
desde el punto de vista social pero que poco o nada tiene que hacer con
la poesia.

¢ Qué diriamos de un matematico que pusiera “sentido humano” en
sus ecuaciones? Lo auténticamente humano resplandece en la exactitud
del cdlculo © en la eficacia expresiva del poema. Todo lo demas es
humano; pero demasiado humano.

ORIGINALIDAD. En la Eternidad todo estd diciéndose. La origi-
nalidad consiste en no desentonar en ese coro.

TAUMATURGIA. Imagina a un mago que tomara la sombra de un
pino e hiciera con ella un pino verdadero. Eso es justamente lo que se
te pide, poeta: toma un verdadero pino, y haz con €l su poema.

CLASIFICACIONES. Los preceptistas hablan de la Poesia épica, o
lirica, o dramadtica, como si cada una de ellas fuera algo sustancialmente
distinto de las otras, como un leén lo es de una hormiga. Déjalos en su
engaiio y en sus clasificaciones. Pero aprende que sélo hay una Poesia
Verdadera, como s6lo hay una auténtica luna a la que los hombres llama-
mos sucesivamente: creciente, llena, menguante y nueva, no porque ella
sea otra cada vez, sino porque cambia la porcion de su rostro que nos
es dado ver.

PARA MEDITAR SOBRE EL PODER MAGICO DE LAS PALABRAS. Que el
infinito quepa sin desbordarse dentro de la palabra infinito. Que poda-
mos seguir usando la palabra cero sin que su absoluto vacio absorba un
minimo de la realidad que lo circunda.

MEDIDA. Hay palabras de tan feliz eficacia que parecen limpias,
recién nacidas. Palabras que concuerdan acertadamente con el objeto
que designan, como Pez, que se nos escapa en la fliida terminacion de
la zeta, con la soltura del mismo pez en el agua. O como Golondrina,
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que suena con el estremecimiento de un vuelo siibite. O como piedra,
que contiene su pasividad agresiva. Se puede medir la capacidad de
un poeta por la eficacia que logre al preservar esas virginidades.

DIRECTORES. Rige la direccion de tu poema con la misma inflexi-
bilidad y cautela cor. que la veleta sefiala al viento el rumbo que debe
seguir,

RITMO. Malo es que el poeta se preocupe del ritmo. Cuando la
respiracion empieza a constituir un problema, algo anda mal dentro

del pecho.

DE LA CRITICA. Aprenda el critico de la trucha a nadar hacia la
fuente, sin dejarse seducir por la frescura, ni por la transparencia, ni
por la fuerza de las aguas. Sélo una vez que encuentre el manantial
habra ganado el derecho a la placidez de dejarse arrastrar por la musica-
lidad de las aguas descendentes.

TU Y Y0. Alguien —que puede ser Valéry— ha dicho que casi toda
la critica se reduce a decir: “Ti no eres yo”. La verdadera critica debe
cefiirse a esta indagacién: hasta qué punto td, eres ti mismo; porque
en la medida de esa identidad esta la de la coincidencia con cualquier ser
humano igualmente auténtico.

PALOS Y BOMBOS. En tu oficio de eritico, no usards mds palos que
la vara de medir, ni mas bombo que el necesario para marcar el compas
del ritmo que puedas oir.

DE LA IMPARCIALIDAD EN LA CRITICA. Nadie mds imparcial para
un jurado de pintura, que un ciego de nacimiento.

ARISTARCOS. Reprocharle a la nube que no sea una piedra. In-
crepar al jabali porque no se comporta como un lirio de los valles:
no es menester mucho mds ingenio para adquirir fama de terrible
Aristarco.
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HUMO. Sélo es un copito de humo que dispersa el aire frio de la
noche.

iY pensar que su intencién era mostrarle como es el fuego a las
ardientes estrellas!

FUGACIDAD. /Se te escapé el pdjaro que cantaba en tu drbol?
Conténtate con eternizar el temblor que atin perdura en la rama de
donde volo.

TANTO DA. Vena subterrdnea de agua ciega, o resplandeciente arco
iris, es lo mismo, con tal que tu poema salga de una soledad y llegue
a otra.

LA VOZ Y EL ECO. Venia de lejos, con el vagoroso cansancio de lo

sonado, y decia: —Soy el Eco... Pero descubri su falsedad por eso
mismo. El verdadero Eco hubiera mentido en otra forma: —Soy la

Voz...

DEFINICION, “Lo definido no debe entrar en la definicién”, impone
un acreditado principio de Logica, para evitar que se descubra con dema-
siada facilidad que toda definicion es una repeticion de la misma cosa
con otras palabras.

Ese principio s6lo se cumple estrictamente en la metafora; pero
resulta que como en ella estd ausente la Logica, la definicién y lo por
ella definido se van alegremente de parranda saltando los cercos de todos
los principios.

PARA LOS INDECISOS. Cuando dudes entre dos adjetivos por no saber
cual de ellos elegir, desecha de inmediato la duda y a los dos adjetivos
con ella. En un poema s6lo son dignos de entrar los adjetivos indudables.

DESNUDEZ. El correcto adjetivo, como los vestidos de baile de las
- mujeres, debe servir, no para cubrir, sino para hacer resaltar la desnudez
de la palabra que lo lleva.
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PRECAUCION. No olvides que fué un enamorado del canto de los
pajaros el que inventé la primera jaula.

L o

EXACTITUD. La palabra justa no es la que da en el centro, sino la
que convierte en centro el punto donde toca.
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MUERTE DE LO INEFABLE. Desconfia de los que dicen:

—iTengo tantas cosas en el alma! Pero no sé expresarlas. ..
O tratan de engafarte o, lo que es peor, se engafian a si mismos.
Las cosas del alma son su propia expresion.

MODESTIA. Si cada vez que tiendes la mano se te posa en ella un

poema, no te envanezcas. Piensa que él puede venir de muy lejos e ir

1 mas lejos ain, y que sélo busca descansar un momento entre tus dedos.

5 Piensa ademas que pudo haber equivocado el camino al confundir a tu
i | alma con la que andaba buscando.

Abre de nuevo la mano, y si se te vuela, déjale ir libremente con la

alegria que debe darnos el cumplimiento exacto de un destino. Pero si

o se demora en ella, serd que quiere cambiar su libertad por la tuya.
Entonces, ja tu oficio, aprendiz!

(L]

.
s

T e ey UG o S T

T, M I e S NS ST

POCAS NECESIDADES. En un poema, fuera de la poesia, ni siquiera
lo imprescindible es imprescindible.

3_ TRADUCCION. {Si al menos fuera posible que la sombra de una flor e
W retuviera la sombra de su perfume! i

SOBRE LO MisMO. ;Traducir un poema? jNada mas sencillo! Se
trata de hacer un tridangulo de la misma forma que este circulo.

METODO. Acostiimbrate a escribir de noche v con la luz apagada;
y luego rompe lo que hayas escrito antes del amanecer, sin que ni ti
mismo hayas podido releerte. Las sombras son un auditorio, y no el
“menos comprensivo de todos.
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VANIDAD. No intentes tefiir de rosa las mejillas de la aurora, por-
que en ellas perdera su color la pintura.

. PESCA. La mas valiosa inspiracién desdefia los anzuelos que la
prudencia moja en las orillas. Hay que tender la red en alta mar, desa-
fiando la posibilidad del naufragio.

DESTINO. Es posible que el poema que vas a escribir ahora, llegue
a ser el mas maravilloso que haya salido de hombre. Y los padres se
lo repetirdn a sus hijos hasta la dltima generacién. Su poder sera tan
extraordinario que seguira resplandeciendo hasta en las traducciones a
los idiomas ain por nacer. A su conjuro se estremecerdn los corazones
cuyos atomos vibran ahora dispersos por las distancias innumerables.

Pero un dia el ultimo hombre aprovechara el postrer rayo de sol
para leerlo, y se le cuajara en los labios la sonrisa que el poema le hara
subir desde el fondo del alma. |

Luego el planeta seguird girando estérilmente en el vacio, y tu
poema, que conservara intactas todas sus posibilidades de emocion, pla-
neara para siempre sobre el silencio sin limites, como un ave terrestre
extraviada en un mar sin orillas. Porque la Poesia es tan inmortal en
su esencia, como efimeros los seres que la sustentan.

PALABRAS AL POETA QUE VA A ESCRIBIR SU PRIMER VERSO. iUI’I mo-
mento atn! ;Serd tu primer poema digno de la virginidad que
desvanece?

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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f Eran tres las hermanas

{ afluentes de mi rio.

h La una era morena y amiga de las tardes '

y de los altos vientos de la zona.

La segunda era rubia,
y desdichada acaso.

Pero era la tercera hecha toda de niebla
porque asi convenia a su paisaje.

Y las tres habitaban
positivos juncales,
amadas de los leves donceles de las aguas.



Y tejian livianos ropajes de la espuma
para los ensalzados guerreros de las rocas.

(Insomne en su palacio de turquesas
moraba alli el monarca de las lluvias.)

Y nacia la nina

heredera del lirio

en hondos madrigales

y columnas de claros panegiricos.

3

(¢Habia un nifio alli? Donde moraba

el infante de tréboles y escudos

junto a su Apolo vegetal sonado?

¢Qué infancia fué, qué junco, qué memoria,
para las tres doncellas de las aguas?)

!

Y la primera joven —Adiodema—
enamord6se en suefios y pendientes,
en peligrosos suefios de su aroma:
al Oeste la umbria y sus racimos.

Marystel, la segunda:
alta frente de olivos
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(en su mano la espiga de las alegorias)
florecia en perfil de hondas congregaciones,
y volvia su rostro hacia el Oeste

donde su gris enamorado suena

mas alld de un océano de plata,

caballero de azules huracanes.

Amaranta callada,
la tercera:
tejian ruecas de piedad sus dngeles. ..

*" I.T-." :
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Hace ya mucho tiempo
—un tiempo de quizdi— desde aquel dia
que comenzo a decirse en la balada

_ B

la historia de las nifias de las aguas.

Y sin embargo, ahora. ..

Los corceles de plata, |
de llama y de azabache A
crecian en los vientos de la clara comarca '
como tensas, geolégicas vihuelas,

Y en el tropel del trébol

perfumado y suicida,

jqué puinal, qué luciérnaga, qué féretro!



Descendian las aguas

con los nuevos veranos,

con la barca del limo y de la copla

y los nombres jtan tinicos! del sueno.

Y las ninas del rio.

Y las tres sin segundo.

Y el viento que pulia la reja y el suspiro.
Y las claras coronas de cereales.

9

(Extended una mano, abridla lento:
prédigo rio y lluvia numerosa. )




ESCAMA DE ORO, ALA DE PLATA

—Acércate a esta lumbre, ala de plata,
y deja el aire en pie; yo te proclamo
en escondida roca, ala de plata.

—¢ Quién me nombra en la voz de las espumas,
calendario de arena, escama de oro?..

El aire es tibio, el sol de miel y arena.

I
4
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< —Detén tu vuelo y ven, ala de plata;

vuela por sobre todo lo que suefio

s . para tus nifias y tus madreselvas. . .

—¢Qué abismo adoro? ;Qué trizado espejo
me atrae? Ya navego en agrios aires,

y cunde el sol, y caigo, y soy de cera. ..

——

-—

e S £

—

-
=N
A e =

3

—iAla de plata, ven! Tu dulece rumbo
tiene raices de limon y lagrimas:
vuela sobre mis campos de granate. . .
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—Oh las naves, las naves! Me persigue
un ser profundo de ojos de corales
en vertiente de azul, y torbellino. . .

TROPEL DE LAS GUITARRAS

Ya lo llevan. Ha muerto. Media sombra,
media tarde, y apenas. Ya lo llevan.
Junto a su oido duerme el viento amargo,
y un tropel, un tropel: en las guitarras.

—10h, quién me diera ser uno entre todos:
pétalo, afan, guijarro, enredadera!

{Oh el cardo azul entre las margaritas,
y el pez fragante, dulce calendario!

2

Cardeno lirio ausente de su boca.

Ya lo llevan. Despacio. Densa tierra.
Pesado sol, y flores asfixiadas.

Su barba crece, dulce, desvalida.

—Oh, nada digan, llanto, panegiricos.




Yo sélo sé del sol y las espigas,
y este tropel, aqui, sobre las cosas,

ya inmévil. Y un tropel. Y las guitarras.

3

;Adiés, acaso? Ya lo llevan, leve.

Tal vez adiés. ;Ya nunca? No lo digan,
que acaso escucha, y sufre, y nos perdona
por caminos de albricias y naranjos,

—No me dejéis aqui, junto al oscuro
arbol de lluvias y de desencantos.

Quiero partir, de pronto. Si; me llaman
nitidos, suaves, liricos tropeles. .,

VICENTE BARBIERI



—Dicen, por ahi, que en Bremen tuvo un ataque de locura, pero no
es verdad. Créamelo, es incierto. A cualquiera, al despedirse de su
madre en una circunstancia semejante, puede darle un ataque de nervios.
O de clarividencia... Porque la forma de expresarse de Rudolf, al
responder a las preguntas del psiquiatra, tuvo trazas de tal. Ya lo sabe

usted. Le contesté algo sumamente ingenioso:

“Estoy seguro —le dijo Rudolf con gran conviccion— que los
locos, al ausentarse para ese pais del que no suelen retornar, se llevan
una tltima imagen del que vivimos, pegada a su memoria como una viva
calcomania. Mais claro —afirmé Rudolf—, como si arrojdsemos al
mar una maquina fotografica en cuya pelicula hemos impreso un rostro
querido. Esta ocurrencia creo que debo atribuirla al hecho de que, al
zarpar el acorazado, tuve que arrojar al mar una “Leica” en cuyos ne-
gativos estaba impreso el iltimo retrato de mi novia. Imagino, ahora,
el aparato entregado al vaivén de las olas. La maquina, irrescatable,
condenada, perdida en el Mar del Norte. Y en ella, el dltimo recuerdo
de mi novia, su peniiltima sonrisa, pues creo que debe de haber sonreido
al caer mortalmente herida por la bomba del avién inglés que acerté en
el sector del puerto. .. Debe de haber sonreido, por dltima vez. La otra
sonrisa quedd impresa en el negativo de mi camara fotografica”.
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Ernst X. recordaba con precisién cada una de las palabras de su
amigo Rudolf. Ermnst fué testigo del momento en que su amigo arro-
jaba la “Leica” por la borda. Y también de su discretisima pena, muy
sutil por cierto, al lamentarse por la suerte de la sonrisa de su novia.
Una sonrisa para cidmara fotografica, pero, al mismo tiempo, para un
novio que sale a desafiar el ancho mar ajeno.

Al médico le produjo gran efecto el toque imaginativo de Rudolf.
“Los locos, ciertamente —se dijo recapacitando—, parecen estar viendo
algo constantemente igual. Eso les produce extrema fatiga. Algunos,
en el momento de traspasar las fronteras de la locura, recogen una sola
idea, una tltima imagen, y viven hasta el fin de sus dias obsesionados
por ese trazo final. Tiene razén Rudolf. Tal vez se pueda teorizar pro-
vechosamente en ese sentido”.

Rudolf era amante de la misica, de la buena musica. Por eso de-
testaba la que gastaban las radios en onda corta y que los marineros es-
cuchaban en el campamento de M., a altas horas de la noche.

Cuando Ernst le dijo que le cedia una butaca en primera fila para
oir “al judio Murmann”, no titube6 en aceptar la invitacién a pesar de
la forma que habia empleado Ernst. La misica, para Rudolf, borraba
todo vestigio de ideas racionales. Ario o no ario el ejecutante. Ario
o no ario el autor de las partituras. Rudolf necesitaba empaparse de
misica. Dijo “empaparse de musica”, y Ernst lo miré de arriba abajo.
No era una forma corriente de hablar en el campamento. Pero Rudolf
no usaba las mismas palabras que el resto de la marineria. Como que
ninglin marinero se ocupé de captar en una fotografia, la tltima son-
risa de la novia. Muchos, no tenian novia. A esa edad no era nece-
sario tener novia. Se era demasiado sano para caer en tales blan-
duras. Novia, tener novia, es declarar una debilidad. Quizas amante
fuese mas varonil. Algunos confesaban haberse despedido de una mu-
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jer... Pero se jactaban. Eran muy jovenes para poseer a “una mu-
jer”.  No era posesion el utilizarlas en las juergas de los sdbades. Claro
que de alguna de esas distracciones podia haber nacido ya méds de un
nuevo soldado para el Reich. Mas ellos lo ignoraban. |

Rudolf no hablaba ni sentia como el resto de la tripulacion inter-
nada. De ahi su amor por la misica y sus bostezos cuando ofa las mar-
chas militares en las radios de Berlin. Siempre la misma cantilena.
Las sabia de memoria. Sus bostezos parecian irreverentes, y méds de
una vez los reprimié con cierto dolor fisico en las quijadas.

Ernst le paso el billete: “Como a ti te gusta la misica, aprové-
chalo. Quizds tengas a mi chica a tu lado. Una rubia de melena larga
y aire abstraido. Muy bonita, jeh?.. Ira con sus padres. Tiene
la mania de ocupar una butaca de primera fila en todos los conciertos,
a fin de marcar, con levisimos golpes de cabeza, las notas de la ejecu-
cion. Sigue las manos del pianista ese. .. que yo detesto. Si te animas
a soportar sus debilidades, sin enojarte, te cedo la plaza. Ella se sor-
prenderd, por supuesto. Si te dirige la palabra, respéndele. Y si te
gusta... Mira, si te gusta, te la paso. Ya sabes que cuando a uno de
nosotros nos presentan a los padres, tenemos que pegar la retirada®.

Rudolf ley6 el niumero en el billete y salté a la butaca del teatro.
De la calle no le quedé mds que la visién de un grupo de gente apostada
frente al pizarrén de un diario. Y en sus ojos se fijaron los nombres
de las partituras. Cuando oy6 las primeras notas de una Mazurka,
precis6 bien: la op. 50, niimero 1, en sol mayor. |

jOh, la misica, la miisica..! jQué hermanos parecian todos en ese
mar infinito, en ese viento, en ese cielo, en esa obscuridad, en ese infi-
nito resplandor!.. Apoyé los codos en los brazos de la butaca. Con
las manos febriles presioné sus sienes, cargadas de miseria y basura.
Una levisima ligrima le moj6 apenas la linea clara de sus rubias
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pestaiias. Y, por primera vez, no le di6 vergiienza emocionarse. Kstaba
en América. No le dié6 vergiienza, ni tuvo miedo, ni le sorprendié
su flojedad. Pensé en Ernst, fugazmente. Y casi se convence de que
su buen amigo le habia cedido el puesto para no exponerse a esa metralla
de Chopin, a las ametralladoras de los dedos del concertista famoso, En
el programa se leia: “El poeta del piano™. iQué blandura, en estos mo-
mentos! Ernst, no le cabia duda, temié caer en esa trampa. Rudolf
no ofrecia resistencia. Ni habia tenido tiempo de mirar a su derecha.
La “conocida” de Ernst —de algiin modo habia que llamarla— respi-
raba a su lado. En el abismal silencio, su respiracién llegé a molestarle.
Preferia suponerla muerta. A veces, hasta le estorbaba el repiqueteo de
la sangre en sus sienes. O el fluir de la sangre en sus pulgares. Esa
misma Mazurka la habia gozado con las manos de Elsa, su novia, entre-
lazadas romanticamente. Manos, ahora, bajo una tierra sembrada de
caddveres, de millones de caddveres, tan inutiles en la muerte como
en la vida.

Seguia subyugado por las manos del pianista. Era la primera vez
que oia de tan cerca a un ejecutante famoso. Y se le ocurrié6 que se
sentiria muy feliz si pudiese tener, sobre el velador de su cuarto, un mol-
de en bronce de las manos del pianista. jPor qué no volcaran un molde
en bronce de sus manos, en actitud de alcanzar una nota dificil? Eran
estiipidos los hombres. Al morir, roban de los rostros las mascarillas.
Los melémanos tienen algunas. Rudolf daria cualquier cosa para obte-
ner las manos de aquel pianista. ;Podria caer al campamento, con las
manos de un judio genial, eternizadas en bronce? jSeria grotesco!

Como la primera parte del programa terminara con la Mazurka,
podia entregarse a las reflexiones mas absurdas e innecesarias. En tal
forma, evitaba entrar en relacion con la amiga de Ernst. Ni mirarla.
Bajé la vista y se abismé en recuerdos lejanos, casi borrados. La san-
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gre, en calidas oleadas, le azoté la cabeza. Tuvo un ligero mareo. Lue-
go, un escalofrio. Y ganas de apresar con las manos un mechén de ca-
bellos. Los cabellos de la maravillosa nifia de al lado. Que no veia,
pero que veia. KEsa cabellera deslumbrante que no necesitaba ver, por-
que no se necesita ver la cabellera de una muchacha que siente tanto la
misica para saber que acariciarla resulta el mds cautivante de los
placeres. jCémo marcaba las notas con golpes de cabeza, con pincela-
das de cabellos! Sin haberla mirado, sentia una extrafia, una tremenda
simpatia por la muchacha de Ernst. Por pertenecerle a Ernst, no que-
ria acercar los ojos a su rostro excepcional. Pero empezaba a amarla, a
sentir en su hombro el prodigioso calor del hombro femenino. Temia
provocar la conversacion. Ella, inquieta en el intervalo, habia adelan-
tado el busto con pueril pretexto. Dieciséis afios emocionados por la
musica. Y en el campo de su visual, el oro derramado de su cabello
le dié frio. Frio, porque ella se separaba un tanto. Rudolf aspiraba
el aire triste de la sala, el de todas las salas de conciertos. Y mezclado
en la vaga rafaga del recinto, como un color més notable en un paisaje
muerto, apuntaba el perfume de la muchacha. Un aroma musical, lim-
pio, agreste. Pero el pianista ordené sus minutos, le hizo recuperar su
animo perdido en sutiles mareos. Los aplausos de recibimiento le seca-
ron las gotas de sudor que perlaban su frente. Se hizo un silencio
perfecto cuando el ejecutante dejé caer sobre el teclado sus manos, dos
garfios de magnolia machucada.

Rudolf seguia la Balada en fa mayor, op. 38. Meciase en ella.
Ayudado por su compafiera accidental, su felicidad se torné inmensa.
Una recéndita dicha. Hasta que se vié obligado a pensar en las pala-
bras que habian impresionado al médico psiquiatra. Bien podia irse al
otro mundo, al de los locos, en ese maravilloso instante, y no entre gra-
nadas y tanques. Podia ausentarse con aquellas tres cosas madgicas:
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Chopin, la Balada y el cabello de la muchacha que en ese instante caia
un tanto sobre su hombro. Se repartia entre ambos como prédigo caudal.
Detalle nimio, debido a la mania suya de seguir con su cabeza angelical
el juego complicado de las notas. No estd mal, pensé Rudolf, pasar el
umbral de la locura, si hay que pasarlo, con tales elementos de belleza.
Oir hasta la muerte, siempre, siempre, siempre, la Balada. Sentir sobre
los hombros siempre, siempre, la cabellera de una muchacha que sale
de la realidad y se pierde en la ficcion. Un poco como el alma de
Chopin.

Rudolf sentiase dichoso. Desde su partida de Alemania, jamas
se habia sentido mds a gusto. No era de nadie. Se pertenecia. Era
feliz, auténticamente feliz, como lo habian sido sus antepasados. Y ese
bienestar, lo lograba con un insignificante billete. Una butaca. Una
fila. Casi nada.

Pero, repentinamente, la sirena del diario vecino abrié una brecha
en el silencio. Rasgaba el silencio. Abriase un dique y el si-
lencio se partia en dos. Si, como la explosion en el acorazado dividien-
do en dos un suefo material, de acero. Larga sirena que arrasaba con
Chopin, obstinadamente. Porque al principio, nadie o0s6 moverse de
sus asientos. Nadie cambié de postura. Estaban en otro pais. En el
de la misica. Pero la sirena aullaba como una perra famélica. Una,
dos veces. Languidecia y volvia a sonar. Se apagaba en el espacio y
erecia de nuevo como crecia el humo aquella manana sobre el acorazado.
Tanto insistié que sobre la Balada floté un cuchicheo irrespetuoso. Las
moscas grises del comentario zumbaron, alteradas por la sirena que no
reparaba en que, a pocos metros, ellos estaban velando a Chopin. Rudolf
se irgui6. Sobre su hombro se doblaron los cabellos de oro de la mucha-
cha. Y penso:
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—iLa sirena negra, enlutada, rastrera, submarina! jLa sirena alta,
tajeante, sanguinolenta! La sirena, ddndose de bruces contra el pizarrén
de los diarios. La sirena, en un cuerpo a cuerpo con Chopin. Y las
gentes nerviosas, escapindose de la Balada, huyendo de las manos del
pianista, saltando unas sobre otras, y sobre el piano como caballos en una
carga de infanteria. La gente, la pobre gente, la repugnante gente, siem-
pre la gente, la muchedumbre, afuera y dentro del teatro, con la sangre
agria y con las venas rotas y con los labios sucios y con los timpanos
torcidos y con las manos negras y con el estomago podrido y con las vis-
ceras amarillas. Si, la gente, todos tras la sirena, incapaces de apa-
garla, de reducirla, de aplacarla, de silenciarla. Incapaces de cru-
zarse de brazos y decir jno! a los cuatro vientos de la tierra. De decir
jbasta! a los cuatro vientos de la voracidad humana,

Cuando terminé la Balada, la sirena callo. Los aplausos quisieron

repetir otros entusiasmos, Sonaron para Rudolf como tableteo de ame-
tralladoras. Si. Sonaban a tal y cada uno se preguntaba y preguntaba
al de al lado, estiipidamente:

—;Qué sera? ;Qué sera?.. ;Salimos?..

Algunos salieron. Otros, ya estaban de vuelta. Volvian como las
hormigas, con el veneno en las patas al pasar por el cianuro. La sala
se envenend. jlriste hormiguero! jHoyo infecto! jGente, gente,
gente!. .

En la primera fila, Rudolf cayd, desmayado. La muchacha rubia
fué la primera en socorrerle, Se incliné sobre él. Sus cabellos se derra-
maron sobre el rostro palido de Rudolf. Y acariciaron invisiblemente
los pémulos del marinero.

Ella aseguré impresionada que era uno del “Graf Spee™.

Uno. El médico que lo trata, tiene en cuenta que Rudolf expuso
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una curiosa teoria sobre la locura. El médico hace anotaciones diarias
en un cuadernillo caratulado con letras rojas: “Caso Rudolf H”.

La sirena ha sonado muchas veces mas. Sigue arrastrando a la
gente. Y los ligubres pizarrones de los diarios tienen una obscura, y no
por cierto remota relacion, con el cuadernillo de apuntes del psiquiatra.

Sobre esto, no hay lugar a dudas.

ENRIQUE AMORIM




Los Libros

PoEsia

DupLey Firrs: An anthology of contemporary Latin American poetry (New
Directions, Norfolk, Connecticut, 1942), —

Es comun atribuir la ineficacia de los poetas que, sin otorgarse una tregua,
ejercen la moderna profesién de contemporaneos (como si hubiera otra en el
mundo, como si fueran habitables el pasado y el porvenir), al perverso propé-
gito de hospedar en cada renglon y en cada hemistiquio un asombro, una alarma,
una incomodidad. No estoy seguro de aprobar esa condenacién. Lucio Anneo
Séneca (Ad Lucilium, XCI) dedica ocho palabras pasmosas al incendio que
obliteré la mayor ciudad de las Galias: Una nox interfuit inter urbem maximam,
et nullam; Chesterton, unas pocas mas a la noche: Una nube que es mas grande
que el mundo y un monstruo hecho de ojos; bastan esos ejemplos (y otros que
puede acopiar el lector) para evidenciar que el lenguaje no es incapaz de buenas
brevedades y que una linea puede ser memorable. La culpa de los Huidobro, de
los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de metaforas deslumbrantes:
es la circunstancia banal de que infatigablemente las buscan y de que infatigable-
mente no las encuentran. ;

Seiscientas paginas en octavo mayor abarca esta novisima antologia. En
general, sus traducciones son validas; en algin caso —verbigracia, el de mi
poema Antelacion de amor— el texto es evidentemente inferior a la version inglesa.
(De paso, me atrevo a sefialar un descuido: en la pagina 413, el titulo de la com-
posicién de César Vallejo Espaiia, aparta de mi este cdliz ha sido traducido
Spain, take from me this cup; la versién correcta seria Spain, let this cup pass
from me). Repito que las traducciones son validas; a esa justa alabanza debo




— 63

agregar que los piadosos traductores han dilapidado su ingenio, su erudicién y
su probidad, porque las piezas que trasladan son pésimas. Admito la indigencia X

tradicional de las literaturas cuyo instrumento es el espaiiol; sin embargo, sospe-
A cho que para inaugurar una antologia de todo el continente hubiera sido posible g
| exhumar un ejercicio menos insipido que Primavera & Compaiiia del ecuatoriano
{ Jorge Carrera Andrade. Las dos estrofas iniciales vaticinan todo el poema y

I aun todo el libro:

El almendro se compra un vestido

4 para hacer la primera comunion. Los gorriones
3 anuncuan en las puertas su verde mercancia.

La primavera ya ha vendido 3
todas sus ropas blancas, sus caretas de enero, |
y s6lo se ocupa de llevar hoy dia

soplos de propaganda por todos los rincones.

Juncos de vidrio. Frascos de perfume volcados.
Alfombras para que anden los nifios de la escuela.
Canastillos. Bastones

de los cerezos. Guantes muwy holgados

del pato del estanque. Garza: jsombrilla que vuela!

Otro alabado ecuatoriano es Gonzalo Escudero. Su nota biografica nos S
advierte: “Corre parejas con Jorge Carrera Andrade como dirigente de la poesia L

de su pais. Su lira es a veces épica, con trazas palpables de la influencia de
. Walt Whitman”. Whitman ha sido calumniado; escuchemos:

y | Relojeria de las ostras. ‘
' ¢ Qué cortesana vistié en invierno como los armifios? L
T'raje dominical de las cebras penitenciarias.

Las avestruces raudas son. los automéviles de pluma.
Arana titere de los andamios de cristal.

Y todo, para que el murciélago abra el paraguas de la noche.
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Casi todos los poetas que perjudican este penoso libro cultivan el bric-a-brac
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patético:
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
ja su indefensa pagina primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado — me corté posiblemente. . .

Otros (Vicente Huidobro, Rafael Méndez Dorich, Salvador Novo, Carlos Oquendﬁ '
de Amat, Alejandro Peralta), el bric-a-brac desinteresado:

El deja al acordeon el fin del mundo

paga con la lluvia la dltima cancion

alli donde las voces se juntan nace un enorme cedro
mas confortable que el cielo.

Una golondrina me dice papa
una anemona me dice mamad.

Azul, azul alli y en la boca del lobo

Azul, Serior Cielo que se aleja
cQué dice usted? ;Hacia donde ira?

jAh el hermoso brazo azul, azul!
Dad el brazo a la Senora Nube

si tenéis miedo del lobo

el lobo de la boca azul, azul

del diente largo, largo

para devorar a la abuela naturaleza.

Seiior Cielo rasque su golondrina
Seiiora Nube apague sus anemonas.
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- Alguien ha redactado estas fruslerias, alguien las ha enviado a la imprenta,
. alguien ha corregido las pruebas, alguien las ha traducido al inglés, alguien ahora
. las transcribe (no sin algiin rubor), alguien en Kenosha, Wisconsin, o en Baton
. Rouge, Luisiana, las encontrara tal vez deleitables.
| Fuera de una visible predileccién por el verso cadtico y por las metaforas S
. incoherentes, el método seguido por el editor se confunde con el azar. Creo per- A
. cibir en él esa resignacion peculiar de los historiadores de la literatura y de los |
o filélogos. que admiten y clasifican todos los libros como la astronomia clasifica
L todos los astros, y la paciente y generosa dermatologia todos los males de la piel.
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JORGE LUIS BORGES

CeciuiA MEIReLEs: Vaga Musica. (Edit. Pongetti, Rio de Janeiro, 1942). —

El titulo es ya una exactisima definicion de este libro: Vaga Misica. Dis-
. persas impresiones de unos ojos femeninos perdidos en las hirientes espinas del
. mundo. No podemos decir que en el libro de Cecilia Meireles aparezca un cora-
zon al desnudo, pues el recato, tenue pero constante, vela piadosamente sus con-
i+ fesiones, Todo el libro es un suefio en voz alta, y, por esa sondmbula razén, el
. lenguaje y el verso cobran una febril calidad fantasmal. Como el alma es buena,
- lo fantasmal estd envuelto en vaga miisica angélica, en interrogantes suaves que
. se deslizan en una casi transparente claridad nocturna. La forma no cuenta,
+ porque es el fondo, en este caso, quien dice la cancién,
Si no hay corazon al desnudo, hay, eso si, un dolor al desnudo, un dolor
» que sella dulcemente con su diapason cada poema de este libro-poema. Hay una :
i agonia cierta, aunque desmayada, a la que el alma del poeta se entrega, renun- o
t: _ciando, abandonandose sin placer ni desesperacién: rindiéndose desde su remota i
¢ lejania. Desde esa lejania —ese alem— en que la batalla no terminé en recono- g
' cimiento, ni tuvo el goce de la aventura, ni el amargor de la derrota. Ese mas |
" alla de combates borrosos, esfumados por la falta de oposiciones francas; ese mas
alla donde se juntan indefinidamente muertos y vivos:



(Eu andava batalhando

—ai jcomo andei batalhando!— .
. com mortos e vivos, I ﬁ
\ |
campo!
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No se sabe qué gobierno cruel, qué tirania despética, expulsé de las riberas
de la luna a Cecilia Meireles, pero lo cierto es que la vemos deshecha en llanto,
en ligrimas que al caer nos traen sonidos desterrados. Puras y vivas lagrimas
serenas, sin rencor, ni furia, como las que dice la fontana en su soledad:

Das tuas aguas tdao verdes
nunca mais me esqueceret.
Meus labios mortos de séde
para as ondas inclinei.
Rompéranse em teus rochedos:
so bebi do que chore.

qﬂ- - +

No nos enganemos: una desamparada saudade —como ya se ha dicho; sau-
dade, no es solo soledad— aletea tiernamente, irremediablemente en cada una
de las cantigas, romances y poemas libres de Cecilia Meireles. Estd dominada por
el antiguo tormento, la sagrada zozobra del cancionero galaico-portugués:

Remos de sonho passavam

por minha melancolia.

Como um naufrago entre os salvos,
meu coragao se volvia.

—Mas nem sombra de palavras
houve em minha boca fria.

- 1 - e -
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Nao rogava. Nao chorava.
Unicamente morria.
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Como en las pesadillas mortales, “iinicamente morria”, sin poder llorar ya,
ni rogar, porque lo indecible no tiene palabras.

Y este fatal “dejarse morir”, no por voluntad, sino porque no se puede hacer
otra cosa, pues no hay guia que pueda impedir ese predestinado camino de perdi-
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¢ién, que atrae de modo tan inevitable, jno es el mismo, dicho sea sin intenciones
de acusar influencias, que abrazé a Rosalia de Castro tan desgarradoramente?
Ese permanente flotar en el vacio, esa costumbre —revelada en cada pagina de
Vaga Misica— de andar por la nada, aunque los arboles tengan humanidad y
1 las aguas doncellez —como cucede con los paisajes de todos los poetas galaicos
"%y portugueses—, ;no recuerda la filosofia de los sonetos de Antero de Quental?
*‘g' - Porque priva en ella el sentimiento, limpio, como recién amanecido, con el rocio
atin en cada flor verbal, y porque la soledad no endurecio sus maternales manos,
ni las llagas que le dej6 un sol de mediodia le hicieron olvidar su origen, su lar
angélico, Cecilia Meireles contara siempre con la fraternidad de los mejores.

LORENZO VARELA

| Jurio Herrera Y Reissic: Poesias completas. Estudio preliminar por Guillermo
¥ de Torre. (Editorial Losada, Buenos Aires, 1942). —

Hace treinta aiios Rubén Dario dijo piblico elogio de Julio Herrera y Reissig,
i | muerto ya. En vida, pocos habian conocido su poesia y alounos la menospre-
l ciaron. Todos los comienzos son arduos en literatura, y el de una modalidad
poética lo es en mayor grado. Si en aquel tiempo los simbolistas franceses tenian
'ya ganada su preeminencia, en habla castellana su vision peculiar comenzaba a
desarrollarse. con dificultades mayores quiza por ser americanos los iniciadores.
Después de Dario se ocuparon de él, favorable o negativamente, Rufino
Blanco-Fombona —en tono polémico—, Lauxar, Sabat Ercasty, Pérez Petit, Emi-
lio Oribe y algunos otros escritores uruguayos. En Espaiia, el critico venezolano g
publicé un tomo de poesias de Herrera y Reissig, y Guillermo de Torre dio a !
conocer sustancialmente su obra por medio de un ensayo audaz donde lo filiaba
como precursor del creacionismo. (La poesia de Rubén apagaba cualquier otro

| eco americano). Pero lo empezaban a conocer y mas tarde se publicaron estu-
2h dios valiosos como el paciente y servicial andlisis estilistico del chileno Pino
Saavedra. En 1930, la revista uruguaya La Cruz del Sur, en un numero especial,
‘8 que le rindi6 seiialado homenaje, recogia un fino trabajo de Borges.




. Pero como Blanco-Fombona habia dado en hablar de “las novedades hm
rianas aprovechadas por Lugones”, se abrié pleito en el que tomé su parte hasta
un cuentista. Y, como entre agustinos y dominicos, se mantiene hasta hoy la
discusién acerca de quién imité6 a quién —sin preguntarse de dénde vienen los
dos, como lo advierte el prologuista de la edicién reciente— en una decena de
composiciones. En 1938, la revista “Nosotros” aportd tres estudios muy documen-
tados con algiin elemento nuevo. ‘.

Lo mas inteligente, con respecto de la cuestion, lo ha dicho ahora Guillermo
‘de Torre: “Advertiré previamente que la fiscalia criminal en literatura, que el
detectivismo de las huellas delatoras, que los careos con el trasmundo, que las
inacabables confrontaciones cronolégicas, que el rastreo malicioso de pistas per-
didas y demas ejercicios extraliterarios en que se complacen los abogados de las
defensas y los fiscales acusadores, ante el piblico ululante de la audiencia piblica,
en rigor nada tienen que ver con la critica literaria. La originalidad, la grandeza
de una obra se miden por otros metros que por los veredictos de esos concursos
espectaculares” (pag. 22).

Una riqueza verbal extraordinaria se advierte en las dos modalidades funda-
mentales de la poesia de Herrera y Reissig. Guillermo de Torre senala una
“pastoral o idilico-eglégica donde estdn sus mas insolitos hallazgos ex-metaféri- -
cos”, y otra, “la considerada decadente por sus temas, pero que yo prefiero llamar
barroca por su estilo, si no expresionistas por su vision” (pag. 19). La primera
tendencia anotada fruteci6 en poemas cuya pureza lirica marca el cenit en la
obra del poeta, lo mejor logrado. Sin duda, se pueden sefialar en ella abundantes
reminiscencias, como la de Samain en que tanto se ha insistido. (“La semejanza
viene en todo caso, de que Herrera y Reissig gusta de poner nombres griegos y
latinos a los personajes de sus obras”. Péag. 20). Pero con la misma validez
seria licito afirmar que estos versos de Desolacion absurda

iSoy el genio de Atalanta

que en sus delirtos evoca
el ecuador de tu boca

y el polo de tu garganta!

coinciden en su estructuracién con aquellos de Garcilaso:




cadonde estan? ;Adonde el blando pecho?
¢Dé la columna que el dorado techo
. con presuncién graciosa sostenia?

Y lo mas probable sea que haya movimientos intimos del lenguaje que no perte-
necen a un solo poeta, porque si extreman el procedimiento diran que cuando el
‘uruguayo escribe “Hay un beso amaneciendo™ esta con él enunciando a Neruda
., o que sufre el influjo de algiin traductor de Whitman,

La segunda tendencia herreriana, la mas hermética, es aquella en que la
“yision de la naturaleza, superando el cuadro del impresionismo pictorico, al

oL que se plegaron los simbolistas, penetraba en las fronteras del expresionismo™
«l (pdg. 33). Guillermo de Torre, con razones muy valederas, incorpora las com-
i posiciones escritas con este estilo a la literatura expresionista. Cabe decir que
iy los poetas de hoy estin mucho mas en la trayectoria de Herrera y Reissig que en

la de cualquier otro predecesor. Y que las variaciones mas sutiles del Solo
™ verde-amarillo para flauta aparecen en la poética del opulento colombiano Leodn

1 de Greiff.

Concluye el estudio preliminar de las Poesias de Herrera y Reissig con una

o discriminacién entre lo vivo y lo perdido de su poesia. “Vive ante todo el
ran mismo espiritu que irradia su prodigioso don verbal”. Han muerto los elementos
ok surgidos de los modos pasajeros, consecuencia “de su avidez, su exhuberancia o
i afdn de acumular en ciertas poesias cuantos elementos supuestamente afines con i\
e el tema acudian a su mente” (pag. 31). Pero “cerebral o pastoril”, el universo '.-*.'i:
et de sus poemas “aparece convertido en un orbe distinto del que miran nuestros h
i ojos cotidianos, en un orbe entera e irreductiblemente poético” (pag. 35). |

Feliz iniciativa la de Editorial Losada al reeditar Herrera y Reissig. Han

sido desechadas de esta coleccién las “poesias primerizas y las escasamente repre- .~
sentativas”, seglin avisa una nota preliminar, que afiade: “Con todo, o por ello
mismo, al resultar mis depurado y congruente, este tomo puede ser calificado
~ como Poesias completas”. Es completo el estudio de la vida y la obra del poeta,
~ debido a Guillermo de Torre, y esta certeramente ubicado en el panorama de la
~ literatura contemporanea, merced a un anélisis breve e incisivo sobre la época de
transicién en que gesté su produccion, sin descuidar el alcance de su influencia.

JORGE BOGLIANO



NOVELA

Istbro MAs pE Avara: El loco que yo maté. (Palacio del Libro, Monteyvideo,
1942). —

El escenario de esta novela es un manicomio, y su autor un psiquiatra. Se
sabe que los médicos, por lo general, no son los mas aptos para la transposicion
literaria de la patologia, o, al revés, y usando las palabras del mismo Mas de
Ayala, “Cervantes para concebir los actos de su Alfonso Quijano no abrié texto
alguno de psiquiatria”. Esta objecion no vale, sin embargo, ante un libro cuyo
verdadero contenido es un estudio de psicologia “normal” vigorosamente reali-
zado por quien no se aproxima al alma humana cemo hombre de ciencia, sino
como artista de fina y comprensiva sensibilidad.

Reynaldo de Montalban, escritor, de 50 afios, se encuentra en aspera polé-
mica con los criticos, quienes le reprochan la poca autenticidad de sus perso-
najes; un dia, a instancias de un amigo psiquiatra, decide internarse en el mani-
comio, “donde hay protagonistas reales v vivientes de tantos dramas”, para escri-
bir un libro que seria “la demostracién triunfante de que también puede hacer
obra natural y directa”. Ingresa como un enfermo cualquiera, y se entrega de
lleno al estudio de la humanidad vulnerada que puebla las galerias y los patios
del hospicio. En un principio, permanece como simple espectador; pero al poco
tiempo conoce a un pintor recluso, y cuanto mas se aproxima a este artista deli-
rante, tanto mas cree descubrirse a si mismo en la mente del trastornado. Se
pregunta si es posible razonar bien y estar loco al mismo tiempo, y los libros
de psiquiatria que consulta parecen confirmar esta inquietante posibilidad. Sus
observaciones lo llevan, paulatinamente, a un temor obsesivo de perder la razon,
las perspectivas de su vida se tuercen de acuerdo con esta angustia y —luego de
presenciar una violenta escena de locura— llega, durante una noche de tormenta, a
una crisis emocional que parece confirmar sus peores sospechas. La mafiana
siguiente lo tranquiliza y le aporta una nueva seguridad. Guiado por su amigo
psiquiatra, reconoce el escritor que su estada en el manicomio lo vacuné contra
la locura. “Si alguna vez ocupd nuestro interior ese duende enajenado que a
todos asusta, estamos seguros de haberle expulsado despues de los primeros me-
ses”, Siente, en efecto, que ha matado al loco que vivia en él, “que ocupé mi traje,
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que hablé con mis labios, que escribié con mi mano y que llego a avasallarme,
a ser €l quien me dirigia”. Ignoramos si el amigo psiquiatra provocé la inter-
nacion voluntaria del héroe para llevarlo por este camino. Lo cierto es que Rey-

naldo de Montalban resuelve un problema que existia en él, gracias a la emocion
catartica que provoca en su animo el contacto con la locura, y que la situacion
fronteriza —en todo sentido de la palabra— que debi6 atravesar, lo purifica
humana y artisticamente.

Innecesario decir que el medio dentro del cual se desarrolla esta evolucion,
esta pintado con la fidelidad que sélo permite el intimo conocimiento de la vida
de un manicomio. El lenguaje, sobrio y épicamente descriptivo, realza los as-
pectos grotescos de ese mundo particular reflejado en El loco que yo mate.

EDUARDO E. KRAPF

FiLosoFiaAa

VicentE FATONE: Introduccion al conocimiento de la filosofia en la India (Viau,
Buenos Aires, 1942). —

Incitacion al estudio de la filosofia en la India llama el autor a estas pagi-
nas. En su anterior monografia, El budismo “nihilista”, estudié Fatone en forma
exhaustiva un aspecto particular del pensamiento indio; en este libro encara
algunos puntos fundamentales de la meditacién oriental: la ley, lo absoluto, el
hombre, la ilusion, la salvacién. Estos temas se encadenan naturalmente y for-
man un conjunto coherente que refleja las caracteristicas principales de este
pensamiento. Dado el cardcter continuo y organico de tal filosofia, se puede
hacer de ella una presentacién fiel sin mencionar nombres propios o de escuelas,
sin esclarecimientos prolijos o reservas prudentes. Claro esta que las generali-
zaciones accesibles sélo las permite un conocimiento extenso y matizado del tema.
Las paginas claras de Fatone analizan algunos aspectos significativos de un todo
muy intrincado y tienen la tersura caracteristica de esos cuadros deliberadamente
faciles que componen a veces los eruditos para vencer a los popularizadores en
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su propio terreno. El libro tiene la dignidad de lo que quiere ser simple y
exacto por libre voluntad de comunicacién. :
Llama la atencién la coherencia, la perfecta forma en que todos los puntos
de esta filosofia —que es también una concepcién del mundo y una religion—
se relacionan y responden unos a otros. Tiene la solidez, mas de estilo que de
logica, de las concepciones que han sustentado una civilizacién, han sido proba-
das en la historia y han encontrado una estabilidad feliz para el alma humana.
Es una investigacion que procura satisfacer los primeros interrogantes del espi-
ritu no presentando verdades de fe, fuertemente irracionales, como hace la tra-
dicién religiosa judeo-cristiana, sino nociones intuitivas y desapasionadas de cuya
ultima eficacia sélo puede decirnos algo la propia experiencia interior. Para
los occidentales, esta vision del mundo resulta demasiado intelectual para ser
una religion, demasiado beata y reverente para ser una filosofia. Presumimos
un poco distraidamente que cierta dureza dolorosa es una garantia de verdad
y que nuestras naturalezas son tan falaces y perversas que sélo contrariandolas
vamos por el camino que lleva a ella. (Proust ha sefialado que decimos con toda
naturalidad “demasiado bueno para ser verdadero”, pero que nunca se nos ocurre
decir “demasiado malo para ser verdadero”.) La investigacion filoséfica india
esta movida por un fin que llamariamos interesado: la salvacién del hombre.
Es por eso que, como dice Fatone, puede reducirse a una medicina. A las pre-
guntas espontaneas de un espiritu que se pone en contacto con el mundo: ;qué
es la vida?, ;como se explica la existencia del mal y del dolor?, ;qué significa
la muerte? se da una respuesta muy sabia desde el punto de vista psicologico,
pero que nuestros medios nos impiden verificar (tan atrasada es nuestra técnica
espiritual en relacion a la de los orientales como es la técnica material de ellos
en relacién a la nuestra). Para un espiritu critico, educado en esa escuela de
curiosidades y explicaciones secundarias y transformadas que es la cultura con-
temporédnea, los problemas primitivos de conciencia que resuelve la filosofia
india parecen querer aplacar un miedo a la existencia que ya no existe, que se
ha escindido en mil miedos de menor cuantia. La consecuencia es que le prodi-
gamos ese inmenso desprecio que nos inspiran quienes pretenden consolarnos de
debilidades que ya hemos sobrepasado. Hoy no estamos enfermos de ese gran
miedo que sintieron los hindies, sino de muchos y variados nerviosismos. KEsta
filosofia satisface vitalmente a un tipo de hombre en quien la inteligencia, la
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intuicién y el miedo animal no estin lo bastante diferenciados como para per-
mitir la critica y la diferenciacién. Nos falta el érgano necesario para entender
este pensamiento y empleamos un solo instrumento —la inteligencia— demasiado
afinado y especializado para reproducir fielmente el robusto sonido original de
la melodia.

En el vastisimo campo de la filosofia india no faltan los pensadores arduos
y las escuelas dificiles desde un punto de vista puramente especulativo. En El
budismo “nihilista” analizé Fatone una faz del pensamiento indio notable por la
severidad de su expresion y la complejidad creciente de su desarrollo. La infinita
riqueza de las ramificaciones de este pensamiento, de una intensidad y una abun-
dancia que exigen a nuestra mente proezas acrobaticas si queremos seguirlo, y que
se resuelve en forma ortodoxa, parece moverse en una dimensién mental desusada.
El pensamiento discursivo funciona aqui en un plano mental cuya imprevisible
arquitectura ha sido vislumbrada por métodos que no eran los de ese pensa-
miento. A nosotros se nos exige un esfuerzo que acaso los discipulos entrena-
dos en las técnicas de meditacion no necesitan realizar. Acostumbrados a ponerse
en contacto espiritual con el objeto que quieren contemplar, y a desdefnar las
indicaciones racionales sobre el camino indirecto (que es el occidental), los maes-
tros indios no han procedido en general como Nagarjuna, y es por eso que su
testimonio resulta tan sugestivo. Pero también aqui esta presente el ejercicio
de un poder espiritual que ha sido logrado por métodos que nos son ajenos, y
sospechamos que alli donde debemos realizar un esfuerzo racional indirecto
ejerce el hindid una simple funcién. En el fondo, quedamos resentidos y con
el temor de que se nos haga trampa.

La seriedad del método de Fatone tiende a desvanecer estas suspicacias, jus-
tificadas en cierto modo si se piensa en la carencia de estudios orientales respe-
tables en la literatura en espafiol. No hay destino mas injusto que el de los
exotismos que se popularizan. Atentos a sus rasgos mas salientes, los fijamos
rigidamente en un estilo violento y simplista que se clasifica con esa certeza
que da la ignorancia desprevenida. Pero esos rasgos salientes son la naturaleza
del exotismo, no lo que ese exotismo pretende ser, demostrar o significar. Re-
conocer estas ambiciones y considerarlas gravemente, bajandose del mirador desde
el cual sélo se ve el pintoresco colorido, es una faena palida y justiciera que no
promete popularidad, pero si honra. La filosofia en la India se aplica a esta tarea.
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Acaso sea un abuso de lenguaje emplear la palabra pintoresco refiriéndose
a la filosofia oriental. Lo primero que en ella nos llama la atencién es su falta
de colorido, de “ideas puntiagudas”. Su sublimidad tediosa no ofrece punto en
que uno pueda apoyarse con deleite dialéctico para afirmar o combatir, Estas
verdades no se discuten: se realizan o no, y quienes las realizan sélo pueden
transmitirnos metaféricamente el esplendor que han presenciado.

Por otra parte, el ajustamiento que echamos de menos en la expresiéon filo-
sofica india se cumple al realizarse cada verdad en el organismo de cada hombre
que las estudia. La sensacion de “tener en la mano” que da la buena proble-
mética teérica de Occidente, la obtienen ellos por medio de sus técnicas precisas de
realizacion espiritual.

Los rasgos mas satisfactorios del pensamiento europeo, la energia y nitidez
de su enunciado, la articulacion delicada y necesaria de unas ideas con otras, se
han converiido para nosotros en exigencias implicitas. Al pensamiento hinda le
falta el sentido agudo de la direccion hacia un objeto que se trata de conquistar.
Es a menudo la anotacién desapasionada, el residuo verbal de una experiencia
espiritual en que el objeto ha sido rodeado por nuestra alma, una indicacion sin
valor en si misma del procedimiento a seguir para “abrazar” ese objeto. Cicerén
reproché un poco ingenuamente a los helenos el hecho de que usasen la filosofia
para vivir, no para perorar sobre ella. Non disputandi causa, sed vivendi. ;Qué
hemos de decir nosotros de los hindies, que ya no usan la filosofia para vivir, sino
que han convertido la vida en filosofia? ;Para quienes la respiracién o la copula
son medios eficaces, infinitamente estudiados y disciplinados, de comprender a
lo Uno?

Advierte Fatone que a veces ha preferido conservar los términos resuelta-
mente poéticos en que se expresa este pensamiento. Los ejemplos literarios, ele-
gidos con mucho sentido, tienen una sencillez que casi vale por si misma y apenas
encubre la translicida significacién. Ya sea el poema persa del centinela ena-
morado, que “obedecia la consigna de no dormir como si no la obedeciese. . .,
porque el amor le imponia a si mismo una clara vigilia. Y no le interesaba el
premio de la consigna, porque en la vigilia del amor ya estaba todo su premio”.
O el maestro que le dice a su discipulo: “;Ves esa estrella brillante y roja?
—Si— Pues bien: ésano es. Ves esa otra estrella, a la derecha, menos brillante?
—Si—. Pues bien: tampoco es ésa”. Y, por fin, le muestra la estrella ubicada
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entre ellas y le dice: “Esa es. Ninguna de las otras estrellas es la estrella. Nin-
guna de las otras estrellas da el conocimiento, ni siquiera aproximado, de cual
es la estrella que buscamos, de cémo es la estrella que buscamos. Y cuando
hemos encontrado nuestra estrella, las otras dejan de tener el aparente sentido que
tenian. Pueden. las otras, existir o no existir: poco importa. Ya tenemos
nuestra estrella. Los simbolos, la devocion, las obras, pueden existir o no exis-
tir: también importa poco”,

PATRICIO CANTO

Epcar BopENHEIMER: Teoria del Derecho. Prélogo de Lius Recaséns Siches
(Fondo de Cultura Economica, México, 1942). —

Recaséns presenta esta obra como una introduccién al derecho, y el titulo
mismo del libro contribuye a asignarle ese sentido, a pesar de que ello no es,
quizd, rigurosamente exacto. En realidad, casi se trata de una exposicién de
sistemas, en la que se acuerda considerable importancia a las teorias del derecho
natural. (Véase desde la pag. 127 en adelante).

En esa tarea expositiva, debe reconocerse que el autor procede con especial
puleritud e imparcialidad y que maneja con soltura una erudicion considerable.
Estas virtudes no son corrientes en los dias actuales, dicho sea en homenaje
al autor. |

Pero no es sencillo presentar en forma clara y aun elemental ciertos concep-
tos naturalmente complejos. Para el éxito de una exposicion de ese tipo, cons-
piran, a veces, hasta las circunstancias histéricas, Pareceria que las ideas tuvie-
sen también su tiempo; su ritmo de claridad y de confusion. Dentro de ese
ritmo, la idea del derecho pasa por un desfiladero peligroso: hay enemigos tanto
del lado de la teoria como del lado de la politica. Tal vez ciertds imprecisiones
que se hallan en este libro arraiguen en el clima histérico de la idea examinada.

Por una parte, en el aspecto puramente teérico, nos hallamos con el domi-
nio innegable de una doctrina cuyo poder destructivo es tal vez superior al de
construccion, con ser éste considerable: la teoria pura de Kelsen. En ella se
encierran a un tiempo conclusiones que deben considerarse delinitivas junto con



i
—-l- re

AT e |
i
- Gl

b

<
'_‘l'
!
1lil-
3

i
3:.

o L o S
L R

g

5w
i

[ I .. _Tl'}

-
s

o ————
| =
LS
B i -
- |.r-- L

- -
g

k3

~ E
=

v
£

o
iy
—
E -
T s

S M e =

"'_;'._-.

A i

b o 2 L
S "
il

-
Ry =

=t

i

T -
o elEait - Tet

—

. R

- p

76 —

ciertos gérmenes de insatisfaccion. El autor siente la gravedad de este momento
doctrinario, y acuerda a esa teoria la importancia que realmente tiene. Pero
su pensamiento, lleno de preocupaciones pragmaticas, se traduce bien en estas
palabras: “no podemos permitirnos el lujo de una teoria positivista” (en el senti-
do kelseniano), pag. 18. Desgraciadamente, en el terreno teérico no esta en cues-
tion el lujo o miseria de una teoria, sino su verdad y su posibilidad y coherencia.

Tal vez un manual de introduccién no es el libro adecuado para exposiciones
profundizadas que puedan representar la superacion de ese impasse doctrinario.
Una cosa es clara, sin embargo: esa superacion no puede venir por el lado de
las teorias que el autor expone después bajo el titulo de positivismo sociolégico.
Ni Gumplowicz, ni Kohler, ni Radbruch mismo, no ya las tibias generalizaciones
de Roscoe Pound, ni el realismo moderno norteamericano, encierran esperanzas.
Algunas de esas construcciones no son més que sistemas anteriores a Kelsen,
dichas después de €l. En realidad, Bodenheimer no les acuerda valor de supera-
ciones; simplemente las expone en excelente sintesis; pero, planteado el problema
y con referencias politicas actuales bastante acusadas, el libro hace sentir la
necesidad de alglin alimento mas sélido.

La situacion, segin se ve, no es muy pacifica en la doctrina. Pero mucho
menos lo es en el plano de la realidad.

Hay ideas sobre las cuales se puede sistematizar con cierta impunidad; por
ejemplo, la critica de arte: al final de cuentas, a Ruskin lo condenaron a pagarle
a Whistler la octava parte de un penique. A otro, cuando mucho, le daran un
premio nacional. Con el derecho pasa algo mas grave. No solamente encierra
sanciones para los destinatarios de las normas; las encierra, a veces, para los
propios filosofos. El caso tipico es el del pobre Del Vecchio, creador de la filo-
sofia juridica italiana moderna, que incluso creyé dar sustancia filoséfica al
fascismo (jhasta en su libro sobre la justicia!) y de pronto se encuentra con
que el fascismo opera con su teoria una especie de reduccién pragmatica al ab-
surdo, destituyéndolo de sus cargos y no dejandolo escribir mas.

Esta preocupacion politica estd presente —sanamente presente, diremos—
en todo el libro de Bodenheimer. FElla es la que le hace dudar de ciertas doe-
trinas, desconfiar de otras y, en definitiva, no quedarse con ninguna,

Desgraciadamente, el autor, tan bien intencionado, no estaba en la tarea de
organizar un estado que no fuese totalitario, sino en el de construir una teoria.
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En ese terreno, no hallamos ideas suficientemente afinadas para distinguir poder
y derecho, derecho y justicia, derecho y estado; no vemos claro el proceso gené-
tico de la norma; no entendemos el significado de expresiones como éstas: “el
derecho en su forma més pura”, pag. 43, “el derecho tiene que poner freno
al ejercicio arbitrario... de esos derechos”, pig. 44; “los principios de morali-
dad no incorporados al derecho”, pags. 102 y 104. Nétese también la imprecision
para definir la “situacién de hecho”: “situaciones cuyos elementos de hecho son
idénticos”, pag. 31; “dos situaciones en las cuales las circunstancias relevantes
son las mismas” (el subrayado es nuestro), pag. 61.

Pero no hay duda que pedimos a este libro algo que tal vez no se propone,
contagiados por las mismas preocupaciones que han movido al autor. Hoy
la politica lo corrompe todo: hasta nos ha hecho olvidar que estibamos exami-
nando tan sélo una excelente introduccién al derecho.

SEBASTIAN SOLER

LIBROS DE ARTE

Jurio E. PAYrG: Pintura Moderna (Poseidor, Buenos Aires, 1942). —
Presentar en un vasto cuadro, o en una serie de cuadros, el complejo movi-
miento de la pintura moderna, es una empresa en cierto modo heroica.” El his-
toriador del arte o el critico tienen por delante un rico material que deben,
por un lado, ordenar y organizar y, por otro, mostrar en una linea de clara y
abierta comprension. Esa faena puede resultar facil cuando los elementos son
simples y se disponen sin dificultad en el plano del tiempo y del espacio. Pero
cuando, por el contrario, los ingredientes son miltiples y su aparicién y distri-
bucion es varia y problematica, ya estamos en presencia de una tarea muy distinta.
Por de pronto, de todo ese enorme material debe escogerse lo esencial, duradero
y realmente representativo. Después, la masa de aconteceres, obras y figuras re-
clama la viviente coherencia con que ha de acercarse al lector Y hay algo
mas, todavia: el acto estético, la obra de arte y el artista son términos de historia.

— 17
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Pertenecen a tal o cual época. Fuera de su época no pueden entenderse, carecen
de sentido. La historia y la critica del arte no pueden concebirse sin una pe-
netrante inteligencia de la inevitable condicionalidad del tiempo. De ahi que
acometer hoy la simple descripcion de un periodo cualquiera resulte una opera-
cion delicada y dificil, sembrada de riesgos imprevistos. Mucho mas cuando se
trata de la pintura moderna, sacudida en diversas direcciones por ideales y an-
helos intensos, febriles, insatisfechos, constantemente entrecruzada por factores
extraiios que modifican su curso y, a veces, lo detienen.

Julio E. Payré ha resuelto con fortuna los inconvenientes insinuados al
abrazar en una sintesis animada y comprensiva los hechos que se suceden en
la pintura europea a partir de los Gltimos decenios del sigld XVIII, cuando el
neoclasicismo hace su triunfal aparicién con David. Consciente de las dificul-
tades, circunscribe su analisis a la pintura francesa, quizd no sélo porque ella
encarna aspiraciones y tendencias que, en seguida, se vuelven el programa mismo
del Occidente entero, sino porque el método de la exposicion alcanzara, de esta
manera, mas cumplidamente sus fines. Alrededor de las escuelas, de sus figuras
mas personales y del comentario de sus obras significativas, va brotando un esque-
ma didfano y continuo, que sabe enlazar los momentos por sus puntos mas vivos,
separar lo valioso de lo accidental, filiar los rasgos que definen una orientacion
y distinguir las notas que separan los grupos y sus propensiones individualizadoras.

Payré documenta en este libro un amplio y minucioso conocimiento de la
materia que trata. Cuando se acerca a una escuela, a un artista o a una tela,
lo hace con la seguridad de aquel que va al encuentro de algo que le es familiar
y que ha de rendirle, sin mucho apremio, su secreto. Y asi ocurre. Hay en este
itinerario transparente de la pintura contemporanea una firmeza de trazos que
se da la mano con una pareja aptitud para ver por debajo de la mera superficie
de las cosas. Pero la informacién, el puro saber, no son todo en la historia y la
critica. Son la antesala oblizada. (Sin saber auténtico no hay sino obra falsa.
0, cuando mas, penumbrosa adivinaciéon). El historiador y el critico necesitan,
ademas, una capacidad de reconstruccién viva y directa de las épocas y sus ten-
dencias, de los grupos y los individuos, de los lineamientos generales de las escue-
las y la fisonomia particular de sus productos. |

La aptitud para captar el sentido de época y para desplegarlo en esbozos
apretados y limpios se advierte nitidamente en el capitulo de introduccién: “El
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publico y el artista en la época contemporanea™. Se confiesa aqui una neta dis-
posicion para conceder a los factores de naturaleza social una influencia decisiva
en la evolucion histérica del arte, asi como para leer en el rostro de éste, en sus
alteraciones, la indicacién anticipada de las transformaciones colectivas: “El arte
es un barémetro que anuncia con infalible certeza todas las tempestades politicas y
sociales”. La crisis de consuncién en que se debate el arte del siglo XVIII, en
los afios anteriores a la Revolucion, asfixiado por la frivolidad de la Corte, de
la nobleza decadente y de la Academia, tan dominadora como infecunda; la
popularizacion de las artes que viene después de 1793, con la creacion del Museo
del Louvre, los salones oficiales y las muestras de los artistas; el sentido inter-
nacional que asume la vida y la propia actividad artistica como consecuencia de
la difusion de los ideales democraticos y la proeza napoleénica, de los viajes,
contactos y nexos, del descubrimiento de nuevos paisajes, culturas y gentes; la
evolucion que se opera en el publico gustador de la obra de arte; la liberacion
del artista, que ya no trabaja para pequefas minorias sin alma y que tiene a su
alrededor, ahora, verdaderas masas de espectadores; la ampliacion de los temas
y las técnicas, fruto del reconocimiento de la libertad espiritual y de la afanosa
busca de nuevos horizontes que siguen a la estrechez y a la opresion: estos hechos
son organizados y mostrados en todo su poder, impulsando desde abajo la forma-
cion de la atmésfera en que ha de moverse la pintura moderna, en constante
interaccion con los fenémenos que abren y cierran las esclusas a la dinamica
de la sociedad.

La misma aptitud para el espiritu de época, combinada con el golpe de vista
para los conjuntos, para las totalidades, sin perderse en los detalles, la revela
Payré en las consideraciones que antepone al andlisis de los jefes y figuras prin-
cipales de las escuelas, grupos y tendencias. Eso se patentiza, por ejemplo, en
las observaciones en que retne las caracteristicas que definen el realismo y el
impresionismo, el cubismo y el futurismo. Son escorzos breves, cenidos, exactos
siempre; y casi nunca ceden a la tentacion del dogmatismo solemne.

Pero donde Payré muestra una capacidad muy acentuada de comprensién
y penetracion estéticas es en el examen de la estructura espiritual tipica de los
artistas, del modo como conciben y realizan la obra de arte, de las preferencias
que sirven en el momento de la creacién y que, en seguida, vemos reflejadas en
sus telas. Son verdaderos retratos, dibujados e iluminados con un viviente senti-
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miento de la individualidad, que sabe mirar con mirada a la vez cordial y precisa.
Las imagenes que logra de David, para el neoclasicismo, de Gros, Géricault, Ingres,
Delacroix, para el romanticismo, de Daumier, Millet y Courbet, para el realismo,
de Manet, Monet, Degas y Renoir, para el impresionismo, son bellos testimonios
de un don de finura para captar el mensaje de lo humano ejemplar, en la varie-
dad de sus inclinaciones y realizaciones, de una feliz fusién de dos elementos que
son indispensables al oficio y la dignidad de la critica: la disposicién para enten-
der la personalidad del artista y el genio literario para comunicarla y hacer ingre-
sar a los demas en su misterio. Payré —no esta de mas decirlo— es un escritor
de prosa rica y sugeridora. El critico encuentra, pues, en el escritor un auxilio
que se traduce en un aumento de fuerza y de gracia.

El libro —que no se escribe para especialistas sino para circulos mas am-
plios— satisface bien sus propésitos de divulgacién y de esclarecimiento de la
confusién que suelen suscitar algunas etapas y tendencias de la pintura moderna,
especialmente en los afios de disolucion, avenlura y experimentacién que suceden
al languidecimiento del impresionismo. Reputamos del mayor interés, por su
agudeza y personal significacion, la interpretacion que hace del cubismo como

factor de disciplina y racionalidad frente a la marea anarquica en que van a
precipitarse los “fauves”; su exacta ubicacion del futurismo en corrientes mas
generales de nuestro tiempo, que exalta la embriaguez vital al lado del culto de
la maquina y de la velocidad; su enfoque de la pintura onirica, signo de un

anhelo de irrealidad y de fuga del mundo; y del superrealismo, que anclara en
una “estética psicoanalitica”,

Payro cierra su obra con un capitulo en que resume los resultados obtenidos
por el movimiento de renovaciéon de la pintura que comienza, en el 1800, con la
insurgencia del neoclasicismo y remata en la Escuela de Paris, en nuestros dias.
Distingue su trabajo la valoracién positiva que le merecen los esfuerzos de las
tendencias modernas, aun aquellas que se dejaron arrastrar por las mas peligrosas
exageraciones. De esas luchas qued6 un saldo favorable, que se observa, inclu-
sive, en las esferas mas reacias al cambio. Una nueva guerra se interpone, empero,
desde 1939, en el camino de la faena depuradora y constructiva, recién iniciada.
El equilibrio se ha roto una vez mas. Del futuro sélo los hechos podran decir-
nos, a su hora, las tendencias y los ideales que modelaran la creacion artistica.
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ANA M. Berry: Vida de Jesis a través del Arte (Tres volamenes. Poseidén,
Buenos Aires, 1942). —

La vida de Jesiis fué tema de constante frecuentacion en la historia del arte
occidental. La enorme sugestién del hecho biblico, su gravitacion ininterrumpida
a través de las generaciones, la rica materia que propone al tratamiento plastico,
se muestran a lo largo del tiempo, en las diversas escuelas y en los mas opuestos
temperamentos. Como es natural, mientras la sociedad europea se mueve alre-
dedor de una concepcién predominantemente religiosa del mundo, el hombre y
su destino, el gran tema llena la atmésfera y apenas si deja sitio a otra preocu-
pacién. El sentimiento de la esencia sobrenatural de la humana criatura con-
mueve el corazén del humilde creyente y, con parecido fervor, se instala en el
horizonte inmediato del artista. Roto el orden teocéntrico de la vida por el Re-
nacimiento, sus efectos actuarin todavia sobre la evolucién posterior. Al lado
de la mitologia grecorromana, el texto evangélico seguira proporcionando ima-
genes de dificil substitucion al repertorio de la pintura y la escultura. Y aun
cuando el espiritu de los tiempos sea otro y un acento mundano vibre en la inti-
midad de las figuras piadosas y les comunique reflejos inesperados y sorpren-
dentes, lo cierto es que la tradicién con que se inicia el arte europeo no habra
llegado a un punto de extrema consuncion. Sélo cuando, extinguido o sofocado
el Romanticismo, tendencias y afanes distintos irrumpen en la existencia con-
temporanea, aparece como desvitalizado o postergado. Otra es la actitud del
hombre ante las cosas del aca y del mas alla; otro el clima de la creacion artis-
tica. Con todo, el arte de inspiracion cristiana es una de las realizaciones de
mas profundo y duradero aliento. Sus testimonios llenan los museos del mundo.
Y puede ser —y lo es, sin duda— un inestimable servicio el acercar al publico
medio una muestra de algunas de sus obras valiosas.

Ana M. Berry da cima a ese servicio al reunir en tres volimenes, magnifi-
camente editados, el tesoro de varios siglos de arte religioso, alrededor del men-
cionado tema tinico: el transito terrenal del Nazareno. El primero trata la Infan-
cia; el segundo, la Vida piblica; y el tercero, la Pasion, muerte y resurreccion
de Jesis. La seleccién apela a las varias fuentes de que puede echarse mano,

sin que la limiten consideraciones de época, escuela o estilo. La colocacién de
las ilustraciones en el texto sigue la misma amplitud de criterio. Se ha querido,
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si, ofrecer lo que presenta més clara naturaleza pldstica, estimulando al lector y
al contemplador a ganar, por propia cuenta, la percepcion y el gozo de los valores
estéticos. En los tres voliimenes se incluyen ciento cincuenta y una reproduc-
ciones, tres de las cuales en color y las restantes en negro. El material, como se
ve, es abundante, y ha sido escogido con notoria pericia y buen gusto.

La sola reunién de tan considerable nimero de reproducciones y su arreglo
en el texto llenarian una funcién importante, y habria sobrados motivos para
estar reconocidos a la autora. Pero Ana M. Berry va mas lejos: se propone
servir, al mismo tiempo, una finalidad educadora. Hay que acostumbrar al
piblico medio, al estudiante de bellas artes y, en general, al que se acerca al
reino de la belleza, a ver la obra plastica, a descubrir su sentido y jerarquia.
Esta intencion es la nota dominante de todo el trabajo, y adquiere forma expresa
en los ensayos preliminares que se escriben para auxiliar al lector en el examen
de las ilustraciones.

El volumen dedicado a la Infancia de Jesis trae cuarenta y dos reproduc-
ciones. La Anunciacién, la Natividad, la Adoracién de los Reyes Magos, la
huida a Egipto, la Virgen y el Nifio, la Sagrada Familia, se muestran en la inter-
pretacién de los primitivos flamencos, franceses, rusos y en las grandes escuelas
y pintores que inician y prolongan sucesivamente el arte cristiano. En “La ima-
einacion visual”, ensayo que precede a las ilustraciones, la autora expone los prin-
cipios estéticos que deben observarse en presencia de la obra de arte. Lo pri-
mero —dice— es saber contemplarla. Hay que ejercitarse en ver. Eso enriquece
la sensibilidad. Después, vendran la filosofia y la historia del arte, cuyo conte-
nido es puramente intelectual. De ahi su preferencia por el método descriptivoy
por la confrontacion visual, que, en un segundo momento, acude a la inteligencia,
abstractiva y sintetizadora. [El método encuentra, a renglén seguido, directa apli-
cacién en el comentario-guia de las obras que abarca este volumen, del cual no
puede omitirse la mencién siquiera de la “Anunciacién”, segun el Beato Angélico,
el primitivo flamenco del Museo Real de Bruselas y El Greco. Otro tanto debe
decirse de la “Adoracion” de Velazquez; de las telas que Bruegel el Viejo
dedica al mismo tema y a la matanza de los inocentes; de “La Virgen y el Nifo”,
en las versiones de Gérard, David, Jan van Eyck y Lucas Cranach; y de la admi-
rable “Sagrada Familia” del cretense, que se pone al final. H

Mayores fueron las dificultades que hubo que vencer para reunir las repro-
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“ducciones que se agrupan en el segundo volumen, consagrado a la Vida piblica

de Jesis. La interpretacion pictérica no alcanza aqui la esplendidez del Naci-

~ miento y la Muerte. Con todo, la seleccion comprende las obras mas notables.

Rembrandt, Tintoretto y El Greco aparecen recordados oportuna y acertadamente.
Doce de las cuarenta y dos reproducciones les pertenecen. Giotto di Bondone
se incluye con tres, una de las cuales —*“El bautismo de Jestis” (Capilla de Scro-
vegni, Padua)—- esta en colores. No faltan en este volumen los primitivos rusos.
Por ejemplo, el del Museo de Vologda: “Jesus lava los pies a sus discipulos”.
Ana M. Berry discurre en este volumen en torno a la “Servidumbre y libertad de
la imaginacion en las artes plasticas”. Si la sujecién a ciertas leyes, que estan
lo mismo en la materia que en el espiritu, es inevitable, no es menos cierto que
“libre e infinita es la facultad imaginativa”. “La concepcién visual de una obra
de arte —concluye— no conoce limites. Distintivo del creador es no repetirse”.
El ejemplo vivo “lo ofrece la pintura narrativa cristiana que se inspira en un
mismo episodio y hasta interpreta diversamente un mismo versiculo del evan-
gelio”. Las reproducciones y el comentario se colocan, en seguida, en la direc-
cion de estos pensamientos.

El tercero y dltimo volumen recoge las versiones plasticas de la Pasion,
muerte vy resurreccion de Jesis. Es uno de los mejor realizados, dentro de la
unidad y parejo valor del conjunto. La tarea selectiva se ve facilitada por la
cantidad de obras de primer orden que el tema ha encontrado en el extenso ciclo
del arte cristiano. Cuarenta y cinco reproducciones ilustran el texto, incluyendo
la que va en color: “La crucifixion”, de Piero della Francesca. Casi todos los
erandes maestros estan aqui representados. De El Greco, por ejemplo, se cuentan
seis, entre las cuales figuran “El expolio” y “La resurreccion”. Rembrandt, Ru-
bens, Tintoretto, Giotto, Lorenzetti, el primitivo francés Louis Bréas, Duccio di
Buoninsegna, la Escuela de Mosci, tienen adecuada ubicacion. La autora ha reuni-
do el material, como en los volimenes precedentes, libre de ordenamientos sistema-
ticos de escuelas y tendencias, convencida de que la diversidad y el contraste sos-
tienen la atencién y educan la percepcion estética. Su ensayo sobre “La imagi-
nacion creadora y la forma geométrica” le da ocasion de insistir sobre nuevos
aspectos de la obra de arte: aquellos que aluden al problema del plan geométrico,
prolegémeno de la creacién. Hara traslado de estas consideraciones al analisis
de las telas, que se aclaran, de este modo, en sus dimensiones estructurales.

P, e R e T




El esfuerzo de Ana M. Berry no tiene antecedentes entre nosotros. La *
tension del programa que se trazo no dejaba, por otra parte, de conspirar contra
su practica realizacién, ya que debia encajar en margenes estrictos, tanto en lo
que se refiere al nimero de ilustraciones como a las paginas de texto. Los in-
convenientes fueron, sin embargo, sorteados con holgura. La Vida de Jesis a

través del Arte ha resultado, asi, una obra ponderada y digna, merecedora del
mas franco aprecio.

3
'

ADELMO R. MONTENEGRO
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AST HABLABA MUSSOLINI

| De “Scritti e discorsi di Benito Mussolini”. (Edizione defintiva. Milan,
" Hoepli, 1934-1936) .—
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1919 a 1922
ITALIA EN SUDAMERICA

Junto a estos 40 millones en Italia, hay 10 millones que han emigrado a
todos los continentes, mas alla de todos los océanos: 700.000 italianos en Nueva
York, 400.000 en el estado de Sdo Paulo, donde la lengua oficial tendra que
llegar a ser la lengua italiana. ..

ALEMANIA

Esta en pie, precisamente en este momento, el gran problema de la indem-
nizacién que Alemania debera pagar... Los alemanes, que han hecho la union
sacrée del no pagar, anuncian que presentaran contra-propuestas, de las cuales
se tratara en Londres, con presencia de los alemanes mismos, dentro de unas

- semanas. Nuestra opinién es que si los alemanes pueden pagar, deben, hasta el
limite de sus posibilidades, pagar. Que los “técnicos™ establezcan esas posibili-
dades. No hay que olvidar, antes de entregarse a compadecer a los alemanes,

~ que si ellos hubieran vencido, la indemnizacion que nosotros habriamos debido

. pagar estaba ya fijada en 500.000 millones oro; que los alemanes han desenca- e

~ denado la guerra, y que el primer “irredentismo” puesto en escena por los ale- gt 1

&

- manes esta dirigido contra Italia, por la minoria alemana que se ha infiltrado L
- abusivamente en el Alto Adige...

-
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=
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Berlin anhela secretamente volver al deslumbrante palco escénico de un
perio. ..

RUSTA 1

El Fascismo piensa que Italia debe hacer, en el actual periodo histérico, una
politica europea de equilibrio y de conciliacion entre las distintas Potencias. De
estas premisas generales se sigue que los Fasci Italiani di Combattimento piden:
...La creacion e intensificacion de relaciones amistosas con todos los pueblos
de Oriente, sin excluir los gobernados por los Soviets, y del sud-Oriente eu-
TOpeos. . . ,'

Reconozco que entre nosotros y los comunistas no hay afinidades politicas,
pero hay afinidades intelectuales.

ja b
e
S

VENTAJAS DEL CATOLICISMO

El catolicismo puede ser utilizado para la expansion nacional.

ARTE Y CIENCIA b’

El espiritu moderno tiene el timpano auricular tendido hacia la belleza y S
la verdad. |

1922 y 1923
RUSIA s

Ha venido una comision de Mosci a Roma, y con esta comision se esta tra- S
tando desde hace algunas semanas, precisamente para establecer relaciones nor- 4
males de orden comercial entre Rusia e Italia. KEstas gestiones... son necesa-
riamente lentas. No deben ustedes creer que los rusos corran; son unos minucio-
sos, y estaria por decir unos pedantescos (pero yo los admiro por esta pedanteria),
unos celosos defensores de todos los intereses de su pais, y van con pie de plomo.

1924
ALEMANIA S !

Se trata ahora de fijar el monto de las reparaciones alemanas. Yo creo que
‘en determinado momento hay que cortar este signo de interrogacion. Se trata
de encarar la cuestion de las deudas inter-aliadas... Seria verdaderamente pa-

R
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" nada menos que nosotros, que hemos dado tanta sangre, fuésemos obligados a
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radéjico e injusto que se concedieran facilidades a Alemania mientras nosotros,

pagar también dinero. ..

Desde la Conferencia de Londres he planteado el problema en estos términos:
no se puede, no se debe, y no seria ni humano ni justo, conceder facilidades a
Alemania y no a un pais aliado. Seria verdaderamente injusto que se aliviase

al pais vencido y no al aliado. ..

SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Tengo el altisimo honor de ofrecer en nombre del gobierno italiano, en esta
ciudad de Roma, la bienvenida a los Representantes del Consejo de la Sociedad
de las Naciones, cuya obra aspira a la defensa y al mantenimiento de los princi-
pios del derecho en el mundo.

Espero que en esta clasica atmésfera habran encontrado ustedes buena opor-
tunidad para llevar a feliz término la obra altamente noble y politica que la So-
ciedad de las Naciones persigue con espiritu de gran solidaridad humana y que
no podia confiarse mejor que a la experiencia y a la sabiduria politica de los
eminentes personajes que veo reunidos entre estos histéricos muros.

1925 y 1926
AUSTRIA

Debo precisar el punto de vista del gobierno italiano en lo que respecta a la
propaganda que se hace en Austria y Alemania por la anexion o Anschluss. No
es admisible... El Senado estara de acuerdo conmigo... en que Italia nunca
podria tolerar esa patente violacién del tratado que consistiria en la anexion de
Austria a Alemania. Esta anexiéon, a mi entender, frustraria la victoria ita-
liana. ..

ESTADOS UNIDOS

Yo mismo soy un sincero admirador de la civilizacién norteamericana. Veo
en ella, a pesar de sus origenes europeos, una nueva forma, rica de poderosos
elementos enteramente originales.

Su mas notable y atrayente originalidad es que tiene como base propia el
trabajo: el trabajo intenso, en una nueva y bella concepcién. El trabajo ya no



se considera como una especie de castigo que el género humano esti obligado
a sufrir por un tragico e imperioso destino, sino como el verdadero objeto de la
vida. Es éste un concepto que tendra ciertamente gran importancia en la hJﬂtnm
de la humanidad. Los Estados Unidos nos ofrecen asi el admirable ejemplo de

un ardiente e indomable estimulo al esfuerzo y de un serio deseo de producir
riqueza y de difundirla a través de la tierra para aumentar su fecundidad...
Se ha acusado a la civilizacién norteamericana de estar dominada exclusivamente
por factores mecénicos y materiales y de encontrar sus propios impulsos en el
solo deseo de lucro. Nada mas falso. La civilizacién norteamericana ha contri-
buido notablemente a la actividad espiritual del mundo. Y producira ain mas
en lo futuro.

1929 a 1931
ESTADOS UNIDOS

Las relaciones culturales entre nuestros pueblos se han desarrollado. Los
italianos reconocen el aporte de Estados Unidos al movimiento del progreso
moderno. En el campo de las ciencias, el nombre de Edison es familiar a todos
los italianos. En el campo de las letras y de la filosofia, los nombres de Long-
fellow, Whitman, Emerson, Poe, Twain, James, son conocidos por todos los ita-
lianos. Yo personalmente soy un admirador de Emerson y de James.

Pasando a la politica, los nombres de Washington, Franklin y, mas recien-
temente, el de Roosevelt, suscitan sentimientos de admiraciéon entre nosotros.
La historia de la humanidad moderna no se puede concebir sin los Estados Uni-
dos. Sin su formidable ayuda, debida principalmente a razones idealistas, no
se hubiera ganado la guerra; sin la accién de los Estados Unidos, no saldremos de
este periodo de postguerra ni volveremos a los tiempos de prosperidad.

1932 y 1933
RUSIA

No podemos ignorar la potencialidad rusa. Un pueblo de 164 millones debe
ser valorado como Potencia mundial. Italia ha reconocido el derecho de Rusia
a tener el puesto que le corresponde. Esto ha servido para dos cosas: fijar el
puesto de Rusia en el concierto de las naciones y dar a Rusia la certidumbre de
que las Potencias occidentales no tramaban su aislamiento.

-




— 89

ALEMANIA

Alemania, a pesar de tales o cuales manifestaciones no siempre oportunas

W de los llamados “Unterfithrer”, ha hablado oficialmente y solemnemente el 17 de
: mayo por medio de su Canciller y no puede pensar en la guerra, so pena de una
< nueva, y quizis irreparable, catistrofe. El nazismo esta lo bastante ocupado en

los problemas de la politica interna para pensar en aventuras de orden militar.

1934 a 1936
AUSTRIA

If El tragico fin del Canciller Dollfuss me ha causado profundo dolor. Ligado
ir‘lj a él por razones de amistad personal y por comunes opiniones politicas, siempre
o he admirado sus virtudes de estadista, su propia sencillez, su gran valentia. La
¢ independencia de Austria, por la cual él cayd, es un principio que Italia ha de-
\ fendido y defendera con mas energia ain.
Nosotros, que nos sentimos y somos fuertes, podemos ofrecer una vez mas
[ la posibilidad de un entendimiento para el cual existen precisas condiciones de
4 hecho. Hemos defendido y defenderemos la independencia de la Repiblica Aus- V
g triaca, independencia consagrada por la sangre de un Canciller que era pequeno
) de estatura pero grande de animo y de corazén. Los que afirman que Italia
i tiene miras agresivas y quiere imponer una especie de protectorado sobre esa Re-

ey publica, o no estan al corriente de los hechos, o mienten sabiendo que mienten. y
e Esto me da ocasiéon de afirmar que no es concebible el desarrollo de la historia |
# I europea sin Alemania, pero que es necesario que ciertas corrientes y ciertos
ei ) circulos alemanes no den la impresion de que es Alemania la que quiere separarse
Jlr del curso de la historia europea.
': ITALIA
| Abisinia ha satisfecho la inexorable necesidad de expansién del pueblo ita-

& liano y ha colocado a Italia entre los pueblos satisfechos.



Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

Con el nimero del 15 de diciembre, Letras
de México cumple su sexto afio de vida. Oc-
tavio Paz escribe sobre Poesia y Mitologia;
Juan Gil-Albert sobre los poetas misticos;
Renato Ledue, empleado en una oficina con-
sular, eleva a sus superiores un informe so-
bre el café, que casi le cuesta el empleo;
Herrera Petere desarrolla un pequeno dia-
logo sobre el realismo, no en la facultad de
filosofia, lo que hubiera sido banal, casi obli-
gatorio, sino entre los soldados que defendian
un cerro cercano a Madrid. Hay, ademas,
varias notas bibliograficas.

Entre ellas, una de Antonio Castro Leal,
brillante, eobre Shelley, Godwin y su circulo.
La Revolucion Francesa sucedié en Francia,
pero su fantasma —parafraseando a Marx—
se paseé por toda Europa. Segin las cos-
tumpres del pais, su presencia fué saludada
en Inglaterra por un sermoén, pronunciado
por el Dr. Price. Burke, por su parte, per-
signi6 al fantasma con notable entusiasmo,
no sin sufrir alucinaciones. Cuando habla
de la Revolucion —observaba Fanny Bur-
ney-- tiene la expresion de un hombre que
se dispone a defenderse de sus asesinos.
El fantasma, seguia vagando. En mayo de
1794 la Corresponding Society lo recibio, en
la taberna de “La corona y el ancla”, al son
de la Marsellesa. El gobierno comenzé a
ponerse nervioso: fué quemada la casa del
Dr. Priestley; se asalté la libreria de Hardy,
en Piccadilly; se detuvo a todos los que ha-

bian tenido alguna vinculacion con la som-
bra; cuando los reformistas se reunieron en
Birmingham se supuso que el fantasma esta-
ba con ellos, oculto en algin rincén: los
reformistas fueron sentenciados a doce afos
de destierro, pero fueron encerrados en la
Torre, por las dudas. Godwin logré conven-
cer al gobierno de que cortarles los miembros
y sacarles las entrafias —como era ldogico—
podia resultar un lamentable exceso. La
persecusion del curioso fantasma dejé en In-
glaterra una serie de inquietudes, un llama-
miento a la accion para muchos, para otros
un motivo de inspiracién poética (el caso de
Sheliey). La critica que hace Castro Leal
a la tesis de Henry N, Brailsford es acerta-
da: “Fué grande la influencia de Godwin
sobre Shelley. Pero no hay que olvidar dos
puntos importantes. Primero, que toda in-
fluencia que se acepta revela una disposicién
anterior hacia la direccion de la influencia
que se recibe. Un idealista en cierne es
més sensible a las influencias del idealismo
que a ninguna otra, Y, segundo, que She-
lley tuvo una vision del mundo ideal en la
que entraron muchos mas elementos de los que
Godwin pudo ofrecerle... Desde el punto
de vista del pensamiento y de las fervorosas
convicciones de Godwin, tiene razon Brails-
ford en colocar a Shelley dentro del cuadro.
Ademas de muchas cosas, esa relacién ex-
plica la naturaleza mds bien literaria de la
influencia de Godwin. Pero no puede uno
menos que asombrarse de ver, por ejemplo,
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el Prometeo desencadenado, dentro de la pers-
pectiva de la justicia politica™.

Ramén Gaya se ocupa, en la misma revista,
de la edicion argentina de Espanoles de tres
mundos: “La portada de este libro, que si
fuese el libro de otro no seria demasiado fea,
siendo de Juan Ramén resulta horrible.
Después, ¢l grosor, el lomo, la consistencia,
la editorial, el precio, nada es de €l...”

Una traduccion de la carta de Hoelderlin so-
bre los alemanes —cuya anterior publicacion
en Sur (N°? 91, pdg. 43) tampoco aprobamos.
No nos parece que —fuera de deleznables
motivos politicos de circunstancia— se jus-
tifique la divulgacion de esta carta; es una
pena que estén usando publicitariamente al
gran poeta alemdn, sobre la base de sus dis-
cutibles condiciones de socidlogo: “Sélo en-
tre ellos —dice Hoelderlin de sus compatrio-
tas— todo es imperfecto, pues no dejan nada
puro sin corromper; nada sagrado sin mano-
searlo con groseras garras; que con ellos nada
prosvera, pues no veneran la fuente misma
de la prosperidad: la divina naturaleza; que
con ellos la vida se torna verdaderamente in-
sipida v llena de cuidados, henchida de mu-
das y frias discordias, ya que desprecian al
genio, que da fuerza y nobleza a los actos
humanos y contento a los que sufren, y amor
y fraternidad a pueblos y hogares”. Existe
un género de antinazis que creen poder vin-
cular esta clase de 1eflexiones de un poeta
desgraciado con el bombardeo a Varsovia.
Tante desde el punto de vista literario como
militar, creemos que esa teoria es insufrible.
Seria muy extrafio que se pudiese sefialar un
solo pueblo del que un gran poeta lirico y
desgraciado no dijera exactamente lo mismo.
Por otro lado, ese pueblo barbaro ha produ-
cido a Mozart, a Novalis, a von Arnim, a
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Clemente Brentano, a von Kleist, al propio

Hoelderlin.

En el nimero de septiembre de la Revista do
Brasil se publica, justamente, un ensayo de
Otto Maria Carpeaux sobre el gran lirico:
A mensagem de Hoelderlin. En su excelente
estudio senala a Hoelderlin como un poeta
nocturno y demoniaco. También Ludwig
Klages lo compara con Johann Jacob Bach-
hofen, que destruye el concepto solar de la
antigiiedad de los humanistas, para descu-
brir la Grecia nocturna del matriarcado, de
los simbolos funerarios, de los misterios, de
las arcaicas imagenes del subconsciente.
Goethe es el poeta del clasicismo solar, Hoel-
derlin seria como su reverso. Las versiones
del poeta Manuel Bandeira poseen gran mu-
sicalidad:

Os muro avultam
Mudos e frios:; ao vento
Tatalam bandeiras.

La revista trae también unas pdginas del
Diario de Marqués Rebélo: son delicadas,
finas, banadas por una vaga luminiscencia
de melancolico humorismo, como suele encon-
trarse en Rilke.

Revista de Indias, octubre de 1942, Bogota.
Ramdén Goémez de la Serna prosigue su ramo-
nistica biografia de RAMON: relata los por-
menores de la apariciéon de Prometeo, (donde
nos parece que Salinas publicé sus primeras
poesias, que ahora cree detestables). En la
tapa del primer nimero, Mariano Benlliure
habia dibujado al personaje mitolégico ele-
vando una antorcha sobre unos javenes que
se dedicaban a estudiar en pupitres medio es-
colares También cuenta sus primeras andan-
zas por Paris, donde *los tranvias parecian
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ferrocarriles que llevaban a Rusia (Boulevard

Sebastopol) ™

La Nueva Democracia, noviembre de 1942,
Nueva York.

César Tiempo escribe una nota sobre el cu-
rioso Charles Cros. Disentimos con la teoria
dinamica del bumerang, que sostiene el au-
tor: “Una de las mds importantes propieda-
des del bumerang es la de volver a los pies
del cue lo ha lanzado después de haber des-
crito en el aire una pardbola increible”. A
menos que César Tiempo desee darle cierto
sentido evangélico a la palabra, debe recha-
garse enérgicamente semejante opinion. La
parabola descrita por el bumerang es tan in-
creible, en efecto, que jamds es una para-

bola.

Permanencia en el Infierno, nimero 1.

En este boletin de Poesia y Arte, publicado
bajo la proteccion de Rimbaud, una nota so-
bre el Poeta por Agustin Oscar Larrauri y
un dibujo de Delia Nimo, ambos buenos. Di-
bujos adecuados para dicha permanencia,
por Emilio Casas Ocampo. La poetisa Maria
Teresa Navarro, nacida en 1942 (parece un
escritor perteneciente a la Antologia Fantds-
tica de Silvina Ocampo, Borges y Bioy), da
una buena muestra de su precocidad.

The New Mexico, noviembre de 1942, Albu-
querque.

Un comentario sobre Argentina, el libro del
senor John W, White. Este periodista des-
eribe a los argentinos como “materialistas,
imperialistas, hipécritas, despoticos e insin-
ceros”. Desde luego, es una magnifica pin-
tura de nuestros compatriotas, pero se tiene
la vaga impresion de que el método del au-

tor es a rather procrustean method, isn’t it?
El cenor White, que ha vivido varios afios
entre nosotros, nos entera, ademds, de que
tenemos una poblacién de 30 millones, 24
universidades y 14,000 institutos de altos es-
tudios.

Probablemente, lo que le ha pasado a Mr.
John W. White es que adquirié sus conoci-
mieatos de castellano en los Estados Unidos,
donde parece que existe una preocupacion
casi metafisica por el verdadero castellano.
En el Inter-american Monthly se reproducen
los comentarios hechos por Andrés Iduarte,
que recientemente hizo un viaje a los Estados
Unidos, comisionado por la Universidad de
México: el sefior Iduarte conoce a fondo el
francés y gracias a esa feliz circunstancia
pudo entenderse con los estudiantes de es-
pafiol de las universidades norteamericanas.
El viajero sostiene que la mayor parte de
los profesores de castellano que pudo encon-
trar eran espaioles y “extraordinariamente in-
cultos; pero pronunciaban la ¢, la z y la 1.
El conocimiento de otras lenguas nos confe-
ria cierta reputacion; pero en lo referente a
nuestro espanol, los profesores difundian fes-
tivamente y los alumnos apoyaban ingenua-
mente la opinién de que habldbamos en dia-
lecto”. Por supuesto, senala las excepciones
que se pueden encontrar en las grandes uni-
versidades —como Federico de Onis—, pero
en general cree que la ensefianza de nuestra
lengua en los E. U, es detestable. Debe su-
ponerse que esos mismos hispanistas son quie-
nes nos regalan con los sobretitulos de las
peliculas, donde reiteradamente se traduce
carro por automoévil, asumiendo por suponien-
do, o donde se ruega al piblico mantenerse
tranquilo en las escenas aludiendo a la guerra,




Harold J. Laski mira con perplejidad el hecho

de que los jovenes ingleses nacidos después de

| la guerra anterior parecen desconectados con

. la cultura tradicional. Todos ellos conocen a

!’ D. H. Lawrence, Aldous Huxley, W. A, Auden,

i un poco de Proust, algo de Bertrand Russell,

;T | T. S. Eliot y Ernest Hemingway. Si perte-

- necen a la izquierda, en general han leido

una buena cantidad de Marx, Lenin y mas
ocasionalmente de Trotsky,

Pero en cambio saben muy poco de Dickens

o Thackeray, dificilmente nada de George

Eliot, 0 de Fielding o de Meredith, a Scott

lo declaran irrazonable; la mayoria de los

poetas del siglo XIX son conocidos por anto-

logias. En cuanto a Tolstoi y a Dostoievski,

solo ashora comienzan a leerlos. Lo que par-

ticularmente desasosiega al profesor Laski es

. el relativamente pequenfo numero de jovenes

que ha aprendido a leer por la diversion
misma,

Manue! Galvez, en su Vida de Rosas, le atri-
buye a D. Juan Manuel la paternidad de un
verso de Quevedo. Segin Gdlvez, Rosas ma-
nifestaba sus dotes literarias en el dia de su
“santo”, “Uno de esos santos, el del 22 de
diciembre de 1833, muestra su talento poéti-
co: Humilde soledad, verde y sonora. Es un
verso perfecto” — agrega Gdlvez, y cita la
opinion de Arturo Marasso. En “La Nacion”
(diciembre 26) aparece una carta de Marasso
donde explica que, consultado por Gdlvez, se
i limité a juzgar dicho endecasilabo sin men-
w® B cionar el autor (Francisco de Quevedo y
Villegas) ni la procedencia (Idilio primero

Comentarios

de la Musa Erato). No suponia que Gilves
los ignorase.

The Museum of Modern Art inaugurard en
Nueva York, el 30 del corriente, una exposi-
cién de pintura latinoamericana donde figuran
cuadros de los artistas argentinos Raquel
Forner, Spilimbergo, Horacio Butler, Berni,
Soldi, Basaldia, Badi, Del Prete, Pacenza,
Gomez Cornet, Urruchia, Attilio Rossi, Ba-
llester Pefia y Juan Antonio. Estos cuadros
fueron adquiridos entre nosotros, el afio pasa-

do, por Lincoln Kirstein, representante del
Museum of Modern Art.

Por iniciativa de Alfredo L. Palacios, el go-
bierno argentino ha hecho gestiones para
obtener la salida de Francia de Picasso, Pablo
Casals y Rafael Altamira. Nuestro embaja-
dor en Vichy contesta que no le ha sido
posible comunicarse con Picasso y Casals.
En cuanto a Rafael Altamira, ha solicitado

que se le permita pasar con su familia a
Portugal,

Aldons Huxley acaba de hacer la adaptacion
para el cinematdgrafo de Jane Eyre, la novela
de Charlotte Bronté. El escritor inglés juzga
poca conveniente mostrar en la pantalla a
un loco que muerde a la gente que lo rodea;
de manera que la mujer de Edward Rochester
permanecera suficientemente alejada de las
cdmaras filmadoras, y solo se podra inferir
indirectamente su estado por ciertos efectos.
Huxley desea que Orson Welles personifique
a Rochester,



Noticiario,

Buenos Aires. El 1° de abril se inaugura la Feria del Libro Argentino.

Buenos Aires. FEl 29 de este mes se realizd un funeral civico en el Luna Park en homenaje
a la memoria de Marcelo T. de Alvear.

Santiago de Chile. El astrénomo Carlos Mufoz Ferradas, propagandista y propietario del
cometa que lleva su nombre, anuncia que, definitivamente, el astro llegard el 18 de abril.
Viene hacia la tierra a una velocidad de 266 kilémetros por segundo y puede ser observado
por todos los grandes observatorios del hemisferio sur. Su llegada habia sido anunciada
previamente para el 11 de febrero, pero dificultades habidas en la érbita de Plutén lo han
retrasado un poco.

Cordoba. El director del observatorio comunica que ningin caldeo ha observado jamas al
cometa Ferradas, que ningin observatorio del hemisferio sur lo observa actualmente y
duda que nadie pueda observarlo en el futuro. En otras palabras, dicho cometa no pasa
de ser una alucinacion personal del sefior Ferradas.

Beverly Hills (California). Muere Sergio Rachmaninoff, a los 69 afos.

Nueva York: Muere Henri Focillon, presidente de la Escuela Libre de Altos Estudios.

Muadrid. El general Diaz del Yago ha sido nombrado comandante en jefe de la Division
Azul espafiola que combate en el frente ruso. Los efectivos de dicha divisién alcanzan
a 17 soldados.

Berlin. Das Schwarze Korps, érgano oficial de las S. S., se refiere a la forma en que los
alemanes han recibido la movilizacion total: “Con desagrado”. Agrega que los alemanes
son descontentos por naturaleza, de lo que en realidad debe estarse orgulloso “pues solo
los pueblos con mentalidad de esclavos hacen lo que se les ordena”.

Vichy. M. Laval estudia la posibilidad de cerrar todas las universidades francesas, con el
fin de que los estudiantes puedan ir a trabajar a Alemania. Habria declarado a los perio-
distas: “Es preferible la ignorancia de Racine y no el triunfo del comunismo™.

Londres. La Comisién Interaliada de Informacién declara que cerca de 3.400.000 personas
han sido ejecutadas por los alemanes o han muerto en las prisiones de los paises ocupados.

Buenos Aires. El diario Critice fué nuevamente suspendido, por dos dias,

Nueva York. Stephen Vincent Benet muere a los 44 afios. En 1928 gand el premio Pulitzer
con su poema John Brown’s Body. Entre sus cuentos més conocidos estd The Dewil and
Daniel W ebster, que fué llevado al cinematigrafo.

Paris. Debido a la desaparicion de Jacques Doriot, el sefior Marcel Deat debe cargar actual-
mente con todos los atentados patriéticos. En Nevers, unos desconocidos dispararon varios
balazos contra el jefe del movimiento fascista, pero, por desgracia, ninguno hizo en el blanco.

Buenos Aires. Se han iniciado los cursos de gunarani.

Berlin. El doctor Goebbels se ha reido oficialmente de las informaciones ememigas, segin
Jas cuales Hitler ha estado enfermo o neurasténico. Aseguré haberlo visto “con una salud
envidiable y el 4nimo mejor que nunca”. Esta extraiia comprobacion podria hacer sospechar
cierta connivencia entre el sefior Hitler y el gobierno ruso.

Berlin. El Dr. Goebbels intenta una nueva definicién de la Unién Soviética: “Una nacion

de 200 millones de habitantes, puesta-al servicio del terrorismo judio®
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