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B PAPEL BE AMERICA
EN LA NUEVA EUROPA®

Debo a la cortesia de la Freedom House la oportunidad de hablar
a muchos amigos americanos conocidos y desconocidos. Me siento muy
agradecido por este gran privilegio dispensado a un filésofo francés, y
me gustaria aprovecharlo para decirles algo acerca de Europa, y de la
cooperacién europea y americana, no desde el punto de vista politico,
sino més bien desde el punto de vista psicolégico y cultural.

No creamos que ayudar a Europa y reeducarla es tarea fcil. Euro-
pa es vieja y tiene experiencia, una terrible experiencia, tanto en sabi-
duria como en perversidad. Tiene un profundo sentido de lo que el
hombre realmente es. Ni férmulas idealistas ni mejoras tecnologicas
significan mucho para Europa. Ahora la visitan la muerte, el hambre,
el exterminio de los cuerpos y la tortura de las almas, todas las pruebas
del Apocalipsis. Estard repleta de amargura. Europa, como Asia, ten-
dra la certeza de haber aprendido mucho y de conocer mucho — un
conocimiento amargo en si mismo. Tendré sus propias ideas y su propia
voluntad en cuanto al futuro del mundo. Muchos peligros, tales como
la posible irrupcién de tendencias nacionalistas, de odios irreconcilia-
bles, de vengativos resentimientos sociales, amenazardn su conciencia.

Quizé el ordinario fenémeno de relajacién moral de la postguerra y el

1 Palabras pronunciadas por radio en Nueva York.
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escepticismo del jqué me importa! ocurririn en mucha gente. Pero,

profundamente arraigada, habra una permanente llama de rebelién con-
tra los males sufridos y las injusticias del pasado. Debemos aceptar el
riesgo de esa llama abrasadora, que sélo puede ser extinguida corriendo

o

un riesgo peor de caos moral.

Lo que importa es dirigir este fuerte impulso hacia un trabajo cons-
tructivo total, animado por un verdadero sentido de los derechos humanos
y una verdadera voluntad de libertad y fraternidad. Los pueblos euro-
peos tienen su propia manera de considerar este trabajo constructivo.
Consideran los rasgos especiales dados por el capitalismo a la propiedad
privada y a la libre iniciativa, como cosas del pasado. Y en realidad,
el liberalismo de Manchester ha desaparecido. -Europa aspira a una
nueva civilizacion: no al comunismo, sino a un orden en el cual cada
persona humana pueda gozar de libertad, tanto social como politica, y
en el cual las clases trabajadoras alcancen su mayoria de edad histérica.
Espiritualmente, los pueblos europeos sienten, méds o menos oscuramente,
que un nuevo impulso constructivo sélo es posible si el cristianismo se
libera de toda intromision de los intereses humanos de las clases diri-
gentes, ahora moralmente en bancarrota, y si la democracia se libera
de todo terror ciego y estrecho a los valores del Evangelio. En re-
sumen, los paises nazis y fascistas, especialmente sus juventudes, re-
queriran un trabajo de educacién profundo y duradero — educacién de
libertad que reemplace en ellos la educacién de muerte. Sin embargo,
los pueblos oprimidos de Europa no sienten que necesiten ser reeducados;
sienten que necesitan ser libertados para cooperar con las Américas en

la reconstruccion del mundo.
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Ante tal cuadro, vemos el inmenso esfuerzo de adaptacion mutua
que debemos realizar. Si acaso el pueblo americano rebajara la difi-
cultad moral de la tarea comiin, o esperara de la Europa afligida esa
especie de docilidad y pronta gratitud que el pobre despliega ante el rico
benévolo, u olvidara que llevar su amor a los pueblos europeos es tam-

bién meter la mano en un zarzal, mi gran temor es que, a causa de la

‘decepcion y la desilusion, este pais pudiera recaer en un aislamiento que

seria desastroso para el mundo. Sus antepasados dejaron Europa y la
opresion que soportaban para crear un nuevo mundo de coniraternidad
humana y de libertad. Ahora les ha llegado a ustedes el momento de
volver de nuevo los ojos hacia el viejo suelo de dolor, de esperanza y
de esfuerzo. Los pueblos europeos han mirado siempre a América como
a las Islas de los Bienaventurados. Sean ustedes conscientes de la mag-
nitud de la esperanza que han puesto en ustedes: los europeos no son
desagradecidos, su anticipada gratitud es tan grande como su esperanza.
Si les dan sélo alimentos y ayuda econémica y recursos técnicos, dirdn
sinceramente ‘“‘muchas gracias”, y se dedicardn a sus propios asuntos.

También piden que depositen en ellos su confianza.

Piden que se les tenga confianza en las cosas que estin determinados
a emprender. La grandeza espiritual de la tarea en la que ustedes estdn
empenados no debe, en consecuencia, ser empequenecida. KEs una tarea
de amistad heroica. En otras palabras, la primera necesidad de los
pueblos es participar juntos en una tarea comin, que los sobrepasa, y a la
cual se dan totalmente, en un trabajo comin tanto espiritual como ma-
terial, y al que las naciones estin mirando ahora como la construccién

de una nueva civilizacién cristiana. Europa y América tienen cada una
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sus propias ideas acerca de este trabajo, y sus propias concepciones acer-

ca del régimen econémico interno que a cada una le conviene; aun con-
servando sus diferencias, estas ideas pueden ser corregidas, estos con-
ceptos pueden trabajar juntos. Ningin bien duradero puede alcanzarse
para el mundo si el sentido de la tragedia de la vida, y esa cualidad de
heroismo que Europa debe desplegar para superar su tragedia, no se
une con fe e intrepidez al sentido de la gran aventura humana, y a esa
cualidad de heroismo que América debe desplegar para llevar a término
su avenlura.

Hay ciertamente algo que Europa conoce bien, y que hasta conoce
demasiado bien: la tragica significacién de la vida. Durante un milenio
de dolor, Europa ha estado pagando para adquirir un ligero conocimiento
de lo que realmente es el hombre, {y cudn elevado es el costo del mas
ligero avance! La experiencia adquirida por Europa es un tesoro de
lagrimas. Esta experiencia la ha expuesto al terrible riesgo del escepti-
cismo; pero la experiencia de escepticismo que sufrié bajo sus dirigentes
de la preguerra y sufre ahora en esa lepra de los colaboracionistas, la
ha convencido de que el escepticismo se cavara su fosa.

Hay algo que América conoce bien, y que ensefia, como una leccion
grande y preciosa, a quienes se ponen en contacto con su sorprendente
aventura. Es el valor y la dignidad del hombre corriente, el valor y la
dignidad del pueblo. En este pais, lo que llamamos hombre corriente
no es ni servil ni arrogante: tiene el sentido de la dignidad de la existen-
cia humana, y él, a su vez, existe como un valor en la conciencia colectiva
de todos y cada uno de los hombres. Tenemos aqui, en forma tan sim-
plemente humana que los pretenciosos y pedantes no pueden verlo con
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claridad, una ganancia espiritual de infinito precio. La civilizacién

americana tiene como incentivo esa dignidad que cada cual posee en la

existencia diaria, y para cuyo mds cabal cumplimiento, no sélo en su
pais sino en el mundo entero, América se ha levantado de su aislamiento
tradicional y ha aceptado la guerra y ha partido hacia un mundo nuevo.
América sabe que el hombre corriente tiene derecho a la “busca de la
felicidad”: a la busca de las condiciones y bienes elementales que son
los requisitos previos de una vida libre, y cuya denegacién, suirida por
tan grandes multitudes, es una horrible herida en la carne de la huma-
nidad; a la busca de los bienes mds altos de la cultura y del espiritu;
a la busca de la liberacién de la pobreza horrenda, del temor y de la
servidumbre; a la busca de esa libertad y esa realizacion humana unidas
al auto-control, que es el fin mds elevado de la civilizacién, y que, en
un orden superior, requiere para su perfecta realizacién la transforma-
cion espiritual del ser humano a costa de mucho amor y del incesante don
de si mismo. Aqui se requiere heroismo, no para domenar la tragedia,
sino para llevar a una conclusién satisfactoria la formidable aventura
iniciada en este pais por los Padres Peregrinos y los pioneros, y conti-
nuada en los grandes dias de la Declaraciéon de la Independencia y de

la Guerra Revolucionaria.

Convocar a todos los hombres a la busca de tal felicidad, si se la
sitia en un plano suficientemente elevado y se conoce el precio que
cuesta, es emprender la més grande de las revoluciones temporales. Y
esto tiene sentido, tan sélo, si el llamado a la busca de la felicidad es
un integro llamado al heroismo.
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Tenemos derecho a exigir el heroismo del hombre corriente, no para
una continua efusiéon de heroismo colectivo, sino para una comin acep-
tacion del ideal heroico de la vida. Hoy tenemos la prueba, la sublime
o monstruosa prueba, ante nuestros ojos. Millones de hombres estin
dispuestos a morir por causas justas o injustas, por un ideal exaltado o
por un ideal abyecto al cual entregan sus corazones y al cual sacrifican
lo que mds quieren. Por una agresion inicua o en justa defensa, en la
victoria o en la derrota, pagan un riguroso precio de sangre. Soportan
que sus ciudades sean destruidas e incendiadas, que sus mujeres e hijos
estén expuestos a la muerte, el hambre y la tortura. Y a todo esto sélo
se encuentran parcialmente constrefiidos por el temor o las pesadas leyes
de disciplina militar o civil. Para que arrostren todo esto, deben existir
algunos escondidos manantiales que se levantan en las profundidades
de su ser, manantiales de torcida generosidad o de sana generosidad, que
invisten a la justicia y al bien de un brillo mds atractivo, o dan al mal
un aspecto humano.

;Es acaso imposible dirigir esos inmensos recursos de valor, resis-
tencia y oscuro instinto de sacrificio hacia una tarea austera y dificil
de rehabilitacién humana y de fraternidad? Puesto que, en todo caso,

;-

debemos dar nuestras vidas, es mejor darlas por nuestros hermanos que
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conservarlas para la carniceria. Si la vida comiin en la que estoy en-
vuelto estd construida sobre la injusticia, algin dia tendré que soportar
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valientemente que las bestias nos devoren, a mi y a mis hijos. Si la
vida comiin estd dirigida hacia la justicia, por lo menos tendré la espe-
ranza de que mis hijos serin felices, y valientes también. Es preferible

-

que nos gastemos en servicio de lo que es bueno a que seamos desgastados
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‘ por las fuerzas del mal. Estos son hechos simples. Llegara un dia en
. el cual la conciencia corriente los entendera.

No se trata de pedir a todos los hombres que durante su vida entera

se hallen listos para aceptar el martirio. Pero si a la nueva direccién,

a los hombres que reasumirdn para los pueblos del mundo moderno una
tarea analoga a la de las viejas 6rdenes del Cristianismo que rescataban
cautivos y defendian a viudas y huérfanos, a esos hombres habri derecho

a pedirles, en caso que sea necesario, que acepten el martirio por la justi-

cia o el amor fraterno. Es absurdo pedir heroismo constante de parte

de todos. EI pueblo corriente conoce el significado del trabajo pesado

y del diario valor, lo ha conocido durante siglos. Lo que pedimos es

que, en una comunidad de ciudadanos en la cual la disciplina social serd

sin duda estricta, ese trabajo pesado y ese diario valor sean usados para
mejorar y hacer mds digna del hombre la verdadera vida del pueblo
corriente, y que la atmésfera y la inspiracién de esa vida comin sean

una inspiracién de generosidad y una atmésfera de esperanza heroica.

Ello corresponde al supremo esfuerzo de la libertad humana, en

la lucha por la vida en la que estd empefiada hoy, si la era en que en-
tramos no es la era de las masas, de las multitudes informes, alimentadas

y esclavizadas y conducidas a la matanza por infames semidioses, sino

mads bien la era del pueblo y del hombre corriente, consciente de la digni-

dad personal que lleva en si, constructor de un mundo mds humano y

que mira hacia un ideal de hermandad humana. Para que esto suceda |
 § tendrda que haber un juego reciproco, una interpenetracién del sentido de L
s B la tragedia de la vida y del sentido de la gran aventura humana. Sera

necesario para el espiritu europeo y el espiritu americano encontrarse y
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cooperar en la buena voluntad comin. No creemos que el Paraiso se

alcanzard mafiana. Pero la tarea para la que somos llamados, el tra-

A bajo al que tenemos que dedicarnos con tanto mayor valor y esperanza

cuanto que sera constantemente traicionado por la debilidad humana,

¢ debe tener como meta, si deseamos que sobreviva la civilizacién, un mun-

do de hombres libres penetrado en su sustancia seglar por un cristianismo

real y vital, un mundo en el cual la inspiracion del Evangelio dirigird la
vida comiin del hombre hacia un humanismo heroico. . B

JACQUES MARITAIN . B
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Ubi magnitudo, ibi veritas. Este apotegma agustiniano cubre el
circuito del pensamiento fundamental de Kassner. EIl pensamiento de
Kassner arranca de la idea de que el mundo y el individuo no se absorben
reciprocamente; ni las exigencias imperativas de su fin ni las cuotas de
su destino espiritual disuelven en el hombre su aptitud de grandeza;
para que haya medida y grandeza es menester que el mundo y el hombre
no se derroten mutuamente. Kassner piensa que el eudemonismo goethia-
no fué pernicioso para la individualidad en el sentido de proponerle
unu perfeccién que no era mas que actitud y que minaba su verdadera
aptitud para el esfuerzo y para el combate. Al acercarse a su propio
yo la individualidad se rescata. Ni el patriota se disuelve en la patria
ni el piadoso en Dios: “le dévot véritable ne profane jamais son Dieu”.
Y en el hecho de absorberse en El sin destruirse a si mismo encuentra
grandeza y medida. Para que exista verdadera individualidad, Kassner
reclama la existencia, en el espiritu o en la fe del hombre, de entidad,
medida o grandeza. El hombre ordinario existe en lo incierto, en lo
indeterminado, que carece de medida y de grandeza; pero el indwiduo
vive en un mundo determinado. La individualidad, para Kassner, es
ley y medida tinica. Con la fisura que se produce cuando coexisten dos
leyes —una para el criado, otra para el amo— el desarrollo de la per-
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sonalidad no se favorece, sino al contrario. El mundo moderno pro-
dujo un hombre que Kassner califica de indiscreto: es distraido, es des-
ordenado y disipado desde adentro; como materia de grandeza no vale
nada. KEs espiritual y carece de espiritu — grande y sin embargo peque-
fo. ““;Quién no conoce al gozador sin gusto, al erdtico triste, al esteta
compasivo, al patriota por desesperacion y sin fe?”, Kl carecer de objeto
lo hace indiscreto y no se da porque cree que si se diera perderia su
propio valor; frivolo y melancélico, en “un mundo de misteriosos des-
tinos” no es mds que jugador. La peculiaridad de su alma consiste en
ejecutar muchos actos menos el acto unico; por tanto, su medida es el
miedo. Dice Kassner que se puede reconocer al indiscreto en su obra
porque ésta es sin fervor y en consecuencia, informe. Supersticioso de
grandeza y heroismo, el hombre indiscreto exige sélo las mascaras y las
caricaturas-de esos estados: el actor, la celebridad del dia, el tenor, el
millonario... Kassner opone el hombre antiguo al cristiano. Kassner
sostiene que la personalidad antigua es personalidad llena como lo son

el cuerpo, el mar, el astro, la bestia, la flor. La personalidad antigua

era elemental. La condicion del hombre antiguo para ser grande era
ser igual a si mismo, rotundo en su medida y grandeza, a diferencia del
criterio romédntico de que el gran hombre es un desmesurado. La soledad
de Hamlet es infinita, indeterminada; la soledad de César finita, deter-
minada. El amor al amigo es lo que distingue del hombre cristiano
al hombre antiguo. En su falta de medida, con su desmesura, no busca
perseverar en si, sino elevarse. El cristiano, como desmesurado, incom-
pleto, culpable, tiene en el pecado su medida, la medida de su desmesura.
“Para el hombre trigico, grandeza es pecado; para el cristiano, pecado
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‘es grandeza”. EIl hombre antiguo tiene algo de potente en lo insular.
- Nada de lo que haga el desmesurado lo llevard a puerto: su valor y su
' medida estin en la injusticia y el crimen. Sufre por su carencia de me-
- dida, mientras el antiguo lleva en su ley su accién. El cristiano debe

perderse para ser. Y siendo —dice Kassner— la conversion —en el

- sentido paulista de la no-accién— su medida tnica, la conversion es la
~ grandeza tnica del hombre desmesurado, del cristiano.

Uno estaria inclinado a pensar que el error de Kassner consiste en
- ver la universalidad de un solo lado como si viera solamente la parte
iluminada del globo terrdqueo y dijera que la mitad que ve es completa;
- siendo que en ese sentido, la otra también lo es; uno estaria inclinado
a creer que lo que Kassner postula es una eudemonologia al revés, o sea
' la exaltacién del bdrbaro sup specie spirituale. Sin embargo, no es
as; cristiano, Kassner piensa como cristiano. La palabra grandeza asu-
" me en su pensamiento un sentido eminentemente espiritual. Nunca con-
 funde las acepciones de fuerza y grandeza y si no acepta, por primitivo,
el concepto de Burkhardt de que la fuerza es maligna, juzga que la
- fuerza maligna estd misteriosamente vinculada con la idea cristiana de
- pecado. El pensamiento de Kassner no es tendencioso; para él existe
‘una pugna categérica entre simbolo y tendencia. Alli donde el simbolo
falta interviene la tendencia. El gran mal moderno ha estado en el
‘modo de efectuar los cortes entre el individuo y el hombre colectivo.
Hegel ensayé una conciliacién; luego se produce el movimiento del indi-
viduo contra la colectividad —Carlyle, Kierkegaard, Nietzsche—; des-
‘pués el de la colectividad contra el individuo. El siglo XIX inventa
el superhombre. “El superhombre —dice Kassner— es una idea ale-

B
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mana y un destino alemén, una gloria alemana y un atolladero aleman”.
Sélo los grandes escritores rusos —piensa— han comprendido las relacio-
nes entre el individuo y la colectividad. Tensién y fuerza han pesado por
igual gracias a ellos sobre los dos grandes elementos. Los alemanes y
los franceses se vuelven idea mediante el apoyo de la historia, pero los
pueblos primitivos no tienen ideas ni historia, no tienen mis que alma
colectiva y el alma colectiva desempena en ellos el papel de las ideas
y de la historia. Es el escritor ruso, por lo demds, el que ha sancionado W *
por primera vez la idea de vida. He aqui un hallazgo capital de Kassner: W
la literatura rusa substituye la accién por la vida. Asigna a eso el B !
valor de un acontecimiento en la crénica del alma y del espiritu. Yen B ¢

realidad lo es: el discrimen entre accién y vida resulta imprescindible & &
para la interpretacién de la novela contemporinea. En el mundo de B ¢
Shakespeare accion y vida estaban constantemente relevdndose, entreve- & 5
randose. Pero la vida es la sola que reclama en individuo y colectivi- W 1,
dad relaciones reciprocas. El problema, el verdadero problema, estd ”

{5

en ejecutar el corte entre individuo y colectividad sin cortar mal, sin
herir una u otra carne. o L

Lo propio, lo mejor de un pensamiento noble y no tendencioso con- & .
siste en su cualidad de servicio puro, en ser instrumento de ulteriores '
estructuras, en ser medida segiin la acepcion de Kassner. Por eso cabe
recoger libre y deliberadamente las meditaciones de este prodigioso en-

sayista para condicionarlas a la idea de que el proyecto presentemente
pensable de una democracia distinta asegure al hombre como tal hombre

su maximo de entidad. En el sentido de las dimensiones y tonos de este
méximo grandor individual nos sirven como ninguna las piezas de la
arquitectura ideal levantada por Kassner, esas paginas que, como sus
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notas apécrifas del emperador Alejandro de Rusia o su coloquio entre
Cristo y el alma del mundo, asumen a mi sentir en el orden de las ideas
una originalidad y un valor mdgico paralelos a las consecuencias de
1 3 Kafka en el orden de la alegoria imaginativa.

1 3 Kassner vivia tullido en un sillén; disfrutaba en Viena predicamento
] de mistico y estas dos actitudes dadas de su naturaleza fisica y de su
1.3 naturaleza espiritual explican la nitidez con que ha querido cortar las

) amarras o rémoras o impedimentos intermedios que reducen la temeridad
4 individual atindola a las pasiones de lo indeterminado o de lo circuns-
1 | tancial o de lo virtuoso y disolviéndole la medida propia. EI acuerdo
1 consigo misma es la primera condicién de la grandeza. Mientras el
] hombre histérico actia con grandeza, el hombre mitico es grande, la
; I grandeza no lo ha abandonado y mora en él. El hombre mitolégico o
a no ha acabado para Kassner, por eso sigue preocupandolo su destino
3 | y su especie. A cada rato nace un hombre tan ingenuamente grande
3 como los antiguos reyes de Tebas. Cuerpo y alma cobran valor idéntico
1 = en la mitologia, siendo “el alma interior” mera creacién de la historia,

la cual disemina lo que la mitologia retine, concentra, pues el hombre
histérico es grande y pequefio a un tiempo — y por consiguiente desunido
por su propia naturaleza. Kierkegaard, por ejemplo, era grande en
el “sentido antiguo, hombre tinico, profundo y desgraciado”, sustentando
sobre su enorme cuerpo su fe absurda como la tortuga el mundo sobre
‘su caparazon.

Kassner nos relata en una de sus piginas esenciales —de las mas

T N W 9% w = =

bellas— su visita habitual a las quimeras que miran el abismo desde la
balaustrada de Notre-Dame. Proceden de una época en que el mundo

-

espiritual era realidad, y el espiritu se reflejaba en el hombre como ex-
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presion del divino destino, y las criaturas que habitaban més alli de
los astros el reino del Espiritu eran figuras perfectas, mientras las qui-
meras poblaban el mundo de la ausencia total de espiritu y medida. Si
el caos existiera correrian sueltas por él, gritando y devorando; pero el
caos existe s6lo en el cerebro del hombre. Por eso las quimeras nos
habitan en las formas miltiples de nuestra deformidad y falta de medida,
en la hipocresia, la rabia, la presuncién, la torsién, la falta de claridad,
la distraccién, la angustia... Y los hombres que cobijan la quimera
pecan contra el orden de las cosas. En el mundo sin medida de la qui-
mera todo estd aislado; pero nada estd aislado en el mundo del Espiritu.

“El solitario, el afligido “hacen psicologia” —dice Kassner—; tal
es la psicologia de Dostoievski. Ella es el ritmo, la medida de aquel
que no tiene ritmo ni medida, del desesperado, de Ivin Karamazov.
Dante es en si mismo, tan profundo psicélogo como Dostoievski. Ve a
los hombres con la misma acuidad que el sublime ruso. Sélo que los
hombres de Dante viven en el Todo; poseen la medida y el ritmo de
la tierra comin y del infierno — y la de todos los astros y del cielo.
Ivan Karamazov es psicélogo porque, como Hamlet, no tiene astro, por-
que ha venido de la noche eterna y va a volver a la noche eterna”.

He aqui para mi un motivo preciso de discrepancia. Los héroes
de Dostoievski no son entidades definibles como de razém psicolégica;
son elementos integrantes e ilustrativos de un orden en que la grandeza
y la tragedia aparecen inseparables. Su morada y sus caminos estdn
en el dominio del espiritu, integran un orden distinto pero equiparable
al de Dante —un orden en que los antiguos elementos se desplazan para
organizar otra magnitud—, y su sentido no puede fraccionarse en meras
nociones emocionales.

EDUARDO MALLEA




LAWRENCE STERNE: Ya que me lo preguntdis, Rector Krooks, os
diré cudl es el hombre cuya vida me parecié siempre haber sido particu-
larmente dificil: es Judas Iscariote, desde el dia en que Cristo dijo a
los Apéstoles: “En verdad, uno de vosotros, que estd comiendo conmigo,
me traicionara” hasta el momento en que todo se cumple, y en que Judas
recibe los treinta dineros de plata como precio de su traicién. Bien com-
prenderéis que Judas Iscariote debié de encontrarse, durante esos dias,

solo y separado, como ningiin hombre lo estuvo antes ni después de él.
Solo y separado como un objeto de madera o de piedra, solo y separado
como un idolo; ni hubiera sido posible para ningin mortal participar
en sus sentimientos ni identificarse con él.

RecTorR KROOKS: ;Por qué no queréis reconocer que Judas era
malo? Pues bien, estd en la naturaleza del malo el repugnarnos. ;Cé-
mo querer participar en los sentimientos del malo? ;Cémo querer amar
lo que nos repugna? Decid sencillamente que Judas Iscariote era malo,
y no os andéis con vueltas. Pastor Sterne, veo muy claro en vos, y no
es la primera vez: pensiis, y sin embargo no pensdis; sois muy inteli-
gente, vy sin embargo estdis muy lejos de serlo. Habldis como un hom-
bre cualquiera, no como un cristiano. Y debierais hablar como cris-
tiano, pues han llegado los tiempos en que todo hombre habla como
cristiano, y no se anda con vueltas.

LAWRENCE STERNE: Bien, pues; permitidme andar con vueltas y
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hablar como un cualquiera, como el publicano, o como el ladrén en la
Cruz. Que esto se os quede bien grabado en el alma: de vos se ha
dicho —y por qué boca—: “T1 eres el diablo”. Nada mas. ;Con qué
peso, con qué peso infinito no hubiera pesado sobre vos la carga del
tiempo hasta que los tiempos se hubiesen cumplido, y el acto consumado?
¢ Y no se trata aqui, en verdad, de un tiempo sin medida? - ;No era dos
veces, tres veces mds largo de lo que era? El dia jera ain dia? La
noche jera atin noche? ;Habia alin en él verano y primavera? ;No
estaba todo prematuramente herido de aridez y de muerte? Os pre-
gunto qué pudo hacer Judas Iscariote en ese tiempo. jQué hubierais
hecho vos en su lugar, Rector Krooks? ;Hubierais intentado no come-
ter el acto horrendo, o, por pura obstinacién, cometerlo? ;O es que
hubierais intentado cumplirlo sin demora, en el momento mismo en gue
la palabra acababa de ser dicha, para buscar luego una cuerda y ahor-
caros en un sauce, maldiciendo el vientre de madre que os llevé nueve
meses? Vacilar, aplazar el acto por un afio, un mes, un dia: no habia
como hacerlo, Rector Krooks, porque entonces el acto no se hubiera
producido. Y era menester que se produjese, porque era mas grande
todavia y mas criminal que la vida de Judas Iscariote, y tenia que ser
cometido por la mano de Judas, aunque a su lado la vida de Judas Is-
cariote no tuviera importancia. Yo creo que desde el instante en que
Jestis pronunci6 sobre €l las palabras terribles, Judas ya no tuvo ningun
pensamiento, o no tuvo més que el tnico pensamiento del acto y de la
hora. Esa hora tuvo que parecerle inconcebible a Judas; la hora, por
si misma, tuvo que ejercer una especie de atraccién sobre él. En su
pensamiento, todo estaba ya consumado; Cristo estaba traicionado y
juzgado. Pero la hora no habia sonado atiin. ;Dénde estaba la hora?
¢Habia pasado la hora? ;Se habia perdido la hora en la eternidad,
como equivocando el camino? No, Rector Krooks, creedme: ya llegara;
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" pminguna otra hora llegard, ninguna otra sera verdad sino sélo ella, la
fltima de una eternidad de horas. Rector Krooks, yo me represento a
Judas como un loco que se imagina no ser Judas, pero el tiempo mismo,
" la hora, el dia... ;Sabéis, Rector Krooks, lo que a veces me parece
. que es mds incomprensible y mas espantoso que el nacimiento y la muerte
* de los hombres? El tiempo. Pues bien, la vida de Judas Iscariote no
" era mas que tiempo. Y el tiempo es afliccién, y no hay afliccién mayor
- que la afliccién del tiempo. Muchas veces me digo: el infierno es tiem-
" po, no es sino tiempo. Y en €l vivié Judas Iscariote, pues era un demo-
" nio. ;Qué decis a esto, Rector Krooks? ;Ando todavia con vueltas?
- ;0 estoy hablando como un cristiano?

| RecTtor Krooks: Cuando Jesucristo dijo a los judios: “Este pan

" que os doy es mi carne, y os lo doy por la vida del Mundo”, estd escrito
* que los judios disputaron entre si y preguntaron: “;Cémo puede darnos
" este hombre su carne para que la comamos?” Pastor Sterne, sois al

" fin y al cabo uno de esos judios, quisierais probar la carne, saborearla,
tener]a entre los dientes; en cuanto os la quitan de la boca, no os queda
" més recurso que vuestras ocurrencias ingeniosas; es que no tenéis nada
,_entre los dientes, y tenéis hambre. Pastor Sterne, vuestro espiritu es
. espiritu de pagano y de judio, espiritu de carne: vuestras ingeniosidades
_ estdn a la medida de vuestra inteligencia, y pasaran.

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, me parece que no creéis ni
el diablo ni en el infierno.

Rector Krooks: Ese tiempo que tomdis por infierno es la medida
' del cielo y la forma celeste de todas las cosas en la tierra. Es en verdad
la raiz, y la copa, y las flores, y el fruto del drbol, todo a la vez. El
‘tiempo es de Dios, es la huella y el cuerpo de Dios. Judas Iscariote venia
‘del infierno y desde los origenes estaba ya condenado, pero el tiempo




24 —

en que se contd entre los discipulos de Cristo habia sido fijado de ante- i_
mano, ese tiempo era, pues, sagrado y bueno. |

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, ;no queréis decir, supongo, que
Judas Iscariote hizo una buena accién cuando vendié y entregé a Cristo
por treinta dineros?

REcTor Krooks: ;Como pudo haber hecho Judas una buena accién
cuando el mismo Cristo ha dicho: “Judas es el diablo”? No, lo que
digo es que el tiempo es bueno y viene de Dios, y que alli donde estd
Dios estd también el tiempo y la claridad, y esti también el hombre.
En el infierno no hay principio ni fin, y no hay por lo tanto tiempo.

LAWRENCE STERNE: Estd escrito, Rector Krooks, que en el infierno
“habra llantos y rechinar de dientes”,

Rector Krooks: “En el infierno hay llantos y rechinar de dientes”.
Son palabras escritas s6lo para los paganos y para los judios, para todos
los que viven llenos de miedo, y en su miedo no quieren separarse del
cuerpo pero se empenan en mostrar espiritu. En el infierno no existe
el Verbo, Pastor Sterne, recordadlo bien; pero donde estd el Verbo,
estd también el tiempo, y la luz, y la delicadeza, y el alma, y Dios.

LAWRENCE STERNE: Oyéndoos, Rector Krooks, se diria que nunca

i ‘é habéis escuchado hablar a un loco.

b i RecTor Krooks: Pastor Sterne, he escuchado a mas locos de lo
ﬂ-_ que os figurdis — o tal vez de lo que quisierais figuraros. Pero las pa-
) labras de los locos son irreflexivas, y el tiempo se vuelve contra ellas;
& los locos, cuando hablan, siguen siendo oscuros, de suerte que ante ellos

el hombre sagaz se siente privado de inteligencia, el orgulloso rebajado
y el fuerte debilitado. Su discurrir es mentira desde el principio, y la
palabra en sus bocas no existe, o es como fruto podrido, como ostra vacia,
b 41 U como la espada de un enemigo.

| LAWRENCE STERNE: Quiero haceros una pregunta, Rector Krooks.
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Cuando os coméis un pollo jos coméis la palabra o el pollo? Admita-
mos que os coméis el pollo — lo que es bastante probable pues sois mas
grueso que yo. ;Y entonces? ;Dénde estd la palabra? ;La dejéis
en el plato? ;O coméis también la palabra, sin saberlo, y sin tomarle
el gusto, como quien al comerse un pollo se traga un huesecito? ;Qué
es la palabra, y dénde esti? La palabra jes un minisculo huesecito?
;O se escapa cuando abris la boca? Rector Krooks, no creo en la pala-
bra. Rector Krooks, la palabra no existe, si el pollo existe. Y cuanto
mas pollo hay, menos palabra hay. Y si hubiese un pollo que no des-
apareciera de vuestro plato, no habria palabra para expresarlo, y el
% . hambre ya no debiera atormentaros nunca mas. Por eso os digo: la

‘ palabra no es méds que un hueso; no es otra cosa que hambre y muerte.
RecTtor Krooks: Para hablar asi, es necesario que no sedis un
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3 | cristiano, ni siquiera un hombre, sino un zorro. Sin duda, la palabra
A no es el pollo, ni tampoco es el huevo; la palabra es Dios, y el hombre
1 no estd aqui para atracarse y emborracharse, sino para dar testimonio;
. I - la palabra estd en el hombre, y Dios con ella. El hombre vive eterna-

mente en la medida en que da testimonio de Dios, y no de otra manera.
a 1 Vos y vuestros semejantes, hombres de ingenio, hombres sutiles, os habéis

apartado desde el principio, y asi os habéis apartado de la Escritura, y
de la Palabra, y por eso sois presuntuosos y sin ley, y vacios, y vivis en
los apetitos como los zorros y las alimafias.

LAWRENCE STERNE: ;Podéis nombrarme un ser que viva sin apes
titos y que no sea, por consiguiente, ni zorro ni ninguna otra alimafia? =

RecTor Krooks: Os lo diré al momento, y sin vacilar: el profeta
vive sin apetitos, porque proviene del principio, de la misma manera que Tk )
vos provenis de la carne, y la palabra es para el profeta, a la vez, su
brazo, su pierna, su ojo, su oido, y la palabra es la simiente del profeta. =

- ] e
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Por eso él sabe, mientras que vos desedis. LY
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LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, yo quisiera poder decir como
vos: en el principio fué el profeta. Desearia luego no decir una palabra
mds hasta mi muerte, y quedarme en silencio en honor del profeta, du-
rante toda una eternidad.

RecTor Krooks: Cuando digo: “En el principio fué el profeta”,
debéis entender que el verbo y el profeta son, en el corazén de todas
las cosas, su origen y su impulso primero. Adén, que no fué engendrado
por un padre ni dado a luz por una madre, era profeta: su nacimiento
fué su palabra, su palabra fué profecia. Sabed que en el origen de
todas las criaturas, el sol, la tierra, la luna, los animales, las plantas y
las piedras hablaban y profetizaban, semejantes a los profetas. De ese
principio es de donde cada cosa toma su fuerza y su tiempo; toda cria-
tura anhela ese principio, y bienaventurado aquel que en su fin posee su
principio. Si hubiéramos de creer vuestras palabras, Pastor Sterne, ya
nada habria, ni cielo, ni infierno, ni plenitud, ni vacio, sino que el infier-
no absorberia eternamente al cielo, y el vacic a la plenitud.

LAWRENCE STERNE: ;No vié en suefios José, hijo de Jacob, que
las siete vacas flacas se devoraban a las siete vacas gordas? ;Y no era
José un profeta?

RecTor KrooKks: José era en verdad profeta, y las siete vacas flacas
siguieron flacas como antes, dicen las Escrituras. Por eso, también vos
seguis siendo flaco; y existen asi el vacio y la plenitud, lo bajo y lo
alto, lo malo y lo bueno: no, desde luego, para vos, sino para el profeta,
a causa del discurso, de la palabra y del tiempo, que impiden a la pleni-
tud convertirse en vacio, a lo bueno cambiarse en lo malo y a lo alto
ocupar el sitio de lo bajo.

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, sabéis tan bien como yo que
el tiempo devora al profeta después de haberlo engendrado; el tiempo
estd en contra del profeta y no a su favor.
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ReEctror Krooks: Ah, Pastor Sterne, no os estd concedido pensar
lo real. Vuestro humorismo os perturbard siempre. Os digo que existe
un tiempo de los profetas; y el tiempo de los hombres que huyen y se
encaminan a su propia pérdida sigue el mismo curso que él. Es el
mismo tiempo, y no es el mismo tiempo. Ocurre con estos dos tiempos
lo que con la plenitud y el vacio. El profeta vive en la plenitud. El
tiempo del profeta es el tiempo comprendido entre el principio y el fin,
tal como Dios 1o determina, y asi el profeta sabe y dice la verdad, que
es siempre el principio y el fin de toda cosa. ¢Qué mds queréis saber,
si conocéis el principio y el fin? ;Hay otro saber que el saber del prin-
cipio v el fin, que el saber de Dios? Pastor Sterne, si por ventura lle-
gdis a perder vuestro humorismo, sabréis que en la plenitud ya no hay
diferencias, ni enemistades, ni cuentas que rendir, ni nombres, sino sélo
la plenitud; sabréis que la Palabra significa precisamente la plenitud y
la posesién de la criatura, y no el vacio, la nostalgia o el deseo; sabréis
que la Palabra es la cosa misma en su principio, en su gloria, en su vida
y en su estructura divina; sabréis que, si el hombre habla como habla,
no es sino para la perfeccion. La cobardia de los hombres habla de
los medos y de los persas, de Babilonia, de Asiria, de Egipto, de Jerusa-
1én y de los servidores de Baal; pero yo os digo que los medos son los
persas, que los asirios son los babilonios gracias a la Palabra; Jerusalén
es Londres en cuanto que da testimonio y en cuanto que la Palabra esta
en ella, y no en la boca de sus enemigos. A vuestras greyes les habldis
de Baruj, de Ezequiel, de Isaias, de Juan y de Swedenborg, pero yo os
digo que todo hombre es profeta y profetiza, en cuanto que la Palabra
estd en él —y no fuera de él, en boca de sus enemigos, de suerte que se
sienta angustiado y lleno de terror—. Pastor Sterne, os diré ademas
esto: lo que llamdis el alma, sin saber lo que con ello entendéis, es, en
todos los sentidos de la palabra, la voz del profeta en nosotros, y no
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otra cosa. El alma es el hombre original, el alma es la Palabra, la
criatura, la plenitud y el origen. ;Qué queréis que sea el alma, si no
es eso? ;Una mufiequita, quizd, que el diablo os saca del gaznate
cuando moris en pecado, o acaso una nuez, blanda y temblorosa, dentro
de la cabeza, o tal vez una savia oscura?

LAWRENCE STERNE: ;Puede el hombre saber si vive en el princi-
pio y en la plenitud, y si es bueno? ;O es que sélo el profeta lo sabe,
— y en este caso, en qué reconoce el profeta que vive en el principio?

ReEcTor Krooks: Yo sé que vivo en el principio y en la plenitud.
Un hombre estd solo, sin hermano ni amigo, en la palabra y en el prin-
cipio; si reconoce que vive en el principio, es justamente porque no hay
otro camino que lo lleve hacia su hermano y hacia su amigo si no es
el que pasa por la Palabra y el principio. Si yo estuviera privado de
Palabra, quisiera ser Judas, que traicioné la Palabra; quisiera de-
jarme insultar en todo momento. Quisiera ser malo y no vivir sino
en a hora de mi muerte y volverme violentamente contra mi mismo; si
no supiera que tengo la Palabra, que mi Palabra estd ahi, y que Dios
me conoce.

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, si alguien miente ;no es ne-
cesario que mienta con la Palabra que sale de su boca? Decidme:
¢por qué no lo hiere la Palabra? jPor qué no se alza contra é1?
¢Cémo puede un hombre mentir contra su verdad? Os confesaré que
nunca he comprendido por qué minti6 la serpiente. Decid més bien
que Dios se ha mentido a si mismo, — si es que la Palabra existe. Asi,
no alcanzo a comprender por qué Judas Iscariote traicion6 a Cristo —
siendo Cristo en la Palabra, y no pudiéndose decir, pues, que la Pa-
labra se ha traicionado a si misma.

ReEcTor Krooks: Pastor Sterne, escuchadme bien: os diré algo
que es tan misterioso como la Palabra misma. Si lo comprendéis, com-




prenderéis muchas cosas. Judas queria amar a Jesucristo como los otros;
jqué digo!, Judas queria amar a Jesiis mas que los otros. Judas que-
ria amar a Cristo como podia amar Judas, de una manera particular,
iinica, inaudita hasta entonces: por eso besé a Cristo en la mejilla, como
- sabéis por las Escrituras; pero cuando ese amor de Judas quiso salir
de su corazén y hacerse palabra, ya no era —retened bien esto, y hun-
didlo en lo mds profundo del corazén— ya no era amor, sino que se
habia transformado en odio, Judas se habia vuelto malo, y se habia
entregado por completo al diablo, y asi es como Judas traicioné a Cristo.
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LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, sois ingenioso, hasta se diria
que sois demasiado ingenioso para ser un gran profeta; se diria que el
diablo mismo os ha inspirado ese ingenio, y que no os debéis sentir

muy cémodo: el diablo os debe de echar a perder la Palabra hasta en
vuestra propia boca.
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ReEcTor KroOKs: jAh! Sois voluptuoso, Pastor Sterne; y os pa-
recéis en todo al gusano. Cuando os tengo delante y os miro de pies
a cabeza, echo de ver en vos el gusano; vuestra voluptuosidad os recorre
de arriba abajo, y asi es como negdis la Palabra. EIl voluptuoso no
tolera que nada se forme y se mantenga; el voluptuoso exige que todo
se tuerza y sea gusano como él: liso, sin comienzo ni fin, sin arriba ni
debajo. Sabedlo, no hay criatura tan alejada de la Palabra y que
viva en un mundo tan impio como el gusano. Sin la Palabra, tam-
bién nosotros seriamos como el gusano, sin comienzo ni fin, sin bien ni
mal. O seriamos hombres ingeniosos, locos, charlatanes como vos, Pas-
tor Sterne. Porque, tenedlo bien presente, nadie vive tan lejos de la
Palabra como el charlatin: cuando el ingenioso' habla, es porque, den-
tro de él, el gusano se retuerce en su concupiscencia, y por ninguna
otra razon.
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LAWRENCE StErNE: /Qué opindis, Rector Krooks: son mds los

charlatanes que los profetas, o son iguales en nimero? |
RecTor Krooks: ;Quién contard los charlatanes? Son infinitos.

LAWRENCE SteErN: Falso, Rector Krooks, falso; yo sostengo que
no hay un solo charlatin de mas, ni siquiera la mitad de uno. Sostengo
que el vacio es exactamente tan grande como la plenitud, y que un pro-
feta puede siempre entrar en un tonto, por poco que en ello se insista.
Pero vos sois un gran hombre, y no insistis en ello; eso es lo que lla-
mais la Palabra, el principio y la plenitud, y es a mi a quien tratais
de charlatin y de tonto, porque me callo y no creo en la Palabra. Rec-
tor Krooks, en nombre de la Palabra, dejadme ahora hablar: los char-
latanes no sacan de si mismos todas las palabras que profieren; las re-
ciben de los profetas; si no hubiera profetas, los charlatanes serian qui-
za criaturas calladisimas, como las comadrejas o las estrellas fugaces.
Rector Krooks, me preocupan mucho estos charlatanes silenciosos o estos
locos — como querais. Os hablaré de ellos, como vos me habéis ha-
blado de los profetas; sélo entonces reinaran entre nosotros la paz y la
concordia, segin conviene. Rector Krooks, habéis dicho que Media
era Persia, Egipto Roma, y Jerusalén Londres, en el orden de la Pa-
labra, o —lo que da lo mismo— en el tiempo y la plenitud; de donde
me permito concluir que el verdadero profeta debe poseer el arte de vi-
vir a la vez en Media, en Persia, en Jerusalén y en Babilonia, lo que
debe por cierto aumentar su prestigio y su gloria, y ponerlo muy por
encima del hombre comin y, con mayor razon, del charlatan, el loco o
el ingenioso, s6lo capaces de vivir y de morir en un mismo lugar (como
que un ingenioso que pudiera vivir a la vez en Roma, en Babilonia y en
Jerusalén dejaria al punto de ser ingenioso). Rector Krooks, sin duda
habéis oido hablar del Principe Hamlet, quien, antes de vivir en su
reino, hubiera preferido vivir en una cdscara de nuez, y esto —no me
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cabe la menor duda— para podar desplegar su ingenio en vez de pre-
decir como un profeta. Como el Verbo separa el cielo y la tierra, sos-
tengo que el loco vive en alguna regién intermedia entre el cielo y la
tierra, en su cdscara de nuez: de ahi que el cielo y la tierra no se con-
fundan y que la plenitud no entre en el vacio. Rector Krooks, habéis
hablado de voluptuosidad a propésito del charlatin y del loco; y me
parece muy bien, porque ;jcémo podria el loco llegar a ser sabio sino
por voluptuosidad? Pero mirad que los charlatanes viven entre el cie-
lo y tierra y no tienen nada que les pertenezca; es menester, pues, que
en ellos no todo sea voluptuoso, huidizo o sinuoso, sino que haya algin
elemento de decisién y de resistencia, y que al loco le acontezca callar-
se cuando el profeta habla.

Rector Krooks, os hablaré de mi tio Hammond Sterne, de Bath, her-
mano de mi padre. No he conocido a nadie tan poco profeta como él,
ni tan poco deseoso de que Media fuese Persia, Babilonia Egipto y de
que un hombre de Bath viviese al mismo tiempo en Londres. ;Tio
Hammond: no, ti no eras de esos profetas que hablan porque la Pala-
bra estd en ellos desde el principio; no has sido mds que un charlatin,
porque en tu alma eras infinitamente silencioso; un tonto, porque eras
infinitamente sabio! {Tio Hammond: tu nombre me es tan querido co-
mo los nombres de Oseas, Ezequiel, Isaias y Baruj lo son para las
gentes! (Tio Hammond: en tu nombre hay para mi muchos nombres!
Con decir que mi tio no era profeta ni queria serlo, estoy diciendo que
tampoco aspiraba a ser gran rey, gran general o gran obispo, ni a adqui-
rir la gloria y la fama que lo hubieran hecho perdurar en el recuerdo
de los hombres. No, Rector Krooks, mi tio Hammond Sterne de Bath
queria ser pequefio. jQué digo! Ni siquiera queria ser pequefo, pues
demasiado bien sabia que el muy pequefio es muy grande, y al revés. Y
por eso queria ser, simplemente, el tio Hammond: el tio Hammond Ster-
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ne de Bath, de la Compaiiia de las Indias Orientales, jubilado, y nada
mas. No queria que se le tomara por hombre particularmente bueno ni
por hombre particularmente malo, sino por el tio Hammond Sterne, sin
mads, vy asi no iba al templo los domingos. Al tio Hammond no le gus-
taba lo raro, ni lo extraordinario, ni lo sorprendente, y no tenia miedo
a la muerte. Claro que la idea de que la muerte pudiera sorprenderlo
le resultaba penosa, como si él, el tio Hammond, no fuese el tio
Hammond de Bath, sino algin gran personaje extranjero que hubiera
salido de un especticulo patético o de un relato conmovedor; vivia fan
intimamente unido a la muerte como a una esposa querida o a un amigo
inapreciable; la estrechaba contra su pecho, y no cerraba los ojos, cada
noche, sin preguntarse si volveria a abrirlos una vez mis en su vida.
Por lo demis, el tio Hammond no creia en Dios, sin que por eso llegara
a pretender que Dios no existe: el tio Hammond no podia imaginarse un
Dios que se preocupara en particular de Hammond Sterne de Bath. Sin
duda su razonamiento era éste: es necesario que Dios exista, en alguna
parte, muy lejos de nosotros o muy cerca; un Dios que tal vez vaya de
sorpresa en sorpresa, no asombrandose tal vez de nada, sumergido como
estd en sus viejas costumbres. En cuanto se habla de Dios, pensaba,
siempre es posible decir lo contrario. Asi, pues, lo que corresponde
pensar es: no, Dios no se preocupa del tio Hamond Sterne de Bath.
;Y por qué habia de preocuparse? ;Cémo exigirlo de Dios? [Pobre
Hammond Sterne de Bath! Muy bien; tienes razon. Pero quizd Dios se
preocupe de ti, justamente de ti, Hammond Sterne de Bath, méds que de
los reyes, de los cancilleres y de los obispos; quizds a Dios lo conmueve
de manera muy particular e inaudita el caso de Hammond Sterne de
Bath; quiza Dios siente a veces el deseo absolutamente preciso de lle-
varle al tio Hammond Sterne unos higos o una torta de pasas, y tirarle
después de las orejas mientras los come, como si fueran el fruto prohibido.
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El tio Hammond solia hablar a menudo de Dios; en verdad, lle-
gaba hasta a charlar acerca de él. Asi, recuerdo que un dia me dijo:
“Lory, Mistress Cust y ti creéis ambos que Dios es un viejo de barba
blanca, de mejillas rojas, con una corona en la cabeza, como un rey,
y toda clase de oropeles, y con esos atavios es como lo veis sentado des-
de hace una eternidad en su trono, esperando el fin, que no ha de llegar
nunca — bien lo sabe él. Yo digo que Dios debe ser un ratoncito gris
en su agujero, que no se mueve ni sale, que no ha tenido tocino desde
hace una eternidad, y que se alegra de no haber tenido tocino desde hace
una eternidad: ésa es toda su vida. No puedes probarme lo contrario,

Lory; nadie puede hacerlo, ni siquiera el pastor Stonebridge, y por lo tan-
to tengo razon, y ti también tienes razén, lo mismo que Mrs. Cust.”
Rector Krooks: ya os dije que mi tio Hammond Sterne de Bath no tenia
nada de profeta. Era menos profeta que nadie, desde Adin. Lo que
hubiera sido risible en la vida de un profeta, y hasta indecente, era
muchas veces, para él, cosa importante y de mucho peso. No me con-
tradiréis si afirmo que el profeta debe ser hombre sin costumbres (o lo
que por convencién se suele llamar asi). El hombre que tiene el poder
de estar a la vez en Media, en Persia, en Jerusalén, en Londres y en
Bath no debiera, por ejemplo, tomar rapé; y confieso que me dejaria
muy sorprendido si se pusiera a sonarse las narices cerca de mi con mu-
cha fuerza, o simplemente a sonarse las narices. Un hombre semejante
no deberia tampoco tocar la flauta ni silbar. En cuanto a mi tio Ham-
mond Sterne de Bath, podia permitirse tomar rapé, tocar la flauta, sil-
bar; en una palabra, hacer todo lo que quisiera. Como no era profeta,
todo lo que hacia era de gran peso, tenia su duracién y podia servir de
regla. Os pregunto, Rector Krooks, a vos que sabéis acerca de los pro-
fetas mds cosas que ninguno de nosotros, jpodéis imaginaros un profeta,
un nuevo Baruj, por ejemplo, a quien no le gustaran los botones, a
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quien le asustaran los botones, que fuera presa de convulsiones y expi-
rara si se le metiera desnudo en una caja de botones con infinidad de
botoncitos chatos, grises o amarillos, de hueso, de asta, de ndcar y de
hojalata? No, no os lo podéis imaginar; hasta tenéis que pensar que tal
profeta seria no sélo ridiculo, sino también que no seria profeta en
absoluto, y que Dios tendria que preservar a los hombres de que alguna
vez se alce entre ellos semejante profeta para anunciarles la verdad.
Pero para probaros que mi tio Hammond Sterne de Bath no era pro-
feta, os diré que sentia en verdad espanto cuando veia botones. Asi
es: el ver unos botoncitos grises, amarillos, gastados, amontonados, le
inspiraba repugnancia al tio Hammond. El ver un gran botén redon-
do —gris pélido, supongamos—, colocado de modo que resaltara, le
provocaba un desagrado fisico, un verdadero terror, y lo dejaba hun-
dido en la pena. Mientras volvia la cabeza, pensaba el tio Hammond:
“Cada botén debiera ser, en cierto modo, mediano, exactamente me-
diano; este justo medio debiera ser su alma; los hombres tendrian que
convenir entre si que todo botén que no sea exactamente mediano no
tiene alma, y por lo demds ni siquiera existe, o es absolutamente re-
pulsivo. Pero ;quién puede decirme, Lory, que este botén sea en ver-
dad mediano, y no un poquito demasiado grande o demasiado pequefio?
;Dénde estd la medida del botén? El boton milagrosamente mediano
—no os quiero ocultar por mds tiempo—, ese botén provisto de alma
y de color tan milagrosamente mediano, ese botén no existe, no puede
existir. Los que encontramos por millones son estos botoncitos agita-
dos, amarillos o blancos, y los otros, grandes y grises. Lory, yo qui-
siera que no hubiese botones; yo quisiera que en su lugar hubiere algo
totalmente distinto. Puedo figurarme un mundo civilizado sin botones,
o por lo menos sin este nimero excesivo de botones.”

Me contaba que su madre habia tenido como ama de llaves a una

l
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sefiorita de edad, Miss Aurelia Dale, que tenia en su costurero una
gran caja de hojalata llena de botones. “Los habia por millares, de
todos los colores y de todos los tamanos. Botén que se perdia en la
casa y al que Miss Aurelia llegaba a echarle mano, iba a parar a la
caja. Miss Aurelia Dale abrigaba el profundo convencimiento de que
a cada cual le faltaba un boton sin que €l lo supiera, por ser natu-
ralmente atolondrado y distraido, mientras que ella, Miss Aurelia Dale,
lo sabia muy bien; asi, gracias a su previsién, ningin botén podia ya
perderse, y era inevitable que en cualquier momento se encontrara en
la caja el botén adecuado. Lory: nunca sucedio, creo, que el botén
que las circunstancias exigian faltara en la caja, y hasta tengo la cer- |
teza de que habia en ella botones extrafios, horribles, y tinicos en su &
género, para los cuales no se habian inventado todavia las circunstan- 9
cias favorables. Lory, te aseguro que esa gran caja de hojalata era
para mi un abismo de terror, hasta diria un infierno; yo me quedaba
a veces estupefacto ante ella, cuando Miss Aurelia Dale, con sus dedos
dgiles y secos, pescaba alli un botén chato y gris, para coserlo a un
pantalén o a una falda de la casa. Lory, nadie puede probarme que
el infierno no es una caja de hojalata, con muchos millones de boto-
nes dentro; no hay en él hombre alguno, sino sélo botones; todos los
| hombres malos se transforman alli en botones, los envidiosos en boton-
| citos blancos y amarillos, los orgullosos y los vanidosos en grandes bo-
tones grises”. El tio Hammond pensé alguna vez escribir la historia
de los botones; veia en ella la historia de la decadencia de la raza hu-
mana — decadencia de que él estaba, por otra parte, intimamente con-
vencido. nt

Como todos los historiégrafos de la antigua escuela, queria que su |
historia comenzara en el Paraiso. Addn, segiin él, no tenia botones en Ve
ninguna parte; pero fué el primer hombre que supo hacer un mofio. El 8



_I,'lF.-._-._- e

36 —

mofio es sin duda una cosa tan viva, humana, preciosa y espiritual como
es de vulgar y repugnante el botén, por simple definicién. “Me gustan
los mofios, Lory; prefiero los mofios a muchas otras cosas. El mofio
tiene siempre algo de original; es todo un arte hacer bien un mofo,
como lo es el deshacerlo. jAh, si hubiera mds mofios que botones!
Yo divido a los hombres en dos especies: a unos les gustan los mofos
y a otros los botones; en general, divido a los hombres mismos en mo-
fios y botones. Lory, piénsalo bien, jeres un mofio o un botén? Es-
pero que seas un mofo... A mi entender, me decia también, Eneas,
Aquiles, Rémulo, Ciro —para nombrar sélo algunos de los antiguos—,
y los patriarcas, no llevaban mas que unos pocos botones en la toga, y
quizd no llevaran ninguno; pero me temo que llegard la hora en que
haya botones dondequiera posemos la mirada: los hombres se adorna-
rdn de botones y se los coserdn a la espalda; hasta les sucedera sen-
tarse sobre sus propios botones. Entonces los hombres habran perdido
la sensibilidad, y hasta el alma; estardn desprovistos de imaginacién y
ya no inventardn nada; no tendrdn discrecién alguna y no andaran to-
candolo todo; engendrarin hijos sin pudor, desvergonzados como moni-
tos rugosos. Lory, ;has notado cudnto les gustan a los monos los bo-
tones, como les despiertan la curiosidad, cémo los excitan? Llegan al
extremo de querer ver botones por todas partes, y hasta —jhorror!—
de tomar por botones los mofios. Estoy dispuesto a pagar cien libras
de oro a quien me traiga un mono capaz de sentir repugnancia por un
botén, y amor por un mofio — que desde luego tome por moiio y no in-
tente desabotonar”. Mi tio Hammond, si hemos de creerle, veia por
la cara de un hombre si le gustaban o no los botones. Se complacia
en decir: “Esta es otra cara de botones”. Pensaba también que con

s6lo ver unas manos o unos dedos podia reconocerse si les gustaba o no
tocar botones. Unas manos groseras, pesadas y coloradas, o demasia-
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do pélidas, azuladas, enfermas, surcadas de venas, debian sentir, segiin
él, un agradable cosquilleo al contacto de los botones, como si los bo-
tones fueran cosa de lo mds exquisita: la esencia misma de lo original
y lo raro. Esas manos eran llevadas asi a creer que los botones son
indestructibles, y que ni siquiera puede concebirse que uno de ellos se
pierda nunca. “A los hombres sin armonia les gustan los botones: de
esto no cabe duda; mientras menos armonia hay en sus almas, mds
les gustan los botones. Me asombraria que un lacayo no considerara
los botones como algo muy particular, distinguido y maravilloso, mien-
tras que un mono le parece sin duda alguna superfluo y molesto; es
que el lacayo carece por completo de imaginacién y le falta una me-
dida propia. Los botones de plata y de oro en las libreas de los la-
cayos son por lo demds los tinicos verdaderos botones, los botones in-
discutibles y en cierto modo los botones naturales del género humano”.

Pero cuando mas se agitaba mi tio y se abandonaba a sombrios
pensamientos es cuando hablaba de los cuatro grandes botones de ndcar
cosidos al frac de un célebre payaso de su tiempo, Big Button. Las
ideas que esos cuatro botones suscitaban en el espiritu dél tio Hammond
eran absolutamente originales, e inagotables. Partiendo de esos botones,
el tio Hammond podia pensar en todas las direcciones hasta llegar a
Dios; habia que considerar, pues, como gran felicidad para él que hu-
biese podido verlos. Rector Krooks, ;quizds habéis oido hablar ya
de Big Button, por mds que leyerais a los profetas en lugar de ir al
Vauxhall? Big Button venia todos los afios de Londres a Bath para can-
tar y bailar ante los bafiistas. Era un enano de apenas unos cuatro pies
de alto; tenia una cabezota redonda, y en mitad de la cara una bocaza
estirada como caucho; llevaba frac amarillo con cuatro grandes boto-
nes de nacar, de color gris claro. Al tio Hammond, que no se perdia
ni una representacion, le gustaban esos botones de manera muy particus
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lar —se podria decir que le gustaban malignamente; los llamaba los
cuatro hotones de la ausencia de misterio en los hombres; en cuanto al
frac amarillo, agregaba, no era una capa magica, sino en cierto modo
lo contrario de una capa magica. La capa de un gran mago, Zoroastro,
Klingsor o Paracelso, confiere el poder sobre los misterios de la na-
turaleza; cubierta de estrellas, de lunas y de los signos del zodiaco, sin
botones ni costuras, es imagen de la vestidura de la naturaleza, que

Dios hizo también sin botones ni costuras; al contrario, el frac amarillo
de Big Button, con sus muchas y visibles costuras y sus cuatro horrendos
botones de ndcar, era la vestidura misma del vacio y la vulgaridad hu-
mana. El tio Hammond Sterne de Bath estaba perfectamente conven-
cido de que, desabrochando ese frac, lo tinico que se hubiera encontrado
dentro es un segundo frac semejante al primero, y luego otro, y asi
sucesivamente, hasta el infinito. Y Big Button ya no habia de salir de
ese frac hasta su muerte: resultaba pues particularmente exacto decir
que no era mago ni profeta ni testigo; pero cada uno de sus pasos
exquisitos, su voz de falsete, sus orejas, todo en €l anunciaba que era
irrevocablemente Big Button, y que no tenia nada de profeta, de mago
ni de testigo. No creo que criatura humana alguna haya podido estar
nunca tan lejos del profeta Oseas o de Ezequiel como estaba Big Button.

Oseas pronuncia la Palabra, y la Palabra tiene brazos y piernas, ojos y
oidos, higado y rifiones, lo mismo que un ser humano. Pero lo que
dice Big Button no existe, o se desvanece al momento, y se pierde. Big
Button dice: “Te quiero”, y ya no es verdad, le ha bastado con decirlo.
O Big Button canta: “Soy de Bizancio el emperador”, y ya ha dejado
de serlo. Quizds haya sido en verdad emperador de Bizancio, o de
Trebisonda, aunque sélo fuese por un instante, precisamente al decirlo;
en el instante siguiente, ya no lo es y todo ha terminado, pues Big But-
ton no posee nuestro tiempo y nuestra duracién, sino sélo el tiempo y




la duracién de la cancién que estd cantando, o de su baile o de sus
pasitos, tan graciosos; ni tampoco ha nacido de madre como nosotros;
no tiene hermanos ni hermanas, ni puede engendrar hijos, como los
otros hombres nacidos para morir. jOh criatura dnica y preciosa, sin
nada de humano, sin misterio, sin responsabilidad, sin maldad y sin re-
ducto secreto! No puedo imaginar ningiin pueblo, ninguna sociedad de
criaturas semejantes a ti; pero puedo imaginar que de pronto, en vez
de un Big Button, haya dos, o cuatro, o nueve, o cien, cuantos se quieran,
que aparecen y que ya no cantan: “Soy de Bizancio el emperador”, sino
que s6lo estin ahi para no estar mds, y por lo tanto son y en el mismo
momento no son.

Debo confesar que las opiniones del tio Hammond Sterne sobre Big
Button llegaban a ser a veces insondables. Decia, por ejemplo: “De
aqui se sigue que si se multiplica a este mismo Big Button, que de nin-
guna manera puede reproducirse, por veinte o por una cifra cualquiera,
serd necesario que pierda los cuatro botones extrafios y horribles de su
frac, y el frac mismo, y todo lo demads, y que el producto sea acaso
una pelotita, Lory. = Hay que suponer, pues, que a pesar de todo, y
aunque sea infecundo, hay en Big Button el deseo de transformarse en
una cosa, en una pelota, y de perder asi sus cuatro odiosos botones.
No puede ser de otro modo, Lory: el deseo méds intimo de Big Button
es una pelota, el alma de Big Button es una pelotita abigarrada, una
pelota de nifio, que salta y rebota, que estd en todas partes y en ninguna
parte, completamente muda, y pintada por eso con todos los colores del
cielo y de la tierra. Lory, yo quiero a Big Button, por su alma, mas
de lo que mis palabras puedan decir, del mismo modo que me gusta
més de lo que mis palabras puedan decir una pelotita abigarrada; la
pelota, como ves, nada tiene de botén, y no llega uno a ser pelota sino
despojandose de todos los botones y de las complicaciones accesorias, lo
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que es gran felicidad. EI centro de una pelota no es un botén, no;
hasta podria decirse que el centro de una pelota, como de todo objeto,
es en cierto modo lo contrario de un botén, tan profundo y beatifico co-
mo es de repulsivo y chato un botén. Lory, puesto que hemos llegado
hasta este punto, conviene que vayamos todavia mds lejos y afirmemos
que todo botén, cualquiera sea el sitio en que Miss Aurelia Dale o ti
lo haydis cosido, estd siempre en el punto mds alejado del centro del
objeto, sea cual sea el nombre que des a ese objeto; ahora bien, si se
trata de una bola, todo punto de su superficie estd a igual distancia del
centro, de donde se infiere que la bola debiera ser totalmente botén, lo
que seria a decir verdud gran desgracia para la bola; o bien que no
habra ningiin botén que pueda colocarse sobre la bola; cuanto mas gran-
de es la bola, mas valiosa es por lo tanto y mas divina; cuanto mas pe-
quefia, mds ridicula e insignificante. Un sastre poco discreto puede
muy bien emplear pequefias bolitas como botones y coserlas en los tra-
jes y en las libreas de lacayos y cancilleres; Dios sabe que no pode-
mos impedirselo. Las grandes bolas y las grandes balas, Lory, estdn
infinitamente lejos de nosotros; son los soles y los planetas. jLory: no
las perdamos de vista jamas! - Todo lo viviente, toda criatura, sin excep-
cion, hombre o animal, es una bola, una bala, un sol de esa especie, y
debes amarlos, no porque te preocupes de ti mismo y lleves un traje
de muchos colores, adornado de hermosos botones, sino porque ti estas
en ellos, y ellos estin en ti desde la infinita eternidad”. |

Habia por otra parte en tio Hammond un amor muy grande, muy
secreto y callado, pero siempre activo, por todo lo que vive, por todo lo
que revela vida interior, por toda criatura; mas que a los hombres, que-
ria a los animales, pero no los queria como los hombres quieren a sus
perros, sus caballos, sus gatos o sus pavos; los queria con un carino se-




creto y salvaje, con un carifio animal y divino al mismo tiempo. En
su jardincito de Bath, habia siempre un pequefio zoo, exclusivamente
para :l Quienes iban a ver al tio Hammond lo encontraban casi siem-
pre ante una jaulita en que habia encerrado una marta, una nutria o un

zorrito. Conservé por algin tiempo el gato montés que un amigo le
habia enviado desde Escocia. Y aun hoy lo veo como el dia en que me lo
mostré. Se volvia continuamente hacia el animal y lo miraba. Tenia

en la mirada no sé qué de felino, de bravio y de linguido a la vez: que-
ria tocar el gato, pero cada vez volvia a retirar la mano; no es que lo
temiera, no; sus gestos expresaban un sentimiento muy distinto: hubiera
querido entrar en contacto con el animal por todo su ser, penetrarlo, y
llegar asi en cierto modo a habitarlo; eso es lo que queria. Me lo veo
todavia, con aquel mirar inquieto, a la vez agudo y desmayado, le oigo
todavia exclamar bruscamente con voz extrafia: “Estar ahi dentro, Lory,
profundamente hundido ahi dentro — eso es todo, ése es el secreto, es el
porvenir y la felicidad: en todas partes dentro de los seres, en los entre-
sijos, en la sangre y el corazon de las criaturas, en su cerebro, en sus
pulmones, en su simiente, dondequiera, y una vez alli, callarse y nau-
fragar”. Rector Krooks, ya lo veis: mi tio Hammond Sterne de Bath no
era profeta, en el sentido en que voz lo entendéis, pues no creia en la
Palabra. Pero ;no podriamos quizd llamarlo profeta al revés, un pro-
feta ridiculo: profeta sin palabra, profeta que naufraga y calla?

RUDOLPH KASSNER




Noche mortal, noche de miedo.
Hasta el sofiador mas dormido
Yacia en la red de un enredo.
iS6lo se libraba algiin nido!

Yo caminaba sin defensa,
- Oculto y expuesto a la vez
Bajo tanta noche. jQué inmensa
Negacién de mi pequefiez!

Iba llendndose de broncos
Augurios la tiniebla hostil,
Y se abalanzaban los troncos
Hacia los hombres sin perfil.

Una violencia difusa
No esperaba més que un silbido
Para abrir la mayor exclusa

De su tumulto contenido.




Entre el firmamento y el llano
La soledad ya no era mia.
¢ Quién grit6? Me senti lejano:
Era un aire sin compaiiia.

Calaba el miedo hasta la savia
De los juncos sin luz alguna.
Absorbia al agua con rabia
Toda aquella arena sin luna.

La arena se espesaba en lodo.
Latia posible un delito.
iNegror azul! Desde un recodo

Me miraba un gato exquisito.

;A més sombra huyé el animal?
Quedé en la arena con el viento.
Un caballo entonces campal
Irrumpié sin consentimiento.

Resonando como un aviso

Los golpes firmes de los cascos,
Se derrumbaban sobre el piso
Con gozo de alegres pefiascos.
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No habia ningin mensajero,

Si ya un resplandor. jLas estrellas!
~— Dime, dime, caballo overo.

s Qué ruta sefialan tus huellas?

Presidia la luz sublime.
iCudnta gloria sin una falla!
— Dime, caballo overo, dime.
.Y el jinete? ;Dénde se halla?

i Estrellas! Por cielo inmortal
Se acercaban, aun méis hermosas
Para el temeroso del mal.

jLa muerte se hundia en sus fosas!

Mas pura la noche, mds clara,
Mas alta, feliz en el frio,
Se extendia como si amara

Las tierras y el asombro mio.

Tanto murmullo, mas incierto
Por el aullido de algin can,
Se esforzaba hacia su concierto

Sin dejar de ser un afdn.



La noche imponia su inmensa

Nivelaciéon de pormenores,

Todos oscuros. [Qué defensa
Tan ajustada a mis temores!

La oscuridad ya no era extraia.
E]l mundo se cefiia al grito.
Sofiaba el astro con la hazafa.

Cobijaba el mismo infinito.

JORGE GUILLEN




DEL DIARIODE PORFIRIA

{Qué incendiados espacios he cruzado
para llegar ansiosa hasta tu lado! :
Volver a verte es otra vez perderte |
en la prosecucion de un mundo inerte
(la salvia no lo enlaza al querubin

ni las distancias llegan hasta el fin
de la tarde en el ambito del lago).
En tu presencia aténita, qué hago

si no es huir de ti, ya que no me amas,
s1 los cielos me robas, y las ramas.

Es para mi ta] vez la mejor suerte

una esperanza triste de tenerte:

me dara en el secreto de la noche,
trémula dicha incierta en ese coche

que entre las avenidas hondas llega
trayendo tu visién que me sosiega.
Amado de mis suefios, nunca ausente
estd el goce en tu obsequio, que no miente:



de tu sofiada mano el verso esquivo
y el dulce anillo conmemorativo.

iOh vuelve amado al centro de mi sueno!
Laberinticamente eres el dueno

de todos sus recreos y sus fuentes.
Vuelve ya que a mi lado no me sientes
parecida a una Euménide con llantos
adornada, en tus suaves desencantos.
Secretamente seguiré tus pasos, |
como si fuera ciega, dando abrazos,
a nadie, a tu recuerdo solamente, L _
con vana precisién resplandeciente.
Ya que estds lejos, deja que se doren
mis lentas tinicas, y se atesoren
nuestros cabellos juntos, nuestras manos,
con jibilo, sintiéndonos hermanos;

deja que el viento a nuestras voces una
la malva, y entre palmas nos retna;
deja que me demore en un jardin

con sus nombres de flores en latin,

si puede restituirme nuestros didlogos

en la ventura de arboles andlogos;

deja las tardes que pasé contigo

enamorarte como a un nuevo amigo,
cuando elabora la paloma acantos




de rizadas volutas con sus cantos;

sobre el descanso oculto de un balcén,
con venturosa multiplicacion

deja sobre la rosa de mi pecho
heridas con la forma de un helecho:
quiero que en la vigilia todos vean
estas hojas de pirpura y me crean.

Como contempla el mar al cielo ausente
(al cielo, que no existe, indiferente),
vigilo tu presencia desde lejos,
cautivindola en férvidos espejos;
reconstruyo tu cara en el espacio
(cerca de ti lo haria més despacio) ;
con un deslumbramiento de aureola,

tu voz la escucho en el silencio, sola.

Es cierto que no olvido ni un color
que en tus ojos refleja cualquier flor,
es cierto, ni una linea de la vida

he dejado en tu mano, inadvertida,
pero también es cierto que tu ausencia
no podra ya evitarla tu presencia.

SILVINA OCAMPO
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(VERSOS SUELTOS DEL MAR)

iEl ritmo, mar, el ritmo, el verso, el verso!

Dale a mi verso, mar, la ligereza

la gracia de tu ritmo renovado.

Me siento, mar, a oirte.
;Te sentards td, mar, para escucharme?

Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discipulo.
:Que nunca diga, mar, que no eres mi maestro!
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Cantan en mi, maestro mar, metiéndose
por los largos canales de mis huesos,

olas tuyas que son olas maestras,

vueltas a ti otra vez en un unido,
mezclado y solo mar de mi garganta:

Gil Vicente, Machado, Garcilaso,
Baudelaire, Juan Ramén, Rubén Dario,
Pedro Espinosa, Géngora... y las fuentes
que dan voz a las plazas de mi pueblo.

6

Equivocado, el mar suelta una golondrina.

7

Pleamar silenciosa de mis muertos.
Ellos, quizds, los que os estin limando,
rubias rocas distantes.

8

Yace aqui el mar. Hubiera

querido ser marino desde nifo.
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No me dijiste, mar, mar gaditana,
mar del colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas tan distantes,
iba a llorar, vedada mar, por ti,

mar del colegio, mar de los tejados.

10

Te meti, desde nifio, chica mar, en mi frente,

y alli fuiste creciendo en oleaje
hasta hacerte mujer

y hombre a un mismo tiempo.

11

De nifio, mar, ;no sabes?
yo te pintaba siempre a la acuarela.

12

De pronto, el mar suelta un caballo blanco...
y se queda dormido.
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;Te gustaria, mar, montarte en bicicleta,

darte un largo paseo por las ramblas,

alquilar luego una sombrilla verde

y tumbarte en la playa, como un mar cualquiera,

a descansar del bano?

14

De lejos, tiene el mar conversacion de bosque.

¢;Tiene el bosque en su umbria conversacion de mar?

15

;Qué buscan en ti, mar, qué es lo que quieren
estas locas hormigas de los médanos?
;Pensardn, mar, sacarte de tu sitio

para hacer con tus olas una casa,

una mina de musica y de viento?

16

Yo sé que tengo mar, obligaciones
. contigo; mar, que debo
recordar ciertas cosas. ..
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Hoy, por ejemplo, mar, nos convendria,
tanto a ti como a mi, .
hablar de nuestros muertos. J"

18

Vi a Galatea, mar, enamorada

por las playas de América.

19

{Con qué pasion hoy complicaba el mar,
a las doce, la tabla
de multiplicar!

20

Pienso, mar, que la tierra
no puede devolverte e
un rumor tan dichoso como el tuyo. i



21

De pronto, el mar se queda sin sintaxis,
confundiendo los nombres con los verbos.

22

Dej6 el mar al marcharse por la playa
claras huellas de signos varoniles.

23

Se moria la mar aquella tarde
porque alguien la tratara en masculino.

24

Llega la urraca cerca,
cerquita de la mar.
Pero el mar no se deja
ni querer ni robar.

Ni siquiera tan sélo
para volar.
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Cuando crezcas, Aitana,
le ensenards al mar Astronomia.

26

Abri la puerta. El mar
con tanta confianza entré6 en mi alcoba,

que ni el perro al mirarlo inquieté las orejas.

27

Siéntate, mar, y vamos
a contarnos la vida a la luz de la ldmpara.

28

Ahora sibete, mar, a la azotea,
mientras que yo me tiendo en tu horizonte
para que me divises desde lejos.




29

Si, yo era muchedumbre... Entre sus olas,
igual, miltiple mar, que entre las tuyas,
era una sola voz la que sonaba.

30

;Pasards ti, mar pédlido, algiin dia,
también la ultima hoja,
viendo espantado al arribar al indice

las paginas y paginas ya idas?

RAFAEL ALBERTI




| . _
CONTEMPLACION DEL VIOLIN

El fabricante de violines comprendia mucho mds sensatamente al
violinista que el compositor. Este quisiera que el violin hablara el
lenguaje de su inspiracién; el virtuoso aspira a que se exprese como los
angeles o los demonios; el liutaio, en cambio, ansiaba escucharlo cantar
con la voz primaveral de la madera. Gran compositor es aquél que
concilia las exigencias del arte con los deberes discipulares hacia el
ariesano y su industrioso ingenio; aquél que busca que la musica sea como
la belleza de todas las maderas vivas en la flor, jamas representada por
otra cualquier belleza artificial.

En la contemplacion del violin la concepcién del liutaio se revela
con la humildad de los trabajos prolijos, donde la rudeza de las herramien-
tas se acusa mucho mds que en la alhaja. Es un mueble labrado como
una joya, desprovisto, despojado de todo ornamento que no sirva utili-
tariamente a su finalidad musical. Como en la mujer la hermosura
y la gracia materializan y velan la maternidad.

El observador que indaga amorosamente, percibe en la artesania
noble y sencilla del instrumento, que su forma, color y tamafio delimitan
ya hasta dénde la voz que alli descansa serd legitima o bastarda segin

la clase de los materiales empleados y la idea del constructor. Esta

necesidad silenciosa y platénica de contemplar el violin como un pro-
ducto de las artes pldsticas complementa en el hombre sensible la pasién
del oido con el goce de la vista. También la mano, palpandolo con

mistica voluptuosidad, recibe al contacto de su cuerpo frigil y anfrac- |
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tuoso sensaciones sui géneris que son tan auténticas del violin como su
voz y su aspecto.

El liutaio ha puesto en el instrumento, al construirlo, todos aque-
llos valores que indirectamente responden a esa necesidad compleja del
artista. La eleccién de maderas y barnices, la forma y el peso no son
tinicamente factores del sonido que buscaba, sino valores épticos y tac-
tiles. Algunos fabricantes empleaban barnices dorados; otros, color
naranja vivo tendiendo al granate o al carmin, o al marrén de las hojas
marchitas; otros, amarillo de tormentas iluminadas, denso y filgido
como el ambiente de los suefios febriles. Procuraban una calidad de
sonido mediante una calidad de color de la que se supone que era in-
separable.

Aun sin ser vibrado, el violin puede satisfacer al violinista, que
es siempre erudito en esos pormenores del brillo, del color, del matiz
y de los reflejos de la tintura. Vista y tacto se le afinan por el oido, y
ese placer inocente de la contemplacion en el profano apenas se apro-
xima al del observador de pupila avezada, porque el oido participa en
esas sensaciones del tacto y de la vista, que se imbrican con las del ol-
fato, tan ciertamente como los 6rganos auditivos se relacionan con los
de la visién y los del movimiento. Siente la mano la suavidad de la
madera pulida y no obstante aun con la ligera aspereza de la lena, como
si el vegetal perdurara palpable bajo el cutis del 6leo y la trementina.
Las cuerdas en tension, su recta delgadez, delicada y poderosa, la firme-
za del clavijero con su graciosa forma monumental y funeraria a un tiem-
po, los caracoles laterales y en el conjunto con algo de la hoja de acanto
de los capiteles corintios; las curvas salientes y entrantes y los angulos
en que se combinan unas y otras, suministran sensaciones visuales muy
estrechamente ligadas al goce propio del tacto. Después, mds sutilmen-
te, los barnices congéneres de las porcelanas y las lacas, extendidos con
delicada habilidad sobre la madera, en finas capas superpuestas; los
distintos planos de luz entre la madera y el barniz, en cada una de las
capas que crean a la vez distintos planos de ilusoria profundidad; las
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modulaciones cambiantes del brillo; los tonos y los ambientes lumini-
cos segin el angulo de incidencia de la luz; las vetas de la madera tan
cuidadosamente elegidas y combinadas; las curvaturas elegantisimas
| de la tapa, el fondo y la lonja del canto; la simetria y las proporciones
P | sabiamente encontradas; los contrastes morfolégicos del mastil y la ca- R
1 ja; los colores frios del ébano y el palisandro y los otros més cdlidos y
3 vivientes del pinabete y el arce. Asimismo, del violin emana un olor 8
antiguo y misterioso de cofre y sahumerio que emiten las maderas y sus g0
| cavidades, los barnices y las colofonias: perfume de bosque y de sala
suntuosa que emerge como confuso efluvio silvestre y seforial, con algo
de amantes ausentes, de infancia con desvanes y muebles vetustos; de
| esencias acres y farmacéuticas, de atmoésfera densa de despoblados y
. silenciosos templos. Todo en el violin es sensualidad e idealismo y su
i voz el verbo de su cuerpo.

| Asi, en la contemplaciéon del violin intervienen vista, tacto y olfato.
Pero para el violinista el oido también juega su papel de espectador, ac-
tivo aun en la mudez del instrumento. Las otras percepciones son sub-
sidiarias de la auditiva y el amor con que lo palpa, lo mira y lo siente
en su cuerpo estd dignificado precisamente por el menos sensual de los
sentidos.

3 LINEAS Y PLANOS DEL VIOLIN

Las mds amplias curvaturas de la caja del violin forman arcos de
circunferencias inscriptas en el 6valo que la circunscribe. Tanto de la :
forma entera cuanto de esos segmentos de circulos que se entrecortan so-
bre casi la superficie integra, dimana una ilusién de regularidad geométri-
ca que es violentamente frustrada por la interseccién de otras lineas que =~

| rompen la apacible cadencia del contorno y la agita en sinuosidades que B
r se corresponden por movimientos inversos que chocan en las aristas de _
los planos laterales. A su vez los boceles de los flancos descomponen la
continuidad saliente de la linea del borde e invaginan en elipses de una
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mayor tensién la caida de las partes superiores del évalo. Al cambiar
de direccién para sobresalir con perfiles de lébulo, prosigue la onda
y continia su curso como si retomara el dibujo que se repite batido en
el otro lado, tal como en la guitarra. A simple vista ofrece el violin,
por lo tanto, una configuracién de sumo equilibrio y de libre simetria
que no se asocia a la experiencia de las fabricas arquitecténicas cuanto
de los arabescos. Sin embargo, esti mds préxima que a los médulos
geométricos a los de los seres vivientes, con sus dos correlatos funda-
mentales de bilateralidad y de estructura conforme a propios fines.
Esta bilateralidad es doble, segiin un eje vertical y otro horizontal, aun-
que en el iltimo caso la parte superior es sensiblemente méds pequefia.

Las lineas del violin y aun sus planos son de maximo dinamis-
mo contra el veredicto de la atenta observacién que halla, mediante el
razonamiento, que responde a un plan arquitecténico también. Sola-
mente el mastil, el clavijero y el cordal (formas en cierto modo exter-
nas a las lineas y planos fundamentales) tienen, por la rigidez de la ten-
si6n de las cuerdas y por otras caracteristicas que después se analiza-
ran, aspecto estitico y duro. Todo el resto es flexible, mérbido, sin
un plano ni una linea que pueda considerarse de apoyo o tendiendo a
fijarlo por su propia pesantez. Precisamente es el méstil el lugar que
en la ejecucion cobra mayor movilidad por la mano, aunque viéndolo
constituya la tinica porcién de maciza solidez y de rigida rectitud en toda
la morfologia del instrumento.

Desde cualquier punto que se lo contemple, pues, ofrece, dentro
de la simetria de sus anfractuosidades redondas y melédicas, una afir-
macién de su razén de ser que adquiere, como en los seres dotados de
vida, una independencia que parece querer desembarazarse de su regu-
laridad geométrica’. Esto le arrebata toda sugestion de quietud. Par-

1 Los dibujos que se conservan de Stradivario demuestran que, para el disefio de los
instrumentos, “se valia del compds no sélo para la creacién de cada tipo nuevo, sino también
para la factura de cada instrumento, individualmente, y que los mds pequefios detalles eran
cuidadosamente cuidados”. (Lucien Greilsamer, “L’Anatomie et la Physiologie du Violom,
de I’Alto et du Violonecelle™). -
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ticularmente la tapa y el fondo, con sus leves inflexiones henchidas en
el centro como si desde dentro fueran las paredes impelidas hacia fuera
y por la voz, que a pesar de no estar presente tiene alli su recepticulo
! natural.

| | La caracteristica de las lineas ondulantes y la falta de un plano
| de descarga de su peso, hace que el violin se independice en su espacio
| del resto de las figuras del ambiente, cuerpo que necesita un sostén
distinto al de la materia exanime, algo asi como el pez y la cometa. El
punto de apoyo no estd dado por el instrumento; es un extremo de la
caja que el violinista apresa entre mentén y clavicula. Pero en ese mis-
mo instante el violin pierde su forma material para adquirir su forma
acustica y mecanica, como la persona que canta es s6lo eso. Punto de
apoyo forzado y ajeno a su propia estructura, porque aun asi parece
.sometido contra la libertad y autonomia que se le dié al credrselo.
Hasta en su reposo mds adecuado, separado del mundo en su estuche,
tiene esas exigencias de caracter espiritual mds bien que fisico. El vio-
| lin que se deja en la caja bien templado, estd en forma y permanece asi
como despierto para dar de inmediato su mdximo rendimiento. Ningiin
: violinista puede reposar tranquilo, sabiendo que su violin estd desafi-
nado en el estuche. Es como cuando se ve a un nifio dormido en posi-
cién incémoda o como cuando un cuadro no estd aplomado: se experi-
menta una perturbacién cual si estuvieran alteradas las leyes funda-
mentales de las cosas. No es simple cuestion de nervios sino que, en
efecto, el violin que descansa destemplado adquiere un torpor del que .
se rehace sélo después de algiin ejercicio enérgico. Aunque su dispo- B
sicion para el canto es tan espontinea y de buena voluntad que muy |
pronto readquiere su vigilia total.

Ninguna de las lineas y planos del violin puede proseguirse hasta
ensamblar con un plano estitico del mundo circundante. Tiene una
finalidad en si, a diferencia de los objetos fahricados para apoyarse o Uz
colocarse entre otros objetos como partes de un conjunto, y esa finalidad
no es el movimiento ni el reposo, sino el canto. El violin es una unidad
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sin conexién con un contexto del que pudiera formar una pieza engra-
nada o eslabonada dentro de la serie de los objetos de la naturaleza.
El violinista es, entonces, ademas del ejecutante, el plano corporal inter-
medio entre ese objeto desvinculado del todo y el todo que el arte le
obliga a integrar. El violinista completa la linea y el plano que unen
el violin y el mundo de las cosas materiales.

ARQUITECTURA DEL VIOLIN

Sélo metaféricamente, o con las mismas restricciones que se exi-
gen en biologia, se puede hablar de la arquitectura del violin, en cuanto
responde a una simetria de construccién en que los planos cierran figu-
ras que se completan entre si. Hay en la construccién del violin un

plan arquitecténico que evidentemente difiere de las construcciones es-.

titicas, cuya finalidad es el reposo del material —si no la expresién
por la forma—, como por ejemplo en la arquitectura y la escultura.
Aqui el material se dispone mas o menos geométrica y fisicamente ade-
cuado a establecer una relacién de base, volumen y peso, de punto de
apoyo conforme a la elevacién y el ancho, en que las leyes universales
de la pesantez se cumplen més o menos estrictamente. Mas en el violin
la estructura tecténica obedece a su propia, intima necesidad de forma,
como ocurre en los seres vivos para el caso particularmente en los inseec-
tos, cuyo esqueleto quitinoso o coridceo constituye limite exterior. Igual-
mente, ningiin ser ni objeto tiene tanta semejanza anatémica con el vio-
lin como los forficilidos y los coledpteros, No seria exirano que en
los origenes el liutaio hubiese encontrado un maximo de sonoridad rela-
tiva al tamafio, en el estridor del insecto, en su forma y en su emi-
sisn del sonido por el roce. De inverso modo, es el insecto quien produce
sonidos por un sistema muy semejante al de los instrumentos de cuerda,
pues ademés de emitirlos y modularlos por friccién de partes externas
del exosqueleto, no los genera en el interior de su organismo, como los
vertebrados superiores, inclusive el hombre. Si en el ser humano la
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modulacién del sonido por la laringe y las cuerdas vocales alcanza una
similitud fisica de timbre con la del violin, mayor es con el de los ins-
trumentos de viento, que también generan su voz en el interior del cuerpo.
Eran los insectos, para Hudson, los que producian sonidos mds expresi-
vos y proclamaba a la langosta verde supremo instrumento de la crea-
cion a ese respecto.

La arquitectura del violin responde mucho mas similarmente al de
un insecto —locustidos y acrididos— que al de un objeto de fibrica
cualquiera *. Si hubiera de clasificdrselo por su morfologia entre las
obras de arte cuya impresién estética proviene de la forma natural, de
la forma técnica o de la forma artistica, encontrariamos que estas tres
caracteristicas se dan juntas en él como en ninguno: pues siendo en cierto
modo natural su forma como instrumento que tiene determinada finalidad,
artisticamente corresponde a la necesidad de obtener el miximo de expre-
sion y cualidad sonora en tanto que técnicamente se sujeta a la belleza
que el arte obtiene valiéndose de él.

No obstante, el sonido, causado en el violin exteriormente a su caja,
como en el insecto, por la friccién de las cuerdas, se produce realmente
en el interior de la caja arménica, y en esto se diferencia del insecto
que proyecta las vibraciones directamente hacia lo exterior, sin otros
resonadores naturales que sus 6rganos timpénicos y los élitros o fémures
que accionan a modo de arco. En el violin el sonido se proyecta igual-
mente por las ondas del aire al exterior, directamente desde la cuerda;
pero simultineamente —casi— la voz que surge por los foros arméni-
cos desde lo profundo de la caja es lo que constituye el verdadero apa-
rato sonoro completo. Y no sélo aumenta asi su potencia, sino que
por el pathos humano se coloca méds préximo del hombre que del grillo.

1 “El violin es el mds humano, quiero decir el que depende méds de los movimientos
y del equilibrio del cuerpo humano; asimismo el menos mecédnico de los tres —violin, érgano
o piano— y el que la ciencia ha modificado menos. La forma del violin se ha conservado
adaptindose, a la manera de las formas animales; los mejores violines han sido naturalmente
preservados, transmitidos y mds tarde copiados escrupulosamente, lo que ha concluido po
fijar peque'ﬁ'?a diferencias debidas al azar”. (Alain, Systéme des Beaux-Arts, cap. V: “B:
instruments”).




TRABAJO DEL SONIDO EN LA MADERA

Existe una influencia del sonido sobre la madera, especie de la-
brado mediante el cual el instrumento acopia sonoridad. Es sabido lo
que se entiende por un violin frio, cuando se lo hace cantar después
de alglin tiempo de reposo. La voz del violin se aclara y purifica des-
pués de haberse tocado en él, y es innegable que existe, si no una tempe-
ratura, un “estar en forma musical” que puede aplicarse tanto al artista
como al instrumento. El violin mejora su voz cuando lo ejercita un
diestro ejecutante y los estudios de amplia sonoridad lo engrandecen
hasta superar su propia capacidad sonora, por decirlo asi. Los ejem-
plares antiguos, en poder de grandes concertistas, con el tiempo van cua-
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.18 lificando su voz. En cambio, las notas desafinadas, mal moduladas, la-
H; xas, estridentes, lo marcan con su nefasta torpeza. Pareceria que las
| fibras y los tubos delicadisimos de la madera se deformaran cuando las
iy vibraclones no responden a las frecuencias matematicas del sonido, que

pueden estar relacionadas a su vez, segin Pitdgoras, con la composicién

1" molecular de los seres vivos. Y asi como la misica mal ejecutada des- _
E templa por igual el tejido lenoso y el organismo entero del auditor, cuer- :
ko po vy alma, cuando se ajusta a esos modulos transmite a la madera, a
la carne y al alma, una sensacion de bienestar, de salud y de energia. :

Exigiéndoselo rigurosamente, puede sufrir trastornos de afonia: morir ™.

Los ejercicios en buen temple musical templan el violin y el oido.

Si la sonoridad del instrumento se mejora y es susceptible de alquita-
] " - w - il aﬂ!
rarse como los licores y como los vinos afnejos, es necesario considerar
. o 3 . . . s {1
que al personal trabajo y mérito del liutaio, fabricante de violines de ’F
gran calidad, ha de agregarse el trabajo y el mérito posterior del vio- A
e
1 “Los instrumentos, por uso continuo son capaces de llegar a fatigarse. Pueden ser, Ll
virtualmente, asesinados. Dadles, pues, reposo. Sentimos el deber de insistir méds enérgica-
: mente en que los instrumentos de calidad no sean llevados a una muerte prematura por el )
b 7 uso incesante”. (W. E, Hill and Sons. A. Stradivari. His life and work). T
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linista, que en cierto modo da una mano final de perfeccién a la mate-
ria, afindndola, puliéndola, laboreindola sutilmente en la textura inti-
ma, en aquellas partes adonde la mano del artesano no podia llegar.
Por hipérbole se puede decir que todo violin tiene el estilo del violi- .-
nista, y que acaba por tomar un parecido espiritual con él. Por lo i
pronto, cada violinista encuentra “un” instrumento que da leal res-
puesta a su sensibilidad. Por eso hay quienes prefieren los Santo Se-

| rafini, los Guarnerio del Gesid, los Maggini a los Stradivarios. “Ese”
\ | instrumento es el mds décil a su genio, el que recoge en su cuerpo y lo

~ conserva, el influjo de su destreza e inteligencia. En ese caso el real-
mente beneficiado es el violin, porque halla a su vez en el violinista
el instrumento que responde a “sus” propias necesidades y que fomenta
“sus” ideales de mantener en forma la voz.

LA FAMILIA DEL VIOLIN

El violin integra la familia de los instrumentos de cuerda con la
viola, el violoncelo y el contrabajo. Considerados en la orquesta como
| formando grupo distinto de todos los demds instrumentos, responden
% a una conformacién peculiar que suscita la idea de que estin ligados
. entre si por un parentesco de sonidos y de fisonomia. La flauta y el
clarinete estin, acisticamente y por su expresividad, muy préximos a
él, y sin embargo mas distantes que ellos entre si. Stradivario buscaba
en sus violines un sonido parecido al del clarinete; Stainer al de la
flauta. Pero al construir cualesquiera ejemplares de esas variedades, e
ante todo querian que conservaran su vinculo consanguineo. Y asi
como por sus formas externas cierta fatalidad morfolégica los agrupa,
asi en el orden estético un cardcter de estirpe hace de ellos una cofradia /el
que habla el mismo lenguaje. El contrabajo, pues, siempre estdi mds Bt
cerca del violin que el clarinete o la flauta. R

Gradualmente la voz se profundiza y engruesa, a medida que del g g
violin desciende al contrabajo. Viola, violoncelo y contrabajo modulan
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una voz violinistica en distintos registros y diapasones. Progresiva-
mente esa voz se ahonda y aquieta hasta alcanzar en las notas mas pro-
fundas una amplitud casi estdtica, a semejanza de una peana compacta
sobre la que se levanta la pirdmide de los sonidos de las cuerdas mads
febles hasta los arménicos supremos del violin.

Dentro de su grupo, en la orquesta, el violin no puede ser consi-
derado el mds expresivo de los instrumentos. Lo contrario es retéri-

“co e injusto, Las diversas familias de los instrumentos de viento son,

genéricamente, mas expresivas, Clarinete, 6boe, flauta, trompa, emi-
ten un timbre patético mds acentuado, si se considera tnicamente la
expresion material de la voz. Cualquiera de esos instrumentos posee
una fascinacién auditiva muy superior, u obran sobre el oido en cierto
grado como seductores carnales, limitando su dramatico idioma al valor
fonético, a la expresién laringea, por decirlo asi, del sonido. En el
estudio del cardcter de cada instrumento, Berlioz ya sehal6 en su Gran
Tratado de Orquestacion, sus rasgos distintivos y los ilustré con pasajes
de obras famosas. Desde Weber hasta Ravel, el lenguaje que cuadra
a cada uno de esos instrumentos segin su indole, ha sido cuidadosa-
mente respetado. El violin no es un ente gregario ni habla tanto al
timpano como al cerebro. Su papel en la orquesta necesariamente es
pobre. Desde luego, los compositores que se cifien a ese exquisito sen-
tido actistico y del cardcter de la voz de los instrumentos, colocan con
equidad incuestionable a los de arco en segundo término, fundidos en
la masa coral de las voces, como fondo translicido y hasta cierto punto
homogéneo, para que formen un plano de foro luminoso en que desta-
car el dibujo, a veces brillante o sombrio, siempre sin par en lo pinto-
resco y lo grotesco, de los instrumentos de viento. ' Paganini, que estu-
di6 no sélo la expresion sino el habla del violin, lo llevé a competir con
ellos en su propio terreno, comprendido la desventaja de cefirse a la
gama cldsica del pathos sonoro simple. Para ello tuvo que someter a
la orquesta y que acallarla, formando del conjunto un pedestal. Por-
que, efectivamente, la linea es més nitida y de trazos mas vivos, mucho
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mds sugestivos, en el sonido del.éboe, del clarinete, del fagot, de la
flauta, del corno, y ya sabemos que la trompa trae siempre un frescor
de umbria en que la tierra misma parece exhalar sus lamentos céncavos
y hiimedos como una de sus secretas fuerzas maternales. Sin embargn,
estéticamente, son mucho mas limitados. Tienen que estar siempre
dentro de la orquesta. En cambio el violin puede independizarse y
colocarse frente, contra la orquesta. Paganini lo demostré para siem-
pre. El es quien por primera vez lo emancipa de toda sumisién sec-
taria con lo que, dentro de la masa orquestal, salta a revelar un pathos

técnico mds bien que expresivo, superior en el canto melédico y en la
riqueza de los recursos.

Si la voz del violin carece de la seduccion carnal que conservan
siempre, encerrados en el dmbito de la orquesta, los instrumentos de
viento — como el mismo Paganini lo reconocid, acentuando los contras-
tes por medio de los de cobre y hasta de los timbales — ahora elabora
su lenguaje expresivo en que la sugestién se opera por el movimiento,
veloz o largamente sostenido de la nota, y por la gama de los matices

de timbre y modulacion mas que por la expresion pura e ingenua del
pathos sonoro.

EL HIJO PRODIGO

Las tribulaciones del violin habian comenzado cuando, emancipa-

do de la orquesta de cimara, quiso asumir la responsabilidad de sus
aventuras y manejarse solo, o servido por otros instrumentos. Entre
esos instrumentos orquestales los habia de mayor personalidad, enri-
quecidos por composiciones especialmente dedicadas a ellos. Para ]le-
gar el violin a la expresividad del 6boe, por ejemplo, tuvo que recurrir
a un artificio y esto es lo que le debe Paganini. Hasta él, cantaba '.
el violin como una voz destacada de la orquesta, especie de merced

concedida a su arrogancia. Con Paganini se convierte en Pem“mjﬁl- 1y ‘ﬁwt
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como el clarinete o la flauta. Pero en la necesidad de encontrar una
manera de expresar ese pathos, en la polifonia o en los temas potentes,
resullé que habia encontrado miltiples e insospechadas maneras. Des-
de ese instante Paganini dié al violin un rango acaso inmerecido, como
cuando un condottiere erigia un rey. ;Cémo sostener ese papel luego?
Se puede asegurar que los conciertos para violin y orquesta, tal como
se la maneja hoy, son un anacronismo, algo asi como un rey en una
reptiblica. La tnica musica digna del violin acompanado por la or-
questa son aun los Conciertos de Paganini. Cuando este artista ejecu-
taba, la orquesta no pasaba de ser un acompanamiento mediocre en
calidad y sonoridad; €l di6 jerarquia a la trompeta y a otros instru-
mentos de metal y de percusién, por igual légica a la de Leonardo, que
dijo que la belleza se acentia por la fealdad en contraste. Ademas,
era Paganini.

Tras él la orquesta se vengd del violin y lo maltraté haciéndole
jugar a veces un papel indecoroso, de juglar sin grandeza. Pues para
alzarlo contra la orquesta era preciso que valiera tanto como ella. La
verdadera grandeza del violin estd en si mismo, como lo supieron los
grandes maestros de la composicién para este instrumento: Vivaldi,
Bach, Haendel, Tartini, verdaderos moné6logos entrecortados apenas por
el didlogo polifénico. La preferencia de Paganini por la guitarra y
cuando mucho el piano para acompafiarse, nos demuestra en primer
término un Instinto muy fino. Sus grandes conciertos fueron también
solos orquestales. Sus dios para violin y guitarra demuestran clara-
mente que el violin necesita un companero humildisimo, segiin su propia
indole humilde y gloriosa. Hasta en las sonatas equilibradas en que
el piano es también protagonista, queda disminuido (ejemplo: las sona-
tas de Beethoven, inclusive la dedicada a Kreutzer). Si la polifonia
de Paganini lleg6 a ilusionar a sus sucesores, que olvidaron su adver-
tencia faltos del sentido de las proporciones y las magnitudes, del color
y de la perspectiva, que él poseyé, entonces Bach y Haendel tuvieron

razén: no se podia pasar de alli. Sélo se podia pasar de alli con una

e e



y

composicién tan rica musical y técnicamente como la de Paganini en sus
Conciertos. Oponiendo a la grandeza numerosa de la masa orquestal
el genio personal en su solitaria grandeza.

Violin, viola, violoncelo y contrabajo, encadenados a la orquesta
aun, repiten su mensaje; subrayando las frases de mayor gravedad,
apoyando la fibrica de la partitura que necesita, de todos modos, sos-
tenerse sobre sélidos volimenes de sonidos para no levantar un vuelo
azaroso y efimero. Pero de esta familia de los arcos un vastago empren-
de su audaz aventura de cantar no solamente segin la voz propia de la
tribu sino segiin los cdnones trascendentales de la musica. No es del
todo la voz del violin, reflejada en claves sucesivamente oscuras en los
ejemplares de su especie, lo que contiene el pathos principal de ese ins-
trumento. También son las posibilidades de expresar, con su propia
hermosa voz, una poesia que no estd integramente en el cardcter del
sonido cuanto en los innumerables juegos con que las notas y sus com-
binaciones constituyen la musica, arte de la inteligencia artistica mucho
mas que de la sensibilidad orgénica.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA




LAS-BDOS HIS TO R Ea

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se senté ante
una mesita donde habia utiles de escribir. Pretendia atrapar una his-
toria y encerrarla en un cuaderno. Hacia dias que pensaba en la emo-
cion del momento en que escribiera. Se habia prometido escribir la
historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su
espiritu. Ese dia iba a empezar: estaba empleado en una jugueteria;
habia estado mirando una pizarrita doble, que en una de las caras tenia
alambres con cuentas azules y rojas, en vez de pizarra, cuando se le 1
ocurrié que esa tarde empezaria a escribir la historia. También recor-
daba que otra tarde que pensaba en un detalle de su historia, el gerente
Bk de la casa le habia echado en cara la distraccién con que trabajaba.

Wy Pero su espiritu le borraba esos feos recuerdos, apenas le venian, y él
seguia pensando en lo que le hacia tan feliz y en lo que tan torpe le .
hizo no bien salié del empleo y se consideré libre: dejo una parte muy

pequefia y poco enérgica de si mismo para que se entendiera con las
cosas exteriores y le llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar
por la pequefia fuerza que habia dispuesto que lo guiara, se entregaba
a pensar en su querida historia; a veces esa misma felicidad le permi-
tia abandonar un poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la
calle y querer encontrarlas interesantes; y en seguida volvia a la histo-




ria; y todo esto dejdndose arrastrar por la pequefia fuerza que habia
~ dispuesto que lo guiara.

Cuando estuvo en su pieza le parecié que si la acomodaba un poco
antes de sentarse a escribir, estaria mds tranquilo; pero al mismo tiem-
po tuvo la impresién de que sus ojos, su frente y su nariz tropezarian
con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidié sentarse ante
la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. Después de
sentarse, aiin se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenia
apuntada la fecha en que empez6 la historia.

“El 16 de mayo era sibado, y serian aproximadamente las nueve de
la noche cuando la conoci. Hace un momento recordaba el tipo que
yo era aquella noche y como era mi indiferencia. También me imagi-
naba que si el tipo mio de ahora le dijera al tipo mio de aquella noche,
al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran
acontecimiento, aquél le diria a éste que era un decadente y que habia
caido en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se rie de
aquél y no se detiene a pensar si aquél tenia o no razén; aun mas:
trata de recordar los menores detalles de aquél para reirse mds, y para
ver cuindo y como fué que aquél empezé a ser éste; pero ain mds: a
&ste le interesa recordar a aquél porque asi la recuerda también a ella;
pero — hombre — aun mads: a éste le interesa escribir esta historia para
tener que preocuparse concretamente de ella, y ha escrito la fecha en
que la conocié como lo podia haber hecho un enamorado vulgar, porque
en esto, menos que en lo demds, no se avergiienza de no ser original.
Por fin, la tltima advertencia: la fecha de esa noche la deduje con la
ayuda de un gran amigo que me acompaii6, esa noche y todas las otras,
hasta que los dos nos convencimos de que ella me queria a mi y no
a él”.

Al llegar a este parrafo se detuvo, se levanté y empezo a pasearse
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por la pieza. El sitio por donde paseaba. era muy estrecho; hubiera
podido apartar la mesita para que fuera mds amplio; pero le gustaba
llegar hasta la mesita y mirar el parrafo que habia escrito. También
hubiera podido continuar su tarea, pero sentia una secreta angustia:
para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que
se le deformaba el recuerdo, y él queria demasiado los hechos para
permitirse deformarlos; pretendia narrarlos con toda exactitud; pero
bien pronto advirtié que era imposible; y por eso lo empez6 a torturar
esa indefinida y secreta angustia.

Si tenia una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo,
mucho mads secreto, mas intimo fué el motivo por el cual al dia siguien-
te ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacia que
escribir la historia fuese para él una necesidad y un placer mas intenso
del que hubiera podido explicarse. Asi como su espiritu le borré el
feo recuerdo de que el gerente de la jugueteria lo aparté bruscamente
de sus mds queridos pensamientos, asi también su espiritu le escondié
el motivo mas hondo e implacable que entranaba el deseo de realizar la
historia. A pesar de él, su espiritu le oculté ese motivo, valiéndose de
las razones que nunca terminaba de exponer en el trozo que escribio.
Pero él escribiria la historia porque ella no le amaba ya.

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferencia del
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubie-
ra gastado mis energias en amarla; pero como no la encontré, esas ener-
gias las gasté en pensar: habia pensado tanto que habia descubierto lo
vano y falso del pensamiento cuando éste cree que es él, en primer ter-
mino, quien dirige nuestro destino. - Y a pesar de saber esto, seguia pen-
sando, mis energias seguian minando el pensamiento, y sentia el mds
antipitico cansancio. Este tipo que soy yo, ahora descansa en la in-
quietud de amar a su antojo; pero desde el 19 de mayo — dos dias des-

e,
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pués de gmpezar la historia — hasta el 6 de junio — el dia en que yo
mismo suspendi la historia porque al dia siguiente sali muy temprano
de la ciudad donde ella vivia—, en esos 22 dias de entre esas dos fechas,
descansé ademds en sus grandes ojos azules: también era grande la dis-
tancia que habia entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado de
azul tenue y de esa béveda azul, parecia descender eso que habia en
sus 0jos, eso que me hizo descansar de mis pensamientos y amarla con
toda la amplitud de mis ganas”.

Aunque su espiritu le escondia la causa de por qué escribia la his-
toria, es posible que él haya sentido una de esas impresiones que no
llegan a convertirse en pensamiento. Precisamente, era su propio espi-
ritu el que no dejaba que la impresion de que ella no le amaba ya,

se hiciera pensamiento, y entonces, ademds de querer tapar esa impre-
sion con todas las razones con que explicaba la causa que tenia para
escribir la historia, también se prendia de las fechas, porque sentia que
en esa forma, comprometiendo las fechas, comprometia el tiempo y se
aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio, después _
que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del hotel, hubo i
un momento en que yo vi la escondida y pequena carga de duda que 858
tenia en el espiritu: fué cuando hablindome de ella, y de quien sabe
hasta cuando no la volveria a ver, se fij6 en el almanaque, y al ver el
nimero 6 del dia en que estibamos, dijo: “jPero qué 6!, parece un
animal sentado... y con su cola muy enroscada”. Fué cuando dijo
eso que yo vi esa escondida y pequefa carga de duda, y cuando €l debié
de haber sentido una de esas impresiones que no llegan a convertirse
en pensamiento. 5
Hace muchos afios, y cuando empezé a torturarle el pensamiento,
también habia descansado en unos ojos azules. De lo que escribié ﬂlhi-l
aquella época elegi lo que mejor me dié la sensacién de lo que él sa.bia
de é1. Eran tres trozos: La visita, La calle y El sueno. .




LA VISITA

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos.
En los momentos que estaba cansado queria dejarlos aunque fuera por
unos instantes; pero bien sabia yo la importancia que tenian, y no podia
dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me inte-
rrumpia para preguntarme algo; pero si yo pretendia hacer algo para
distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba bien
que los abandonara cuando espontineamente ocurriera algo que me
obligara a interrumpirme, pero yo no debia buscar la oportunidad; por
el contrario, aunque la oportunidad se me presentara y yo me quedara
contento porque descansaba, debia lamentar la interrupcion. Me ocu-
rria algo parecido cuando era nifio y tenia que dar una leccién que no
sabia: si me venia tos me quedaba contento porque daba tregua a la
tortura y porque a lo mejor, mientras tosia, podria ocurrir algo impor-
tante que me librara de la leccién; pero si yo tosia a propésito, el maes-
tro se daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira que
ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una cosa como si
tuviera al maestro dentro de mi.

Cuando se hizo muy tarde, llegé a mi casa, junto con mis hermanas,
una muchacha rubia que tenia una cara grande, alegre y clara. Esa
misma noche le confesé que mirandola descansaba de unos pensamien-
toz que me torturaban, y que no me di cuenta cuando fué que esos pen-
samientos se me fueron. Ella me pregunté cémo eran esos pensamien-
tos, y yo le dije que eran pensamientos initiles, que mi cabeza era como
un saléon donde los pensamientos hacian gimnasia, y que cuando ella
vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas.

e o




LA CALLE

Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasé hace pocas
noches. Esa noche yo habia encontrado una mujer, y los dos fuimos
por una calle solitaria. La calle tenia a los lados muros severos y
blancos: serian de fdbricas o depésitos. Las veredas parecian haber
nacido del pie de los muros, y eran simpdticas; pero los focos, que
también parecian haber nacido de los muros, tenian sombreritos blancos
y eran ridiculos. Como era una noche sin luna, ellos eran los tinicos
que alumbraban, y parecia que solamente alumbraban el aire y el
silencio.

Nosotros camindbamos despacio. Yo le habia pedido a ella que
por un rato no me hablara porque queria pensar en una cosa; pero no
podia pensar en eso, porque la cabeza se me entretenia en advertir
que cuando ya iba a terminar la luz de un foco, nos esperaba con soli-
citud estipida la luz de otro.

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrds porque en el
fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dié unos pasos mds antes
de detenerse, y yo no sé qué pensaria. A mi me habia interesado siem-
pre el especticulo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di vuelta
y aproveché para verlo una vez mads; pero esa noche no tenia ganas de
verlo, me habia dado vuelta sin querer: parecia que en ese mismo mo-
mento hubiera tenido dentro de mi un personaje que hubiera salido al
exterior sin mi consentimiento, y que habia sido despertado por la vio-

lencia del ferrocarril. Pero en seguida senti que otro personaje, que- ’

también se habia desprendido de mi, habia quedado mirando en la mis-

ma direccién en que antes caminaba, que queria predominar sobre el {.:,. o
anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos dos persuna]es“ ' {--*Ef: '
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no tenian sentido y querian huir, era porque yo, mi personaje central,
tenia el espiritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto
quise espantar los personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo:
entonces me miré las manos. Después se me ocurrié — como un nuevo
medio de llegar a lo normal, a la superficie comin — avanzar hasta
ella, aprovechar que la calle era solitaria y besarla: entonces, después
que besé su cara tan rara, me di cuenta que me habia pasado lo mismo
que con el ferrocarril, que no tenia ganas de besarla, que la habia
besado el personaje que mir6 para atrds. Y en seguida, cuando reac-
cioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir
caminando, senti que me volvia a tomar el personaje que huia hacia
adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que
me pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el
esmerilado de la caja de fosforos estaba gastado y yo frotaba inditilmente,
la dejé a ella en la mitad de la calle y me fui a frotar el fosforo contra
el muro.

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acordindome de lo que me
pasé, pensé que la calle no habia quedado como antes; que en uno de
los muros habia quedado la cicatriz de un fosforo, y que éste habia
quedado encendido en la vereda que nacia de ese muro. Después pen-
sé, como si despertara de un suefio y entendiera lo que en él pasé, que
los muros severos y blancos habian cruzado sus miradas a través del
aire y el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridiculos.
Sin embargo, no puedo decir cémo eran el aire y el silencio en esa noche
y en esa calle. A pesar de todo me parece que cada vez escribo mejor
lo que me pasa: lastima que cada vez me vaya peor.
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EL SUENO

En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba en un dormitorio
y era de noche. La silla en que yo estaba sentado habia quedado arri-
mada a una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas estaba sentada
una joven. La joven era de esa edad insegura, entre nifia y sefiorita;
se movia continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le
pareceria que a mi me interesaban; a mi me parecia mentira que ella,
estando preocupada en cosas de nifia y teniendo ese placer que tienen
las nifias cuando estin acomodando cosas y en continuo movimiento,
también sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor pro-
fundo como el que yo sabia que ella sentia por mi. A veces parecia
que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo hacia a pro-
posito: le gustaba que yo la mirara mientras hacia eso. Pero de pronto
interrumpia su juego y ponia su cara muy cerca de la mia; entonces, en
su cara habia un poco de tristeza, de stplica y de dolor precoz; pero de
pronto me daba un beso corto y seguia jugando como antes; entonces yo
pensaba que predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego
que yo no sabia bien a qué ni con qué era, y al que atendia y fingia
interés como se atiende y se finge interés a los nifios cuando en realidad
son ellos, mds que sus juegos, los que nos interesan. Entonces yo la
miraba como a una nifia y le perdonaba esas cosas que ella hacia como
hacemos con los nifios cuando no saben que molestan: ella se movia
mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato los rayos de luz
y la sombra que salian de una limpara portitil de pantalla verde que

quedaba del lado contrario del que estaba yo. Mi manera de perdo- . 1:

narla tenia también cierta malicia, cierta indulgencia interesada, porque

yo sabia que después que yo hubiera atendido a su juego durante un buen ;_-'_::'::;l‘:




78—

rato, le pediria que me besara y ella me colmaria de besos y de mimos.
Sin embargo, al momento me encontré besandola, y sentia que no la
amaba, que no estaba en una situacion franca conmigo mismo y que
hacia por encontrar agradable un compromiso complicado en que estaba
metido; entonces la besaba en las mejillas, donde le corrian abundantes
lagrimas, y yo hacia lo posible por esquivar esas ligrimas, porque al
encontrarlas me creia en el deber de sorberlas, y el liquido era cada
vez mas salado y abundante.

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama,
como me encontraba a una distancia imprecisa de la cama y me veia
a mi mismo sentado en la silla y con un traje claro. Cuando yo estaba
en la silla y ella estaba cerca de mi, yo sentia la realidad de las cosas
sin darme cuenta que la sentia, y ademds tenia el espiritu angustiado.
Tan pronto me sentia contemplandola a ella, como sentia que hacia co-
sas que no eran las que yo queria hacer. Otras veces ella jugaba muy
lejos de mi, en todos sus movimientos no habia el més leve ruido, y esos
movimientos se parecian a los de las peliculas pasadas sin musica.
Pero entonces tenia conciencia de ese silencio y de mi mutismo —yo no
debia de hablar nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de
ella, debia de estar otro que era el novio que los padres conocian y con
quien le permitian hablar.

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veia a mi mismo sen-
tado en la silla y con el traje claro, me sentia menos angustiado, y ella
y el “yo” que yo veia a esa distancia imprecisa eran una cosa mas inti-

mamente conciliada.

En una de las veces que yo estaba cerca, ella tenia el cuerpecito
de un nifio de meses y su cabeza era muy grande; jugaba con un papel
y tan pronto se lo ponia sobre los hombros o se lo ceiia al cuerpecito;
el papel crujia fuertemente; los padres, que estaban en la habitacién
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proximag se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos; y desde alli
nos veian — porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones
estaba abierta—. De pronto, en la habitacion de nosotros aparecié
la madre, en camisa, y me dijo: “No esperaba este triunfo de usted”.
iCudnto sufri por eso!... Senti mi traicién, y el dolor de la persona
traicionada al concederme el triunfo... Mi sombrero estaba tan pronto
en un sitio como en otro; yo no lo podia tomar ni salir; pero en seguida
dije: —Escuche, sefiora —y se me ocurrié esta mentira —. Estoy
muy enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aqui, pensé
que su hija me diria cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz,
me atrevi a llamar y ella me hizo pasar—. Cuando terminé de decir
esto, ella lloraba desconsoladamente, y lo que yo habia dicho se iba
haciendo verdad. ..

Al despertarme me ocurrié lo de muchas veces: empezaba a darme.
cuenta de por qué habian ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me
caian como fichas: los padres se habian despertado por el ruido que
hacia el papel al crujir; ella lloraba porque sabia que yo amaba a
otra, etc. Pero lo que mds me asombrd al despertarme fué comprobar
que la madre de ella era mi propia madre. B
También recordé lo que me sucedié antes de dormir y al terminar
el suefio: pensaba en las leyes fisicas y humanas y veia pasar mis deseos
por mi, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al suefio, Gs
esa red se rompia; pero yo seguia pensando y sintiendo como si estuvie-
ra entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y habia un cuadro

F \
s TR P

tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mia. . .ﬁ’

;e a2
= [
|-
i
w0 g
i [
8, -
|0 M
4
"
s
1

R

3 .."‘1 B
N




i
e A

80 —

El joven no quiere ir describiendo los hechos en el mismo orden
que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron
que ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su familia. Pero
se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara ridiculo.

“En muchos de los instantes que vivi cerca de ella, concentré toda
mi atencién y toda mi adoracién en su nariz. También me parecia que
muchos extrafios pensamientos que vagaban por el aire se metian por
mi cabeza y me salian por los ojos para ir a detenerse en su nariz.
Entonces creia que su manera de sentarse, érguida; su manera de levan-
tar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo fisico y espiritualmente
bello que habia en su persona, era un ardid de su naturaleza para pre-
parar y llevar al espiritu a adorar su nariz. |

La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado;

pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco reco-

gido después de haber sido insinuado; y este recogimiento parecia hecho
con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes
ojos azules estaban entornados, su nariz parecia haber sido muy sensi-
ble a las lagrimas que salieron de aquellos ojos y que se habian secado
en ella; también las lagrimas parecian haber dejado rastros en dos pe-
queiiisimos bultitos palidos que brillaban en la misma punta de su nariz.

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos apasio-
nados — pero por medio de palabras, y palabras que salian a ser oidas

como saldrian a bailar por primera vez hombres grotescos y timidos —,
su nariz parecia que oia, y como sus ojos estaban casi cerrados, tam-

bién parecia que era la nariz la que veia; y cuando asomaba la cabeza
a la ventana para ver lo que ocurria en la calle, parecia que la nariz




esperaba ajque llegaran lentamente a posarse sobre ella unos imper-
tinentes”.

3 “No puedo dedicarme a pensar, por qué necesito explicar cémo
& anduvo hoy vagando en mi un terrible pensamiento. Pero lo cierto es
que ahora quiero desparramarlo en esta pdgina.

| Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con noga-
L lina; después miré muchas cosas de mi cuarto... —Me doy cuenta que
tengo deseos de decir como son todas las cosas que hay en mi cuarto,
para tardar en recordar exactamente cémo llegé hasta mi ese pensa-
miento; pero no me torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo
que recordar esto —. De pronto senti en el alma un espacio claro,
donde vagaba una especie de avién. Voy a suponer que mis ojos mi-
2 raran para adentro en la misma forma que para afuera; entonces, al
ser esféricos y moverse para mirar hacia dentro, también se movian
mirando hacia fuera, y por eso yo miraba los objetos que habia en mi
cuarto, sin atencién: yo atendia al avion que andaba adentro y en el
E espacio claro.

Después resulté que la parte de los ojos que miraba para afuera
y sin atender, mir6 — como hubiera podido mirar un enamorado vul-
gar — una fotografia de ella que estaba en la mesita pintada con noga-
lina; entonces, en vez de atender al avién de adentro, atendi a la foto de
afuera. Después quise volver a ver el avién, pero éste se habia perdido
en el espacio claro; entonces yo dije para mi: “ya volverd, y si tarda
es porque debe de estar cargando algo”. Cuando volvié, no s6lo me pa-
recié que traia carga, sino que no era el mismo. También senti que
se dirigia a mi, a mi estipida persona de aquel momento; y lo tinico
que atiné fué a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a hacerle
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sefias de que siguiera... pero le debo de haber hecho sefias de que se
detuviera, porque llegd hasta mi, y me rompié la cabeza y todos los
escondidos lugares de mi estipida persona”.

Creo que me durard mucho tiempo el asombro de lo que me pasé
hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene mas
ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca mds intente seguirla.

Yo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos
que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia.
Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siem-
pre otra historia: la que se formé en la realidad, cuando un joven intento

atrapar la suya.

FELISBERTO HERNANDEZ.
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HOMENAJE A MARCELO T. DE ALVEAR

Se me ha pedido que hable de un presidente de la Repiiblica delante de una

E gran asamblea! y yo sélo soy capaz de hablar de un hombre a otros hombres,

de un amigo a otros amigos. Asi lo haré y espero que ustedes me perdonaran.

Tengo la impresion de haber conocido desde siempre a Marcelo Alvear.

En todo caso, la primera vez que lo vi no era presidente, ni embajador. Creo

que fué en una quinta de San Fernando que ya no existe, una tarde de mucho
sol con sombra de eucaliptos y canto de chicharras. El jugaba al tennis. Yo era |
una nina hurafia. Ninguna palabra de las que cambiamos ha quedado en mi
- memoria, pero recuerdo que el dia era radiante y radiante el buen humor y la
| alegria de vivir de Marcelo. Aquella tarde de verano sin nubes que parecia
3 haberse apoderado a perpetuidad de un rincén de tierra argentina y el brio

desbordante de aquel hombre han quedado mezclados en mi recuerdo.

Desde entonces, he visto a Marcelo Alvear en estaciones y circunstancias
diversas. Las crucecitas que anuncian lluvias en los pronésticos del tiempo, en

“La Nacién”, se multiplicaron a cierta altura de su vida, Su alegria se empaio, f,‘;”' gl
pero no su benevolencia. Marcelo Alvear era bueno sin esfuerzo, como algunas R
mujeres son lindas sin artificio. Se enternecia y se impacientaba con igual ) t A
prontitud, pues tenia esa clase de caracter que los franceses llaman prime-sautier. _*' ‘

Es facil perdonar los defectos y dificil no encarifiarse con las cualidades de geme-
jantes naturalezas. Ignoran el rencor, la acritud, y viven, junto a esos microbios, o |
en un estado de asepsia milagrosa. By

1 Palabras pronunciadas en el Luna Park, el 29 de marzo ppdo.
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Marcelec Alvear debié de indignarse con violencia y a menudo. Pero ni
cultivaba ni entendia el odio. Esto me parece importantisimo para un hombre
de Estado. No estoy entre los que ven en el odio una virtud. Y hasta he llegado
a creer que la fuerza y el poder del odio sélo existen en la medida en que el
amor no ha logrado, por debilidad y tibieza, invadirlo y desarmarlo en el mo-
mento decisivo. Yo sé que eso sucede entre las personas y pienso que ocurre, en

otra escala, entre los pueblos. Si este pensamiento es falso, el fin justifica los
medios, la razén del mas fuerte es siempre la mejor, el hombre no pasa de ser

una bestia feroz y la suerte que pueda correr una humanidad tan despreciable
no interesa. i

Marcelo Alvear detestaba el mal y no al malhechor, en una sociedad hipo-
crita que finge perseguir la corrupcion para aplastar mejor, por razones ajenas
a la moral y a las ideologias, al contrincante que se desea eliminar.

En la Casa Rosada o en la suya propia, que fuese presidente o no, era
siempre idéntico a si mismo. Sabia escuchar lo que se le decia y estaba siempre
atento a lo que merecia su ayuda. Jamas le vi negar su apoyo a una causa
justa. Y fué especialmente generoso y hospitalario con los artistas y escritores,
a quienes su ausencia deja un gran vacio,

A menudo me hablaba de misica, de libros, con un entusiasmo que salo
suele darse en la juventud. En dos ocasiones, poco antes de su muerte, se em-
peiié6 en hacerme leer unas piginas que lo habian conmovido en sus dlti-
mas lecturas.

Una se referia a los grandes misicos y poetas alemanes y a la Alemania
que esos seres de excepcion representan; la de Beethoven y Brahms, la de Goethe
y Schiller. Otra era una carta escrita por Simén Bolivar pocos dias antes de
su muerte y dirigida a una prima; carta de despedida que lleva el sello de la
época, en su lenguaje roméantico, y el de la condicion humana, sin época, en su
dolor. Marcelo Alvear me pidi6 que se la leyera. Estabamos en su casa de
Mar del Plata, sentados junto a una ventana abierta sobre el mar, con su mujer,
compaiiera tan intima y fielmente ligada a los buenos y malos ratos de su vida.

El estado de salud de Marcelo nos inquietaba ya, y cuando mis ojos cayeron
sobre las primeras lineas de la carta se me nublaron con un presentimiento:
“Te extrafia que piense en ti al borde del sepulcro”, escribia Bolivar. Me pre-
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gunté a mi misma si lo que més le emocionaba a Marcelo en aquella pagina no
seria el tono tierno y grave de ese adiés. Temiendo que mi voz me traicio-
nara, le pasé el libro a un amigo que me habia acompanado, a fin de que él
leyera, y escuché tratando de fijar mi atencion en las palabras, para huir de la
‘ angustia que me invadia: “Ha llegado la idltima aurora. Tengo al frente el
1 | mar Caribe, azul y plata... sobre mi cabeza el cielo mas bello de América, la |
| mas hermosa sinfonia de colores, el mas grandioso derroche de luz...” Aqui oy
también estaban presentes el mar y el mas hermoso cielo de América, iluminado LT ','
por giundes llamaradas de nubes crepusculares. Llegamos al tltimo parrafo: 4
“Me tocé la mision del relampago... fulgurar apenas sobre el abismo y tornar
a perderme en el vacio”. Simén Bolivar, 1830. Vi entonces que los ojos de
Marcelo estaban llenos de lagrimas. No me habia equivocado. Su pensamiento
y el mio eran el mismo. El me lo comunicaba. Y sin haber cambiado aquella

tarde una palabra sobre el tema, en silencio, hablamos de muerte y despedida.
| Lo volvi a ver, sin embargo. Nuestro iltimo encuentro tuvo lugar, por casua-
lidad, en la Barranca de los Lobos, siempre frente al mar. Pero la iltima vez
que realmente le vi y que realmente me despedi de él fué aquella otra tarde, du-
rante la lectura de la carta de Bolivar. “Ha llegado la tltima aurora... sobre
mi cabeza el cielo mas bello de América...” Yo sé que en ese instante Mar-
celo Alvear me hablé de su patria, por la cual habria deseado luchar ain; se
que me hablé de su mujer, esa otra patria del hombre; sé que me hablo de
la guerra monstruosa cuyo desenlace no veria. Yo sé que en medio de las an-
siosas interrogaciones que lo turbaban “al borde del sepulcro”, quedaba encen-
dida en él una esperanza. La esperanza eterna de los que no podemos dejar
de creer que el hombre es susceptible de redencién, sea cual fuere su color, su i
raza, su clase, su patria o su fe, y que la misién de los grandes hombres es la R
de transformar el mundo y volverlo mas habitable, espiritual y materialmente, |
para todos los otros hombres. Digo para todos. Tal es, por lo menos, la idea fRLes .1
muy simple y concreta de los grandes hombres que hemos heredado en Ameérica, gy - 13
y no tenemos intencién de modificarla. Tal era la idea al servicio de la cual - k

vivi6 Marcelo Alvear, argentino, y tal la idea que lo obsesionaba en visperas =
de su muerte, cuando me pidié, bajo el cielo mds bello de América, que le = =

leyera la carta de Simén Bolivar, libertador. ' T
- . . 4 ‘\"'.r f‘.: g
No sé si el nombre de pila que puede darsele a esta idea es democracia o
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cristianismo, o ambos. Si alguien es capaz de inventar uno més apropiado,
tanto mejor. Pero la cosa en si ya ha nacido desde hace siglos, y si alguien no
tiene derecho a ponerla en duda somos nosotros, los americanos,

VICTORIA OCAMPO

LOS JOVENES Y LA GUERRA

Haced de esta guerra la ultima (a pesar de un titulo al que por desgracia
no puede uno menos de responder mentalmente: “Eso ya se ha dicho. Pero,
iay!, no por eso han cambiado en nada las cosas”) es uno de los libros sobre
la guerra que conviene leer 1.

Un hombre joven nos dice, con una mezcla singular de buen sentido y de
fervor, por qué lucha, por qué, sobre todo, querria luchar. Nos explica por qué
la juventud quiere y debe elegir la causa por que esta dispuesta a morir, y por que
los viejos han perdido hasta el derecho a discutir esta eleccion. (Por viejos en-
tiende, imagino, todos aquellos que sufren de esclerosis moral, cualquiera que
sea su edad, todos aquellos que permanecen egoistamente inmovilizados en el
pasado).

El mismo grito fué lanzado durante la guerra del 14 y su eco mas poderoso
lo encontramos en T. E. Lawrence. En el capitulo de introduccion suprimido
de Los siete pilares, escribia: “La juventud pudo vencer, pero no habia aprendido
a conservar y fué lamentablemente débil ante los viejos. Balbuceamos que ha-
biamos trabajado por un mundo nuevo y ellos nos dieron las gracias amablemente
e hicieron su paz”.

Michael Straight —que en estos momentos debe hallarse en la “United
States Air Force”— no balbucea cuando nos habla del nuevo cielo y de la nueva
tierra por los cuales trabaja la juventud. No tropieza en las palabras, ni en las
ideas. Y lo que exige esta de acuerdo con el sentido profundo del capitulo au-
sente de Los siete pilares.

1 MicuAEL StrarcaT: Make this the last war. The Future of the United Nations
(Harcourt, Brace & Co).




.
| -
1

Que esta guerra no es una guerra sino una revolucién —;podria alguien
dudarlo todavia?— se descubre a cada paso, lo mismo en las cosas pequefias que
en las grandes. Escuchemos a Stephen Spender, el joven poeta inglés: “Los j6-
venes odian y atacan a los viejos... Los viejos pueden permitirse ignorar a
los jovenes, haciendo votos en su fuero interno para que los maten... Los j6-
venes son amargos, insolentes, ..”

Es un estado de cosas deplorable y atroz.

«Por su lado, Michael Straight, americano, nos dice:

“La crisis en nuestros esfuerzos de guerra esta creando ahora una divisién
considerablemente destructiva entre los jovenes y los viejos. Los j6venes saben
que estan luchando para expiar errores de que son inocentes... Desconfian de
las intenciones del gobierno y de su democracia — y les sobran razones para
esas sospechas. En el fondo de su corazén estan hambrientos de grandes con-
cepciones, sin saber cuales pueden ser éstas. En presencia de su hambre, los
viejos, que perdieron la paz tultima, permanecen en silencio... incapaces de

hablar”.

Mais adelante, Michael Straight agrega: “Los nazis han hecho siempre de
su carencia de toda consideracion moral una de sus armas. No tienen inhibicién
para la doblez y la mentira. Pero nosotros nos sentimos apresados entre dos
mundos. Hemos sido habituados a pensar en términos morales y sin embargo
nos vemos obligados a sostener actos inmorales de agresion y de apaciguamiento.
Hacemos arma de la moral contra los nazis, y luego embotamos el arma con la
negacion sistematica de la moral en nuestro pais y en los imperios”.

Esta es, en efecto, la triste verdad. Los nazis van hasta el extremo de su
carencia de consideraciones morales y no sienten el menor escripulo. Emplean
a fondo su arma. Nosotros (y digo nosotros porque en este momento no hay
sino dos partidos en el mundo) no llegamos jamas al extremo de la moral que
predicamos. Ni aun a medio camino. Y a veces ni siquiera tratamos de ponerla
en practica. En tales condiciones, ;qué fuerza puede tener esa arma? ;Qué
derecho tenemos a excomulgar y anatematizar?

Muchos se preguntaran, y el autor de Haced de esta guerra la iltima se pre-
gunta también, si no seria preferible dejar la critica y la autocritica para mais
tarde, pero Straight piensa con razén que sélo podremos sobrevivir aprendiendo
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la leccion de nuestros fracasos. Pues si permitimos de nuevo que la victoria no
tenga un sentido, pronto dejara de ser una victoria.

“Una vez mas luchamos por la victoria y nuestros intereses; por la victoria
y nuestra riqueza; por la victoria y nuestro dominio sobre los pueblos que hemos
oprimido, Pero la victoria es un amante exigente... Ninglin amante se con-
tenta con promesas de fidelidad futura”.

Pienso en la preocupacion de T. E. Lawrence:

“Era evidente desde el comienzo que si ganibamos la guerra esas promesas
serian letra muerta...”

Es la preocupacion de Michael Straight. Pero Michael Straight no cree ya
en una victoria cuyas promesas sean de nuevo letra muerta. Sabe de sobra que
eso no puede llamarse victoria.

¢Cudl es la forma de imperialismo disimulado mas odiosa y corriente en
nuestros dias? ;No es, acaso, la que Jawaharlal Nehru describe asi? “Esta
altima clase de imperio —afirma— ni siquiera anexiona los territorios; solo
anexiona la riqueza de los elementos productores de riqueza del pais. De este
modo puede explotar integramente el pais en provecho propio y fiscalizarlo a su
antojo, sin cargar con la responsabilidad de gobernarlo y reprimirlo”.

Es la forma de imperialismo que tanto padece la América Latina; la causa
de las desconfianzas, las reticencias, los odios de paises bastante fuertes para
no resignarse a la condicion de satélites y demasiado débiles para demostrarlo de
otra manera que por los rencores sordos, la no-cooperacion, la mala voluntad y
la mala fe.

; Cual sera la significacion permanente de lo que han hecho los nazis en Eu-
ropa?, se pregunta Straight. A esto responde: “Es preciso poner terminante-
mente en claro que aunque los nazis puedan crear las bases de una Europa unida,
Europa no puede unirse bajo su direccién. Para unirse, Europa tendra que estar
constituida por pueblos capaces de cooperar libremente; de otro modo, habra
una perpetua guerra civil”.

Es dificil, en efecto, imaginar una Europa unida por un pueblo al cual
su dictador predica y ordena no fraternizar con nadie puesto que perienece a
una raza elegida:

“;Alemanes! Los polacos no pueden ser nunca vuestros camaradas. Los
polacos son inferiores a los alemanes, tanto en las granjas como en las fabricas.

e



Sed justos, como deben serlo todos los alemanes, pero no olvidéis jamis que
pertenecéis a la raza de los amos”. (Proclama de la ocupacién alemana de
Polonia). He aqui lo que se enseiia a este pueblo.

La guerra de los nazis no puede acabar puesto que siempre estarin en guerra
contra aquellos que no pertenecen a su raza, a su nacion, a su credo. Y los
que no pertenecen a su raza, a su nacion, a su credo, serin eternamente sus
enemigos,

Pero Straight no se contenta con criticar. Trata de aportar soluciones y
de'ver claro en la lucha sin colocarse au dessus de la mélée. Esta de lleno en
la lucha, con la esperanza y la fuerza exigente y resuelta de su juventud. Esta
de lleno en la lucha con su corazén y su inteligencia aplicada a comprender los
problemas para no extraviarse en las soluciones. Nos habla de las Naciones
Unidas, de un mundo mas justo y de lo que habria que hacer para ganar la recom-
pensa que solo pueden aportarnos los grandes sacrificios.

Como individuos no podemos sobrevivir sino uniéndonos a un gran movi-
miento organizado, a fin de utilizar nuestra fuerza.

En ese movimiento, todo el mundo que lucha por un ideal de “progreso so-
cial, de libertad y de paz” quedara ineluido, nos guste o no. “Podréis burlaros
de los hombres y mujeres del centro, o de aquellos sin partido o ideologia que
ahora buscan un movimiento al que plegarse. Pero no podremos vencer sin esos
hombres y mujeres. Podréis temer el movimiento obrero y los otros intereses
organizados con su peso muerto y su incapacidad para mirar mas alla de sus
propios intereses materiales. Pero sin estas organizaciones estamos perdidos.
Podréis en Norteamérica no tener fe en el “New Deal”, que no ha logrado libe-
rarse aun del reaccionarismo surefio, ni en los liberales con su incapacidad cré-
nica para trabajar conjuntamente. Pero nuestro movimiento debe contener estos
grupos. Podréis despreciar a los comunistas. Podréis afirmar que se han equi-
vocado terriblemente, que carecen en absoluto de escripulos humanos y que
nunca han conocido la gran méixima de Cromwell: “Por los clavos de Cristo,
camaradas, pensad que podéis estar equivocados”. Este movimiento, sin em-
bargo, es un movimiento combativo en Europa, en China, en Rusia, y lo necesi-
tamos. Nuestra lucha es demasiado critica y nuestras fuerzas demasiado débiles

para poder prescindir de cualquier fuerza que esté luchando por las Naciunu:,-.;’.-

Unidas”.
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“No mas suefios”, dice Straight. Y no mas nihilismo. Es preciso darse
cuenta de que la crisis actual es una crisis mundial y es preciso participar en ella
en una escala mundial.

“Ninglin movimiento basado en una alianza de China y la India, y ningin
movimiento basado en una alianza de los Estados Unidos e Inglaterra puede arras-
trar a la humanidad a la accion. Mas alla de las naciones, €l mundo en si mismo
es la unica idea dominante en el espiritu de los hombres. Debemos luchar, no
por la supremacia de los Estados Unidos sobre Inglaterra o la supremacia de
China en Asia, sino por la entrada de todos como iguales en las Naciones Unidas.
Solamente como movimiento mundial lograremos sobrevivir”.

2 Qué podemos hacer?

“En los Estados Unidos, en China, en la América Latina, en otras naciones,
existe un movimiento conocido con el nombre de Asociacion por un Mundo Libre.
Es pequeno, infinitesimal, como son todos los comienzos. Sumaos a él, conver-
tidlo en un movimiento de masas, propagadlo dondequiera haya hombres y mu-
jeres...”

El libro de Michael Straight merece ser leido atentamente por aquellos a
quienes interesa saber lo que ocurre, en la hora actual, en la conciencia de una
juventud ardiente, resuelta y sacrificada.

V. 0.

l.Los Libros

Poesia espaniola. Antologia. Poesia de la Edad Media y Poesia de tipo tradicio-
nal. Seleccién, prélogo, notas y vocabulario por DAmaso Aronso (Editorial
Losada, Buenos Aires, 1942). —

Agotada hace tiempo la edicion de Signo (Madrid) de este magnifico libro,
la editorial Losada ha tenido la felicisima idea de lanzar una nueva, enrique-
cida con hermosas ilustraciones. Es reconfortante parangonar la edicion espa-
fiola con la argentina, en la que ésta no lleva con seguridad la peor parte.

Aunque la arbitrariedad es inseparable de la labor de cada antologista, por
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la indole misma de su trabajo, y hasta es de desear que asi sea siempre que
el coleccionador resulte una persona de buen gusto, en el presente florilegio la
segura erudicion y el perspicaz sentido valorador de Damaso Alonso dan la
sensacion de una total objetividad: toda una época (aunque el autor nos pone
en guardia sobre lo difuso de sus limites) en las primeras lineas del prélogo,
queda poéticamente justificada.

Podria objetarse, tal vez, que el panorama hubiera estado mis completo si
iucluyera algunas “cantigas malas” o de escarnio, esas cantigas en que abun-
daron los poetas de la alta Edad Media y que tan cumplido cuadro nos dan de
la hirviente y liviana humanidad contemporanea. Acaso algin romance no
esté en la version por nosotros preferida, como aquel maravilloso del prisionero:

(Que por mayo era, por mayo
cuando los grandes calores.

Tal vez hubiéramos preferido mas cantares de amigo, mas coplas populares.
Todos estos reparos son ineludibles, pero no cabe duda de que, si algo falta, nada
sobra. La palabra erudicion suele estar rodeada de una sugestién de pedantesca
antipatia, tiene olor a moho crecido sobre la pasta espafiola de vetustas encua-
dernaciones abandonadas a un justiciero olvido. Suele parecer también una
maniatica actividad de los odiadores del vital presente que huyen a la seguridad
de un pasado ya inmodificable, temerosos de las posibilidades del venidero azar.

La culpa no es de la erudicién en si, sino de sostenidas generaciones de
eruditos —especialmente hispanos— que se empenaron en desacreditarla desde
el polvoriento retiro de sus anaqueles. Con Menéndez Pidal cambian las cosas
sustancialmente, y este libro de uno de sus discipulos mas avizores nos lo demuestra.

La erudicion ya no es escapatoria a lo pretérito, sino, por el contrario,

remozamiento y reactivacion de un inextinguible presente. de una Actualidad

eterna que yace bajo los acumulados escombros de la mortalidad de lo pasajero.

Qué tesoros de gracia, de finisimo lirismo en la aparente simplicidad de

dos lineas de cualquiera de los cantares anénimos:

-

Vi los barcos, madre,

vilos y no me valen.
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Y este divino donaire que tantos poetas hispanos modernos pujan por
alcanzar:
jAy Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!

Para quienes desconozcan el manantial de fresquisimas aguas que aclaran
y riegan hasta nuestra actual poesia, y que fluye de las reconditas entrafias de la
Edad Media, la licida erudicion de Damaso Alonso podra resultar deslumbra-
dora. Junto a los altisimos poetas ya de todos conocidos, como el Archipreste de
Hita, Manrique (y su tio Gomez Manrique a quien tanto le debe su poesia), el
Marqués de Santillana o Juan de la Encina, aparecen otros, menos conocidos
por el piblico pero de méritos en nada inferiores, como Juan Alvarez Gato, Garci
Sanchez de Badajoz o Fray Ambrosio Montesino. Y no olvidemos al zumbén y
delicioso Sem Tob de los Proverbios Morales. Pero por sobre todos ellos, la
marea incontenible de lo popular: el pueblo es el auténtico poeta de la Edad
Media, como fué el verdadero arquitecto de sus catedrales. Antes que asome la
satanica tendenecia individualista del Renacimiento, pareceria que alin perdurara
la ausencia del orgullo que hacia del Edén un edén: la fresca espontaneidad, la
necesidad de expresarse en el canto, fluye y se aclara en el sucesivo pasaje por
distintos espiritus en los que se decanta paulatinamente la rusticidad original,
hasta lograrse prodigios de sintesis y de finura. Por ejemplo:

—¢Quién te trajo, caballero,
por esta montana escura?
— Ay, pastor, que mi ventura!

iQué felicidad la de nosotros, los ignaros, si toda la labor de los eruditos
fructificara en racimos de frescura y deleite, como los que alegran las paginas
de este libro!

Lorenzo VAReLA: Torres de amor (Editorial Nova, Buenos Aires, 1942). —

Pertenece Lorenzo Varela, con toda la honra y el riesgo que ello significa,
a lo que se ha llamado “la Espafia Peregrina”, a esos hombres que, arrebatados
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por la fatalidad de un éxodo imprevisto, han alcanzado a salvar las tablas del
Espiritu Hispano, mientras otros aherrojan su cuerpo inanime.

;Cudl es la situacion poética de estos hombres en tierra de América? Su
condicién de “peregrinos”, es decir de seres sin voluntad de arraigo definitivo
en la tierra que ahora los alberga, les impide esa fundamental operacion poética
que consiste en abrirse multiplicadamente, en ponerse en intimo y profundo con-
tacto con el medio que les rodea, al que en cierta manera tienen la obligacién de
senlir extrafio si quieren cumplir su mision de salvar una cosa especifica: lo
esﬁanul — que mal que nos pese a todos, es tan distinto de lo americano. Un o
poeta colocado en esa situacion, debe llevar en su interior a su medio, vale decir, e
nutrirse de su propia afioranza, que es lo que han hecho todos los desterrados.
Pero se me ocurre que este remedio es mas llevadero cuando se vive en un pais
; de distinto idioma: la necesidad de enquistarse y salvar asi el tono y el sentido

de la voz natal, impuesto por lo inapelable de las circunstancias, puede incluso R

| favorecer la busca de la propia autenticidad. En cambio, cuando el poeta vive B i
en un pais de distinto clima espiritual, pero del mismo idioma, sufre la irénica V'3

prision de una aparente libertad que le impide por un lado la comunicacion a

fondo con ese pais, y por otro la reconcentracién necesaria para conservar incon- e

taminada la preciosa particula que pretende retener para reanimar mas tarde £

con ella el genio de su estirpe. BRaL:

| El tiempo —y las vicisitudes politicas— nos dirdn algin dia cudl fué el |
E resultado del empecinamiento heroico de estos hombres cuya tnica posibilidad
de salvacién reside en volver a nutrir las raices de su canto en el contacto directo

con la tierra materna. .

Torres de Amor, el libro de Lorenzo Varela que ahora tengo en las manos, 7-'r i+

es un testimonio del ardiente desvelo de ese destino. Son, como él nos lo dm&. h‘é -4 '

Torres en la memoria sustentadas:

su material es la nostalgia, pero no sélo la “saudade”, porque:

Paloma o toro, novia o guerrero: torres.
jTorres de amor del recuerdo,
castillos de la esperanza!

i
. -
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Hay una voluntad de triunfo, una incredulidad en la apariencia falaz de
la imposible derrota. Y algo mas. Ese medio interior de que hablaba, no lo
siente Varela de una manera simbélica, sino con una especie de fatalidad inse-
parable de su propio cuerpo que le hace exclamar:

jSolo mi voz desterrada, jay!, y mis ojos!
Y cémo van a desterrarme entero,

si es mi cuerpo figura de tu polvo,

si mis huesos son barro de tus eras

y la sal de tu mar esta en mi piel?

No es pues simplemente el inasible espiritu de lo hispano lo que peregrina,
es el pais mismo, su sal. su tierra, consustanciados en los cuerpos de sus poetas.
Y que acentos, no ya patéticos, sino licidamente liricos le arranca a veces este
enamoramiento telirico:

iVenid y miradla!

iOQué palabra en flor!

jQué tiempo de alba!

;Qué luz virgen, no mirada!
iVenid y miradla,

la muralla de Avila!

;No hay en estas palabras el estremecido goce del enamorado al referirse
al objeto de su pasion? Podria multiplicar los ejemplos de ello a lo largo del
libro. Un tono de masculinidad perdura en el recuerdo de sus estrofas: hay en
ellas el testimonio conmovedor de un ser sensible —dolorosa y musicalmente sensi-
ble— en medio del torbellino de la tragedia:

Que yo vi los cabreros
llorar de valentia conmovida,
detrdas de los romeros.

Expresion de varonil dolor encuadrado en la justa rusticidad de su escena,
con Ja precision de aquel “llanto militar” que cantara Quevedo.
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Lo popular tienta con insistencia al poeta: jterrible maestro, ése que nunca
lo tuvo! Lo popular como voluntad retérica termina siempre en un fracaso:
es menester para hacer vibrar con justeza y soltura esa cuerda, que el poeta
mismo sea pueblo, no por decisién sino por irrenunciable fatalidad, como lo fué
el mismisimo Lope. Sélo asi se alcanza ese garbo, ese donaire capaz de expresar
jactanciosamente:

El arma de Infanteria,
"' hay que saberla llevar, nina. ¢
Hay que saberla llevar
con mucha soberania. |

o compendiar en la brevedad de la copla esta vieja sabiduria:

P
1

Era que si, porque si; 3
era que no, porque no.
Y es que nada es de otro modo
st es asi en el corazon.

Esta raigambre popular no impide la manifestacion de las formas mas cultas 3
de la poesia, como no se lo impidié a dos de los poetas mas altos en vuelo y )
mas hondos en raices que haya producido Espana: Lope, y Antonio Machado. i

Lorenzo Varela afronta también en su libro la prueba arquitecténica del |
soneto y la resuelve airosamente, como lo demuestran sus “Sonetos de la Paloma,
del Cuervo y del Ruisefior”. La estrictez del formal decoro no traba la jugosa o
fluencia poética ni el limpido juego del vocablo, gozoso en su autonomia prosédica -'f_'f '7
tanto como en su ritmo sintactico: e

i -

Paloma de las nubes alborada, 7L

velero por la luz del aire yerto, 4430
dngel de la manana marinera, oS

nifia por alto cielo amortajada: | |
eres la muerte en vuelo, de concierto IO
con el suefio que en ti tuvo ribera. SRy
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En “Desagravio del vino tinto” hay resonancias nerudianas, que no son —a
mi entender— propicias a la poesia de Varela, cuya formalidad tiende a una
solidez de evidencia inmediata, en contra del desasimiento continuo, del furor
—manso furor— nihilista de Pablo Neruda.

Torres de Amor es algo méas que un libro: su falta de unidad tematica hace
de él una coleccién de libros compendiados, que nos revela simultaneamente las
miultiples facetas de las posibilidades, algunas de ellas ya cuajadas en realidad,
de su autor.

Horacio CABRAL Macnasco: La estacion florida (Ediciones “Santo y Sena”,
Cordoba, 1942). —

i Tremendo problema el de los libros que espontineamente nos envian sus
autores, especialmente los primerizos, especialmente los del interior! Cuando
comienza la estacion de los libros, que coincide melancélicamente con la de la
caida de las hojas, suelo recibir dos, tres, a veces mas libros por semana. El
tiempo de que se dispone para la lectura es tragicamente escaso; la avidez por
las que se sabe obras maestras fundamentales que ain no hemos leido, absorbe
todo el que tenemos: ;Como responder a los camaradas afectuosos y solitarios
que han volcado en sus obras con mejor o peor fortuna lo mas puro de sus
suenos? La wulgar tarjeta de acuse de recibo es un burocritico insulto; la
promesa de préxima lectura, una indecorosa falsedad; el silencio una ofensa...
ellos no tienen la culpa de que a nosotros nos falte tiempo. Podria tranquili-
zarnos la conciencia la certidumbre del escaso valor de la inmensa mayoria de
esos libros, pero es falaz esa consideracion por dos razones: la primera, porque
el autor que nos envia su obra logicamente aguarda nuestro juicio y no nuestro
elogio, y la segunda, porque basta un valor nuevo que se nos pierda, basta que
omitamos la voz de aliento a la posibilidad recién brotada, para que seamos injus-
tos y faltemos a la ingenua confianza depositada con demasiado generosidad en
nuestra limitacion.

Alguna vez tenia que confesar en piiblico esta “maxima culpa™ y quiero
que sea en el preciso momento de no ser culpable.

Los libros de versos tienen a este respecto mejor suerte que las novelas o
los largos ensayos: podemos entrar en ellos por cualquier pagina y catarlos en




una estrofa, o en un poema que no comprometa la total lectura sino cuando su
calidad la justifica de antemano. Tal es lo que me acaba de suceder con un
“cuaderno de Horacio Cabral Magnasco, titulado La Estacion florida, que su autor
me envié desde Cordoba. Lo integran diez elegias de tono parejo, de acento

r £ \ M
1.% deliberadamente brumoso, pero de entre cuyas evanescencias surgen, de pronto,

hermosas evidencias poéticas.
.;- Mas que el tema, es elegiaca la atmésfera de sus poemas, conseguida a veces
por medio de esa magica atribucién de voluntad a lo inanimado, como cuando

nos dice: | =
% ¢ Qué hoja abatida g -
entregé aquellos dias al otofio? 3

o resolviendo la dura certidumbre de un término preciso y de manifiesta hostilidad
lirica, como “ecuacién”, y sacandolo de su cércel de inexpresividad mediante el

ayuntamiento con otra palabra, como “espuma’’, sobrecargada de sugestiones:

— i
—
= =

Verde y mds verde en ecuacion de espuma
conducia sin tregua, a su conlorno
la mansa soledad de la manana.

Me impresioné especialmente un pasaje de su “Cuarta Elegia”, que empieza =
con estos hermosos versos: i
L

k. Antes de entonces, antes,
cuando yo sélo era un manojo de hierbas

y la muerte ain dudaba de la vida.

Cabral Magnasco describe la imprecision del limbo anterior a la existencia, '1 Be

con esa memoria sélo accesible al poeta que la fija como si acufiara su propia = =8
k! irrealidad: RS
& Era el lugar, vigia de la noche,

_ era el lugar preciso,
& cicatrizado en despuntar de aromas,

donde mi voz caia clara y fresca,

lejos aiin del viento y la gargania,

ya ignorada de olyidos.
]
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i Qué feliz densidad este “ya ignorada de olvidos” para la voz aiin no nacida!
Esti bien lejos de ser un acierto porque es algo mas: es una certidumbre, una
altisima certidumbre poética que me regocija especialmente por hallarla en un
libro que supongo primigenio.

Alguien me reprocha excesiva generosidad en mis juicios, y una supuesta
habilidad para espigar las excelencias de un libro falseando con ello la visién
de conjunto del mismo. Seria bastante inmodestia por mi parte reconocerme
piblicamente culpable del delito de generosidad. Pero no menos inmodesto
seria si no dejara de reconocer que la generosidad es realmente una grave falla
en quien pretende oficiar de critico. Diré, pues, las deficiencias de este cuaderno:
un tono monocorde y, como consecuencia de ello, ligeramente monétono; influen-
cias demasiado visibles —aunque nobilisimas— en algunos poemas, una cons-
truccién a veces desalinada del verso... ;Estin ya contentos los grufiones?
Pero ;qué es todo eso, si de pronto asoman resplandecientes las virtudes que he
sefialado, no con generosidad, sino con justicia —ellas solas se justifican y me
justifican—, si la calidad del poeta se presiente ya en esta bellisima afirmacién:

La sangre, si, solo la sangre puede
discernir entre el suefio y el olvido.

-

Y Horacio Cabral Magnasco nos demuestra con esto que conoce la tnica
técnica valedera de la Poesia.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

CortEs PrA: Galileo Galiler (Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1942).

El verdadero biografo debe rechazar los hechos inesenciales y las infinitas
reverberaciones de los hechos inesenciales que se refieren a un hombre y a su
circunstancia, despojando la historia de lo que quiza Hegel llamaria enganosa
vestidura: solo lo necesario es real, y el biografo tiene que descubrir esa armazon
necesaria. En el caso de Galileo, por ejemplo, su persona —en cuanto amigo del
vino y de la mandolina— ofrece pocas ventajas sobre el resto de sus compatrio-

tas y, en todo caso, no nos permite predecir su opinion sobre la caida de los
cuerpos, que es esencial.

- ——— o oy — e — a0 —, -
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Y lo peor de todo es que, justamente, los grandes hombres son conocidos por
hechos contingentes o deleznables: Liszt, por su malhadada Rapsodia N° 2; Ra-
vel, por su Bolero; Bernard Shaw, por su barba y por una conversacién que sos-
tuvo con el boxeador Gene Tunney; Shostakovich, por su actuacién de bombero
durante el sitio de Leningrado; Einstein, por la frase “todo es relativo”, que
jamas pronuncié y que enérgicamente refuta; Newton, por la caida de una man-
zana que no cay6 nunca. La gloria se equivoca con frecuencia y rara vez se
adquiere por motivos que podrian justificarla. '

. Un verdadero biégrafo debe combatir estos equivocos. El profesor Cortés
Pla, tanto en la notable biografia que ahora nos ocupa como en sus anteriores
estudios sobre Galileo (Archeion, N? 3-4 de 1942), se resiste con éxito al sensa-
cionalismo y va derecho a los acontecimientos de trascendencia cientifica y fi-
loséfica.

Galileo es famoso por una frase que nunca dijo y por un proceso teologico
que tiene poca importancia. De todas las cosas apdcrifas, las mas apocrifas son
las frases historicas. Casi siempre han sido pronunciadas durante una batalla,
o en la camara de torturas, o al morir en la horca o en la guillotina. En tales
momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan
hacerse célebres por su estilo literario, y las frases historicas son justamente frases
muy pulidas y trabajadas. No hay duda de que las inventa laboriosamente,
minuciosamente, la posteridad.

Ademas del famoso “E pur si muove”, la celebridad de Galileo se debe a
la persecucion de la Iglesia; pero, como hace notar Cortés Pla, las teorias astro-
nomicas que suscitaron esta persecucion no constituyen en modo alguno la parte
mas importante de su obra. Tal afirmacién sorprende al piblico, para quien lo
sensacional es siempre importante, lo que puede ser cierto desde el punto de
vista del tiraje de un diario, pero falso desde el punto de vista del pensamiento
humano., Este criterio equivocado populariza la idea de que Mme. Curie es un
genio, cuando, en verdad, un solo capitulo de Gauss sobre las coordenadas curvi-

lineas tiene mas importancia que toda la obra de la sabia polaca, y sin embargo
muy pocos conocen a Gauss. Una persona que elaborase una biografia de Mme.
Curie sobre esta modesta consideracién, tendria que estar poseida de gran valor =
para arremeter contra los lugares comunes que se han levantado victoriosamente
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en torno de su persona, enumerados y canonizados por su hija, y que muy pronto
Warner Bross y el sefior Dieterle difundirdan a través del cinematégrafo.

Cortés Pla subraya que la grandeza de Galileo no reside en las tonterias que
lo han hecho célebre, sino en la creacién del método cientifico y en la fundacién
de la dinamica, sistematizada en su obra menos conocida y mas severamente di-
ficultosa: Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno @ due nuove scienze atte-
nenti alla Mecanica ¢ movimenti locali (1638). Alli se destruyen uno a uno los
argumentos aristotélicos, y sobre la ruina de la Fisica peripatética se levanta el
edificio genial de la mecanica.

En su obra Panorama Cientifico, Bertrand Russell considera al Estagirita
como una calamidad piblica que duré veinte siglos. Cortés Pla muestra, sin
embargo, como Galileo admiraba la obra aristotélica, hasta el punto de haberse
considerado un “verdadero peripatético”. A pesar de todo, la afirmacion de
Russell no puede ser tachada de ligera, pues cuando Russell dice “Aristételes” no
se refiere tanto al filosofo como a la escuela, que casi siempre falseé el espiritu
del maestro. Hay que pensar que durante la época que precedio a Galileo y
durante su propia vida, “Aristételes” era algo mas que el nombre de un filésofo:
era una acreditada y vieja marca de fabrica que un sindicato explotaba con ar-
ticulos no siempre de buena calidad.

Con la sélida erudicion que lo caracteriza, el profesor Cortés Pla ha escrito
una biografia cuidadosamente despojada de lugares comunes, donde su ternura
apasionada por el héroe esta equilibrada por su severo espiritu critico, y en que
no solo aparece la obra galileana sino la evolucién de toda la ciencia fisica. Quiza
en un solo punto pueda disentirse parcialmente con el autor, y es en el poco peso
que asigna a la posicion filosofica de Galileo. Es cierto que Galileo no fué un
filosofo profesional y que tampoco dejé un sistema elaborado; pero su concep-
cién filosofica esta en la base misma de sus investigacion cientifica, tal como lo
hace notar el profesor Mondolfo (Sur, nameros 97 y 99). El hombre de ciencia
que se dispone a interrogar la naturaleza por medio de la observacién y la expe-
rimentacién, tiene ante si infinitas observaciones y experiencias posibles. ;Cua-
les harda y cuales desechara? Aqui el cientifico echa mano de una concepcion
previa, que puede llamarse “hipoétesis”, que puede ser meramente un prejuicio,
o una metafisica mas o menos (preferentemente, menos) consciente. En Galileo
las preconcepciones eran claras y ampliamente filosoficas: le interesaba el “cémo™
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y no el “por qué” de los fenomenos, lo cuantitativo y no lo cualitativo, las cua-
lidades primarias y no las secundarias; antes de hacer ninguna observacién pre-
feria la teoria de Copérnico a la de Ptolomeo, porque creia en la simplicidad de
la naturaleza y en el plan divino; las mismas experiencias sobre la caida de los
cuerpos son groseras confirmaciones de ciertas ideas preconcebidas, quiza leve-
mente platonicas y pitagéricas. Todo esto aparece claramente manifestado por
Cortés Pla (lo que constituye, a mi juicio, uno de sus notables méritos, porque
ya se ha hecho un fetiche de la observacién y la experimentacién). Pero ;puede
negarse entonces el peso decisivo que en Galileo tuvo su filosofia y aun su meta-
fisica sobre su fisica?

ERNESTO SABATO

ANDRE CHERADAME: La defensa de América (Ediciones Anaconda, Buenos Ai-
res, 1942). —

En Montréal, a comienzos de 1941, aparecié la edicion francesa de esta
obra. Francia habia sucumbido, e Inglaterra soportaba sola el peso de la lucha
contra el Eje. La Unién acentuaba su accion de ayuda al pueblo britanico, pero
todavia la separaban once meses de su participacién directa en la guerra, en
diciembre de 1941. El libro de Chéradame, que ahora aparece en la traduccion
espanola de Pelayo Sala, resulta, por lo tanto, un poco anacronico. Se ocupa de
la defensa de Ameérica, previendo el ataque de Alemania a nuestro continente
en virtud del desarrollo del plan germano de dominacion mundial, ideado en
1895 y concretado por Tannenberg en 1911. No suponia el autor que Ameérica,
dos afios después de la aparicion de su libro, constituiria un factor decisivo en
la gran contienda, y que su papel no se reduciria a la defensa del continente ame-
ricano, puesto que las armas y las tropas norteamericanas estarian arrojando a
los italo-germanos de Africa y prepariandose con los briténicos para invadir la
“fortaleza europea” de Hitler.

Para los pueblos de América el valor actual de este libro consiste en que
pone a su alcance el conocimiento de hechos generalmente ignorados. Chéradame
dedicé su vida al estudio del pangermanismo. Sobre este tema ha escrito una
veintena de libros, y en la prensa de su pais sostuvo varias campanas. Fué uno
de los pocos hombres de Europa que siguieron paso a paso los planes del Gran
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Estado Mayor alemén, desde 1895, para dominar al mundo y hacer de Alemania
el amo de la tierra.

Si no existiera la abundante documentacién, de fuentes irrefutables, que
expone Chéradame, buscando con preferencia las pruebas de sus aserciones en
textos germanos, quiza no creeriamos lo que se nos dice del proyecto de Panger-
mania. Pues se trata, en efecto, de un plan diabélico, tanto por la idea como
por los esfuerzos que exige su realizacién. También costaria creer, si no estu-
viera plenamente demostrada, la contumaz, la supina, casi diriamos la sistematica
ignorancia de los politicos franceses y britanicos respecto a las intenciones de
Alemania. Gracias a esa ignorancia, Alemania pudo emplear todo su tiempo,
desde el armisticio de 1918 hasta septiembre de 1939, en la preparacién de una
segunda tentativa de dominacién mundial y, lo que es mas, con el apoyo de las
naciones que en Versailles se habian proclamado vencedoras,

Hay que desconfiar de los slogans. Los hébiles politicos de Alemania hi-
cieron circular aquellos que mejor podian servir sus intereses. Debieron ser
germanos los que inventaron y divulgaron el proverbio segin el cual los alema-
nes carecen de penetracion psicologica. En materia politica son de una astucia
insuperable. El “tigre” Clémenceau cayé ingenuamente en sus redes cuando,
ya vencidos, le mostraron —como a Lloyd George y al mariscal Foch— el peligro
del bolcheviquismo. El éxito de la maniobra salvd a Alemania de la invasion
de su territorio, inica condicién, dice Chéradame, por la que hubiera sido —y
sera— posible acabar con los gérmenes de futuras guerras. Hasta el campeon
francés de la paz, Aristides Briand, que nunca hallé tiempo para enterarse de
los proyectos germanos, fué la crédula victima de Stressemann, que lo llevé al
piélago de Locarno.

Es necesario leer con suma atencién el libro de Chéradame para comprender
hasta donde pueden llegar la audacia, la inescrupulosidad, la sistematizacion de
lo que fuera de Alemania se llama todavia crimen, en una nacién enceguecida
por la prédica de sus dirigentes que le prometen el dominio mundial. Y no se
trata de teorias. Cuando leemos que el plan germano se propone esclavizar a
los pueblos de otro origen que el aleman, hoy nos consta que Alemania es capaz
de practicarlo como medio normal de su politica dominadora. Cuando se nos
informa que en el plan de Hitler va incluida la exterminaciéon de los pueblos
obstinados en defenderse, tenemos pruebas de que no es invento ni exageracién.
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La tactica de la “guerra invisible” que desarrollé el nazismo en los paises
de América es la demostracion irrefutable de su proyecto de pangermanismo.
La guerra politica precede a la guerra militar. El Gran Estado Mayor aleman,
verdadero animador del proyecto, logré que Alemania se repusiera de las heridas
de la guerra del 14 a expensas de Francia. Alemania restableci6 sus industrias y s
di6 auge a su comercio de exportacién al amparo de los planes Dawes y Young, o
| asi como de la moratoria de Hoover. Eludiendo las reparaciones, y con el dinero

de sus enemigos de la primera gran guerra, llevé a cabo su rearme y realizé su
fantastica red de propaganda en el mundo entero.

Absolutamente imposible seria resumir la copiosa informacién del libro.
Diremos solamente que de ella surge la prueba de que América ha estado ame-
nazada de esclavitud. Esta advertencia, admirablemente documentada, nos llega
en idioma espaiiol cuando los hechos mismos hablaron con la mayor elocuencia.
Y cuando América, toda América, comprendié el peligro y esta pronta para i
la defensa. ¥
ARTURO MONFORT

i
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Cinematdgratfo

DOS FILMS ’ |

Dicen que la doctrina de la transmigracion de las almas y la del tiempo
circular o Eterno Retorno fueron sugeridas por la paramnesia, por una penosa
y brusca impresion de haber vivido ya el momento presente; en Buenos Aires, a
las 18 y 30 minutos y a las 22 y 45, no hay un solo espectador cmematngraﬁuo,
por desmemoriado que sea, que ignore esa impresion. En efecto, hace muchos
aiios que Hollywood (a semejanza de los tragicos griegos) se atiene a dle:«y | ;ﬁ
doce argumentos: el aviador que, mediante una conveniente catastrofe, m
para salvar al compafiero de quien su mujer estd enamorada; la falaz mecay "3 i
grafa que no rehusa donaciones de pieles, departamentos, diademas y vehi
pero que abofetea o mata al dador cuando éste “se propasa”; el inefable y ala-
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bado repérter que busca la amistad de un gangster con el puro propésito de
traicionarlo y de hacerlo morir en la horca... La Gltima victima de ese descon-
certante ascetismo en Miss Bette Davis. Le han hecho representar esta fabula:
Una mujer, agobiada por un par de anteojos y por una madre tiranica, se cree
insipida y fea; un psiquiatra (Claude Rains) la induce a veranear entre casua-
rinas, a practicar el tennis, a visitar el Brasil, a deponer los anteojos, a cambiar
de modista. El quintuple tratamiento prospera: el capitin del barco que la
repatria repite con evidente veracidad que ni una sola de las damas de a bordo
ha logrado el éxito de Miss Davis; ante esa garantia, una sobrina, antes redouta-
ble por el sarcasmo, ahora le pide sollozando perdén. Entonces cunde por las
mas remotas plateas la vigorosa tesis del film: Desfigurada, Miss Davis es menos
linda. La deforme comedia que he resumido se titula La extraiia pasajera; la
ha dirigido un tal Irving Rapper que, posiblemente, no es un imbécil. Es la-
mentable que degraden asi a la tragica protagonista de La loba, de La carta, de
Of human bondage.

Menos ambicioso y mas tolerable es el film Nightmare (Pesadilla). Empieza
como film policial; no tarda en decaer en irresponsable film de aventuras. Ado-
lece de todos los defectos de los dos géneros; tiene la unica virtud de no pertene-
cer al genre ennuyeux. Su argumento es de aquellos que han sorprendido cen-
tenares de veces a todo espectador: el duelo de una clara muchacha y de un
hombre mediano con una omnipotente y malévola sociedad que antes de la
guerra era china y ahora es la Gestapo o los espias internacionales del Tercer
Reich. Dos propésitos urgen a los desventurados directores de tales films: el
primero, evidenciar que los amarillos (o los prusianos) unen la perfeccion del
mal a las perfecciones de la inteligencia y de la perfidia; el segundo, evidenciar
que no hay hombre de buena voluntad que no logre embaucarlos. Fatalmente,
esos propositos incompatibles se anulan. Variados e inminentes peligros ame-
nazan a la heroina y al héroe; esos riesgos resultan ilusorios e ineficaces, pues
los espectadores saben muy bien que el film tiene que durar una hora, hecho
famoso que asegura a los héroes una longevidad o inmortalidad de sesenta mi-
nutos. Otra convencién que invalida las peliculas de este género es el inhumano
valor de los protagonistas: les anuncian que van a morir y sonrien; también los
espectadores sonrien.

JORGE LUIS BORGES




HOELDERLIN Y LOS ALEMANES

UNA ACLARACION

“Mandamos poner en los calendarios del mundos los caballeros por martires”.

Ocurrencia de Quevedo que alguna vez habia de cumplirse, como tantas otras del
vidente poeta de cuatro ojos.
v Tal hecho sucedi6 en el Calendario de SUR, nimero 102, pigina 91. Ahora
que hubiese convenido fijar el martirio con mayor precision. Pues en verdad de
verdad, no se distingue si el Calendario de SUR considera martir a Federico Hoel-
derlin, Gran Caballero de la Poesia en Pena, o a los caballeros (?) de la svastica,
victimas por partida doble: del sagrado furor de aquél, y de las “deleznables”
intenciones politicas de cierto “género de antinazis” (en el cual quedamos clasi-
ficados, y a mucha honra por mi parte, el editor de la famosa carta hoelderliniana
en Letras de México, diciembre 15 de 1942, y yo, que la he excavado y comentado
en el N° 91 de Sur, abril de 1942).

;En defensa de quién acude el sefior Ernesto Sabato, autor del Calendario?
Mucho me temo que con apolitica piedad haya hecho suya la causa de los ofen-
didos, ya que acto seguido cita, a propdsito del mismo Hoelderlin, la opinién
de un heraldo maximo de los nazis: Klages, que ha publicado algunos escritos
interesantes en materia de psicologia y grafologia, y una obra cumbre que lleva
por titulo Der Geist als Widersacher des Menschen (El espiritu como adversarid
del hombre).

“Es una pena —reza el Calendario— que estén usando publicitariamente al
gran poeta aleman, sobre la base de sus discutibles condiciones de sociélogo™.
¢Una pena para quién? Para los nazis, sin duda. Y lo seria también para
nosotros, si tal uso se hiciese con bajeza, con injusticia, a la conocida manera
nazi, precisamente.

Las condiciones de sociélogo son discutibles solo en los sociélogos, esto es
evidente (sobre todo para quienes conocen la copiosa labor de los Eﬂcmlﬂgu;}. K

Por tanto, son indiscutibles en Hoelderlin. Nadie se ha aventurado jamas —hasta :::_'I

la fecha del citado Calendario— a llamar sociélogo al desventurado poeta, nig
conjeturar nada sobre la base de tales condiciones. Cimiento suficiente y bitlI
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solido nos da su mera vision de poeta. ;Acaso hubo alguna vez sociélogo més
acertado que alguno que otro de los pocos poetas auténticos que ha tenido el

| 3 By mundo ? [

e Nadie “cree poder vincular estas reflexiones de un poeta desgraciado con el

| ] f\. bombardeo de Varsovia”. Semejante critica, como asimismo la que implica la

E | "'l-' 1 frase siguiente, frase muy poco feliz, es “insufrible” en un calendario exento de k.

'i‘ t: “deleznables motivos politicos de circunstancia™. ) §
? Estas reflexiones —que son mucho mas que reflexiones— vinciilanse fnica- |
i mente con la condicién nazi intrinseca del niicleo germanico capaz de producir ) |

hechos mucho més graves que el bombardeo de Varsovia: el bombardeo del Hom-
bre, por ejemplo, o el bombardeo de la Razon, u otros bombardeos por el estilo.
5 Los “Mozart, Novalis, von Arnim, Brentano, Kleist y el propio Hoelderlin™
' a quienes “ese pueblo barbaro ha producido” quedan, naturalmente, incélumes y
eximidos de la maldicién del poeta y no contradicen sino antes bien confirman
su vision. Ello surgira claramente de una lectura comprensiva y cuidadosa de
3 la carta. Por otra parte, ya lo expresaba también el comentario que en SUR la
acompaifiaba: “Lo que si parece admirable —decia yo— es que de tal palo pue-
dan afin separarse tales astillas. Astillas como Hoelderlin. Hubo, en todos los
tiempos, muchos solitarios de su estirpe en tierras de Germania, muy distintos de
su pueblo, al que no lograron redimir pese a toda la entereza de sus almas”. En
este sentido no diferimos los antinazis de la opinién manifestada en el Calendario.

Si diferimos en el punto siguiente: “Seria muy extraiio —dice el sefior Er-
. nesto Sabato— que se pudiese seiialar un sélo pueblo del que un gran poeta lirico i
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1.;“ y desgraciado no dijera exactamente lo mismo”. Es, en efecto, extrafio. Mas '!
T sefiale el que esto afirma un solo pueblo y un solo poeta en los cuales se repro- 1
R duzca el caso, tan frecuente segiin él. Vano esfuerzo sera la biisqueda de un ;r
N denuesto igualmente terrible. (Pero también de esta objecién se ha ocupado |
<, ya, por anticipado, el citado comentario del N° 91). g

Revestidos de idéntica fraseologia, todos estos reparos hubieran podido apa-
recer en cualquiera de las pocas publicaciones alemanas que aun guardan cierta
cultura en su conducta y estilo. Pero es el caso que han aparecido en esta revista
que, en concordancia con su propia indole, habia dado cabida a aquella carta,

cuya honda eficacia se eleva por encima de toda polémica. Y por eso habia i
que hacerles frente. 5

D. J. VOGELMANN. i
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