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VOLTAIRE Y LA RAZON EN LA HISTORIA

Estamos tan habituados a considerar en Voltaire al escritor de la
burla constante y de la facil y despiadada ironia, que nos cuesta cierto
esfuerzo descender de la superficie a la hondura de un hombre que tuvo,
como todos los hombres, sus honduras, y, como casi todos los filésofos,
sus insondables abismos. Y, sin embargo, por dificil que nos sea escapar
de la superficie, habremos de hacerlo si queremos que la realidad humana
de Voltaire y de sus suefios aparezca tras su realidad mundana y corte-
sana. Ksa realidad comienza a descubrirse, por lo pronto, en aquella
dimensién que mds parece haber contribuido a modelar la imagen habi-
tual de Voltaire y del volterianismo: la ironia. Quienes son de veras
irénicos saben que la ironia no es muchas veces mds que una forma de
ocultar las mds dramaticas experiencias, una forma de henchir la vida,
de ocultarse o, si se quiere, como Pascal decia, de distraerse. Por eso
la ironia, y la de Voltaire como todas las otras, lleva siempre prendida
en su ligereza el poso de una gran amargura. No en vano la ironia fué
el método, nada menos que el método, preferido de Sécrates y de los
romanticos. El primero veia en ella la manera de hacer reconocer a los
demds hombres, tan presuntuosos y locuaces, que tampoco sabian nada.
Los segundos veian en la ironia la manera de comportarse del verdadero
genio, del que tiene, frente a la seca capacidad de analisis, la fantasia
creadora. En uno y otro caso, empero, la ironia es todo menos lo que,
acaso también irénicamente, creemos de ella: en la ironia, en el reir
y en el decir irénicos, la procesién va por dentro.
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Por dentro iba sin duda la procesién de Voltaire mientras ironizaba,
y lo que nos compete hacer, si queremos llegar aunque sélo sea hasta los
arrabales de su realidad humana y no cortesana, es descubrir en qué
consiste esta procesién tan encubierta. Ello no es, desde luego, nada
facil. Por una parte, Voltaire ironiza no sélo sobre lo que no cree, sino
también y muy especialmente sobre lo que cree; sus creencias y sus
dudas se hallan igualmente recubiertas por la niebla de una ironia que
a fuerza de ser tan insistente resulta casi desesperante. Por otra parte,
y a pesar de su tan proclamado amor por las razones claras, es, como
muy pocos hombres de su tiempo, un hombre de contradicciones. Con
excepeién de Rousseau, con quien le unen mds vinculos de los que puede
hacer sospechar su rivalidad mutua, hay en Voltaire, detras de la fachada
de sus burlas y de sus veras, una vida ante la cual el tumulto de la corte
se torna en la mas sosegada existencia. Ni Helvecio, ni Holbach, ni
Daubenton, ni Marmontel, ni ninguno de los colaboradores y amigos de
la Enciclopedia pueden en este aspecto compararsele. Todoes ellos atra-
viesan la vida a bordo de la nave de un optimismo sin tacha y casi sin
medida. Ello acontece sobre todo en quienes, como Holbach y Helvecio,
han encontrado ya, después de la destruccion de los idolos tradicionales,
sus nuevos idolos. El materialismo, que no es sélo una particular con-
cepcion sobre la constitucion del mundo, les es suficiente para sentir
que han llegado a un puerto al abrigo de todas las tempestades. Pero
Voltaire no es materialista ni ha llegado a ningin puerto; quiere vivir
desde creencias firmes que sean a la vez ideas claras, y como el mate-
rialismo, si puede ser una firme creencia, no es ni mucho menos una
idea clara, se encuentra, dentro de sus companeros de lucha, embarcado
en la misma nave que ellos, en la mayor soledad y aislamiento. Entre
otras muchas cosas, la ironia nos designa una manera de vivir que es
el vivir solo, solo en medio de la mas estruendosa compania. La soledad
de Voltaire es asi, al revés de la soledad de Rousseau, una realidad que
le es, al propio tiempo, problema. Rousseau se encuentra realmente
solo; debajo de la encina en que concibié y redactd las primeras paginas
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de su primer Discurso, al lado de Madame de Warens, en las puertas de
Ginebra, en toda ocasion hay en Rousseau un hombre que se halla solo y
se complace en su soledad, la cual no es sino una forma de llegar a una
mayor intimidad con la naturaleza. Voltaire, en cambio, estdi mucho
peor; se encuenira no real, sino problemdticamente solo. En sus afios
de Londres, en Cirey, en la corte de Federico 11, en Verney, en Paris,
ensalzado, rodeado, acosado sin tiempo para volverse sobre si propio,
siente hasta qué punto es dolorosa una soledad que ni siquiera puede
permitirse el consuelo de permanecer consigo misma. Por eso puede
ser un alivio la firme soledad real de Rousseau frente a esa incierta y
problemética, pero no menos efectiva soledad de Voltaire.

Mas si Rousseau y Voltaire, que la leyenda y la historia nos pre-
senta tan irreconciliables, pueden unirse en la raiz comin de una soledad
que para uno es una realidad y para otro es un problema, los resultados
a que llegan son bien distintos. Hallar la realidad humana de Rousseau
tras su quebradiza realidad mundana es relativamente facil, porque
Rousseau es un hombre que se presenta o, por lo menos, que quiere
presentarse siempre, como dice al principio de sus Confesiones, “en toda
la verdad de su naturaleza”. Ello es posible justamente porque Rousseau
cree que esta su naturaleza es su realidad, que esta su naturaleza es su
verdad. La experiencia fundamental de Rousseau es el descubrimiento
de que verdad, realidad y naturaleza son una y la misma cosa, lo cual
quiere decir también, desde luego, que son una y la misma cosa la false-
dad, la apariencia y la civilizacién o la cultura. Al presentarse como
un hombre en la verdad de la naturaleza, quiere Rousseau presentarse
como lo que para él es todo hombre una vez que se ha desprendido de la
impureza y el egoismo de Ia cultura: como un corazén que siente, pero
que también razona, con aquella razén natural que de él brota cuando
es verdaderamente sincero, cuando tiene fe, esperanza y caridad. Expe-
rimentar esto quiere decir combatir todo lo que no sea naturaleza, since-
ridad y, en tltima instancia, bondad. Ahora bien, cuando un hombre
busca de modo tan apasionado la bondad, quiere decir que no la encuen-
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tra, que es lo que menos halla en el ambiente que respira. Rousseau
predica la naturaleza y la vuelta a la naturaleza porque cree que sélo
con volverse natural se volvera el hombre naturalmente bueno. La expe-
riencia de Rousseau es asi, por una parte, la experiencia de la maldad

de los hombres, y, por otra, la experiencia de la posibilidad de su curacién
por la regresion a su estado natural.

Si comparamos esta experiencia fundamental de Rousseau con la
de Voltaire, de la cual se deriva, con su vision del hombre, su visién y su
suefio de la historia, hallaremos, por lo pronto, un paisaje muy distinto,
pero mds alld o a través de él, una sorprendente coincidencia. Voltaire
parte también, como Rousseau, de la maldad de los hombres. En sus
escritos, en sus conversaciones, probablemente en su meditar solitario
hay unas frases que vuelven constantemente, que aparecen donde menos
pueda imaginarse, a modo de estribillo. Estas frases son: “las locuras
del espiritu humano” y “la estupidez humana”, es decir, la crueldad, el
egoismo, la injusticia, la ignorancia. Pero mientras para Rousseau toda
esa estupidez y locura no tienen otro motivo que el apartamiento del
hombre de su auténtico ser, que es la naturaleza, para Voltaire todo es
debido en un comienzo a que sigue esa misma naturaleza que es instinto,
confusiéon y desmesura. Si el uno sostiene que el hombre es malvado
porque se ha alejado demasiado de la naturaleza, el otro indica que lo
es porque no esta todavia bastante lejos de ella. Uno y otro indican,
empero, que el hombre es malvado, y por eso las experiencias de Rousseau
y de Voltaire son, en el fondo, una y la misma, como es una y la misma
su soledad, y una y la misma su esperanza. Ambos buscan con vehe-
mencia la bondad y, en ultimo término, poco importa donde sefialen que
la bondad se encuentra, poco importa, ante la esperanza que sostiene
toda esta busca, que el hombre sea, como dice Rousseau, naturalmente

bueno o que haya, como Voltaire afirma, una bondad natural del hombre
regido por la razon.

Aquello que se encuentra tras las nubes de la ironia de Voltaire es,
pues, simultineamente, como siempre suele ocurrir, una desesperacion
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indisolublemente unida a una esperanza. La desesperacion tiene su causa
en la experiencia de la maldad, que para él significa en los comienzos
lo mismo que la ignorancia. La maldad del hombre, su crueldad y su
locura son propias de su permanencia en la naturaleza; la esperanza,
en cambio, surge por la visién de un pulimento gradual del hombre, por
el paso de la pasion a la razon, de la ignorancia al saber, de la oscuridad
a la luz, de la locura al buen sentido. Pero si el hombre puede ser
pulido, no puede ser transformado; la eternidad del caricter humano
no es para Voltaire incompatible con la ilustracion de este caricter, ilus-
tracion, esto es, aderezo, composicién y alifio. El hombre es asi, para
esta desesperada esperanza que constituye la experiencia fundamental de
Voltaire, una naturaleza que puede ser adornada, una ignorancia que
puede alguna vez, sobreponiéndose a si misma, comenzar a razonar.

Esta misma experiencia de Voltaire y de Rousseau —el hecho de
que el hombre sea en este momento actual cruel y desenfrenado— con-
duce, pues, a ambos a una solucion radicalmente distinta. Rousseau
desconfia de todo lo que no sea naturaleza. Voltaire desconfia de todo
lo que no sea civilizacién y pulimento. Si habla también, como hemos
indicado, de una bondad natural, hay que tener en cuenta que semejante
bondad no aparece sino cuando la razon despierta de su temeroso escon-
dite, pues la razon, tan majestuosa y resplandeciente, es, en el fondo,
cobarde, y s6lo irrumpe en el mundo cuando cesan las luchas que puedan
comprometer su existencia. Hay un pequefio escrito de Voltaire que es
en este respecto sobradamente significativo. En este escrito, que se
titula precisamente Elogio historico de la razon, se pinta la situacién de
Europa desde la invasion de los barbaros, pasando por la época merovin-
gia, por la edad media, por la toma de Constantinopla y por las sangrien-
tas luchas religiosas de la época moderna. Pues bien, durante todo este
tiempo en que han reinado, segiin Voltaire, la ignorancia, el furor y el
fanatismo, la razon ha permanecido escondida con la verdad, su hija,
y s6lo en un momento, informada de lo que ocurria, se decidié a salir
medrosamente, tocada por la piedad, aunque afiade Voltaire, “la razén

[ . ey LR, W Py 'ﬁ_““'"-""".".“l; e g il F

"*-mm-;-‘_ o
S —




12 —
no suele ser precisamente muy tierna”. Esta sequedad y cobardia de
la razén y de la verdad, este sorprendente filisteismo, demuestra bien a
las claras lo que Voltaire entiende por ilustracién y pulimento del hombre.
La razon y la verdad pretenden sélo, al parecer, “disfrutar de los bellos
dias” mientras haya bellos dias, y regresar a su escondite tan pronto
como sobrevengan las tempestades. Ello quiere decir, por una parte,
que la razén y la verdad son, frente a la naturaleza, lo mortal y lo perece-
dero. Pero quiere decir también que la razén es todo menos omnipo-
tente, que es prudencia y buen sentido, mas también debilidad, cobardia
y flaqueza. La razoén es para Voltaire, a diferencia de lo que sera luego
para Hegel, no lo que se impone por si mismo, sino algo que el hombre
debe por su propio esfuerzo conquistar.

Esta conquista de la razén, que se esconde y oculta de continuo, es
lo que constituye precisamente la historia del hombre, la visién que
Voltaire tiene de ese triste y miserable suceso que es la historia. La ra-
zon no se revela, sino que se descubre; se descubre dirigiéndose hacia ella,
a pecho descubierto, descendiendo hasta su pozo y procurando convencerla.,
El mito de la razén oculta es asi la demostracion de esa debilidad y
precariedad del espiritu en que muchos ven hoy su modo de ser frente
a la inmensa y aplastante naturaleza, que pesa mucho més y vale mucho
menos. El espiritu, la razén y la verdad pueden desaparecer violenta-
mente, barrides por las fuerzas elementales, a las cuales poco importa la
llama extremadamente sutil, pero extremadamente valiosa del espiritu.
Si la razén se esconde, ello puede ser atribuido a cobardia, pero también
a prudencia, pues sin ese escondimiento desapareceria. El descubri-
miento de la razén, su aparicién sobre la superficie de la tierra y, desde
luego, sobre una muy escasa superficie, representa, por tanto, para nues-
tro filésofo y para todos los que confiando en el valor de la razén humana,
desconfian de su poder, el advenimiento de una edad dispuesta para el
espiritu.  El espiritu se instala en el pecho de los hombres cuando éstos
le han concedido el alojamiento que corresponde a su condicién.

Mas, ;quiénes pueden darle alojamiento? La quebradiza fragili-

- _.— e | L. TR - YT T I A ——_—— . .




— 13

dad de la razén y de la verdad, su temor, su cuidado y su recelo, no
parecen lo mds a propésito para que, ya que se deciden a emerger de
su pozo, se instalen en el corazon de quienes las hagan servir para fines
egoistas. [En realidad, la verdad y la razén no pueden, segin Voltaire,
instalarse en el corazén de nadie. El corazén es la gran mentira, el
lugar de la agitacién y del cambio, el asiento del valor, pero también de
la vinculacién a esa terrible naturaleza que destruye el espiritu tan
pronto como se pone en movimiento. Y el espiritu lo es todo menos lo
heroico; por eso se esconde ante la crueldad y la locura. Quienes pue-
den darle seguro alojamiento no son, pues, por el momento, los hombres
de corazén, sino los hombres de inteligencia, los que buscan la paz y no
la guerra, los que buscan el bien. La arbitrariedad del corazon es la
misma arbitrariedad de las pasiones, que son tal vez bien intencionadas,
pero de las que hay que desconfiar radicalmente, pues de buenas inten-
ciones, dice un proverbio nuestro, de buenas intenciones estd empedrado
el infierno. Voltaire no busca, por el momento, la buena intencién, sino
la intencién recta; la urgente necesidad que tiene de que su creencia sea
a la vez una clara idea le impide hallar para la verdad y la razon otro
alojamiento que no sea el de la misma mente, que es tal vez iria, pero
no engafiosa. La frialdad de la razén y de la verdad, su parquedad, su
poca ternura, son precisamente para Voltaire la mejor garantia de que
jamds han de engafar.

El hombre de contradicciones que es Voltaire se nos muestra ya en
esta primera visién de una razon dspera y rigurosa, pero que, por su
misma aspereza, puede, més que el corazén y el sentimiento, alcanzar la
bondad tan buscada. La desconfianza de Voltaire hacia el corazén y el
sentimiento tiene su causa, mds que en ellos mismos, en el resultado de
sus actos: corazén y sentimiento, estupidez y egoismo, han hecho, hasta
el presente, la historia humana. Ahora bien, esa historia no es para él
mAs que la historia de las desmesuras, pues, como dice alguna vez, “la
mayor parte del género humano ha sido y serd durante largo tiempo
insensato e imbécil, y acaso los mds insensatos han sido los que han
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querido encontrar un sentido a las cosas absurdas, poner la razén en la
locura™. Poner la razén en la locura significa usar de la razén para
apoyar lo que no es razonable, usar de la inteligencia para encubrir la
ignorancia. El descubrimiento de la razén no es, por tanto, una vez
mas, suficiente para convertir en civilizacién la barbarie; por su misma
contextura y debilidad, la razén se presta a todo. Puede dar origen a
la verdad mas estricta, pero también a la mds monstruosa mentira.
Ahora bien, lo que se trata de buscar, tras haberle dado alojamiento a

la razén, es lo realmente verdadero; lo que la razén busca, lo que sélo
ella puede encontrar, es la verdad.

La verdad, es lo que Voltaire busca en la historia, a la cual quiere
podar de todas esas frondosas ramas que para él son la mentira: las
fabulas, los mitos, las leyendas. Voltaire busca la escueta verdad de
la historia sin advertir, desde luego, que todo eso que parece adorno y
gala, la fabula y la leyenda, pertenece también a la verdad de la historia
¥, contra lo que pudiera parecer, a la verdad més desnuda. Si, por un
lado, quiere comprender la historia y ver lo que verdaderamente ha
pasado en ella, por otro quiere criticarla. La actitud critica frente a
la historia se halla para Voltaire y para toda la ilustracién unida a ese
fino sentido histérico que el siglo XVIII comienza a poseer frente al
grandioso y absolutista racionalismo del siglo XVII. No es casual que
quien de tal suerte critica al pasado sea capaz de reconstruirlo con tan
buenas maifias; el terrible critico de las fibulas que es Voltaire, es al
mismo tiempo el hombre que puede hablar durante horas y horas de las
mas diversas y remotas fibulas y leyendas; el hombre que dice que
“no hay otra certidumbre histérica que la certidumbre matematica”
afiade a continuacién que todo le es bueno para hacer la historia. “Haré
—dice Voltaire— como La Fléche, que se aprovechaba de todo”. Pero
aprovecharse de todo es lo mds distinto que puede darse de la matematica,
esa ciencia de los ascetas; aprovecharse de todo es coger de las cosas
todo lo que el matemdtico descuida: el color, el detalle, el fondo y el
trasfondo, lo que hay y lo que se supone, lo que parece ocurrir y lo que
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realmente ocurre o, como Voltaire dice casi romdnticamente, “el espiritu
de las naciones”. La verdad de la historia es su espiritu; encontrarlo
debajo de la apariencia de los hechos resonantes, de los personajes influ-
yentes, del fragor de las guerras y de la astucia de los tratados, es
encontrar lo que la historia es: su verdad.

Lo que Voltaire quiere es “leer la historia en filésofo”, y leer la
historia en filésofo es para el tiempo en que vive leer el pasado a la luz
de la razén y de la critica. Nuestra época que, pese a su tan proclamado
historicismo, dispara desde la altura de su enorme petulancia los mas
despectivos requiebros sobre el siglo XIX, al cual, por lo menos, suele
calificar de estipido, y sobre el siglo XVIII, al que, a lo sumo, y haciendo
grandes concesiones, tiende a llamar, con notable olvido de las propias
miserias, ridiculo e incomprensivo, nuestra época tiene bastante que
aprender de aquellos bien intencionados filésofos, que tal vez {ilosofaban
mal, que acaso eran, es cierto, un poco vanidosos, que iban sin muchas
contemplaciones a lo suyo, pero que en ningiin momento dejaron de ser
lo que nuestros intelectuales son cada dia menos: verdaderos hombres.
Y claro esta que por ser hombre no ha de entenderse ahora lanzarse todos
los minutos a la calle para acuchillar al préjimo; ser hombre, hombre
auténtico, es para el intelectual tener el valor de decir clara y distinta-
mente lo que él cree ser verdad. Sélo esta enorme e ingenua confianza
en la verdad de lo que se dice, prescindiendo de que esta verdad sea
superficial o profunda, utépica o plenamente realizable, exige que el
proposito de “leer la historia en filésofo”, en filésofo que cree en la
razén y tiene la buena ventura de proclamarlo, merezca algo mds que la
despectiva suficiencia de nuestros complicados y quizd un tanto resenti-
dos historicistas. En fin de cuentas, el elogio volteriano de la razon es
siempre un poco mas sincero y, desde luego, un poco mas valiente que los
elogios actuales sobre nuestra desventurada realidad.

Pues también la razén y la critica, la queja y la utopia son una
realidad que hay que tener en cuenta en la historia, la cual no es sélo
la historia de las guerras y de las paces, sino también y muy en particular
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la historia de los deseos y de los afanes de los hombres para que haya
guerras o para que haya paces. La lectura de la historia en filésofo no
significa, por tanto, mds que la critica de una realidad en favor de otra
realidad, tan justificada cuando menos como la primera, y para Voltaire
sin duda mucho més digna: la realidad de la lucha por la luz, por la
claridad, contra la miseria, la oscuridad, la supersticién, la exageracién,
el fanatismo, el desconcierto de las pasiones, la groseria de las fabulas.
Todo esto —miseria y fanatismo, groseria y desconcierto— pertenece
desde luego y sin posibilidad de eliminacién radical a la historia, y ello
hasta tal punto que el mismo Voltaire, apresurado desmontador de mitos,
llega a reconocer y a preguntarse si hay algo méds que crueldad e infor-
tunio en la historia humana. Cuando Voltaire se lo pregunta, después
de haber producido gran parte de su obra, al cumplir los 61 afios de edad,
es precisamente cuando irrumpe en su vida la mayor y méds amarga expe-
riencia: el desastre de Lisboa, el terremoto que asolé a esta ciudad
en 1755, cuando la misma naturaleza parecié resistirse a los designios
de los reformadores. En realidad, todo lo que Voltaire habia dicho y
escrito hasta aquella fecha, todo su combate y toda su lucha, habian sido
llevados a cabo, dentro de su irénica amargura, con la esperanza de que
hablaba de un pasado, de algo que no podia volver porque empezaba la
época en que la humanidad, cansada de tanta indigencia, llegaba a ver
un poco claro en si misma. Ver claro en si misma significaba para
Voltaire saberse en un mundo que podia dominar con su esfuerzo, en un
universo del que iba a quedar desterrada para siempre la ignorancia.

La identificacién del mal con la ignorancia, que habia resonado con

tanta insistencia durante toda la vida de Voltaire, iba, sin embargo, a

quedar muy pronto desmentida. Hasta 1755 habia en Voltaire, casi por

partes iguales, un poco de ironia, un poco de esperanza y un poco de

amargura. A partir de 1755 no le quedaba ya apenas mds que la

amargura. No es casual que toda su obra fundamental, aquella que

responde a sus mas entrafiables experiencias y no sélo a las exigencias

del contorno, sea posterior, en poco o en mucho, a esta fecha, es decir,

. E

T = - L g
PR R T N TN R R Al L e e S R "'-JI |

=

P S a2

e




—— .

— 17

a esta experiencia. No so6lo, desde luego, el Poema sobre el desastre de
Lisboa, donde afirma literalmente que existe sobre la tierra un mal cuyo
principio nos es desconocido, sino el grueso de su obra histérica, la mayor
y la mas significativa parte de sus cuentos, la lucha contra el optimismo,
que parece una mania, pero que es, en el fondo, para todo buen entende-
dor, la expresién de una tragedia. A este Voltaire, racionalista deses-
perado, es al que debe referirse el examen de su visién de la historia,
que si antes fué la lucha del hombre contra la naturaleza y la pasion de
la naturaleza, ahora es ya la lucha contra ese desconocido, contra ese
mitico y, sin embargo, terriblemente existente principio del mal.

La historia se convierte asi, para este maniqueo sin saberlo, para
este hombre deseoso de una luz que brilla débilmente en el fondo de un
insondable abismo, en una cruzada, en una organizaciéon de los hombres
de buena voluntad dispuestos al rescate del principio del bien. Los mani-
queos suponian que en el gran teatro del mundo tenia lugar la méds gran-
diosa escenografia metafisica: a cada uno de los principios creados por
el Dios de la bondad se oponia un principio creado por el Dios del mal;
a cada nueva luz, una nueva tiniebla; a cada nueva grandeza, una nueva
miseria. De un modo andlogo, en el no confesado maniqueismo de
Voltaire hay una sucesiva y jamds terminada produccién de bienes y de
males, de alegrias y de desdichas, pero mientras los maniqueos dejaban
que la escena corriera preferentemente a cargo de los dioses, Voltaire
pide una decisiva intervencién de los hombres. El piblico, que era
simplemente espectador en la tragedia maniquea, que se alborozaba o
sufria con las vicisitudes de las potencias divinas, abandona su pasividad,
sale del patio e irrumpe en el escenario. Lo que hasta entonces se le
habia permitido era simplemente la resignacién o la queja, la actitud
angustiosa y expectante hasta ver en qué paraba toda aquella fantasma-
goria de luces y de tinieblas; lo que ahora se le pide es cobrar conciencia
de lo mucho que le va en el resultado del conflicto, advertir que su papel
puede ser decisivo. Lo que se le pide no es alegrarse o entristecerse,
sino intervenir, mezclarse con la gentuza que pulula en el escenario, resol-
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verse quijotescamente contra las fechorias y los entuertos.  Voltaire pide,
en suma, precisamente porque estd desesperado, la intervencién.

Pero, ; quién puede intervenir en la historia sino aquél que sea capaz
de dar alojamiento a la razén fragil, asustada de puro andar en malas
compafijas? La buena voluntad no basta; la cabeza clara, bien que
necesaria, no es suficiente, Sélo el poder que sea a la vez amante de
la razén y bien intencionado podra preservar a la razon, una vez resca-
tada, de los embates del mal que por todas partes la acechan. De ahi
esa extrafa alianza propugnada por Voltaire y por los ilusionistas de su
tiempo, esa sorprendente amalgama de la sabiduria con la espada, ese
al parecer incomprensible ayuntamiento de la ilustracién con el despo-
tismo. Sélo cuando hay una unién semejante puede haber para ellos
una luz verdadera, sin temores de extincién al menor soplo. Ahora bien,
tal unién, que es lo méds deseable, es también lo mas infrecuente; leer
la historia en filésofo significa justamente averiguar en qué raros instan-
tes se ha producido en el escenario del mundo el rescate de la razén y su
conservecion por el despotismo ilustrado. Por eso hay que hacer la
historia buscando todos aquellos indicios que nos permitan determinar
la contribucién de cada pueblo a la gran cruzada, no sélo, desde luego,
de cada pueblo de Occidente, sino también de aquellos pueblos y hechos
que, poco conocidos o menospreciados hasta entonces, no han sido menos
decisivos para aliviar el peso tremebundo de la historia: China ante todo,
India, los arabes, el judaismo racionalista, el cristianismo social. La
preferencia de Voltaire por la China, a la que supone, como ningiin otro
pueblo de la tierra, razonable y moderado, coincide con el movimiento
de aproximacién a todos aquellos pueblos de quienes se conocia sola-
mente lo que contrastaba con la propia cultura; coincide con el interés
por todo lo que se salia del marco de la historia de Occidente, tinica que
habia sido tratada, hasta bien entrado el Renacimiento, por los mejores
historiadores. La historia occidental, la sucesién de los pueblos judio,
griego y romano, envueltos por una nube de barbaros, es estimada enton-
ces como una de las historias posibles y no como la tnica. El entusiasmo
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por una América que comenzaba entonces a perfilarse como una tierra de
promision para todos los que estuvieran fatigados de vivir en Europa,
la imagen idealizada de una China préspera, culta y tolerante, el interés
por todo lo humano por el mero hecho de ser humano, toda esta amal-
gama de hechos y de esperanzas se encuenira expresada con la mayor
transparencia en la vision histérica de la ilustracién racionalista. Leer
la historia en filosofo es, por consiguiente, abarcar la ancha faz de la
tierra, describir las costumbres de todos los pueblos y averiguar sobre
todo cudl es el fondo de razén que late bajo las supersticiones y los fana-
tismos. Por eso la visién histérica de Voltaire es, dentro de su concor-
dancia con el cristianismo —ningin occidental, aunque se llame Voltaire,
puede eludirlo—, lo mas alejado que cabe de la vision cristiana, no tanto
por su racionalismo, por su critica mordaz, como porque, a diferencia del
cristiano, ve en la historia una serie de hechos que se hallan alojados,
con relativa independencia, en diferentes espacios y tiempos. El ecris-
tiano ve la historia como un crescendo continuo, como una sinfonia que
tiene cada vez notas mas agudas, que acaba en una estrepitosa e inalcan-
zable fuga; el racionalista de la Ilustracién la ve como un contrapunto,
como algo que puede ser repetido, reproducido, redoblado. La repeti-
cién no es, sin embargo, la consecuencia de una ley, sino el producto de
la intervencién de los hombres, de los hombres que, teniendo el poder,
son, al mismo tiempo, ilustrados. En la lucha entre los principios del
bien y los principios del mal no hay una Providencia que disponga la
victoria de unos o la derrota de otros; si el principio del bien triunfa,
es decir, si a la luz, la razén y la verdad consiguen sobreponerse momen-
tineamente al error, a la ignorancia y a las tinieblas, ello acontece por

el aprovechamiento de una coyuntura extremadamente favorable, por un
inesperado y magnifico azar.

Lo que hay de azaroso en la historia es lo que hay de tremendo, pero
también lo que hay de esperanzador, pues el azar puede ser aprovechado.
Por eso la obra de los hombres, de los hombres dispuestos a la lucha, es
tan decisiva, que puede decirse que si ha habido alguna vez épocas que
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han surgido de la penumbra en que se encuentra sumergida la historia,
se debe sobre todo a esos pocos hombres que las han forjado. En el
inacabable contrapunto de la historia han existido, ciertamente, épocas
de este tipo, épocas civilizadas, lo cual significa, para Voltaire, épocas
en que se ha realizado, aunque con brevedad excesiva, el peregrino ayun-
tamiento del poder con la clara luz de la razén que razona sobre las
verdades. No es sorprendente que esas épocas, que Voltaire hace as-
cender, en lo que toca al Occidente, a cuatro, tengan todas un mismo
estilo a pesar de sus mutuas diferencias: la edad clasica de los griegos,
el siglo de Pericles, y, un poco mas alld, la irradiaciéon de la cultura
helénica en el préximo Oriente por la virtud de Alejandro; la edad del
esplendor romano, la época de Augusto; el desbordamiento de la vida
y de la confianza en el Renacimiento, con los Médicis; el florecimiento
de la ilustracion tras el siglo de Luis XIV: todas estas edades se carac-
terizan, miradas con la lupa de Voltaire, por ser la ascension al poder
de los protectores de las artes, de la libre difusion de las ciencias: Peri-
cles, Alejandro, Augusto, los Médicis, el Papa Clemente XIV, Catalina
de Rusia, Federico II, el Conde Aranda. Seria, desde luego, sumamente
equivocado creer que por ello desprecia Voltaire todo lo que luego se

ha considerado como mucho més importante que la proteccién de las

artes y de las ciencias: el bienestar de los sibditos, su elevacién moral,
la posibilidad de alcanzar una libertad verdadera. Si Voltaire y toda
la ilustracién ponen con tanta insistencia y empefio el acento sobre la
primera de dichas obras, es porque creen firmemente que ella es la
condicién ineludible para todo lo restante Sélo porque con el despotis-
mo ilustrado se barren las supersticiones y los fanatismos, sélo porque
quien tiene el poder se esfuerza en disipar las tinieblas, podra un dia
la humanidad, toda entera, y no tinicamente los pocos elegidos, parti
cipar de la razon.

El alojamiento de la razén entre los poderosos es asi el camino
hacia la luz, pero no la luz misma, la cual es, en el fondo, y pese a la
poca ternura de la razon, el imperio de la bondad sobre la tierra. En
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ello se descubre una vez mds la identidad fundamental de las experien-
cias de Rousseau y Voltaire, el apasionado y el irénico, irénico y no
tranquilo, irdénico, es decir, también en tultimo término, por debajo de
su imperturbabilidad, encubridor de abismales entusiasmos. Si Voltai-
re desconfia del entusiasmo, si afirma que el entusiasmo y la razén se
unen en muy raras ocasiones, ello es s6lo porque cree que el entusiasmo
es ciego, mas no porque sienta que es invalido. De modo semejante a
la pasién de Hegel, a esa fria pasién que emerge de vez en cuando rom-
piendo la corteza de su implacable logica, el entusiasmo de Voltaire por
las épocas que llama luminosas, por los momentineos triunfos del prin-
cipio del bien sobre la ruindad y la miseria de la naturaleza y de la
historia, es la mejor prueba de que la introduccién de la razén en la
historia, tal como él la concebia, no es precisamente un chorro de agua
helada. Y, por el contrario, entre los faniticos no hay tinicamente los
energiimenos; hay también aquellos que Voltaire concibe como defen-
sores de la peor especie de fanatismo: los fandticos con sangre fria
frente a los cuales seria impotente la razon del filésofo y la prudencia
del gobernante. Estos fandticos son los verdaderos genios del mal, el
aspecto oscuro de la historia, la parte desconocida y terrible de la natu-
raleza. El maniqueismo de Voltaire llega de este modo a penetrar
inclusive en aquello mismo que parecia estar bien definido: al entu-
siasmo de la ignorancia debe oponerse el entusiasmo del claro entendi-
miento; al fanatismo de la mentira, el fanatismo de la verdad; a la
razén que justifica las tinieblas, la razén que revela la luz; a la natura-
leza oscura y misteriosa, la auténtica naturaleza, que es, dice Voltaire,
en una frase mitad panteista y mitad cristiana, que es gracia de Dios.

Hay algo de divino en la naturaleza como hay algo de divino en
la historia, mas hay lo divino porque hay, al lado de él, en abierta
lucha con él, lo demoniaco. Sélo la contraposiciéon de los dos poderes
hace que pueda haber una historia, la cual no consistird asi simplemente,
como pudiera hacerlo pensar la letra de Voltaire, en un apartamiento
gradual de la naturaleza, en una ascension progresiva y paulatina hacia
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el reino de la cultura, sino, como lo hace sospechar su espiritu, en una
oposicién entre la naturaleza perversa y la naturaleza bondadosa, entre
la razén ignorante y malvada, y la razén generosa y sabia. Unicamente
asi podra entenderse lo que significa esa “bondad natural del hombre”
y lo que quiere decir esa “ignorancia que razona” a las que Voltaire
alude con tanta frecuencia. Pues, en ultima instancia, no es la razon
la que derrama su luz sobre el mundo, sino la bondad, bondad que es
término y objetivo final de toda filosofia. La filosofia de Voltaire y,
con ella, su visién de la historia se convierte de esta manera en lo que
ha sido siempre su filosofia para todo auténtico filésofo: no en una
doctrina, sino en una forma y norma de vida; no en un conjunto de
ideas, sino en un florilegio de virtudes. Rescatar la razon del pozo en
que vive escondida, ponerla en manos de los poderosos, de los déspotas
ilustrados, es mucho, pero no es todo. Por encima de la proteccién a

las artes y a las ciencias hay la verdad de la historia: la vida sencilla
de los hombres que conocen perfectamente lo que los sabios ignoran,
que conservan, en medio de un mundo corrompido, una bondad natural
y una razén natural, la vida de los hombres que, como Candido, no
creen vivir, al final, en el mejor de los mundos, pero cultivan su jardin.
Cultivar el jardin, su jardin, era precisamente la ambicién de Rousseau,
que buscaba también la bondad de los hombres, la verdad de su natura-
leza. Voltaire no confia enteramente en la naturaleza, pero tampoco
la rechaza, pues en la naturaleza puede hallarse ese algo divino que
es la ley moral eterna, una ley que, ciertamente, no se revela por si
misma, que debe ser tenazmente buscada para que un dia, después de
las luchas y de las zozobras, le sea posible al hombre cultivar tranquila-
mente su huerto, su jardin, es decir, su soledad.

Quedarse solo, realmente solo, libertarse de la naturaleza vengativa
y de la historia tumultuosa, es la finalidad de Voltaire, descubierta a
poco que se disipen las nieblas de su ironia, de sus paradojas y contradie-
ciones. Mas quedarse solo, romper de este modo con la historia y con
la naturaleza, es la manera de reintegrarse al reino de la bondad, que
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admitird nuevamente la naturaleza y la historia, aunque purificadas,
depuradas de todo lo que destruye y corrompe. Este reino de la bondad
no se encuentra, por tanto, como en Rousseau, en la pura y simple natu-
raleza, ni tampoco, como en los demds iluministas, en el progreso de
la historia, pero justamente porque no se encuentra en una ni en otro,
puede hallarse, al final, en ambos. Esto, conducir a una historia y a
una naturaleza purificadas, es lo que debe hacer la filosofia, que acaso
no instruye ni ensefia nada, pero que libera, esto es, salva. La salvacién
significa ante todo absolucién, desprendimiento y rescate, es decir, des-
prendimiento del mal, absolucién del error, rescate de toda fealdad y
de toda miseria. Mas esto que permite hacer la filosofia —salvarse—,
no lo puede hacer por la sola contemplacién, sino por el combate. Hay
en el mundo, por lo menos, tres clases de hombres: unos son los que
se resignan, los que ponen a mal tiempo buena cara, y éstos son dignos
de respeto; otros son los que luchan e intervienen, los que van contra
viento y marea, y éstos son merecedores de admiracién; otros, final-
mente, son los que no se resignan, pero que tampoco luchan, sino que
se limitan a quejarse, y éstos son acreedores de piedad y misericordia.
Voltaire, que se queja con frecuencia y que se resigna algunas veces,
pasa la mayor parte de su vida interviniendo y luchando. Y acaso sea
ésta su mejor recompensa, pues la lucha y el esfuerzo, por animosos
que sean, son siempre menos angustiosos, infinitamente menos angustio-
sos que la limpia, desnuda y directa contemplacién.

JOSE FERRATER MORA




A Oscar Castro, en Chile.

Esta solitaria greca
que me dieron en naciendo,
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

Lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos,
esta isla de mi sangre,

esta poquedad de reino,

Yo lo devuelvo cumplido

y en brazada yo lo entrego

al tiltimo de mis arboles,

a tamarindo o almendro.

Por si en la segunda vida
no me dan lo que me dieron,
y me hace falta este cuajo

de frescor y de misterio,




Y yo paso por el mundo
en suefno, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,

quiero arbol de paradero.

Le dejaré lo que tuve
de polvo y de firmamento;
mi flanco lleno de hablas

y mi flanco de silencio;

Soledades que me di,
soledades que me dieron
y el diezmo que pagué al rayo

de mi Dios dulce y tremendo;

Mi juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,

de manantiales secretos.

{Ay, arrimo tembloroso
| de mi arcdngel verdadero,
adelantado en las rutas

con el ramo y el ungiiento!




Tal vez ya nacié y me falta
gracia de reconocerlo,
o sea este arbol sin nombre

que cargué como hijo ciego.

A veces cae a mis hombros
una humedad o un oreo

y veo en contorno mio

el angulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi suefio
y estoy de muerta cantando
debajo de él y sin verlo.

GABRIELA MISTRAL
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En tres niimeros consecutivos de Sur publicaremos
algunos fragmentos del Diario de guerra de Jacques Ma-
laquais; se inicia en agosto de 1939 y registra, una a
una, las peripecias de “esa guerra singular”: nueve meses
de letargo y, bruscamente, la invasion de Dinamarca,
Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, la caida de Paris
y el armisticio. A Jean Malaquais lo esperaba el des-
tino de tantos soldados franceses: un campo de concen-
tracion en Alemania. En las pdginas finales de este
Diario, al contarnos cémo logra escapar en medio de la
horrible confusion de los bombardeos y de la derrota,
describe con inusitada franqueza y patetismo uno de
los periodos mas lugubres de la historia de Francia.

1939

Septiembre 2. Escribo estos renglones en el patio de un cuartel. Huele a
heno, cuero, bosta de caballo, grasa de borcegui. Es casi mediodia y sin cesar
llegan hombres que traen valijas, bultos, que traen sus vidas jovenes y torpes.
Los mirc llegar, colocar un paquete a sus pies, armar un cigarrillo, esperar —
y es como si estuviera aprendiendo a encontrarles una cara. Por todos los lazos
del afecto, del estancamiento, alin pertenecen a su estado de pequefio burgues,
algo satisfecho, un poco blando, un poco civilizado; y pienso que con sus trajes
de confeccién, de raya bien planchada, todo su pasado se ird en polvo para dejar
lugar a esta cosa que odié siempre: el soldado.

3. Troux, en Seine et Oise. Llegamos aqui ayer por la tarde, en coches
repletos hasta reventar, por caminos imposibles. Los hombres dan vueltas unos
alrededor de los otros, cansados de no hacer nada. Tedio.
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4. Campesinos. En la “carrera militar” uno se da cuenta de que los fran-
ceses, uno de cada diez, tienen la mentalidad, la ordinariez, la incultura del
campesino. Se parecen a los campesinos lituanos, croatas o polacos. Al campe-
sino. Bastante desmanados, bastante conmovedores. Me voy repitiendo que
son “buenos tipos” porque sé que voy a tener que vivir con ellos. Desde ahora,
gritones, bravucones — jy borrachos también! Lo tragico vendra después.

ks una granja grande, cuyas construcciones se elevan a ambos lados de una
carretera. Los hombres se arrastran en el polvo, se acuestan en la paja, se
agrupan, papan moscas. Algunos juegan a los naipes. Otros roncan disemina-
dos en los oscuros rincones de los trojes. El tedio se infiltra bajo la piel. Y ya
se habla del ayer como de un pasado aureolado de mitos.

Somos cien para dormir en un establo. Con el pretexto de la defensa anti-
aéres, el porton esta cerrado y calafateado — y uno se ahoga. Aqui, esta palabra
absurda, “antiaéreo”, ha sido tomada al pie de la letra,

6. Distribucion de ropas, armas y frazadas. Cuatro escribientes emborro-
nan con una escritura desigual hojas sueltas y otros cuatro —sudorosos de tanto
trabajar— bolean pantalones, calzoncillos, tiradores, borceguies; y cada uno
agarra al vuelo su lote de ropa que en seguida se pone a examinar con ojo descon-
fiado. Luego, todos manipulan el fusil, hacen funcionar el cerrojo, aprietan el
gatillo, se echan el arma al hombro. jPor fin una ocupacion!

Prueba de los uniformes, de los capotes, del calzado: nada cae bien, todo
es demasiado amplio o demasiado estrecho; se empieza a negociar. Te doy mis
“leones” — pasame tus “tarros” — dale tus calzoncillos. Todos rien, las bocas
partidas como por un tajo.

7. He sido destinado a la 11* compaiia, 3er. batallon del 620° Regimiento
de zapadores. El capitan B., oficial de reserva, “hizo la Gltima”. Me lo imagino
con traje civil, entre mujer e hija, radical de buen tinte, leyendo L'Oeuvre a la
hora del desayuno, consciente de los méritos respectivos de Eduardo de Orange
y Eduardo de Lyon. Hace un momento, a propdsito de no sé qué, dijo con el
aire de quien sabe muy bien de lo que habla:

—*“No debe llevarse ningin recuerdo, ninguna fotografia”.

La generosidad en la borrachera: Todo litro reclama otro.
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¢Qué es un zapador? Todo el mundo se lo pregunta. Se sabe lo que es
un artillero, un zuavo, un infante, — pero jun zapador? Cada cual cultiva
una teoria particular que trata de hacer prevalecer. Unos consideran “que tene-
mos mucha suerte porque es una buena arma”; otros, que “estamos embromados
y de qué modo, ya que somos nosotros los que limpiamos las trincheras y remata-
mos a los heridos”, Este habla de ingenieros, aquél de trasmisiones, un tercero
cree saber que formamos parte “de esos” que ponen alambres de piia. Pero para
mi, zapador o ametrallador, telegrafista o infante, no tiene sino un sentido, no
puede tener mas que un sentido: muertos prorrogados.

8. Cada uno ha hecho un atado con sus ropas civiles, le ha pegado una
etiqueta y el conjunto forma un gran monton de despojos en un rincén del patio.
Me siento tan torpe en mi nuevo traje, tan poco yo mismo, que voy sonriendo
de unos a otros — como para excusarme. —Ya eres soldado, me digo estipida-
mente, ya eres soldado. ..

Ahora, acostado en una zanja. He terminado de arreglar mis cosas en la
mochila, de grabar mi nimero de matricula en la cantimplora, en mis platos;
he aprendido de memoria el nimero de mi fusil. Parece que la partida es para
esta misma noche. Quisiera pensar en G., en mis trabajos interrumpidos, pero
todo se disuelve en mi cerebro, todo se deshilacha. Algo comienza para mi que
hara vanos el pasado, el presente y todos los proyectos de porvenir que he podido

acariciar; algo que dara cuenta no solamente de mi mismo sino también de toda -

mi generacién, y ademas —jcuan ardientemente lo espero!-— de este maldito
sistema de relaciones interhumanas cuyo genio se agota en preparar matanza sobre
matanza. Y nadie, nadie puede, no digo ya prever, sino tan sélo imaginar la
amplitud y la dureza de los golpes venideros. No me atrevo a pensar; las
imagenes que acuden a mi se parecen demasiado al delirio: la sola vision de lo
que sera, mataria al que la concibiera.

Cantina de la estacién Versailles-Chantier. De a cuatro en fondo, equipo a
la espalda, hemos salido de Troux poco antes de las tres de la tarde. Nos han
hecho arrancar a paso de desfile, pero a partir del tercero o cuarto kiléometro,
los hombres empezaron a aflojar. El sol calentaba duramente y los botines,
demasiado nuevos, despellejaban los pies. En mi fila, a mi derecha, un hombre
se habia desmayado. La columna se habia abierto, desparramado. Y, en pesa-
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dos racimos, hermosos soldados sin aliento se prendian al furgén sanitario.
Si yo mismo no me dejé caer en un barranco fué por puro orgullo, en virtud de
no sé qué estética... A ambos lados del camino, silenciosos, los campesinos nos
miraban renguear. Nadie decia nada, todos sin excepcion sufriamos el calor,
la aspereza de nuestra ropa, la falta de elasticidad de nuestro calzado, cuya puntera
nos desoilaba los dedos de los pies. Y pienso en esos bonitos oficiales de carrera,
bien dispuestos, bien limpios, que prescriben marchas, fijan etapas, y olvidan
que seis dias de mal dormir y mal comer no alcanzan para convertir en una raza
guerrera a civiles reblandecidos al solo recuerdo de sus zapatillas.

Octubre 10. Tema general de las conversaciones (cuando no se trata de
fornicacién o de vino) : —; Para cuando el fin de la guerra? Mosset, un pequeno
campesino de Poitu, de nariz blanda como goma, pretende que “no sera larga
la definicién de la guerra...” En principio, todo el mundo cree —o finge
creer— que la guerra serd corta; que méas bien que una guerra es una especie
de ensayo general. Y como es necesario, para mantener la fuerza moral, fijar

una fecha, estiman que todo habra terminado para Navidad, si no para Pascuas,
ei no para Pentecostés. Puede decirse que para estos soldados, las cosas impor-
tantes (y el fin de la guerra es una de ellas, supongo) nacen y terminan con las
fiestas del calendario romano.

Se me pregunta mi parecer. Contesto: “Dentro de quince o veinte afios”.
Entonces tengo que soportar que me llamen asqueroso. Y Merlet, un cabo con
cabeza de monje afecto a las précticas solitarias, se yergue sombrio y anuncia
que soy un “zapador de la moral del ejército™.

Nada puedo hacerle. Pienso verdaderamente en quince o veinte afios de
guerra continua, interrumpida, reiniciada, en revoluciones, epidemias, hambres,
hasta que los hombres no tengan ni fuerzas para levantar el brazo. Y no porque
esto les agrade o porque gocen haciéndolo, sino porque los supera. Creo que ni
siquiera son capaces de una verdadera guerra; quiero decir: una guerra de cuyas
peripecias tuvieran el control; mucho menos de una guerra real. El tiempo del
Apocalipsis. La pieza se anuncia en varios episodios y estamos apenas en el
prélogo.

Todo los supera y todo se les escapa: la direccién de los asuntos del mundo,
la fe en si mismos. Sefiores de pequefia extraccion, con una antigiiedad apenas
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de ciento cincuenta afios, estin —cualquiera que haya sido, por otra parte la
grandeza de su pasado— ideolégicamente gastados, historicamente condenados.
Nobleza financiera, castellanos recientes y ya desposeidos a pesar de sus titulos
de propiedad, se aferran convulsivamente al recuerdo de sus difuntos esplendores
y ponen el mundo a sangre y fuego. Ellos — la burguesia.

14, Atardecer. Esta vida en el estercolero comin, que se llama fraternidad
de armas, jqué farsa siniestra! [Qué estafa al sentimiento! Pues aqui nunca
se oye una palabra recta, una palabra de simple camaraderia. Y sin embargo
quisiera silbar, si, silbar como una maquina muy extraordinaria. Porque la farsa
sera larga y nadie quedara decepcionado.

Creo que no amo a los hombres; lo que no significa que no ame al hombre.
Y s6lo asi puedo explicar que aun poseyendo el sentimiento casi doloroso de la
justicia, sea profundamente injusto. Pues me digo que carezco de comprensién
hacia mis compafieros; por lo tanto, de simpatia; por lo tanto, de justicia.
Me digo esto y al mismo tiempo me digo lo contrario: si me encuentro injusto,
es porque tiendo a defenderlos, a excusarlos; y de ningiin modo me inclinaria a
ello si, en fin de cuentas, me fueran indiferentes. Pero todo esto no es sino
construccion del espiritu. En el fondo, no les perdono hallarse en el limite de

la abveccion: sobre todo, solazarse en la abveccion. Y nincuna metafisica
2 2 2
podria rescatarlos ante mis ojos.

Nunca he aprendido a vivir; es decir a vivir entre los hombres. Se necesita,
para eso, un corazén mas sordo, una mirada menos critica, y una especie de
indulgencia zalamera que me causa horror. Se necesita, también, el deseo de
agradar y una sed de aplausos que no se dan sin bajeza. Pero sin duda experi-
mento cierta elevada alegria al sentirme aislado, — que no se da sin un matiz
de amargura.

Lo que vamos a ver promete saldar todas las deudas de la imaginacién. |

;Voy a dejar aqui mis huesos? No, por cierto. Ni siquiera pienso en eso.
Pero me asombraria volver siendo el mismo.

16. Las seforas madrinas. Bien fastidiadas estarias las mujeres si, en
tiempos de escasez de hombre, no dispusieran de ese sustituto para ahogar sus
palpitaciones.




Soy de madera, de plomo. Sin afeitarme desde hace cuatro dias. La fatiga
me roe, me carcome como una lepra. En mi vida me he cansado tanto. Me caigo
de suefio. La vela se derrite y humea. Una infame claridad gris. Llueve. El
barro. Un barro que sube al cerebro.

17. Como usted, pienso que el escritor puede urdir un mundo mas vasto
que el pintor, pero no més rico. Problema sin duda de limites, de espacio
puramente material. Pero creo que usted se equivoca al decir que el sonido, el
ruido, no encuentran eco en el pintor. O que nada significan para él. Tmagino
una tela representando herreros en su trabajo: se oye realmente el golpe del
martillo en el yunque, la respiracion y el jadeo de los hombres, el zumbido del

hierro calentado al blanco; imagino que esta tela ha sido inspirada al pintor por
un ruido de herreria, y solamente por ese ruido, aparte de toda percepcion visual.
(Y lo mismo podria ser que un sonido o una serie de sonidos cualesquiera, por
un mecanismo de asociacién actistica, dieran nacimiento a una imagen de herreria).
Cuando usted dice que el chubasco puede tener una sonoridad alegre, o triste,
o aun maliciosa, es porque evoca en usted un recuerdo, determina un estado de
sensacion — ;y cual es la magia del artista sino pintar la sensacion? Lo que
da valor a una obra es lo que contiene de potencia inexpresada; su fuerza de
evocacion, la prolongacién que deja en nosotros mas alla de lo que esta material-
mente dicho. El escritor, dice usted, debe no sélo ver por si mismo, sino, ademas,
abarcar las cosas a través de cada uno de sus personajes, de manera que un
fenémeno llame —haga nacer— en él sensaciones miiltiples, a menudo contradic-
torias. Yo también lo creo. Y creo que eso también es cierto para el pintor.
Recuerde el retrato de Meliadusa de Este, que tan largamente hemos admirado.
Resulta claro que, al pintarlo, Roger Van Der Weyden se habia apoderado, en
cierto sentido, del alma misma de su modelo; que, a su vez, habia sido joyero,
cincelador, orfebre. Puede decirse que esta especie de desdoblamiento, de ubi-
cuidad, es la caracteristica de todo verdadero creador; que su mayor virtud
consiste justamente en aprehender hombres y cosas en sus mas cambiantes aspectos,
en lo que son o creen ser, en su secreto. Asi, cuando un personaje que pinta
un artista adquiere en un momento dado de su existencia un movimiento propio,
su movimiento, y arrastra a su creador segiin su logica, su destino, se hace mucho
mas viviente, mas real que los polichinelas con que acostumbramos a tropezar.
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Piense en la Gioconda, en Don Quijote, en la Virgen de Fouquet, en Fausto...
Es asi como, posiblemente, el hombre ha escapado a Dios.

18. Es obligatorio llevar el casco, la mascara para gases, el cinturén. Pero

los oficiales se pasean con quepis, con la chaqueta desabrochada, las manos en
los bolsillos, el cigarrillo en los labios,

Dos tipos de mi seccién se pasaron medio dia limpiando las letrinas de los
sefiores oficiales. Cuando terminaron, un teniente les di6 a cada uno una moneda.
Estan muy satisfechos de su “jornada” y todos se muestran de acuerdo en que
“como bien, estd bien”. A ese precio limpiarian letrinas hasta la hora del
armisticio.

Como dice Jules Renard, el estudio de esos hombres pertenece a la historia
natural.

20. Recibido un bolsén de dormir de G. Me quito los pantalones por
primera vez desde el 2 de setiembre. Suprema sensacion de felicidad. Casi
el orgasmo.

Esta especie de divorcio, de hiato entre la actitud cotidiana, quiero decir la
actitud de todos los instantes, y la vida profunda, auténtica, en cierto sentido
subcutdnea. Dificultad de conciliar el gesto exterior y el mévil secreto, la mani-
festacion aparentemente natural y la oscura marcha de los motivos. Para ser
vistos de frente, por entero, seria necesario, como los personajes de O’Neill en
Extraiio Interludio, expresarse en dos registros. Conjuntamente: conflicto ince-
sante entre la tendencia analitica de mi espiritu, entre esta légica rigurosa (deter-
minismo histérico — para llamarla por su nombre) de la que creo rodearme
al examinar la realidad, y mi ser afectivo, emocional, que precisamente escapa,
se evade del control de mi légica. Asi le ocurre, sin duda alguna, a todo aquel
que trata de pensar la vida; pero no creo que este conflicto alcance en muchos
la agudeza y la violencia con que se manifiesta en mi; o que muchos tengan
conciencia de ello de manera tan viva como yo. Curioso conflicto, en suma: sin
cesar, la razén interviene para corregir las pulsaciones emocionales de mi ser,
y sin cesar éstas infligen desmentidos a las mas bellas construcciones de mi razon.
El corazén tiene razones que la razén ignora... Claro, claro. Pero el conflicto
disminuye, se borra casi cuando trabajo: el hombre que piensa cede su lugar al
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hombre que siente. Y que crea. Y es esa parte pensante de mi la que trata de
examinar la vida y que, a menudo, no ve de ella mas que la mitad.

Esta parte pensante del individuo podria hacer un moralista, un filésofo —
nunca un artista. La creacién en el arte nada tiene que ver con la objetividad;
se burla de las verdades eternas. Nacida en la pasién, en ella expira. Lo siento
bien cuando toda mi razén, ante una carilla de papel en blanco, cae hecha polvo.
Solo entonces me obedecen —y me poseen— fenémenos incontrolables, una huma-
nidad irracional, una mescolanza de emociones salvajes, de sensaciones primitivas.
Repentinamente me convierto en una especie de receptaculo de tales sensaciones,
que trato de devolver, no para distraer a un problemitico lector, sino como se
devuelve la bilis, como se devuelve el alma. Temores, angustias, alegrias ciegas,
estremecimientos oscuros, todos los combates que se libran en ese lodazal llamado
alma, una prodigiosa animalidad épica — todo eso se apodera repentinamente
de mi y me desgarra y me aniquila. Me hago sensible a las palabras, a su ritmo,
a las imagenes que me sugieren, y en vano, entonces, buscaria una légica. De
golpe amo, yo que no amaba; odio, yo que no odiaba. Mientras que, razonador,
el sentimiento me sirve de pasto; a mi vez me torno sentimiento, un paquete de
sentimientos desordenados que solo mi arte podria desenvolver. El observador
a menudo feroz de Vanity Fair se transforma en un elemento inconsciente de
la universal “kermesse”. Que no trata de comprender, ni de explicar, sino
de pintar,

Profundamente incapaz de perfidia, me siento hoy mas Maquiavelo que de
costumbre. Persuadido de tener un exquisito sentido de la medida, hiedo a
groseria.,

Durante el viaje lei en un diario parisiense esta expresién que empieza a
hacerse popular: Guerra singular... Entonces ;no estais contentos, mis corde-
ros? ;No se asemeja esto a la idea que os habéis forjado de lo que debe ser

una buena guerra, una guerra con un montén de cadéiveres bien frescos? JA lo
que habéis leido en Bainville, en el Padre Sertillanges? ;No os excita bastante?
;No os inspira lo suficiente? ;Lo encontrdis opaco? ;No os dan bastante
por vuestro dinero? Yo también, aunque posiblemente de manera distinta.
Pero, paciencia, tendréis lo que desedis y con una pequeiia bonificacién, mucho
més de lo que podriais digerir. Pues todos estos millones de granadas y de
minas flotantes y de lanzaminas diabélicos y de tipos embrutecidos terminaran
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por pagar su cuenta, y entonces se acabara la tinta en vuestras estilograficas
y la sangre en vuestras venas para orinar toda vuestra borrachera de manus-
critos heroicos,

i Qué ferocidad la mia! Y aunque no olvido nunca la cualidad de ser viviente
que hay en el hombre (Dios sabe cémo tomo en cuenta su medio, su sensibilidad,
la palabra que lo traiciona), me burlo de sus sufrimientos, de sus alegrias.
Observo cémo es triturado por el engranaje a cuyo movimiento contribuye, y
me pregunto: —;Gritard?

Me releo. No es cierto que no me importe que el hombre sangre o baile;
no me importa que sea Juan el que sangra, Pedro el que baila. Sucede que estoy
mas cerca de un mestizo que muere anonimamente en una mina de Ameérica,
que de determinado tuberculoso que escupe sus pulmones, asi fuera mi hermano.
Mi sensibilidad se rebela contra la moral cinica simbolizada por la anécdota del
mandarin y el botén.

El caiién truena sin tomar alientos. Le prestamos menos atencién que a
nuestro rancho.

Se han instalado en su nueva condiciéon con una soltura, una especie de buen

humor repulsivo, que me subleva el alma. Nada les interesa, fuera de sus peque-
nos asuntos personales, el exagerado recuerdo de las buenas comilonas de otrora,
y sus “performances”, no menos exageradas, en lo que a fornicacién respecta.
De la gran convulsion del mundo, todo lo que saben, todo lo que sienten, es que
ellos, los muchachos de la Vendée o de la Charente Inferior, se encuentran

“en algiin lugar de Francia, Distrito Postal 42”7, y que, a fin de cuentas, mas vale
reir que llorar.

25. Quisiera saber de dénde me viene esta severidad en el juicio — a mi,

que rehuso juzgar. Porque con seguridad no soy ni agriado, ni rencoroso, ni
malevolente.

26. Manana es mi dia de descanso, el primero desde nuestra llegada a
Bonnefontaine. ;Qué haré en este dia? Pienso en ello con cierta aprension,
con leves palpitaciones del corazén, como en el umbral de una prueba dificil.

Lo que me deprime no es tanto el trabajo de galeote, ni el aislamiento moral:
son los hombres con quienes tengo que vivir. Dios, jcomo los desprecio! Y
cémo, a través de ellos, es a mi mismo a quien aborrezco!
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Pienso con deleite en la frase de Lenin: “Nada embrutece tanto al hombre
como la condicién de campesino”. (Cito de memoria). Habria preferido, para
ellos, que fuesen malos, mezquinos, falsos, pero no —se contentan con ser sim-
plemente, desesperadamente, imbéciles. De una imbecilidad que desafia. Que
aplasta. Y pienso, de pasada, que no es malo ni mezquino ni falso quien quiere.
Se necesita cardcter, personalidad, para destacarse— aunque sélo sea nega-
tivamente.,

Como la bestia siente por instinto el lado débil del adversario, de la vic-
tima, ellos sienten mi extremada capacidad de reaccion. Que toda fealdad me
desmoraliza, que la groseria gratuita me asquea; lo adivinan con un olfato

notable. Y la estimulan con alegria, se envilecen con alegria: soy el espec-
tador ideal, el espectador que se delata, que acusa los golpes, el populacho ante
el cual es agradable fanfarronear. A veces pienso, para excusarlos, que mi acti-
tud les da ocasién para manifestarse: que si yo no “respondiera”, ellos se can-
sarian pronto, se agotarian pronto.

28. No hago amistades con facilidad. Pero, espontineamente, en todo
ser al cual me aproximo codicio un terreno donde la amistad podria germinar.
Eso que llaman entusiasmarse pero que sélo es entusiasmo, impulso demasiado
sincero, demasiado candoroso, traduce una violenta necesidad de comunién. Y
el hecho de que los seres, en general, me fatiguen, que no tenga —o casi— ami-
gos, no impide que el sentido de la amistad sea en mi natural.

Exijo demasiado a la amistad para que pueda serme fiel. Y para que
sea agradable contarse entre mis amigos. Pero jqué importa!

Lo que no puedo perdonarles es que ignoren todo lo exquisito que yo hu-
hiera sido capaz de poner en mis relaciones con ellos, si... Y obligarme a
respirar solamente el sudor de sus cuerpos hiimedos, cuando a pesar de todo
debe sucederles —de tiempo en tiempo— exhalar un aliento de lavanda,

;Como es posible “desatender sus relaciones” a tal punto? Porque no
hago nada, pero absolutamente nada para ganarme su simpatia, su estima; lo
que equivale a decir que me granjeo la animosidad general. No se trata, sin
embargo, de mala voluntad de mi parte, ni de falta de espiritu de camaraderia;
simplemente, no me rio —o no me rio lo suficiente— con sus historias de
urinario y de bidet, me emborracho apenas, me abstengo de contar en rueda
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mis experiencias de prostibulo. No puedo. He tratado, pero verdaderamente
no puedo. No sé beber cuando no tengo sed, no sé gritar por el sélo placer de
gritar, eructar para hacer reir a los compafieros. Estas cosas no se aprenden
en ocho semanas de guerra singular; es menester tenerlas en la sangre desde la
cura, desde la cuna del abuelo.

Siento a menudo una satisfaccion, un placer estético al encontrarme en la
situacion de aquél que mina el terreno bajo sus propios pasos. Es una especie
de delectacion refinada poder decirse: “Bueno, ahora te estis haciendo el hara-
kiri. Provocas tu destruccion. Te echas la humanidad entera al hombro”. KEs
orgullo, lo sé. Pero no me disgusta ser vencido por exceso de orgullo; no pedir
nunca clemencia; lo que moralmente me permite, a mi vez, no tener piedad.

Nadie se equivoca como yo. Tengo, verdaderamente, el genio del error.
Pero ni error ni razoén tienen importancia (uno corrige sus errores, se somete
a las razones) en tanto siga de acuerdo con... mi dignidad.

La ‘mayoria de los juicios negativos que suelo formular sobre la gente se
refieren casi exclusivamente a su inteligencia, pocas veces a su corazon.

29. Los camiones se hacen esperar y siento frio en los pies. Hemos hecho
fuego, pero en lugar de calor obtenemos humo. A nivel del suelo se arrastra
una pesada bruma, espesa y glacial como una nube de altas cumbres,

Manejo dos vagonetas acopladas, repletas de cemento liquido. (La via, en
declive, permite que “maneje”’). Una via en mal estado, mal empalmada, que
se hunde en la tierra muelle transformada en lodazal. Las vagonetas, en con-
sonancia, nunca engrasadas, casi siempre sobrecargadas. De modo que, a veces,
cuando uno vira ocurre que se vuelcan. Sin embargo llego sin dificultades a
buen puerto, me detengo (hay una especie de freno de manivela que se hace
girar rapidamente), y el capitin:

—Si descarrila, ocho dias de leonera.

Me doy cuenta de que hace humorismo, pero estoy de mal talante. (Ade-
mas, me disgusta. Ademads, no tengo la menor intencion de servirle de cabeza
de turco). Digo:

—Siempre seria mejor, como descanso.

—Entonces —agrega— unas buenas trompadas.
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Yo, con la mano todavia sobre el freno:

—Para ese género de explicaciones, habitualmente se necesitan dos...
—Y si protesta sera fusilado.

—LEso seria, de golpe, el descanso eterno.

En este momento, desde lo alto de un andamio, un soldado:

—No protestes, no protestes. ..

—No protesto —digo—. Por lo menos, todavia no.

—Entonces, callese, {Cristo! — adlla de pronto el oficial.

Me callé.

Tarde. Hace un momento, cuando me estaba lavando las manos en un
balde de agua de lluvia, el capitan-constructor-de-refugios me interpelé:

—; Esta mejor?

—Estoy muy bien.

—¢No comprendié usted que bromeaba?

—No estaba de humor para comprenderlo.

—Ah. .. — dijo sorprendido. Luego:

—No debe contestar nunca cuando se le hace una observacién,

—LEn ese caso permitame que me calle, mi capitan.

Noviembre 3. Primera ducha desde el 2 de septiembre. La instalacién
comprende una enorme carpa circular, un circuito de cafios agujereados y una
especie de caldera alimentada con lefia. Se nos admite por grupos de veinticinco,
segin la lista preparada de antemano. A la salida, un soldado gordo y sucio
presenta un plato donde llueven las propinas. A partir del 6bolo de un franco,
se cree obligado a retribuir con un cumplido: — Gracias, muchachos. Ahora
tienes los ¢... limpios ;eh?

Fué necesario arrastrar a B. bajo la ducha a la fuerza. Como un cerdo
al que degiiellan, no paraba de gritar. —“jQuieren matarme!” decia. Es pequefio,
zambo, de una suciedad mas que repugnante. Literalmente, hiede. Es bretén.

Sentir las cosas no significa comprenderlas. Determinar la naturaleza de
lo que excita nuestra sensibilidad requiere un proceso intelectual, es decir un
proceso situado en la zona opuesta de nuestra actividad sensorial. Si es cierto,
segun Vauvenargues, que las pasiones han ensefiado a los hombres la razém,
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entonces lo afectivo, lo emocional, son prelogicos: pueden prescindir de inte-
ligencia — y de conclusion. El miedo, la alegria, no son el anilisis del miedo
y de la alegria. Asi, cuando hablo de mis sentimientos, no aspiro a la objeti-
vidad: en el momento en que hablo de ellos no soy ni justo ni comprensivo.
Soy yo mismo. Soy mis sentimientos, Y toda la realidad ambiente esta im-
pregnada de ellos,

No creo en la impasibilidad “olimpica” en el despego altivo, en las torres
de marfil construidas entre cielo y tierra, en esas regiones vaporosas “au dessus
de la mélée”, donde jamas puso nadie el pie. El hombre es partidario. El
hombre toma partido, defiende intereses que son sus intereses — pero que viste
con oropeles ideolégicos tefiidos con los colores de la “verdad”, de la “justicia”
y del “desinterés”. El hombre es la pasion,

Nadie puede jactarse de abarcar el conjunto de imponderables de que esta
hecho el menor fenémeno; ni menos atn deshacerse de sus preferencias perso-
nales, de sus inclinaciones instintivas, que bordean todo juicio. Ninguna verdad
que se pueda tomar entre el pulgar y el indice y medirla. ILa busca de la verdad,
de la Verdad con mayuscula, es una especie de caza de la piedra filosofal: una
y otra son quimeras. Pero hay algunas verdades. Felizmente.

En vano me digo que los hombres, en su mayoria, no son responsables de
la abyeccion que es su estado casi constante. Esta comprobacién, tan evidente
que hace obvio el comentario, no alivia mi carga. Las circunstancias atenuantes.
Las circunstancias atenuantes requieren tal vez la absolucién, pero no impiden
la nausea.

4. A. G. me dice que yo deberia entrar en componendas, transar, ponerme
a tono con los otros. Ser astuto. No chocar de frente. Trabar una lucha de
ingenio con seres para quienes el ingenio es letra muerta. De tales cosas, soy
por completo incapaz. jAh, esos grandes hombres, esos dispensadores de con-
sejos, por que no empiezan por ellos mismos!

Jamas época alguna ha sido mas mortifera para aquellos que no saben
“desubjetivizarse”. [Es necesario, bajo pena de ser aplastado, permanecer en
las filas y croar con los cuervos; es necesario, bajo pena de ser estrangulado,
fundirse en el gran desdibujamiento comin. Ya no se trata de: la bolsa o la
vida; se trata de: la conciencia o la vida. La época del poeta ha muerto —
por algin tiempo,

'..—--.1?- Py v Ly

L et S l‘.j&--iih—"'.'ﬁ:” s T it



= e
e T
. -

L] " . b
] = T, e —— R
v = 4

T o

T e T,

40 —

La hora del correo es esperada siempre con impaciencia. 'Alegria de reci-
bir una carta. Desilusion de no recibirla. El padre P., cartero de nuestra
compania, es, a nuestros ojos, el hombre mas popular de la creacién. Desde
el amanecer, con cualquier tiempo, se hace de veinte a treinta kilometros en bici-
cleta, yendo a buscar el correo al fin del mundo. Y tan pronto termina el
rancho de mediodia, se inicia la distribucién por llamamiento nominal. Cada
uno se aisla con su carta, la alberga preciosamente entre las palmas de sus
manos, protegiéndola de la lluvia, y en los cortos instantes en que se restablece
el contacto con el pasado, con los afectos lejanos, con la vida —alli— inmovili-
zada en nuestra ausencia, los rostros se iluminan, tornandose casi bellos. Brus-
camente, a causa de este lazo invisible que nos liga a nuestra existencia anterior,
a nuestro pasado mitico, bruscamente se me hacen tan préximos, tan fraternales,
que me pondria de rodillas para mirarlos vivir.

A veces el correo no llega, o no llega hasta muy entrada la tarde. Y todo
el valor que, con los dientes apretados, extraemos de los rincones de nuestro
corazén endurecido, que amasamos con cemento y grava, todo nuestro valor se
deshilacha y desmenuza como bajo el efecto de un 4cido: nunca es tan maligno
el rencor ni la obscenidad tan elocuente,

6. El calderero, a quien llaman “Jarana” por su rostro partido de oreja
a oreja y su charla fascinadora de buhonero. Se va mafiana en servicio especial,
reclamado por su fibrica. Lo miramos con una especie de envidia rayana en
la admiracién. Y algunos, para consolarse, para hacer de tripas corazén, tratan
de estropear su jubilo, demasiado manifiesto. — “No es tanta suerte como crees,
“Jarana”. Tienes tres meses para “sacarle el cuerpo”, es cierto. Pero después
te van a fletar a la infanteria, y chillaras por volver con los zapadores. Te en-

cajaran en los lanzallamas y no harén falta ni dos semanas para que te vuelvas

un sucio caddver...” Pero no son mas que palabras y “Jarana”, que lo sabe,

se rle con la boca abierta como la Bahia de las Tempestades. “Son pavadas,
—acaba por decir—. Revientas de ganas de estar en mi lugar, Porque, dentro
de tres meses... dentro de tres meses...” Se calla, exige un esfuerzo dema-
siado grande imaginar lo que podra suceder dentro de tres meses. Y tiene razén:
todos reventamos de envidia; porque, dentro de tres meses, sera tal vez el
fin del mundo.
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De una carta a Elizabeth H. — “;No encuentra usted curioso ese sentimiento
de culpabilidad que mina al hombre que se quedé en “la retaguardia”? Como
si, para seres tales como usted y Pedro, pudiera plantearse un problema de soli-
daridad formal respecto a los “del frente”. ;No piensa usted que el estado de
inquietud, de angustia, que proviene de la inactividad, de la impotencia de obrar
inteligentemente, en una palabra, el pesar de no poder vivir completamente (en
el sentido épico de la palabra) en este tiempo extraordinariamente completo, —
no piensa usted que ese estado, apenas formulado, apenas consciente, se sublima
en un sentimiento de culpabilidad dnicamente porque esto alivia la existencia,
haciéndola mas soportable? Pero jqué aberracion! Querer reunirse con los
hombres en su miseria, en lugar de ayudarlos a salir de ella”.

7. Malandin, sentado a la mesa frente a mi, escribe laboriosamente, obsti-
nadamente. Deslizo una mirada sobre sus dedos entumecidos, leo al revés —una
letra grande, inclinada, floreada—: “Mi cabrita querida...” Pienso que “ca-
brita” es la Mujer, la Mujer de varios millones de hombres privados de coito —
y un inmenso asco me revuelve el estomago,

Sobre un calentador a alcohol (una lata de conserva llena de alcohol soli-
dificado) hago hervir agua en mi plate; luego, con la ayuda de un huevo agu-
jereado made in Germany me preparo té. Hace varias semanas que, diaria-
mente, me entrego a esla pequena ocupacion culinaria, prefiriendo dos jarros
de té y algunas rebanadas de pan con manteca al rancho de la noche, demasiado
copioso; y, cada vez, mis compafieros me miran como si me dedicara a expe-
rimentos de alquimia.

9. Me parece cierto que la naturaleza pruflﬁlda (auténtica) del individuo
se libera repentinamente bajo el efecto de las grandes convulsiones sociales. A
causa del relajamiento de la censura. Niego que haya cambio: se trata, mas
bien, de una identificacién consigo mismo. Lo que hace creer en un cambio del
individuo, en una especie de mutaciéon de su caracter, es el reagrupamiento que
se opera de valores predominantes, y su brusca revision; y cierta cristaliza-
cién indispensable en torno a los nuevos méviles.

Sobre esos valores predominantes, la guerra actia como un revulsivo vio-
lento: los mas negativos, los mas asociales, emergen en primer plano, recha-
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zando los otros al cementerio de lo supérfluo. Y es quizds un acto de mera
salvaguardia, un puro reflejo del instinto de conservacién.

Mientras tomo estos apuntes, Pageot me imita. Alza la cabeza, la baja,
la vuelve a alzar, copia mi manera de fumar, de vacilar y repentinamente
mueve la mano, muy ligero, siguiendo el correr de mi estilografica. Rio de
buena gana. Esta bien observado.

10. Las conversaciones son tan puercas que, a pesar mio, a pesar de todas
mis juiciosas resoluciones, protesto. Oh, muy suavemente, como si temiera con-
trariar a nifios mal educados. Pero protestar no es la palabra. Pregunto, trato
de preguntar como pueden, de esa manera, fornicar con sus mujeres en la plaza
piblica. Se me rien en la cara. Y vuelven a la carga.

Vuelven a la carga porque creen que —oido demasiado delicado— me escan-
dalizo y me ofusco. ;No soy acaso un bebedor de leche? ;No soy “uno de
la alta”?

En fin de cuentas, tanto jactarse de sus testiculos es una forma de exhibi-
cionismo como cualquier otra,

Percibo que no dejo de reaccionar —y de reaccionar mal— ante el am-
biente de pestilencia que mis compaifieros fomentan en sus relaciones reciprocas,
En el fondo, me agoto en esfuerzos tan vanos como desesperados para integrarme
en la comunidad, si es que tal comunidad existe. Es dificil imaginarse un medio
mas desigual, una atmoésfera mas inconsistente; nada nos une, todo nos separa,
— la guerra en primer lugar. He andado por muchos sitios, me he codeado con
muchos individuos; no ha sido siempre agradable, ni facil tampoco, pero nunca
me he sentido a tal punto fuera de ambiente. Me pregunto, me interrogo, ;su-
cede lo mismo en las demas unidades? ;Son acaso la injuria y la suciedad
también el pan cotidiano de los que combaten de verdad, quiero decir de los
que cada dia soportan el fuego del enemigo? ;O soy tan susceptible, tan lleno
de trabas que lo que a ellos les parece natural y limpio a mi se me antoja
bestial y abvecto? Me interrogo — hasta he tratado de contemporizar, de ceder
en cierto modo, lo que no va con mi temperamento; no hay nada que hacer,
es demasiado para mi, excesivo. Nada en dénde sostenerse, de qué agarrarse,
en esta especie de caida patas arriba. Por mas que me diga: — “Asi es, estas
en una turbera, en un campo de barro interminable que salpica al menor de tus
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movimientos; mala suerte, tienes que avanzar, avanza siempre, no hagas caso...”
Por mas que me diga esto, esto y otras cosas, por ejemplo que soy yo el degene-
rado, el contrahecho de corazén y espiritu, el tipo que merece ser ahogado como
un gato sarnoso, nada surte efecto: a cada salpicadura me estremezco hasta las
raices del alma. No es que quiera ponerme a tono con ellos; hace semanas
que me he hecho a la idea de alcanzar cierta autarquia moral, pero quisiera
no pensar mas en eso, inmunizarme al fin, darme a mi vez un bafo de inmun-
dicia, asi como uno se emborracha e idiotiza con una droga; pero no da resul-
tado, todo fracasa. Mi “simplicidad” es demasiada simplicidad, mi “cordiali-
dad”, demasiada cordialidad — y nadie se llama a engafo. No, no se engaiian y
dicen: “Tid no eres como nosotros...” Y ademas: “;Qué quieres? Cuando
te aburres puedes desahogarte un poco. /;Pero nosotros...?” Se tiene idea de
esto: jdesahogarse! A. G. no se equivoca cuando me dice que soy un “aristé-
crata’. Como para asombrarse, después, que cuando por casualidad me pongo
yo también a decir pestes, la injuria tome en mis labios sabor de crimen.

15. De una carta de Elizabeth H.: *... cuando se es terriblemente feliz
o terriblemente desgraciado, no se escribe nada — por lo menos segiin puedo
juzgar por mi misma. Cuando se escribe, es que la vida sigue siendo soportable.
Pero en realidad no imaginaba la suya tan innoble como la describe. Usted lo
hace de un modo tan vivido, tan brutal, que la siento como si yo la viviera.
Y mo comprendo — no comprendo por qué es obligatorio que sea asi. Hemos
leido muchos relatos —de toda clase, falsos, verdaderos, sublimes, sordidos—
de la otra guerra, pero esas cosas existian después de meses de campana, en
un pais invadido, en derrota, sin preparacion —;pero hoy? Me cuesta creer,
aunque quizas me equivoque, que “entre mis amigos los ingleses” pueda suceder
lo mismo. Hay cierta bajeza que me parece propia de los franceses, una falta
de dignidad humana, una aceptacién que me asquea. Después de todos esos
bonitos reportajes, después de los “con nuestros poilus”, “con nuestros valerosos
héroes”, tranquiliza, me atrevo a decirlo, escuchar una voz franca. Pues aun
teniendo en cuenta que es usted un literato, y que tiende con gusto a lo innoble,
de todos modos usted dice lo que es. No todo puede ser contenido en la mirada,
;no es cierto? Pero lo que es absurdo es pensar que usted ha tenido una mala
suerte particular. El mismo dia en que llegaba su carta, recibia otra, sincera,
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sin entusiasmos ciertamente, pero en la que todo se desarrollaba lo mejor posi-
ble. La tnica queja era la del tedio mortal”.

De la misma: “—S5i, quiero creer que ese sentimiento de culpabilidad del
que le hablaba debe parecer aiin més grotesco a sus ojos que a los mios. Me
desprecio por sentirlo, pero lo compruebo honradamente. Hay algo de cierto
en lo que usted dice, y si llevo mi l6gica hasta el fin, me digo que, evidentemente,
no hay razon para que los sufrimientos de los del frente me impidan dormir
en tiempo de guerra y no los sufrimientos de los desdichados, cuya existencia
conozco, en tiempo de paz. Somos extrafios animales, y a medida que avanzo
en la vida, menos claro veo y, sobre todo, tengo menos fe. Admiro que usted,
al tocar el fondo de lo innoble, tenga la certidumbre de que habrd una resurrec-
cion —por la ley de los contrarios—; yo, que vivo exactamente como antes de
la guerra, desespero por completo de la humanidad y sola, frente a mi misma,
me refugio en el mas total de los egoismos...”

Ocurre con el egoismo lo mismo que con toda otra actitud: cansa. Ade-
mas, el egoismo no es ni siquiera una ética; es apenas un expediente.

17. Me digo que nos encontramos en el punto mis bajo de la curva. En
la imagen de nuestra época. El producto perfeccionado de nuestra época. Y
nuestra época estd muerta en sus tres cuartas partes. Como nosotros, La gran-
deza esencial del hombre sigue por otros senderos.

18. Roland Dorgelés fué trasladado a Bonnefontaine, al Estado Mayor del
geveral Hubert. El general Gamelin hizo igualmente su aparicién alli. Y esta
tarde, por modestia, las estrellas han desertado de nuestro cielo.

22. Esta tarde llovia a torrentes. El anticipo del diluvio. Calados hasta
los huesos, con cinco horas de trabajo extenuante sobre las espaldas, haciamos
cola ante la cocina rodante que, ella si, se encuentra preciosamente a cubierto
bajo un techo construido con ramas. Desde nuestros cascos y barbas, el agua de
la lluvia goteaba en nuestros platos. Chapaleo de rebafio en el lodo. El grueso
pano color mostaza de nuestros maculados uniformes se hallaba empapado como
un guante de bafio; se diria que trozos de plomo habian sido cosidos en los
bordes de nuestros capotes. El pan —las tristemente famosas “bolas”— esta-
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ba tirado en el suelo, en los charcos, sobre la bosta empapada. El ayudante
de cocina, un tal Boucan, cara de borracho degenerado, en cuclillas, protegido
por una lona, vigilaba con el rabillo del ojo lagaiioso el montén de “bolas” donde
cada uno de nosotros trataba de pescar un mendrugo no muy esponjado. Y
bruscamente grit6, aullé hasta desgaiiitarse: —“;No es m...! [Se van a comer

las “bolas”, banda de j...! [No es m...!” El rebafio oscilé sobre sus patas
torcidas, bajo el azote de la lluvia, el azote de la injuria, pero nadie contesto;
fui el Winico en poner en vereda a Boucan, con ayuda de una sarta de palabras
tan abominables, que me atragante.

=
18"

«FI

'.. h

aal

24. Porque me lavo al aire libre, con el torso desnudo, se me predice la
muerte a breve plazo. Y se citan ejemplos. Malandin, con su aire habitual
de objetividad, de impasibilidad que desarma, dice que yo “hago teatro para
llamar la atencion”. Tras lo cual, Mosset encuentra la solucion del misterio:
lo que yo busco es una buena fiebre, una pulmonia, para conseguir dos meses
de hospital bien tranquilos. “Pero las cosas no van a ser asi...” —agrega
amenazador.

De una carta de H. T. que me envia G. —“Usted decia que yo cazaba fan-
tasmas; es cierto; pero creo que son los fantasmas los que al final me cazaron
a mi: los grandes fantasmas Patria, Marcha-o-Revienta y Arriba los Muertos.
Durante cuatro o cinco dias y noches, los proyectiles de la artilleria han esta-
llado alrededor de nuestros refugios. Era poca cosa; la gran guerra sigue
sin competencia hasta el presente, y espero que asi seguira. Pero lo mas grave,
la verdadera desolacion, es el lento trastorno provocado por la incertidumbre, la
ausencia de trabajo personal y la suciedad. No se puede oponer mas que una
pequefia resistencia, mediante la libreta de apuntes, el libro metido en la mochila,
haciéndose el bestia para no gastarse. Con tal de que esto no dure mucho
tiempo...”

jPobre H. T.! Ha nacido para ser soldado como yo para cantar éperas.

A 25. Cuando se estdi de guardia —y dura todo el dia— se tiene también
i/ la obligacion de limpiar el cuarto. Un tipo, cuando paso con las basuras de la
compaiiia, obstruye el corredor y me insulta brutalmente cuando yo le pido

que se aparte para dejarme pasar. (Aqui no se habla jamds de otra manera;
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nada se les ocurre con tanta facilidad como la injuria; lo detonante seria no
injuriar),

En nuestra habitacién, al cabo de once semanas de una promiscuidad sin
nombre, acaban por implantarse, al fin, algunas reglas de civilidad elemental.
Es como si al fin hubiéramos aprendido a comportarnos en sociedad; a tolerar-
nos, en suma. No se ha perdido toda esperanza: alcanzamos la edad de la horda.

Pero, de una a otra habitacion, la hostilidad es permanente. jAh, el famoso
“espiritu de cuerpo”! i{La famosa “fraternidad de armas”!

El capitan B, en un movimiento de inexplicable simpatia, me abraza: —
“Nosotros, los intelectuales...” dice. Ligeramente asombrado lo miro con dis-
crecion, de soslayo, y creo que estd emocionado: a pesar de su viril teoria, ha
debido contemplar a hurtadillas alguna fotografia de su “dulce familia querida”.

29. Ellos, alla abajo, se acuestan con los uniformes empapados. No se
les ocurriria la idea de desvestirse, de envolverse en una manta.

30. Me pregunto si la vida en comiln no engendra una especie de virus
moral, cuya mision fuera la de minar, cariar al individuo. Pues cada uno de
estos hombres, tomado aparte, devuelto a su medio, colocado en su terruiio, en
su granja, en su taller, es lo que habitualmente se llama “un buen tipo”. Pero,
como decia no sé quién, esto no basta para hacer un hombre. |

Hay que plantar postes, tal vez durante semanas. Un trabajo que recha-
zarian los forzados.

Diciembre 2. Me doy cuenta de que no escribiré jaméis sino péginas en
las que la vida seri necesariamente exaltada. Hacer profesiones de fe en el
destino del hombre. Decir que la juventud es, que el amor es. Decir de la
vida que es un seno de adolescente apuntando hacia el cielo. Que tienes el
derecho de embriagarte hasta el éxtasis extremo. Que nada, nada, ni hombre, ni
bestia, ni Dios, debe poder disponer de tu vida, excepto ti mismo.

Ah, tal vez es preciso sufrir en la carne, en el corazén, sufrir como si no
hubiera més que uno mismo en el mundo para comprobar todas las debilidades,
todas las abyecciones, para amar virilmente. {Ah, hacer que de la rabia, de la
desesperacion —que con tanta frecuencia me revuelven las entrafias— no salga
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nunca mas que un gran grito de jibilo! El grito del marino que vaga largo
tiempo por aguas hostiles y que al fin percibe la costa. ;Y qué importa que
sea un grito postrero, un grito de Gltimo momento!

Si, existe la calidad del hombre. Deduzco que existe —independientemente
de nuestro criterio, independientemente de todas nuestras especulaciones desespe-
radas— del simple hecho de que el hombre existe. Como la calidad del perro,
del hecho de que la raza canina es. (Pero yo me entiendo: no se trata de la
calidad biolégica). Y esto mismo implica la hipétesis (P. H. dice: el recono-
cimiento) de “lo absoluto en lo relativo, de un valor eterno a partir de hoy”.
La formula me gusta. A condicion —hay que tener presente esta reserva— de
que se tome el cuidado elemental de considerar lo absoluto en su devenir: una
secuencia ininterrumpida de pequefias muertes y una gran realizacién. En cuanto
a lo relativo, creo que es el cosmos, el demiurgo — como dicen los filosofos.
Y el cosmos me parece muy relativo: una reaccién cualquiera en las nebulosas
que transforman el relativo dado en un relativo diferente aniquilaria lo eterno,
inclusive al pobre diablo que lo lleva en si.

Perturbadora, esta preocupacion acerca del destino del hombre. Puesto
que nada quedara de mi. Nada de mis inquietudes, de mis trabajos, de mis
amores, y que todo habra sido vano. Y que otros hombres vendrin y otros
hombres moriran.

3. Si alguna vez escribo un libro sobre la guerra —que me libren de ello
los santos del paraiso— quisiera que tuviese el gusto de sangre vomitada sobre
una hoja virgen que se daria a mascar al lector.

No se me diga que hay que ser de ésta o de otra manera. Lo sé, lo sé. Sé
también que no puedo. No existen dos seres en el mundo capaces de entenderse
conmigo, capaces de vivir conmigo. Aqui, menos que en cualquier otra parte.

12. De una carta de A. G. —“Nada debia ensombrecerme més de lo que
me dices de los hombres, de su estupidez, de su instinto destructor; pero me
recuerdas algo a mi cunada que, en el momento de la caida del franco, se asom-
braba ante el alza de precios de cada mercaderia: “jEsta manana el manojo de
rabanos cuesta 75 céntimos!” Hay que conformarse: la humanidad, tal cual
es aun, es una iriste cosa. Pero me siento mas de acuerdo contigo cuando,
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hablando de G., te dices que la excepcion redime a los demas. Por eso creo que
la toma del poder por el pueblo provocaria desilusiones espantosas. Pero creo
también que, aun en los mas brutos, pueden encontrarse fisuras por donde entren
la luz y el sentimiento. Y creo, en primer lugar, que atacandolos de frente, como
lo haces en los lamentables ejemplos que me citas, no obras como corresponde;
que mas vale, al tratarlos, emplear la astucia y hasta un poco de ficcion e hipo-
cresia, que mostrarse mejor que ellos. Pero, al mismo tiempo que tu carta,
recibo una de Michel L. .., muchacho muy afectuoso que sélo desea ser camara-
da de todos y al que quiero mucho. jAy! Habla exactamente como ti —lo
que me hace suponer con tristeza que, estando en vuestro lugar, mi reaccién
seria la misma—. “No hallo gran apoyo en mis camaradas”, me dice. “A me-
dida que el tiempo pasa (jesta en su cuarto afio de uniforme, ya!) compruebo
mas y mas una ausencia casi total de pasiones, de instintos... Seres fatigados,
gastados, seres completamente muertos, si se excluye ese furioso patrioterismo
en el que han caido muchos de ellos; y todo esto en nombre del Honor!” Pero
agrega: “Tal especticulo no me abate. Por el contrario. Me ayuda a reac-
cionar’. Y afiade ain: “Lo que mas me espanta, si logro salvarme, es el por-
venir, la postguerra”. Esto no es nada alegre y mis pensamientos son més bien
sombrios. Lo mas reconfortante es el estado general de los espiritus en Alema-
niz. Todas las informaciones que recojo (aparte de los diarios) me permiten
creer (y esperar cada vez mas) en posibilidades de un cambio extraordinario. ..”

Del mismo: “Te debo una confesién: le echaba la culpa a tu caracter y
pensaba: en el fondo, se lo merece (si, un poco), cuando pintabas tu dolorose
aislamiento... Pero la carta de H. T... que recibi ayer (jpor fin!) es atn
mas sombria que las tuyas, si es posible, jAh, si por lo menos estuvieran juntos!

Sufrir juntos es sufrir menos. Creo que una palabra tuya de simpatia lo
alentaria”.

14. Leo, en el original, Der Prozess, de Franz Kafka (después de haberlo
leido, hace algunos afios, en su traduccién francesa). Y tomo apuntes. Cémo

me gustaria poder hacer algin dia un estudio sobre este extraordinario escritor. ..

15. De una carta de A. G. —“Qjalé pudieras, por lo menos, encontrarte con

H. T... (jcon licencia!) {No hay nada mejor, para reanimarse, que encontrar
gente mas desamparada que uno!”
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24. Paris. Por mi barrio. Montmartre. El Montmartre para turistas.
Su aspecto de prostituta nictalope. “Unién sagrada” en todos los rostros. En
todas las bocacalles. “Unioén sagrada” en los avisos de los “bares”: de los
vendedores de tiradores; en el gusto del café con leche; en la vidriera del
fiambrero, en el morro rosado de las terneras adornadas con la escarapela
tricolor; en el andar de las mujeres, tan aéreo que me deslumbra. ;jAh, vuelvo
de una larga ausencia!

26. No me hallo. Todo parece inflado, artificioso; el hombre bien ali-
mentado, la mujer pintada con cuidado excesivo. A nadie le duele la barriga. ..
Si no fuera por G., me mandaria mudar, me escaparia a la montaia, al mar,
en busca de una hora de soledad y de silencio.

27. D. G., mientras corta una pierna de cordero: —“Preferiria la muerte
antes que ver instaurarse un régimen nazi en Francia”. Alza los ojos al techo,
tanto que sus pupilas se pierden en algiin sitio mas alla de los arcos supercilia-
res. — Miente.

31. Rapidamente, estas dos palabras: me anuncian que acabo de ser des-
tinado por quince dias a una unidad de tanques o de artilleria, no se sabe con
exactitud. Orden de ponerme en marcha inmediatamente. Me siento revivir.
La perspectiva de cambiar de horizonte, de abandonar sélo fuera por dos sema-
nas a mis dulces compafieros me transporta de satisfaccién. Literalmente, estoy
jubiloso. KEs como si, para mi, la guerra se “humanizara” bruscamente.

Ludrefing. Cuatro de la tarde. Anochece. El coche correo no ha [le-
gado atn. Estoy en un café, donde algunos soldados bromean con la sirvienta.
Otros juegan a los naipes. Aunque de buen humor, aunque diciéndome que el
ano que empezara mafiana parece clemente para mi, puesto que estoy de licen-
cia —jy ademis solo!— no puedo evitar un sentimiento angustioso: y es
que bruscamente, como si me hubiera convertido en el nervio olfatorio de la
humanidad, toda la miseria del mundo me sube a las narices.

(continuara)

JACQUES MALAQUAIS




SOLEDAD DE LA SANGRE

El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas
flores se pintaban en el vidrio del depésito y una pantalla blanca, esférica,
rompia sus polos para dejar pasar el tubo. Aquella ldmpara era el lujo de
la casa. Colocada en el centro de la mesa sobre una prolija carpeta tejida
al erochet, se la encendia tan slo cuando habia visita a cenar, acontecimiento
inesperado y remoto. Pero se encendia también la noche del sibado, de cada
sabado, porque esa vispera de una mafiana sin apuro podia celebrarse en
alguna forma, y nada mejor entonces que la limpara derramando su claridad
por la marafa colorina del papel que cubria los muros, por el aparador tan
simétricamente decorado con fruteros, soperas y formales rimeros de platos,
por las puertas de la alacena, con cuarterones y el cerrojo de hierro y su
candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegia la ventana
por el lado del jardin. i, en cada noche de sibado, la luz de la lampara
marcaba para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente
apacible,

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecia hecho de elementos
teltiricos. Por el sur, montafia adentro, mirandose en el ojo traslicido de
los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los arboles tienen extrafias formas
y sorprendentes calidades. De esa madera trabajada por la intemperie sin -
piedad estaba hecho el hombre. Los afios le habian arado la cara y por ese
barbecho le crecia la barba, log bigotes, las cejas, las pestafias. Y las greiias,
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negrisimas, lo coronaban con una mecha rebelde, que siempre se le iba por
la frente y que era gesto maquinal suyo el colocar en su sitio.

Ahora, en la claridad de la limpara, las manazas barajaban enidadosa-
mente un naipe. Extendi6é las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego,
despacioso y meticuloso, porque el solitario iba en camino de ‘‘salir’’, una
especie de dulecedumbre le distendia las facciones. Apenas si le quedaban
cartas en la mano. Sacd una. La volvid y stbitamente la dulcedumbre se
le hizo dureza. Mird con sostenida atencién las cartas, la otra carta en la
mano. Dejé el mazo restante y se ech6 el mechén hacia atrds, hundiendo
y fijando los dedos en el pelo. Volvié la dulcedumbre a esparcirsele por
la cara. Levant6é los parpados y aparecieron los ojos como las uvas, azu-
lencos. Una mirada precauciosa que se fij6 en la mujer, que hallé los ojos
de la mujer, grises, como de agua, tan claros que a cierta luz o de lejos,
daban la inquietante sensacion de ser nebulosog ojos de eiego.

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no maés...

—dijo la mujer con voz cantante,

—i Serda muy feo? —pregunt6 el hombre.

—Como feo, es feo.

—i Que siempre me ha de fallar! ; Vaya, por Dios! jLo haré de nuevo!
—y junté las cartas para barajarlas.

A veces el solitario ‘‘salia’’. Otras ‘‘se ponia porfiado’’. Pero siempre,
a las diez horas que resonaban en la galeria, caidas del viejo reloj, el hombre
se alzaba, miraba a la mujer, se acercaba hasta poner una mano sobre la
cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para terminar diciendo, como dijo
esa noche:

—Hasta mafiana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lam-
para y no meta mucha bolina con su fondgrafo. Déjeme que agarre el sueno
primero. ..

Sali6 cerrando la puerta. Se oyeron sus trancos por la galeria. Luego
lo sinti6 salir al patio, hablar algo al perro, volver, ir y venir por el dormi-
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torio, erujir la cama, caer uno tras otro los pesados zapatos, crujir de nuevo
la cama, revolverse el hombre, aquietarse. La mujer habia abandonado las
manos en el regazo, inertes sobre el tejido. Respiraba apenas, entreabierta
la boca, toda ella recogiendo los rumores, separandolos, clasificindolos, afi-
nada la sensibilidad auditiva a tal punto que los sentidos todos parecian
haberse convertido en un solo oido. Alta, fuerte, tostada de sol la piel natu-
ralmente morena, hubiera sido una criolla cualquiera si los 0jos no la singu-
larizaran, haciéndole un rostro que la memoria, de inmediato, colocaba en
sitio aparte. La tensién le hizo brotar una gotita de transpiracién en la
frente. Nada mas. Pero sentia la piel enfriada y, con un gesto incons-
ciente, pasé una lenta mano por ella. Luego, con la misma ausencia, mird
esa mano. Cada vez parecia més tensa, mas como una antena captadora de

sefiales. Y la sefal lleg6. Del dormitorio y en forma de ronquido, al que
arritmicamente siguieron otros,

Se le aflojaron los musculos. Los sentidos se abrieron en su habitual
estrella de cinco puntas, cada cual en su trabajo. Pero aun siguié inmévil
la mujer, abiertos los parpados y las pupilas desbordadas fijas en la lampara.

; Cuando habia comprado aquella lampara? TUna vez que fué al pueblo,
que vendi6 la habitual docena de trajecitos para nifio, tejidos entre quehacer
y quehacer, entre quehaceres siempre iguales, metédicamente distribuidos, a
lo largo de dias indiferenciados. Comprd aquella lAmpara, como habia com-
prado el aparador y los muebles de mimbre y el ropero con espejo y el edre-
déon acolchado y... Si, como habia comprado tanta cosa, tanta... Claro
ien tantos afos! jCundntos afos hacia? Dieciocho, Habia cumplido ahora
treinta y seis y tenia dieciocho eunando se casd. Dieciocho y dieciocho. 8i...
La limpara. El aparador. Los muebles de mimbre... Nunca creyé ella,
de esto estaba segura, que tejiendo podia ganar dinero no sélo para vestirse,
sino para darse comodidades en el hogar.

El dijo, apenas casados:
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—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y tener para sus faltas.
Crie pollos o venda huevos.

Ella contesto :

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas.

—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan ensefiado en la
profesional.

—Podria vender dulees. ..

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Tiene que ser algo que
se pueda llevar por junto al pueblo una vez al mes.

—Podria tejer.

—No es mala la idea. Pero hay que comprar la lana y es cara —agregb
sabitamente intranquilo—. jCuanto necesitaria para empezar?

—No sé. Déjeme ver precios en el pueblo., Y hablar en la tienda, a
ver si les interesa comprar tejidos.

—S1 no sale muy caro. ..

Y no resulté caro y si un buen negoecio. La mujer del propio dueiio de
la tienda compr6é para su nifio la primera entrega que era tan sbélo una
muestra. Un lindo trajecito, como nunca nifio alguno lo tuvo por aquellos
““andurriales’’, en que la gente manejaba dinero y compraba cosas sin gracia
en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua
Florida y las casinetas estaban junto al balsamo tranquilo. Fué un buen
éxito el suyo. Le hicieron encargos. Teji6 para toda la regién. Pudo
subir los precios. Nunca daba abasto para los pedidos pendientes. Cuando
se vi6 que el negocio prosperaba, él dijo un dia:

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar
sus tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted
no mas. Claro es que no voy a decirle que me dé esa plata a mi, es suya, si,
bien ganada por usted y no le voy a decir que me la entregue —repetia
siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en gue queria a si
mismo puntualizar su idea—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla
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grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien podia usted hacerse cargo
de las cosas de la casa, ahora que maneja tanta plata, si... tanta plata...

Comprd la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y después
compré, comprd... Porque significaba una alegria ir convirtiendo aquella

destartalada casa de campo, comida por el abandono, en lo que ahora era,
casa como la suya alld en el norte, en el pueblito sombreado de sauces y
acacias, con el rio cantando o rezongando en el valle, abajo, y la cordillera
ahi mismo, presente siempre, enmarcando las casitas como de juguete: azules,
rosadas, amarillas, con zaguanes anchos y un jazmin aromando las siestas
y frente al portalom un banco pintado de verde para las charlas de prima
noche, cuando los pajaros y el angelus se iban por los cielos en el mismo aire
y los picachos tenian subitos rosas y lentos violetas, antes de dormirse bajo
el cobijo de atentas estrellas fulgurantes.

Cerré los parpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de
esa cautela. Pero los abrié en seguida, escuché de nuevo, segura de oir el
ritmo del que dormia. Entonces se alzé y con silenciosos movimientos abrié
la alacena, y del mas alto estante fué sacando y colocando sobre la mesa
un viejo fonégrafo, inverosimil de forma, como un armarito cuyas porte-
zuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de citara, al sesgo sobre
la boeca del receptor, que no era otra cosa que un pequefio eirculo abierto
en la caja sonora. Abajo otras portezuelas, mas pequefias, dejaban ver el
asiento verde de los discos. Aquél era un lujo suyo, no como la lampara,
lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la sefiora de ‘‘Los
Tapiales’’, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos
y le preguntara si podia hacerle unos abrigos para sus nifiitas. jQué linda
sefiora, con una boca grande y tierna y la voz que arrastraba las erres, como
s1 fuera madama y no lo era y eso a ella le daba tanta risa! jCémo tuvo de
trabajo ese verano! Fué entonces cuando vié cumplido su anhelo enorme

de tener un fonégrafo con discos y todo. El se lo dejé6 comprar. jPara eso
ganaba harta plata!
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—Cémprelo no més, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno seria
que también se ocupara de ver si me puede comprar una manta a mi, que
la de castilla estd raleando. Porque yo la manta la necesito y como tengo
que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer pesos y como usted esta
ganando tanto. Pero es claro, si, que se compra el fondgrafo también y
antes que nada...

Primero se comprd la manta e inmediatamente el fondgrafo. Nuneca
mayor su gozo que de regreso a la casa y el fonégrafo colocado en la mesa
y ella transida, oyendo la cadencia del vals o sino la marcha que se inte-
rrumpia de pronto para dejar oir un repique de campanas. Se lo habian
vendido con dos discos, que ella eligiera demorandose, indecisa, ya impaciente
él por verla sin saber con cudl quedarse, porque si del disco en que estaba
el vals y la marcha estaba segura y lo tenia aparte, no hallaba otro tan de
su gusto y se hacia ensayar uno tras otro todos los que estaban en el cajon.
Hasta que él, cada vez mas impaciente, dijo:

—Se estd haciendo tarde. Mire eémo baja el sol. Hay que irse, si;
nog va a agarrar la noche si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno
porque le gusta y otro a la suerte... —y sacd al azar un disco del cajon.

Que resulté con canciones espaiiolas, llenas de quejumbres, que ni a ella
ni a él gustaron y que una vez ella intenté cambiar, pero el suizo que le
vendiera el fonbégrafo no admitié el cambio. Y cuando tiempo adelante,
timidamente insinud la idea de ecomprar méas discos, él, con la cara terrosa
que solia poner en su hora negativa, contestd severamente:

—No més bullanga en la casa... Basta con la que tiene y con que se
la aguante.

Nunca maés insisti6. Cuando estaba sola, en el campo trabajando €l y
sus peones, sacaba el fon6grafo y de pie, con el vago azoro de estar °‘per-
diendo el tiempo’’ —ecomo él decia—, juntas las manos y rebulléndole en
el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la musica dulcemente,

A él no le gustaba nada este ‘“perder el tiempo’’. Ella lo sabia bien y
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habitualmente no se dejaba arrastrar por el imperioso deseo de oir el vals
0 de oir la marcha. Pero con ese héibito de contarle cuanto hiciera en el dia,
con minucia a que la habia acostumbrado desde el comienzo de su vida ma-
trimonial, decia abiertos los parpados y las pupilas dilatadas:

—DMoli la harina para los peones, cosi su chaqueta de abrigo, amasé para
la casa... —hacia una pausa imperceptible y agregaba muy ligero—: y oi
un ratito el fonografo y nada mis. ..

—~Ganas de perder el tiempo. .. el tiempo que sirve para tanta cosa que
deja plata, si, de perderlo... —lo decia en distintos tonos, a veces compro-
bando una debilidad en la mujer, ligeramente protector y condescendiente:
a veces distraido, maquinal, echando atrds la mecha rebelde, trabajado por
otra idea; a veces entorvecido, lefioso y asustindola, que nunea habia podido
sobreponerse a una oscura sumisién instintiva de hembra a macho, que
antano se humillaba ante el padre y ogafio ante el marido.

Cuando ella, sin insinuacién alguna, compré para él aquella chaqueta

de cuero, lustrosa como si estuviera encerada, negra y larga, que el suizo

decia que era de mecanico y sobre la eual la lluvia no podia filtrar, asi

cayera en los tozudos aguaceros de la regién, euando la compré y misterio-
samente la trajo a casa y dejo el paquete frente a su sitio en la mesa, para
que la hallara sorpresivamente, stibitamente dulcificado al verla, el hombre
paso la manaza sobre el pelo snave, peinado en trenzas y alzado como una
tiara sobre la cabeza :

—i Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, si. Y oiga,
hijita, esta noche que es sibado encienda la limpara y asi yo podré hacer
mejor mi solitario. Y cuando yo me vaya a acostar, usted se queda otro
ratito y toca su fonégrafo. Si, lo toca, pero cuando yo me quede dormido.
Saquese el gusto usted también. . .

Asi naci6é la costumbre,
Baj6 un poco la luz de la lampara. De puntillas se fué hasta la ventana
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y la abri6, dejando entrar la noche y su silencio. Volvié a la mesa, di6 la
cuerda con precaucion, juntd las manos y esperd.

—Tard.., rard... tarara. ..

La marcha. Y sabitamente todo en su contorno se abolid, desaparecid
sumergido en la estridencia de las trompetas y el detalle de los tambores,
arrastrandola hacia atrds por el tiempo, hasta dejarla en la plaza del pue-
blito nortefio, después de la misa de once en domingo sin lluvia, revolando
el tambor mayor la guaripola y a su siga, a paso de parada, la banda dando
su vuelta final por el contorno del paseo, con la chiquilleria delante y un
perro mezclado a sus carreras, mientras las sefioras en su banco tradicional
comentaban prolijamente minimos problemas, los sefiores hablaban de las
cosechas y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas, del brazo, con las
trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que ya combaban sus-
piros, pasaban y repasaban ante los bancos de los mayores, eruzando grupos
de muchachos, que parecian no verlas, y que al fijar lo eircundante solo
a una de ellas miraban, sorbiéndola como sedientos a agua de campo, en
propio manantial econ dvida boca que el deseo agranda.

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o celestes.
O blancos con lazos rosas o celestes. A veces eran rojos o marinos y esto
queria deeir que por el cielo de un desvanecido azul unas nubes desflecaban
sus vellones y que el viento ya se habia llevado la Gltima hoja de oseuro oro.
Recordaba particularmente un abrigo rojo, con un cuello redondo de piel
blanea, rizosa y suave a la eara y un manchén como un barrilito, colgado del
cuello por un cordén blanco también. Y la advertencia de la madre:

—Las ayos, se ponen en el manchén y ya no se sacan mis. Claro que
para saludar... —afiadié tras una pausa reflexiva.

Iban y venian, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles,
inauditas confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articu-
lados y que de pronto las sacudian en largas risas que dejaban perplejos a
los arboles, porque no era época de nidos, o los alborozaban en aprobatorios
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cabeceos, en la otra época en que los pijarog trataban de glosar esos trinos.
A veces, no, una vez, levantd ella la cara, para mejor atrapar la risa que
siempre le parecia caerle de arriba y asi en escorzo, las pupilas hallaron la
mirada de unos ojos verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho
atezado de soles, fuerte y como renoval. Un instante nada méas. Pero para
llevirselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo del corazén y sentir que
una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de pasarse por los labios
la yema fina de los dedos la atormentaba stbitamente, en medio de una
lectura, de una labor, de un suefio. Volverlo a ver. Sentir de nuevo la
impresion de que la vida se le paraba en las venas. Que ese segundo en que
la mirada verde del muchacho la fijaba, era el porqué de su existencia.
§Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez veraneante en los alre-
dedores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, reia rara vez.
Pero las pupilas parecian agrandarsele, anegarle la cara en esa busca de
la silueta vigorosa, vestida como no se vestian los muchachos del pueblo.
Llegaba en un auto chiquito. Lo dejaba al costado del club. Iba a misa.
Lo divisaba atento y ecireunspecto, en el presbiterio, un poco al margen del
grupo de hombres. Terminada la misa iba a la confiteria, llenaba de paque-
tes el auto, daba después una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacia
camino, subia al coche y partia.

Claro era que las otras muchachas lo habian notado. Y muertas de
risa con sus indumentarias, con los pantalones de golf o de montar, le lla-
maban ‘‘el Calzonudo’. Para su recéndita desesperacién.

Seguia la marcha llenando la casa con sus acordes. Irrumpian las
campanas. Como un repique. Igual que en ciertos domingos, cuando habia
misa mayor, pero éstas eran campanas més sonoras, mas armoénicas, como si
a la vez que tocaran el repique se mezclaran a ellas acentos de inusitado goce.

Terminé la marcha. Cambié la aguja, le di6 nueva cuerda, volvié el

disco y ahora el vals empezé a girar alrededor de la mesa, miisica como que
bailara, compés que creaba lentas o répidas esferas desplazando sus colores.
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Nunca supo eémo se llamaba, quién era, de dénde venia. Un domingo
no aparecié. Ni otro. Ningln otro. Una chiquilla apunté :

— Qué sera del Calzonudo?

—Se lo habrd comido la Calchona... —contestd otra y se echaron
todas a reir.

A ella le dolia el pecho y por la garganta le hurgaba la garra fina del
llanto. Se le atirantaban las comisuras de la boea y los ojos, como nunea,
le llenaban la cara. Ya en la casa buseb el rinedn recoleto, en la pieza de
los trastos, entre la caja del piano y una ruma de colchones, y alli largd su
pena, le abrié el corazén, dejandola salir y envolverla en su pegajoso manto,
adherido a ella eomo nueva plel, humedecida y dolorosa. Le llovian las
lagrimas por la cara. No verlo mas. Nunca saber su nombre. Nunca
volver a encontrarlo. Arreciaba el llanto. j;Qué mirada iba a tener para
ella esa magia? jEse quemar que le ardia adentro, no sabia dénde, como
una anhelante espera de no sabia qué dicha? j;Su nombre...?! Enrique...
Juan... José... Humberto... ;Y si se llamaba Romualdo, como su
abuelo? No importaba, no importaba. Ella lo querria siempre con cual-
quier nombre... Lo querria... Quererlo... Quererlo como gquiere una mu-
jer, porque ella ya lo era y sus quince afios le daban a la voz un siibito tré-
molo oseuro. Quererlo siempre... Parecia deshacerse en llanto. Y de
repente se quedd quieta, suspirante y quieta, sin ldgrimas, con la pena
diluida, sin forma y lejana. Suspiré de nuevo. Se limpidé los ojos. Y se
hallé6 pensando en que a lo mejor estaban buscandola por la casa, que debia

ir a lavarse la cara sollamada, que... si, era una vergiienza confesérselo,

?

pero tenia hambre. Y se fué pasito por entre los trastos, atisbando para
salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara en el pilén del patio.

La madre la miraba a veces azorada y solia murmurar:
—Qué mujerota estd la chiquilla. ..

El padre era mas definitivo en sus conclusiones y decia a gritos:
—Mire, Maclovia, a ésta tenemos que casarla cuanto antes.
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Por afios llord su pena entre la caja del piano y la ruma de colchones.
Nunea nadie supo nada. Le levantaron las trenzas que desde entonces llevd
como tiara alrededor de la cabeza, bajaron los dobladillos de todos sus
vestidos. Nadie decia que era bonita., Pero no habia hombre que no se
sobresaltara al verla, perdido en la contemplacién de los ojos grises, con algo
que era casi un vértigo ante la pulpa ardida de su boca. Aparecia cortés
e indiferente. Tenia que guardar su recuerdo, cuidar su ensuefio y tan sélo
en esa zona de silencio y lejania podia hacerlo. Los hombres la miraban, se
detenian un punto junto a ella, pero todos, unidnimemente, se iban hacia
otras muchachas més asequibles a su cortejo.

El padre presenté un dia al futuro marido. Era de tierras del sur,
propietario de una hijuela, de vieja familia regional. Ya mayor, claro que

no ‘‘veterano’’ —esto lo decia la madre. Como decia también—: ‘‘Buen
partido’’.
Dejo, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia

y la casaran. Este u otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que
ella queria, mirada verde para dulzor de su sangre. ;Bste? ;Otro? jQué
importaba! Y habia que casarse — segiin decia la madre, sonriente y per-
suasiva y segin ordenaba el padre, con su voz tonante que no aceptaba
disensiones.

Recordaba lo incomodo del traje de novia, la ecorona que le oprimia las
sienes y su terror a desgarrar el velo. El novio murmuraba:

—Costd tan caro... cuidelo...

Terminaba el vals. Un momento el silencio llené la casa, un tan com-
pleto silencio que hacia dafio. Porque era tan completo que la mujer empezb
a sentir su corazon y el terror le abri6 la boca y entonces sinti6 el jadear de
su respiracion. Pero también sintié el ronquido en la otra pieza, eortado
al interrumpirse la mfisica y que de nuevo el subconsciente tranguilizado
imponia al dormido. Sintié luego un grillo en el patio. Se alzé lentamente
y mird, afuera, el campo negro y extenso, que sabia llano, sin nada en la
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lejania sino el anillo del horizonte. Llano. Llanura. Y en mitad ella y
su vigilia, alzando recuerdos, acariciando el pasado. Perdida en el llano.
Sin nadie para su ternura, para mirarla y encender dentro de ella ese ardor
gue antes le caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el tembloroso
palpar de sus dedos. Sola,

Se volvi6 al fonégrafo. Hubiera querido repetir la magia. De nuevo
alzar el lienzo melédico para alli proyectar una vez mas las imagenes. Pero
no. El reloj di6 una campanada. Las diez y media. No fuera a despertar...

Con la misma cautela de quien maneja seres vivos y frigiles, guardé
el fonbégrafo, los discos, cerrd la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del
aparador sac6é una palmatoria, encendié la vela.

Entonces apagé la lampara,

Y sali6 a la galeria, detras del fuego fatuo de la vela y seguida por
entrechocadas sombras de pesadilla.

Cuando llevé el arroz con leche al comedor, creyé haber realizado el
altimo viaje de la noche y que entonces podria sentarse a esperar que el
huésped se fuera. Pero los dos hombres, lampara por medio, cuchareaban
alegremente como nifios y, una vez rebafnado el plato, levantaron ambos la
cabeza y se la quedaron mirando, pedigiiefios y golosos.

—~Sirvanse otro poquito —dijo ella arrimando la fuente.

—i Como no, Patrona, si estd que es un gusto comerlo! —admitié el
huésped.

—iEs que la vieja tiene buena mano para estas cosas! —y agregé el
hombre confidencialmente, porque el vino se le estaba desparramando por
el cuerpo—: Cosas que le ensefiaron en la profesional; vale la pena tener
mujer leida, amigo, si; se lo digo yo y eréame. ..

Ella esperaba, ine6moda en la silla, las manos modosamente sobre el
mantel. Ya habian comido con abundancia de res muerta en el dia y el vino

terminandose en la damajuana. Seria cuestion de aguardar un rato la obli-
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gada sobremesa y entonces el huésped se iria. Que su casa estaba lejos y
la noche se mezclaba al viento y grandes nubarrones hacian y deshacian for-
mas sobre estrellas tiritonas.

La distrajo la voz del hombre:

—i3 Y ese café? Apurese, que el tren no espera... —y ri6 su frase,
dando un punado sobre la mesa que hizo vacilar la lampara.

No habian terminado sus viajes a la cocina... Salid a la galeria, pen-
sando, afligida, que a lo mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo
era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el punteado rojo del rescoldo la
hizo casi sonreir y el aguna estuvo pronto hervida y la cafetera, importante
en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa oscu-
recida, que la luz del reverbero sblo parecia espesar lo negro en los rincones.

En el comedor, los dos hombres disecutian con parsimonia, de pie afn
su eazurreria criolla, porque aquella comida estaba destinada a cerrar un
negocio de compra de chanchos que el huésped viniera a ver desde el pueblo,
y la tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se habia pasado en tanteos y todavia
no se llegaba a nada concreto.

—UEl lunes le mando un propio con la contestacién —decia el huésped.

—Es que maﬁana,'dnmingn, tengo que contestarle a uno de estos lados,
que también se interesa y no puedo dilatarme mas, usted comprende, si;
no es cosa de dejarlo esperando y que se eche para atris y usted también
y pierdo un buen comprador. ..

—Es que usted se pone en unos precios. ..

—DLos que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a encontrar.
Como esta ceria no hay otra por estos lados, usted lo sabe bien, si...

La mujer habia sacado las tazas, el azicar, ahora les servia el café.
iQué arreglaran luego su negocio y el huésped se fuera! Y se sentd de
nuevo, en la misma postura de antes, tan idéntica, tan silente, tan como
recortada en un cartén y colocada alli, tan erguida, inexpresiva y miste-
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riosa que, subitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como atraidos
por la fuerza extatica que de ella emanaba,

El huésped dijo:
—i Tan ecalladita la Patrona!

Y el hombre, vagamente molesto sin saber porqué:
—Sirva aguardiente, pues...

Volvié a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. Abrib
la alacena y se empiné para alcanzar arriba la botella arrinconada tras el
fon6grafo. EI huésped que la miraba hecer, pregunt6 solicito:

—i Quiere que le ayude, Patrona? Le queda alta la botella.

—Mirenla que arisca la botella... por algo habia de ser mujer. Pero
para eso estoy yo aqui... —exclamé el hombre y se alzé6 a tomarla.,

Le tropezaron las manos en el fonégrafo y anadid, gozoso de hallar otra
amabilidad que ofrecer al huésped:

—Vamos a decirle a la Patrona que nos toque un poco el fonégrafo. Yo
le llamo su bolina. Porque hay que ver como es de gritén, pero a ella le
gusta y yo la dejo que se saque el gusto. Asi soy yo, si. Toque algo para
que oiga el amigo. Ponga lo mas bonito. Pero antes nos sirve algo.

Colocé al borde de la 'mesa la botella y el fonbégrafo. La mujer se
habia quedado quieta, oyendo lo que el hombre decia. Pero cuando las ma-
nazas del hombre se apoderaron del armarito, una especie de resentimiento

le remusgé en el pecho, lento, inicidndose apenas. El graméfono era su

bien suyo y nadie tenia derecho a moverlo. Nunca nadie lo habia manejado,
sino sus manos de ella, que eran amorosas y como para un hijo. Tragd
saliva y los dientes se le apretaron después, marcindole la arista dura de
la mandibula, igual a la del padre e igual a la del lejano abuelo que viniera
de Vasconia. Pensé que el aguardiente los haria olvidar la misica y en vez
de los pequefios vasos de vidrio verde y engafador, en que apenas si cabia
una dedalada de liquido, puso los otros grandes de vino y los llené a medias.
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Los hombres olieron el aguardiente, levantaron después los ojos, a la vez
que entrechocaban las copas y a una voz dijeron:

—jSalud!

—ijSalud!

Y vaciaron de un sorbo el contenido.

—i Esto es aguardiente! — dijo el hombre.

El huésped contesté con un silbido que parecié quedarsele en la boeca
fruncida, gesto de estupor, porque algo empezaba a bailarle en los miusculos
sin intervencion de su voluntad y esto lo dejaba asi de perplejo y tan con-
tento por dentro.

—Volvamos a hablar del negocio —propuso el hombre—. Ya estid bueno
que se decida, si; mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se
lleva chanchos que en cualquier mercado se gana el doble, si; eriados a
chiquero y media sangre el barraco, especiales para jamones. ..

HEl otro sonrid vagorosamente y asintido a cabezadas.

—i Trato hecho, entonces? —pregunté el hombre tozndamente—. jTrato
hecho ?

—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, ni en el hotel
de los Pineiro—. HEra curioso lo que sentia: siempre esa especie de movi-
miento museular que ahora se polarizaba en las rodillas y le lanzaba las
piernas hacia todos lados, irreductiblemente, igual que a un payaso. Y
estaba tan contento!

—Bueno el aguardiente, elaro; es regalo de mi suegro que es del lade
de las vifias y comercia en vinos. De lo mejor. ;Trato hecho?

—; Trato de qué? —pregunt6 estipidamente, atento a su deseo de reir,
a su imposibilidad de reir y a un vago desconsuelo que empezaba a inundarlo.
Y las piernas por debajo de la mesa bailandole, bailindole. ..

—Del negocio de los chanchos, pues. ..

—jAh!* Si de veras... jPero la Patrona no iba a tocar la... como
le dijo. La... giieno: ¢l fonégrafo?
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La mujer lo odi6 econ una fuerza que lo hubiera destruido al hacerse
realidad. Todas las malas palabras que oyera en su vida y que jamds dijo,
se le vinieron de pronto a la memoria y las sentia tan vivas que su asombro
era que los dos hombres no se volvieran a mirarla, despavoridos y enmude-
cidos ante esa avalancha grosera.

— Trato hecho?

—Misica... miusica... la vida es corta y hay que gozarla. ..

Pero en vez de alargar la mano al fonégrafo, 1a mujer la habia alargado
hacia la botella y de nuevo les servia, deshbordando las copas. Y como cada
cual absorto en su idea no viera que se la habia puesto delante, fué ella
quién dijo, repentinamente cordial:

—iSirvanse! —e hizo un inconcluso gesto de invitacién, una especie
de saludo que se qued6é en el aire, mano paralizada, mientras los miraba
beber. —jSalud!— y le sorprendié el sonido ronco de su voz diciendo el
buen augurio.

—i Trato hecho? —insisti6 el hombre, enredada la lengua a las conso-
nantes.

El otro no oia nada, sino que sentia crecer la marea de congoja, a la
par que en sus oldos una chicharra se puso a mover constante su serrucho
de siesta. ;Y por qué le bailaban las piernas?

—Hermano, soy bueno... yo no merezeo esto... —y la congoja se le
desbordé en un hipar—. No quiero que me bailen las piernas, mis piernas
son mias, mias... Misica... —grit6 siibitamente y medio se alzd, pero le
fall6 el impulso y se fué de bruces sobre la mesa.

La mujer los miraba quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos,
tan claros, tan enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su
fonbgrafo, que no fueran a tomarlo, era suyo, alli residia su vida por dentro,
su evasion a los dias sin forma. Ella era exteriormente semejante a la
llanura, plana, eon la voluntad del marido como el viento rasandola, pero
al igual que bajo napas de tierra estd la corriente multiforme del agua, asi
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ella tenia dentro su agua cantante diciendo las formas del pasado. La mi-
sica era de ella. De ella y jay de quien se le acercara!

Pero el huésped alargd una mano y torpemente la posé en las porte-
zuelas del gramdéfono, tratando de abrirlas. Que no las abri6, porque ella,

violentamente en pie y dura sobre la mano de él, dijo también duramente :
—No. KEs mio.

El huésped la mir6, fruncida la boca y tratando de pensar algo que
acaba de olvidarsele. Recordé de pronto. Y volvié a estirar la mano que
ella le quitara de la pequeiia aldaba.

—i Lie digo que no!
—Mire como me agravia, hermano. ..

El hombre imsistié eodiciosamente :
— Trato hecho?

—j Por qué no toca algo? Meta bolina no més hijita, si; a su gusto.

jNo ve que vamos a cerrar el trato?

No pondria las manos en el fondgrafo. Eso nunea. Pero el huésped se
habia alzado y esta vez si que le obedecieron los musculos, Pero la mujer
previno el ataque y se interpuso defensiva, El huésped trastabillé por el
comedor, hasta dar con la pared, y se volvid encendido en delincuencia, ciego
para todo lo que no fuera su idea.

‘_Mflﬁiﬂaa . MliSicﬂ- . ®

—; Que se ha vuelto loca? j;Qué le pasa? —preguntd el hombre.
Permanecia muda e inmévil. Primero la harian pedazos, pero no lo-
grarian tocarlo, Nunea,

El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fondégrafo, con todo el euerpo

defendiéndolo. Luchaban. El hombre los miré un instante estupefacto,
repitiendo :

—} Que se ha vuelto loca? §Que se ha vuelto loca?

Pero cuando el huésped di6 un grito agudo porque los dientes de la
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mujer le desgarraban una mano, se abalanzé a separarlos, a defender al
amigo, a defender su negocio, su trato ya casi hecho,

Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, como si en el monte
un puma defendiera los lechales. Pero eran dos contra ella. Lios hombres
no sabian por qué recibian pufiadas, por qué rodaban por el suelo, por qué la
mesa se tambaleaba y la lampara oscilaba su luz en un mareo peor que el
de sus estomagos. Kl fonbografo cayd con estrépito y las cuerdas resonaron,
lamento de arboleda a la que arranca un fuerte viento sus hojas. El hués-
ped estaba sentado en el suelo, aturdido, y de pronto se le solt6 el llanto en
sollozos que interrumpian los hipos. El hombre se apoyaba en la ventana,
atonito con todo aquello y mirando a la mujer que mostraba desgarrada
la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara, lim-
piandose con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en
recoger del suelo los pedazos de los discos rotos, mirdndolos y sollozando,
limpiandose la sangre.

Pero el huésped :

—Hermano. .. yo creia que estaba en casa de un hermano... Me han
agraviado... a mi. ..

—No llore més, hermano —y repentinamente vuelto a su idea y lleno
de solicitud y ternura—: ; Trato hecho?

—Mugres, eso son nada més: mugres. . —dijo la mujer y eon su haldada
de pedazos salié del comedor, cerrando la puerta con un retumbo que asusté
a las ratas en el entretecho e hizo que el perro la mirara sostenidamente con
sus lentejuelas humildes, brillosas en la penumbra.

Afuera restallaban las erines del viento desatado en frenéticos galopes.
Las nubes se habian apretujado, densas y negras, tifiendo los Ambitos y
sin dejar ver perfil de cosa alguna. Como si atin los elementos no hubieran
sido separados. Un grillo atestiguaba inmutable su existencia.

Iba huidiza, apretadog contra el pecho los destrozados discos, sintiendo
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el fluir de la sangre por la herida, caliente y pegajosa en el euello, aden-
trindose hasta la piel fina del pecho. Caminaba con la cabeza gacha, rom-
piendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa estaba lejos, que no sélo
borrada por la sombra. El grillo quedé en lo imperceptible, tenazmente
inatil. Podia estar en el llano y ser el centro vivo de lo circunstante desolado,
podia estar en un valle limitado por rios y precipicios, podia andar, andar,

sin fin, hasta caer deshecha en la tierra dura, empastada hasta el mismo
nivel con idéntica hierba, podia de pronto resbalar por la barranca e irse a
estrellar en las lajas de un rio sorbido por rojizas arenas, podia... Podia
cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y pavoroso. Que a
ella todo le era indiferente...

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la hondonada.
No sentir mas ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgandole,
deseo de gritar, de pegar, de encender fogatas que ardieran el mundo.
Terminar con todo. No esforzarse mas por saber qué caracteristicas tuvo
tal dia, empecinada en sacar de la suma de grisuras una fecha para dife-
renciarlo. No vivir mecanizada en el trajin y en el tejer, esperando que
llegara el sibado para comer su mendrugo de recuerdos, mendrugo incapaz
de saciar la angurria de ternura de su corazén. Terminar con la sordidez
rondandola, con el disfraz del ““haga como quiera, pero...’’, de la meticu-
losidad, de la solapada vigilancia. No ser més. Nunca més volver a la
casa y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuacion de
lo necesario por comprar y lo preeciso por hacer. No encallecerse las manos
majando trigo ni con los ojos llorosos al humo del horno ni sintiendo la
cintura dolida frente a la batea del lavado. Jamés esmerarse en pintar una
tablita y hacer una repisa, ni empapelar las habitaciones enflordndolas
como un remedo de jardin. Nunca. Ni nunca més sentirlo volecado sobre
ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensacién que una
pasiva repugnancia. Nunea.

Le doli6 como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. La
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toe6 y hallé entre la sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de
vaso roto que no supo cuindo en la lucha se le enterré alli. Con una especie
de insensibilidad al dolor lo removié para sacarlo. Dié un gemido. Pero
furiosa consigo misma, de un tirén brusco que desgarré més profundamente
la carne, lo extrajo y arrojé lejos.

La sangre le corria por los dedos, por el cuello. Toda manchada y
pegajosa. Siguié andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, au-
llar. El viento, con sus rachas, parecia metérsele por la carne Ehierta y
hacer intolerable el dolor. Mas grande atn, méas agudo que el otro que
le destrozaba el sentimiento. De pronto la mano que apufiaba el delantal,
sosteniendo siempre los rotos discos, se abrié y todo aquello rodé por el
suelo. Dié unos pasos més y cay6é de bruces para sollozar, sonidos que el
viento agarraba con su fuerte mano y esparcia por los eonfines,

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentia que
la boca se le abria y los extranos ruidos que lanzaba su garganta y los par-
pados sollamados y la frente rugosa y la sal del llanto. Y una mano pe-
gada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre corriendo entre sus
dedos y una trenza que debia de estar empapada humedeciéndole la espalda.
Se alzé un codo, volte6 la cabeza. Y di6 un grito agudo, porque por la
cara le calenté un aliento y algo inhumano la empavorecié6 hasta perder el
sentido.

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamia las manos, otros se
sentaba y alzando la cabeza muy alto, econ el hocico tendido hacia misteriosos
presagios, daba su largo aullido lunero. Le lamia la cara cuando la mujer

volvi6 en si e instantaneamente supo que era el perro, aunque no sabia dénde
estaba. Se sentd de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo de lo in-
mediato.

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extrafio, tan ajeno a ella. Casi
como la sensacién de la pesadilla que acaba de hundirse en lo subconsciente.
{ Huia de un suefo, volvia de una realidad? TUn gesto, al querer acariciar
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al perro que la rondaba inquieto, le dié el exacto contorno de lo real. Gimi6
y el perro buscd de nuevo su rostro.

Se podia morir desangriandose. HEstarse asi, quieta en la noche, en la
proximidad cordial del perro hasta que la sangre se fuera eseurriendo y
con ella la vida, esa vida aborrecible que no queria conservar para provecho
de otro. Eliminindola, vengaba su constante estado de humillaeién, renco-
res acumulados sordamente, resentimiento de existencia frustrada. Quitarse
de en medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendria quién
trabajars:, rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, miquina para
su regalo desaparecida y que le costaria hallar otra tan perfecta. No verlo
més. Nunea ponerle delante la carne medio asada y verlo masticar eon sus
dientes de stbita blancura. Ni ver su mirada irse velando de niebla, como
0jo de borrego muerto, cuando el deseo lo hacia estirar la mano hasta su
cuerpo vanamente esquivo. No saberlo enredado en subterrineos eélculos:
—'“Esto lo compra usted, porque esta platita mia es para guardarla y com-
prar cuando se pueda el campo de los Urriola, que estdn muy entrampados
y tendran al fin que vender, si; o el campo de la viuda de Valladares que
con fanto chiquillo no va a prosperar y se lo van a sacar a remate, por las
hipotecas...’’ Esperando como buitre, paciente, el momento de alzarse con
la presa. Tierras. Tierras. Todo en él se reducia a eso. Vender. Nego-
ciar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras.

No ser mas. No pensar més. Sentir como la sangre se iba entre sus
dedos, corriendo pegajosa por el pecho,

El perro gemia ahora bajito, cada vez méds inquieto. La mujer, stbita-
mente, abri6 los ojos que ya no tenian sino la propia agua clara del iris ¥
enfrenté una verdad: morir era también nunca més sacar log recuerdos del
pasado, arcén con sus imédgenes de ternura. Nunca més recordar... jRe-
cordar qué? Y en una répida e inconexa superposicion de imégenes, trozos
de escenas, retazos de recuerdos, vié a la madre sentada fremte al portalén,
a ella con sus hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el
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aire aromoso del jardin. Sintié tan exacto el olor de los jazmines que aspird
anhelante. Pero aparecieron otras imagenes: ella llorando entre la caja del
piano y la ruma de eolchones, ella silenciosa en la noche bajo la medalla de
la luna, buscando la réplica de esa medalla en el fondo del pilén con mano
distraida, ella frente al espejo, prendiéndose en las trenzas una ramita de al-
bahaca y unos claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza, ella
con la cara volteada por la risa y sus ojos atrapando la mirada verde que le
agitaba en el pecho un timido pichdn, tan calido, tan tierno y tan exacta-
mente vivo que la sorpresa de su mano era no encontrarlo alli anidado dul-
cemente. .. Nunca mas todo eso. Morir era también renunciar a todo eso. ..

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los ojos le
bailaron chiribitas. Los cerrdé fuertemente. Se obligdé a erguirse. Y fuer-
temente también apreté el delantal a la eara, que no queria que la sangre
corriera por la herida, que no queria que la sangre se le fuera, que la muer-
te la dejara como un tendido harapo en medio del eampo, sobre los yuyales,
abandonada en lo negro con la sola custodia del perro. Queria la vida, queria
su sangre, la ramazén de su sangre cargada de recuerdos.

Apreté aun més contra la mejilla el delantal. Oteé la noche. Llaméb
entonces al perro. Se tomé de su collar. Y dijo:

—A casa —y lo sigui6 en lo oscuro.

MARTA BRUNET
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ITINERARIO DE GALDOS

Las ultimas décadas del siglo XIX constituyen en toda Europa la edad
dorada de la noveleria. En esos afos surgen numerosas obras maestras del
género. Cierto es que las primeras creaciones de Stendhal, Dickens, Balzac, Thac-
keray, Flaubert, Dostoievski, George Eliot, Emily Bronté... son algo anteriores.
Pero de 1870 a 1890 aparecen otras grandes novelas del siglo, algunas con poste-
rioridad a La Fontana de oro (1870) ; asi si Guerra y Paz es de 1866, Anna Kare-
nina data de 1875, Los Rougon-Macquart se inician en 1871; O crime do padre
Amaro es de 1876 y Los hermanos Karamazov de 1880. La novela adquiere un
alto rango antes desconocido, en tanto decaen otros géneros. Cesan lo poético
y lo dramatico de ser los cauces privilegiados de la creacién literaria. Por lo
demas, la predominancia de la prosa en la literatura espafiola se advierte ya
desde el siglo XVIII. Luego el romanticismo vuelve a cargar el acento en el
verso. Pero solo momentineamente y sin que su reflejo —en la novela historica—
pase de ser secundario. Mas transcurrido aquel intervalo, la prosa vuelve a
dominar y empieza el gran periodo novelesco en todas las literaturas de Europa.

;Qué razones motivaron ese espléndido auge de la ficcion? Varias se han
senalado para evidenciar que la novela era el unico género literario capaz de
expresar integramente el espiritu de la segunda mitad del siglo XIX. Y asi se
recuerda cémo éste fué un tiempo de gran progreso en las ciencias empiricas,
unido a una gran indigencia filoséfica. “El hombre metafisico ha muerto™
— exclamaba Emile Zola. “Todo nuestro terreno —agregaba— se transforma
con el hombre fisiolégico”. Claude Bernard y Taine, después de Auguste Comte,
dan la norma de esta ideologia. Por consiguiente la {inica experimentacién posi-
ble del hombre, en longitud, ya que no en profundidad, sélo habria de manifes-
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tarse fertilmente en el cauce novelesco. Se trataba de efectuar la anatomia de una
sociedad, la descripcion de las relaciones e interacciones entre el hombre y su
mundo, con el mismo rigor de analisis y el sentido infinito del detalle que los

aplicados a un cuerpo vivo.

De ahi a la novela experimental sé6lo habia un paso; vy éste fué franqueado
arriscadamente por Zola cuando di6 e! nombre a un fenémeno que ya existia, F
cuando estipulé minuciosamente las bases tedricas de una manera de expresar ]
lo novelesco, ya muy extendida. Por lejanos que hoy nos encontremos de la

estética naturalista —o por ello mismo, puesto que no cabe choque con lo dis-
tante— fuera necio menospreciar su aportacién. Lejania —para puntualizar
las cosas— relativa, mis aparente que real, si nos atenemos a rasgos ultimos,
muy repetidos y salientes de las ultimas novelas francesas y norteamericanas,
donde hay mas de una reminiscencia naturalista. Esta escuela resulta, por
consiguiente, menos inactual ahora que hace treinta afios, cuando dominaba casi J,
con exclusividad el psicologismo. La tendencia opuesta, el dominio de lo fisio- '
légico, =6lo vino a ser un reflejo del cientificismo que se hizo arrollador en dias |

finiseculares. Zola, el teorizante mas explicito y ardoroso de aquella escuela, g t
lo proclamaba con ingenuo arrebato al declarar (en Le roman experimental) que |
pretendia trasplantar al terreno literario el método experimental, propugnado en

medicina por Claude Bernard, conjugandolo con el evolucionismo de Darwin y 3 i
con las teorias de Taine sobre la raza, el medio y el momento, y creando asi =
nada menos que “la literatura de la nueva edad cientifica”. De ahi su deter-
minismo, el papel absoluto concedido a la herencia, su positivismo, su materia- g
lismo en suma. El rigor de las teorias naturalistas —exagerado en Zola hasta |
la hipérbole cémica, como cuando escribia al presidente de la Repiblica Fran-
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cesa: “La Republique sera naturaliste ou ne sera pas” — dej6 indiferentes a
los més, pero sus ejemplos novelescos, el clima que crearon, alcanzé irradiacion
muy vasta.

No permanecié, no podia permanecer Galdés inmune al alcance de tales doc-
trinas. Pero tampoco se dej6é deslumbrar por ellas. Acerté a conciliarlas muy
serenamente con el espiritu auténtico del genio nacional. Por ello el eco natu-
ralista que aparece en sus novelas, a partir de La desheredada, es mas bien, en
el fondo, una reviviscencia del tradicional realismo espanol. kEsta asi mas cerca
de Quevedo que de Zola. Tomé del naturalismo —como ha precisado certera-
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mente Angel del Rio '— “el procedimiento experimental, detallista, asi como la
intuicion de buscar el sentido de lo humano integral en lo méas bajo y miserable,
en las zonas tanto sociales como individuales donde los instintos se manifiestan
libres, sin el dominio de una idea superior que los ordene y arregle”. Pero
rechazé del naturalismo su filosofia, su concepto mecéanico de la vida, filosofia
—puntualiza el mismo critico— inconcebible e inadaptable a la tierra clasica
del libre arbitrio, al pais del individualismo con mas honda raigambre. A estas
conclusiones se habia anticipado ya Menéndez y Pelayo, en 1897, al contestar
al discurso de ingreso de Galdés en la Academia de la Lengua® Hacia alli, en
cierto pasaje, un a modo de balance del naturalismo, reconociendo con toda
lucidez sus aportaciones. “Habia —dijo exactamente— en el movimiento na-
turalista, que en algunos puntos era una degeneracion del romanticismo, y en
otros un romanticismo vuelto del revés, no solo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comin mal regidas, sino una protesta, en cierto grado
necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado;
una reintegracion de ciertos elementos de la realidad dignisimos de entrar en
la literatura, cuando no pretenden ser exclusivos; y una nueva y mas minuciosa
aplicacion, no de los canones cientificos del método experimental, como creia
disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del simple método de observa-
cion y experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha usado; pero que,
como todo procedimiento técnico, admite rectificaciéon y mejora, porque la téc-
nica es lo tnico que hay perfectible en arte”. |

Nunca teorizé6 Galdés sobre estos puntos; asi como celé su intimidad, del
mismo modo rehuyé dar explicaciones sobre cual fuera tedricamente su concepto
de la novela, dejando que la obra misma lo explicara. Sélo una vez hizo ex-
cepcién a tal norma de inhibicion: al contestar al discurso aludido de Menéndez
Pelayo, con motivo de su recepcion en la Academia. Alli, al aludir inexcusa-
blemente al naturalismo, tendia, ante todo, a tranquilizar a los asustadizos.
Utiliz6 para ello el mismo recurso de que se habia valido Emilia Pardo Bazan:
subrayar su filiacién hispanica, a fin de apaciguar a los detractores, deshaciendo
todo reproche de extranjerismo. Asi escribia Galdos: “El llamado naturalismo

1 Prélogo a Torquemada en la hoguera. (Instituto de las Espafias, Nueva York, 1942).

2 FEstudios y discursos de critica histérica y literaria, V. (Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas, Madrid, 1942).
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nos era familiar a los espaiioles en el reino de la novela, pues los maestros
de este arte lo practicaron con toda libertad del mundo, y de ellos tomaron
ensenanza los noveladores ingleses y franceses. FEl naturalismo volvia con mas
calor y menos delicadeza y gracia... Recibiamos, pues, con mermas y adiciones,
la mercancia que habiamos exportado, y casi desconociamos la sangre nuestra. . .
Francia nos imponia una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era
nuestra; la aceptamos nosotros restaurando el naturalismo y devolviéndole lo
que le habian quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas narrativa
y descriptiva, conforme a la tradiciéon cervantesca”.

Quizd el dnico elemento extrafio que Galdés incorpora a esa sustancia tra-
dicional es cierto sentido de la impasibilidad a lo Flaubert, combinado con un
humor de filiacién dickensiana. Ambos se funden armoniosamente con la pro-
pension britanica de su ser (Galdés tradujo los Picwick Papers en su mocedad;
Londres, después de Madrid, era la ciudad que preferia y a ella volvié con pre-
ferencia en sus numerosos viajes al extranjero) y dan a su obra ese aspecto
objetivo, ese tono, no frio ni escéptico, sino conciliador que es flor de su
liberalismo. Impasibilidad que viene a ser, en suma, la conquista mas singular
y verdaderamente antirromantica de la escuela naturalista, y a la que pocas
veces, sin embargo, alcanzaron Zola y sus epigonos, seguidores de la letra pero

" no del espiritu que trasunta el famoso credo de Flaubert, expuesto en un pa-

saje de su Correspondance (1857): “C’est un de mes principies: qu’il ne
faut pas s’écrire. L’artiste doit étre dans son cuvre comme Dieu dans la

création, invisible et tout puissant, qu'on le sent partout, mais qu’on ne le voit
2%

pas’.

Si quisiéramos medir exactamente la distancia que separa a Galdos del na-
turalismo canénico, el de la novela experimental, podriamos acudir a una piedra
de toque: sus medios tonos, su inhibicionismo pidico al tratar las escenas
de amor. Y esto inclusive en aquellos libros donde llega al borde de las
situaciones mas crudas; por ejemplo, en La desheredada, en Fortunata y Jacinta
y, mas senaladamente, en Lo prohibido. Aunque la heroina de la primera
pare en mujer publica, nunca llega a tener aires de tal; aunque Fortunata sea,
en rigor, una entretenida, siempre parece una mujer monoandrica; y lo mismo
acontece con Eloisa en la tercera novela. Ademas, las posibles escenas eroticas
quedan a medio describir, y comparadas con las de cualquier naturalista “orto-

|
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doxo” éstas de Galdos parecen paginas rosadas. Influencia del puritanismo
externo, expaiiol, de la época; virtud negativa, al cabo, pero que demuestra
cuanto erraban quienes reprocharon crudeza a sus novelas.

En otro lugar?! ya inicié la refutaciéon de algunos de los reproches que mas
comunmente se han venido enderezando contra Galdés —a cambio, claro es,
de formular otros distintos y mas valederos. En primer término, conviene
aclarar los referentes a su lenguaje y a sus maneras estilisticas. Es cierto —
como alli apunté— que Galdés abusa muchas veces del lenguaje meostrenco,
que llena excesivamente su prosa narrativa con modismos locales o de época,
de dichos superfamiliares, escribiendo como en mangas de camisa. Pero no
los inventa ni desfigura: traslada casi fonograficamente el lenguaje conversa-
cional de aquellos afos, plagado de refranes y tranquilos. Con lo cual, si
estéticamente sigue repeliéndonos, documentalmente hallamos en ello un extra-
ordinario sabor de cosa pintoresca y demodada, como en la curva de un polison
o en un centro de palmeras, ..

Mas, contrariamente, no se ha advertido bien ain que, pese a tales licencias
con el buen gusto —o por ellas precisamente, por reaccionar contra el que a
fines de siglo se reputaba de tal— Galdos fué un innovador. En La deshere-
dada se instaura de una parte, por vez primera en las letras espafiolas de
aquel siglo, el auténtico habla popular y miserable; mas por otra parte, y
en el extremo diametralmente opuesto, Galdos hace hablar asimismo lo sub-
consciente de sus personajes, apelando a recurso entonces tan insélito —tal
en el capitulo del insomnio de Isidora— como el que luego se ha llamado
“mondlogo interior”. Y esto sin contar frecuentes aciertos de visién y plasticos
hallazgos de imagenes. Lo que acontece es que la tension novelesca pura, el
interés expectante de lo argumental es tan denso que resulta dificil, para el
lector, reparar en tales aciertos o primores de forma, tanto como lo era para
el autor demorarse en ellos o subrayarlos. Su alacridad narrativa, el ritmo
facil, alegre, agilmente desenvuelto con que esta escrito, por ejemplo, El amigo
Manso, dando la impresion de un fluir espontaneo, compensa, en cualquier
caso, reiteraciones o desalifios. Y, sin apartarnos del mismo libro, ese ritmo
tan célere hace que no advirtamos plenamente el significado fantastico de sus

1 Ver Apogeo, ocaso y revaloracion de Galdés en La Nacion, 9 de mayo de 1943.
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comienzos, cuando el protagonista empieza a narrar su vida desde el trasmundo,
con una técnica que se anticipa a los hallazgos pirandellianos.

Galdés, en suma, tenia demasiadas cosas que contar para pararse a consi-
derar como las contaba. En otra de sus escasas efusiones intimas, ya en las
postrimerias de su vida, y a lo largo de una conversacion mantenida con Luis
Bello, el viejo maestro refutaba implicitas objeciones al confesar: K “Busco.. .,
busco... Naturalmente, al escribir siempre hay que buscar... Ya sé que mi
estilo no parece estilo a muchos que buscan también, buscan otra cosa. Creen
que lo mio es facil. Pero seria demasiada inocencia si yo me entretuviera en
esos perfiles con tantas cosas como tengo que contar... Para mi el estilo

empieza en el plan... En general, los arrepentimientos que yo tengo no son

por errores de estilo, sino por precipitaciones de plan”. Y en ese apresura-
miento, en esa urgencia creadora, estaba, con sus virtudes y defectos, lo mas
genuino de su personalidad. Cuando quiso escribir bien, cuando se propuso
conscientemente hacer una obra de arte acabada, no pasé6 de los remedos cla-
sicos, del lenguaje pulido, aunque tan sabroso, que caracteriza una de sus
ultimas novelas, El caballero encantado. No se olvide, para explicar finalmente
su concepto secundario del estilo, que Galdés era diligente y fecundo, espon-
taneo y arrollador, en la linea de Lope de Vega, tanto que en sus épocas de
plenitud llegé a escribir y publicar cuatro novelas por ano. Pero Madariaga
exagero sus faltas en lo referente al estilo cuando escribiéo que “Galdés no seria
un creador espanol si se hubiera tomado el trabajo de escribir bien”. Apre-
ciacion somera, conclusiéon demasiado general, como tantas otras de quienes
al escribir para piublicos extranjeros, tienden a subrayar pintorescamente vir-
tudes o defectos de lo espafiol.

Por lo demas, el lenguaje galdosiano que tanto chosa a las generaciones
posteriores de lectores, no siempre suscité las mismas reservas. Unamuno, por
ejemplo, al vituperar otros aspectos de Galdés era éste casi el tinico que alababa.
Actitud nada extrafia, al fin, en quien como Unamuno no tuvo nada de comiin
con la estética modernista, pues del modernismo arranca otro concepto de la
prosa que se opuso al galdosiano. Actitud légica en el autor de Paz en la
guerra, cuya prosa narrativa, pese las cronologias, pertenece al siglo XIX Yy
estd mas cerca de un Antonio de Trueba que de un Valle-Inclan.

Se dijo, en dias galdosianos, que algunas de sus novelas eran demasiado
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largas, que estaban mal compuestas. Sin disentir esencialmente de tales re-
proches, hoy los encontramos mal formulades. En efecto, en su mejores no-
velas Galdos se desentiende de todo escripulo de composicion y sigue el ritmo
del acontecer real, prescindiendo casi de exposiciones, nudos y desenlaces.
Opuestamente, Donia Perfecta o Marianela, inferiores en hondura y alcance, siguen
en la economia de sus partes una disposicion tradicional. A Clarin le parecian
sobremanera largas novelas en todo magistrales como Fortunata y Jacinta. Hoy
no aceptamos tal sentido de la longitud, acostumbrados a los panoramas casi ili-
mitados de los grandes ciclos novelescos y de las novelas-rios. Tampoco en-
contramos su falla en las desviaciones o peripecias secundarias, sino en su
prolijidad narrativa, en la insistencia explicativa, en la manera como todo re-
sulta excesivamente aclarado y los personajes hablan con locuacidad desmedida.
Acostumbrados a los sobreentendidos, a las formas elipticas del narrar, tal
abundancia de rasgos nos parece anacrénica, graciosamente anacronica por mo-
mentos, pero en otros fatigosa sin remedio.

Del mismo modo que, por lo comiin, a fuerza de ser transparente, con calidad
de cristal, no se ve el estilo de Galdés, asi también suele escapar a la vista toda
la poesia que encierra su mundo novelesco. Tacharle de prosaismo es un lugar
comin. Niégase a sus personajes hasta la menor chispa poética. Acontece
aqui el mismo error de éptica, pareja confusion entre contenido y continente
a la que se produce cuando se identifica a Galdés con el siglo XIX —y sobre la
cual volvemos mas adelante. Su materia novelesca es prosaica, como arran-
cada directamente, en vivo, de la realidad, pero su traduccién artistica es poé-
tica. Ahora bien, cuando se habla de poesia se acostumbra a sobreentender de
modo indebido y monopolizador un solo género: el lirico. Se olvida que
cronolégicamente fué antes, y tal vez torne a ser cualitativamente, la épica, la
dramética. No en vano la novela surgio de la epopeya y aquella frase de
Schlegel que lo recuerda, calificindola como “epopeya bastardeada”, perdié su
intencién peyorativa cuando la novela, hace un siglo, cobré autonomia artis-
tica y rango cimero. Pero el cordon umbilical de sus origenes se advierte
siempre, al considerar el género de poesia, el épico, —ain el dramatico— que
mejor condice con la novela, Y al sefialar la poesia épica y dramatica latente
en Galdés no me refiero a los Episodios —descartados, como mundo aparte,
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de este estudio— donde lo epopéyico ya estd insito en el tema, sino exclusiva-
mente a las novelas. “Epico en prosa” llamé Clarin a Galdés; en la misma
denominacion insistié Unamuno. Y en efecto, este calificativo de épico es el
que mejor le cuadra.

Epica es la visién del mundo que, superando los primeros planos costum-
bristas y los nicleos de la critica social, nos ofrecen los tltimos términos de
Galdés al reflejar con grandeza heroica las luchas y pasiones de sus personajes,
debatiéndose no contra fantasmas o endriagos, sino contra amenazas reales: la
miseria, la maldad, la injusticia, el fanatismo. KEpico es el misticismo estran-
gulado de Nazarin, el sacrificio oscuro de Benigna en Misericordia, la avaricia
claudicante de Torquemada, la nobleza anticalderoniana de Tomas Orozco en
Realidad. No importa que los mas de estos personajes se muevan en medios
mezquinos, condicionados por lo mediocre de la época. El caso es que muchos
de los. caracteres galdosianos cobran soberana fuerza plastica y permanecen
como simbolos decisivos de virtudes o maldades, rigurosamente individualizados.

Erraba, pues, Unamuno, al negarles fuerza simbélica, llevado por su fobia
—tan justificada, por lo deméas— contra la sociedad decimononica de que eran
exponentes cabales. Pero fuera injusto seguir confundiendo a Galdos con su
siglo, ya que el novelador no era un espiritu conformista y distaba mucho de
identificarse con aquel. Al contrario; y recuérdese en prueba de este aserto
que Galdos pinta los personajes y costumbres de su época, por momentos con
delectacién de costumbrista, cierto es, pero mas frecuentemente, y en lo hondo,
con animo censorio, con espiritu critico y reformador. Baste un ejemplo, y
de los menos citados: cuando en El amigo Manso describe las reuniones en
casa del hermano, tras aquel cuadro semi-mundano y cursi, de época, lo que hay
en realidad es una fina satira del arribismo politico, de la cursileria mesocratica,
de los festivales oratorios. En cualquier caso, y tornando a sus héroes, resulta
incuestionable que los de Galdés logran la meta demidrgica mas alta a que pueda
aspirar un auténtico novelista —Flaubert, Stendhal, Dickens, Balzac...—: esto
es, alcanzar vida auténoma e individualizada, en tal grado que aln cerrado el
libro siguen viviendo por largo tiempo en la imaginacién del lector, con mas
fuerza y realidad que los seres de la vida real desfilantes a nuestro lado.

Si el fondo es vulgar, pero realzado —hubo quien calificé su obra como “re-
dencién de lo vulgar”—, si las circunstancias son mezquinas, los héroes rebasan
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con mucho tales exiguas dimensiones. Ya Clarin sefialaba que la mayor parte
de ellos son seres patologicos, iluminados, monomaniacos, anotando la atraccién
que las “cavernas del alma” ejercian sobre Galdés, “cuyo singular talento —
agreg6— parece formado por una mezcla de observacion menuda y reflexiva y
de imaginacién ardiente, con vislumbres de iluminismo y a veces con rafagas
de teosofia”. La proximidad involuntaria de tales personajes con algunos de
los mas inolvidables héroes de Dostoiewski y Tolstoi es evidente. Por este

aspecto la obra de Galdés enlaza también con aquel sector de la novela con-
temporanea —no solo rusa, sino europea en general— encaminada a develar mis-
terios psicologicos, revolviendo posos remotos, esiratos altimos de los seres.

Y ya en el capitulo de sus afinidades o discrepancias con otros grandes
novelistas finiseculares, sera inexcusable aludir al parentesco tantas veces mentado
y mas préximo de Galdés con Dickens. Ya se advirtieron en ambos predi-
lecciones muy comunes: cierto sentido del humor, su predileccién por las vidas
humildes, su amor por las infancias desvalidas, atormentadas, si bien en el
autor de Miau hay menos ternura pero también menos lacrimosidad que en el
de Oliver Twist, menos armonia estética, pero también menos convencionalismo.
Quizé por ello alguien como Salvador de Madariaga, (Semblanzas literarias
contempordneas) ain siendo tan afecto a lo inglés, no vacila en sobreponerle,
a Dickens, afirmando taxativamente: “Galdés es superior a Dickens, porque su
vis coémica procede de condiciones universales y humanas, mientras que en
Dickens lo cémico surge de circunstancias locales, sociales, convencionales.
Dickens mezela deliberadamente lo cémico a la receta de sus fabulas, al modo
de Calderén. En Galdés las situaciones comicas son consecuencia natural del
juego entre las circunstancias y el caricter, a la manera de Shakespeare”.

Ni las comparaciones —siempre odiosas— sirven para esclarecer gran cosa
las relaciones literarias entre genios de distintos paises, ni la historia literaria
comparada puede escribirse a base de pujas. Por ello, dnicamente a titulo do-
cumental he trascrito el juicio anterior y lo completo ahora con otro de
un critico inglés. L. B. Walton (Perez Galdos and the spanish novel in the ni-
neteenth century) tras plantear ese paralelismo concluye —mi juicio con-
trario quedo antes apuntado— que “Dickens fué mayor genio y Galdos, en
muchos aspectos, mayor artista”. Agrega que “en todo lo esencial son absolu-
tamente diferentes. Dickens es un gran lirico. En su obra predomina la
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emocion y el sentimiento, mientras que en Galdés predomina lo racional y
analitico, ya que es muy raramente espontaneo en lo emotivo”.

Respecto a su confrontacion con Balzac, cabe anotar, ante todo, su deuda en
lo referente al ejemplo que fué para Galdés el sentido orginico de La comédie
hurnaine. Después —como sefala Walton— la analogia de los medios sociales
en que sitian sus novelas, medios condicionados estrechamente por el factor
econémico. Galdés —agrega— no poseyo la fuerza creadora de Balzac. Apre-
ciacién verosimil, mas no por las razones que da a su vez Madariaga, sefialando
en Galdés “menor apetito de vida” que en Balzac. Otros estiman quiza mads
certeramente —asi R. M. Tenreiro (La Lectura, febrero de 1920)— que, para
igualarse con Balzac, a Galdés “acaso le falté solamente el sentido filoséfico
que le permitiera vislumbrar la significacion trascendental de la vida, al mismo
tiempo que penetraba las pintorescas menudencias, propias de lo anecdético e
individual®.

Sin duda la confrontacién galdosiana mas evidente —por ello fué la mas dis-
cutida— es la que puede hacerse con Tolstoi, estableciendo puntos de seme-
janzas entre Realidad y Ana Karenina, entre Nazarin y el mismo Tolstoi, no como
autor, sino como personificaciéon viva de sus propias doctrinas. Asi lo hizo
George Portnoff!, el critico que mas minuciosamente ha estudiado dichas rela-
ciones, llegando a establecer circunstanciados paralelismos entre Ana y Augusta,
entre Alexey Alexandrovich y Tomdas Orozco, entre Vronsky y Federico Viera,
personajes respectivos de Ana Karenina y de Realidad. Aunque la evolucién
de sus correspondientes caracteres siga lineas disimiles, parece indudable que
en Galdés obré la reminiscencia de esos héroes tolstoianos, si bien a la postre
su libro resulta perfectamente original y lleva en todas las paginas un sello in-
confundible. Respecto a Nazarin, muy ingeniosamente, pero no con tanla vera-
cidad, Portnoff tendia a demostrar que dicho héroe en nada se emparenta con
los misticos espanoles —dada su actitud “andrquico-nihilista”, mas exactamente,
su libertarismo evangélico— y acusa, por el contrario, claros reflejos del cris-
tianismo no dogmitico, predicado por Tolstoi en sus libros teéricos Confesion,
Qué hacer, En qué consiste mi religion, etc., y personificado en protagonistas
varios —trasuntos del mismo autor— de sus novelas, tales como Nejliudoff, de

1 La literatura ruse en Espaiia. (Instituto de las Espaias, Nueva York, 1932).
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* Resurreccion, el principe Andrés y Besujoff de Guerra y paz, Levin de Ana
Karenina.

Ahora bien, por mi parte —insisto— considero tales confrontaciones poco
fructuosas, mientras no sean hechas con frio rigor analitico y absoluta dejacién
de predilecciones intimas y orgullos nacionales, ya que en definitiva lo cuali-
tativo puro de individualidades poderosas, nada gana ni pierde con parangones.

Mas provechoso seria tratar de inquirir por qué habiendo alcanzado, en de-
finitiva, la obra de Galdés una dimensién genial —y lo corrobora no sélo su
relectura integra, sino el hecho de que en trance de buscarle filiaciones o seme-
janzas sélo quepa acudir a otros novelistas geniales del mismo siglo —mno
goce consiguientemente de la misma irradiante fama ecuménica que Dickens,
Balzac o Tolstoi. ;Se deberd acaso a que las novelas de Galdés no sean o
no puedan ser consideradas universales en el mismo grado que las de esos
maestros? ;Por qué causas? ;Por sus temas o por su realizacion? Tal ave-
riguacién seria larga ya que implicaria resolver donde acaba lo nacional y
dénde comienza lo universal. Ya en dias galdosianos —dias de postracion his-
panica— se encontré que sus novelas tenian demasiado sabor regional, aunque
la regién fuera capitalefia, fuese Madrid. O por eso mismo. Me explicaré,
buscando el rodeo de una interrogacién: ;Por qué en las novelas centradas, v.
gr. en Paris o Londres nadie encuentra la tara del “sabor regional” y, al
contrario, este sello de ambiente constituye un mérito mas, uniéndolo a otras
cualidades, claro es, para pregonar su universalidad? Las novelas —las obras
literarias y de arte en general— atafederas a esas ciudades, inscritas en sus
correspondientes paises, se benefician asi del poder irradiante, de la gravitacién
influyente que sigue a todo lo francés y a lo inglés; poder adquirido en mérito,
por regla general, a causas extrinsecamente literarias, derivadas mas bien de
otros factores: politicos, militares, econémicos. Ahora bien, ;la Espafa politica
de Galdés estaba fuera de ese mundo privilegiado, capaz de infundir trayectoria
universal a todo lo surgido dentro de sus ironteras? La respuestas, negativa,
aunque triste, es irreprimible. Galdés corrio el destino localista de su pais y
de su tiempo sacrificando a él su intima posibilidad universal.

Discriminando el tema muy sagazmente escribia Luis Bello (La Lectura,
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enero de 1920) : “Galdés acepté la pobre realidad madrilefia en la época més
vulgar y més desdichada: la Restauracion. Escribié novelas locales, regionales.
Nuestra mala fortuna quiso que su localismo no tenga valor universal, pues la
vida sigue hoy grandes caminos apartados de la Puerta del Sol. Trabajo nos
cuesta imaginar a Galdés con la fuerza efusiva de observacién y la misma am-
plitud de horizonte mental en el Madrid del siglo XVII o en el Paris del siglo
XX, porque no seria ya nuestro Galdés”. En efecto, no seria ya el mismo
Galdés, pero hubiera sido un Cervantes en el primer caso o un Marcel Proust
en el segundo; es decir, un valor asistido, merced a la potencia politica del
medio y del momento, de poderes para ser considerado universal, para lograr
difusion mundial.

Y sin embargo, la fama externa —mno el mérito intrinseco— de Galdés, dis-
minuida por el “handicap” de su patria, achicada en el espacio, se toma un
desquite en el tiempo. Es decir, prueba su autenticidad refloreciendo a medio
siglo de distancia, actualizandose al someter ahora a sus obras a nuevos sistemas
de valorizaciéon. Puramente espafiol o ampliamente universal, lo indudable es
que Galdés cumplié, ante todo, una gran tarea de alumbrador, diandonos, la
evidencia de algo proximo, pero oculto. Este hombre —como escribia Azorin
(Lecturas espafiolas)— ha revelado Espana a los ojos de los espafioles que no
la conocian. “Este hombre —agrega— ha hecho que la palabra Espaiia no sea
una abstraccion, algo seco y sin vida, sino una realidad; este hombre ha dado
a ideas y sentimientos que estaban flotantes, dispersos, inconexos, una firme
solidaridad y unidad... D. Benito Perez Galdés, en suma, ha contribuido a
crear una conciencia nacional: ha hecho vivir Espana con sus ciudades, sus pueblos,
sus monumentos, sus paisajes. Cuando pasen los afos, cuando trascurra el
tiempo se vera lo que Espana debe a tres de sus escritores de esta época: a Me-
néndez Pelayo, a Joaquin Costa y a Perez Galdés. El trabajo de aglutinacién
espiritual, de formacién de una unidad espaiiola, es idéntico, convergente, en
estos tres grandes cerebros”.

Del mismo modo que su gran obra imaginativa —por grande y por gratuita—
reprueba, en principio, cualquier interpretacién interesada; del mismo modo
que sélo violentando el sentido directo de sus novelas, y atendiendo mas al medio
y a la época que a ellas mismas, puede llegarse a interpretaciones lejanamente
sociolégicas o filoséficas, asi también debera soslayarse la busca de su sentido
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ultimo. Sus novelas son expresiones esencialmente artisticas, condicionadas por
la época, cierto es, pero cuya trascendencia no ha de encontrarse fuera de
ellas mismas. Con todo, si violando esa ley de su ser esencial quisiera buscarse
un a modo de mensaje en la novela galdosiana, antes que ir a encontrarlo en
las obras que aparentemente lo ofrecen con mayor claridad —aludimos a las
novelas de la primera época, desde Dofia Perfecta a La familia de Leon Roch—
yo preferiria indagarlo en una de sus postreras novelas, la peniltima concre-
tamente. Aludo a El Cabdllero encantado que data de 1909. Se trata, segin
lo califica el autor de un “cuento real... inverosimil”, y en sus paginas, quiza
las mas desinteresadas que escribié nunca —y las mas pulidas formalmente, al
mismo tiempo— Galdos da rienda suelta a su propensién hacia lo sobrenatural
y fantastico, cimentado empero sobre los més solidos terruiios de realidad. Hace
asi que el caballero Tarsis, ocioso y parésito, se mude en un tosco gafan, obli-
gado a ganarse el pan con sus brazos, a fin de que compruebe por si mismo
la vacuidad de su vida anterior y experimente en carne propia las desigualdades
del mundo. Mas por encima de esta ingenua fabula, aquello que da sentido
ultimo de posible mensaje a El Caballero encantado son los coloquios que éste
sostiene con una aparicién, con un personaje simbélico, llamado “La Madre”
y que viene a ser un trasunto de Espana. En los discursos de “La madre”,
reencarnacién del genio de la raza hispénica, se denuncian y vituperan rasgos
y defectos del modo de ser nacional, con tanta blandura maternal como lucidez
y sagacidad. Todo ello de modo intemporal, presintiendo que tales males no
tienen fecha ni origen claro, ni final previsible, por cuanto estin adscritos a
modos de ser entranables, para los cuales no existe palingenesia.

; Leccion de desencanto? ;Leccion dramadtica, pese a su ternura de formas?
Como toda la que, al cabo, pudiera derivarse de la obra galdosiana. Pues el
mundo que en sus novelas se congrega, cuando tomando cierta distancia des-
aparece la envoltura pintoresca, muestra con toda claridad un fondo dramatico,
un duro trasfondo de gestos heroicos, de locuras sublimes, en pugna con estre-
checes convencionales y miserias cotidianas. Por ello José Moreno Villa acerté
tan plenamente a caracterizarlo, cuando, a su propésito, lanzé6 como al desgaire
esta definicién certera: “pobreteria y locura”. Pobreteria y locura de un mundo
hirviente de grandezas espirituales, en contraste con la mediocridad finisecular
espaiiola, con el bajo nivel de aquella sociedad tan saturada de énfasis y pala-
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breria como escasa de sustancia y valor. Pobreteria y locura, que solo redi-
midas por el arte grandioso acertamos a perdonar en Galdés. Tres palabras
condensadoras de un mundo que la Espafia de los Gltimos afios habia superado
y hecho olvidar. Pobreteria y locura de una Espafia que creiamos ya solamente
anécdota lejana, recuerdo arqueolégico, pero que hoy torna alevosamente a
levantar cabeza y se convierte en obsesion cotidiana.

GUILLERMO DE TORRE
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Los Libros

LITERATURA

GILBERT WATERHOUSE: A short history of German literature (Methuen, Lon-
don, 1943), —

Equidistante del marqués de Laplace (que declaré la posibilidad de cifrar
en una sola formula todos los hechos que seran, que son y que han sido) y del
inversamente paradéjico doctor Rojas (cuya historia de la literatura argentina
es mas extensa que la literatura argentina), el sefior Gilbert Waterhouse ha re-
dactado en ciento cuarenta paginas una historia no siempre inadecuada de la
literatura alemana. El examen de este manual no incita ni al agravio ni al
ditirambo; su defecto mas evidente, y acaso inevitable, es el que De Quincey
reprocha a los juicios criticos alemanes: la omision de ejemplos ilustrativos.
Tampoco es generoso conceder exactamente una linea al miiltiple Novalis y
abusar de esa linea para ubicarlo en un catilogo subalterno de novelistas cuyo
modelo fué el Wilhelm Meister. (Novalis condené el Wilhelm Meister; Novalis
famosamente dijo de Goethe: “Es un poeta prictico. Es en las obras lo que
en la mercaderia son los ingleses: pulcro, sencillo, cémodo, resistente”). La
tradicional exclusién de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero
no me sorprende ya: el horror de la palabra filosofia impide que los criticos
reconozcan, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und Pardlipomena de
otro, los mas inagotables y agradables libros de ensayos de la literatura alemana.

Los alemanes parecen incapaces de obrar sin algtin aprendizaje alucinatorio:
pueden librar felices batallas o redactar languidas e infinitas novelas, pero sélo
a condicion de creerse “arios puros”, o vikings maltratados por los judios, o
actores de la Germania de Tacito. (Sobre esta singular esperanza retrospectiva
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Friedrich Nietzsche ha opinado: “Todos los germanos auténticos emigraron;
la Alemania de hoy es un puesto avanzado de los eslavos y prepara el camino
para la rusificacion de la Europa”. Una respuesta aniloga merecen los espafo-
les, que se proclaman nietos de los conquistadores de América: los nietos somos
los sudamericanos, nosotros; ellos son los sobrinos...) Notoriamente, los
dioses han negado a los alemanes la belleza espontinea. Esa privacién define
lo tragico del culto shakespiriano aleman, que de algiin modo se parece a un
amor desdichado. El alemédn (Lessing, Herder, Goethe, Novalis, Schiller, Scho-
penhauer, Nietzsche, Stefan George. ..) siente con misteriosa intimidad el mundo
de Shakespeare, al mismo tiempo que se sabe incapaz de crear con ese impetu
y con esa inocencia, con esa delicada felicidad y con ese negligente esplendor.
Unser Shakespeare —‘nuestro Shakespeare”— dicen, o dijeron, los alemanes,
pero se saben destinados a un arte de naturaleza distinta: arte de simbolos
premeditados o de tesis polémicas. No se puede recorrer un libro como el de
Gundolf —Shakespeare und der deutsche Geist— o como el de Pascal —William
Shakespeare in Germany— sin percibir esa nostalgia o discordia de la inteli-
gencia teuténica, esa tragedia secular cuyo actor no es un hombre sino muchas
generaciones humanas.

Los hombres de otras tierras pueden ser distraidamente atroces, eventual-
mente heroicos; los alemanes requieren seminarios de abnegacion, éticas de la
infamia.

De las historias breves de la literatura alemana, la mejor, que yo sepa, es
la de Karl Heinemann, publicada por Kroener; la mas evitable y penosa, la del
doctor Max Koch, invalidada por supersticiones patridticas y temerariamente
inferida al idioma espanol por una editorial catalana.

JORGE LUIS BORGES

ANTOINE DE SAINT ExupERy: Pilote de guerre. (Editions de la Maison Francaise,
New York, 1942), —

Este libro narra la historia de un desacuerdo. Un hombre lucha en una
guerra lo bastante inoperante como para que pueda dudarse de que sea una
guerra (previsible, irremediablemente ineficaz) y un miedo leal lo lleva a “jugar

r

PN e ——— - =
P

- —— I -
o ‘:r—hil-'.':..{ =

o ey e gm—

x AL gy it ey s et

Ev CERe. duf ==
1 :-i"? e

| e R

= e ] mea T T

- - -

e s e e

s o N i i

F—
i

I-*"—-- - .

f !"*'-‘_' i bk

- "lr—l'il"

iy - i

e M

.
-

-

s




88 —

a la guerra”, a obedecer 6rdenes que no comprende, que sus superiores no com-
prenden, que €l sabe que sus superiores no comprenden. Mientras los hombres
sigan arriesgando sus vidas, la guerra se parecera a la guerra. Nadie se atreve
a enfrentarse con el propoésito de las érdenes que tiene que dar o recibir; la
unica salvacién es la obediencia decepcionada a medidas sin objeto, que tran-
quilizan por el peligro mortal que entrafa su cumplimiento. El sentido de la
guerra se delega a un oscuro gesto heroico. Idea extrana, la de expresarse
por gestos tan gratuitos como las palabras de un poema.

El refugio se encuentra en los hechos. “El combate entre el occidente y el
nazismo se convierte esta vez, segin la escala de mis actos, en una accién sobre
unos manubrios, unas palancas, unas llaves”. Formar parte de una maquinaria
—la del avion—, desempefiar una funcién con la impersonalidad de una pieza
de maquina, dan la tranquilidad de conciencia de estar integrado enm un todo
que sirve, y cuyos propositos se pueden conocer y aprobar. Todo lo demas
puede ser dudoso: esto, no.

Pero si Saint Exupéry habla de la satisfaccién de ser acaso la parte mas
importante de su avion, es para hacer sentir el desamparo en que se en-
cuentra. “Me gustaria, sin embargo, recibir alguna vez algo en cambio. Querria
tener derecho al lamor. Queria igaber por quién muero...” Consiente en
sacrificarse, pero hay en €l un permanente pedido de amor, un entrafiable anhelo
de ser oido. Su voz se hace mas grave para evitar el sollozo. La sorda invi-
tacion a las lagrimas se contiene por medio de unas consideraciones tan apre-
tadamente cordiales que no sospechan que el corazén del lector podra resis-
tirseles. Su temblor es acertado: tan general y tan intimo que despertard una
vibracion correspondiente. Indefenso en medio del heroismo, el protagonista hace
extrafios reconocimientos: ante la inminencia del peligro, “se bafia en una
especie de ocio infinito”, “un ocio inesperado acompafia la inminencia de la
muerte... Ese piétinement sur place, que se recibe con sorpresa y resignacién,
es el leit-motiv del relato. Los hiatos continuos, los desencuentros, las érdenes
initiles, el vacio donde se esperaba un cuerpo, la atencién burlada —todo ello
es lo que tiene que ser, la cara mas verdadera de la guerra, “que no es
una verdadera aventura, que es un ersalz de aventura”, (“La aventura consiste
en la riqueza de los nexos que establece, los problemas que presenta, las crea-
ciones que provoca’.)
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Este hallazgo renovado del vacio, parece querer decirnos Saint Exupéry, es
el gran secreto. Donde se esperaba el frenesi o el terror, esta la quietud. Lo que
nadie se atreve a decir a su compaiiero, o a pensarlo, es que esta guerra no

existe. “Yo sé tan bien como un Padre de la Iglesia en qué consiste la tentacién.
Ser tentado a ceder a las razones de la inteligencia cuando duerme el Espiritu”.

La derrota, la paz, “empieza a mostrarse un poco en todas partes”, en las
caravanas que van al sur, como si el sur pudiese darles lo que necesitan, y en las
tropas de soldados que van al norte, en busca de una guerra que no tiene lugar
para ellos. De cuando en cuando, los aviadores enemigos ametrallan esas cara-
vanas desde el aire, pero sin constancia, como si no quisieran destruir la inco-
herencia, convirtiéndola en miseria consumada. El enemigo no concede ain la
certeza del aniquilamiento: prefiere mantener la desunion, el vacio, la incerti-
dumbre. Se llega a pensar que entre los dos ejércitos no ha habido contacto,
sino que una parte aplicaba una receta infalible y la otra procuraba creer que
haciendo el gesto de la guerra ya estaba en ella. lLa guerra es para el uno la
fatalidad que debe afrontarse cuando y c6mo se presente; para el otro, una
variable creacién sin implicaciones . humanas y sin otro propésito que ser eficaz.
;Por qué acept6 el mas débil la guerra, cuando un minimo de inteligencia pudo
hacerle ver que estaba perdido de antemano?

Saint Exupéry contesta: “La guera equivalia para nosotros al desastre. ;Era
menester que Francia, para evitarse una derrota, rechazase la guerra? No lo
creo... El espiritu ha dominado en nosotros a la inteligencia™.

Pues esta guerra absurda (une dréle de guerre) tenia un sentido espiritual del
que acaso no se dieron cuenta los mismos que la declararon. ;Es ello menos
claro porque Francia ha perdido la guerra y la paz? “La apariencia de cul-
pables que presta a las victimas. .. he ahi la injusticia de la derrota”.

PATRICIO CANTO
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SsOCIOLOGIiA
Rocer Carrois: Sociologia de la novela (Sur, Buenos Aires, 1942). —

Con laudable transparencia expositiva, Caillois estudia la naturaleza de la
novela moderna, cuyas caracteristicas mas persistentes le permiten extraer sagaces
conclusiones sociologicas. En las primeras péginas le vemos apoderarse del
genero narrativo para sefialar su ausencia de leyes, su extraordinaria vitalidad,
su anarquia fecunda y prédiga. Tras una serie de agudas consideraciones, logra
someternos sin esfuerzo a su afortunada tesis inicial, que intentamos concretar
de este modo: la novela, espejo y guia de la sociedad, tiene fronteras movibles
Y, a semejanza de algunas naciones expansivas, hace suyos todos los aspectos de
la realidad y todas las disciplinas del espiritu.

Asimismo, Caillois destaca que los narradores de nuestro tiempo, llevados
por una impetuosa ambicion panoramica, utilizan la psicologia, la economia po-
litica, la sociologia, la historia, el marxismo, los tumultos eréticos, etc. Esta
promiscuidad, que tiene mucho de “representativa”, asegura el éxito de la litera-
tura novelesca, ya equiparable al periodismo —también heterogéneo y sometido a
lo contingente. Caillois prefiere identificar el impetu avasallante de la novela
con la cuantiosa esplendidez del cinematégrafo.

Estas severas consideraciones no le impiden observar que el arte narrativo,
a diferencia de los demas géneros literarios, visiblemente extenuados por largas
bisquedas de caracter formal, es el inico que en nuestra época triunfa inocente-
mente, evoluciona sin obsticulos y, libre de preocupaciones teéricas, extrae de
todas partes sus mezcladas riquezas.

Creemos que dichas obras narrativas, cuya difusién es tanto mas vasta cuan-
to mas resueltamente halagan nuestros sentimientos morales, aparecen informadas
por un proposito documental y costumbrista. Ademéas de las novelescas, refle-
jan las costumbres de la historia, de la medicina, de la arqueologia y de las
restantes formas de la cultura, tal como se dan en nuestros afios. En todo caso,
la novelistica moderna, y asi lo subraya certeramente Caillois, sélo renuncia al
mundo externo y sélo se aproxima a la inteligencia especulativa cuando su con-
tenido es un problema policial.

Pero aun dentro de esta orientacién creadora —la mas nueva y sin embargo
la mas evocativa de los modelos clasicos— se percibe un cambio que parece des-
mentir la pureza y gratuidad de sus normas.
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Cabe preguntar si los temas abstractos y los asuntos despojados de todo
matiz histérico —Dios y Valéry mediantes— no acabarin por refugiarse en la
poesia. Hasta el momento, no es dable comprobar evolucién alguna. Mas aiin:
los atributos y privilegios que parecen propios de la novela son comunes a todas
las proyecciones literarias actuales. Aunque lejanos de ese aforismo absolutista
segiin el cual “la verdad esta en el todo”, entendemos que las prerrogativas y
licencias que se otorga la novela son aspectos o derivaciones de un fenémeno

general.

También la poesia, que en siglos no remotos fué didactica, zoolégica ¥
moralista, en nuestro siglo adopta las estructuras mas dispares y se propone los
mas diversos fines. Ya Guillermo Apollinaire, poeta experimental y a menudo
insigne poeta, gramatizé relojes, templos y caballos, impulsado por el hibrido
anhelo de hermanar la lirica y el dibujo. En sus poemas, prodigos de licencias,
Simén el Mago y Apolonio de Tiana, por ejemplo, se cruzan con las bellas esteno-
dactilégrafas que salen de las oficinas. Por entonces, la mayoria de los poetas
hizo abandono de la métrica, de la rima y de toda intencion constructiva, alige-
ramiento que trajo sibito esplendor a la poesia, cuyos avances le permitieron
llegar hasta la misma prosa. En la hora presente, es exotismo en el mas noble
y valioso St. J. Perse, misa en Claudel; en Aragon, consigna vehemente. Por
otra parte, la difundida novela de aventuras comparte su popularidad con los
romances y las coplas.

Si bien fugazmente (pag. 59), Caillois subraya estas franquicias de la poesia,
pero se abstiene de considerarla inclemente con el arte o disolutiva de la sociedad.
Por lo demaés, es innegable que acierta al tomar la novela como punto de partida
de sus prudentes reflexiones sociolégicas: las inferencias y los juicios en que
se apoya le prueban que la colectividad se refleja en ella con rasgos mas firmes
Y €nergicos.

Las justas observaciones de Caillois nos permiten aventurar que el defecto
mas grave del simbélico novelista moderno es su exceso de realidad, su total
adhesion al mundo, su temor a lo ficticio y estilizado. Toda creacién de esta
indole extrae su fortaleza de un compromiso, de una oscilacién entre dos térmi-
nos dificilmente conciliables: por un lado, la realidad continua y plena (damos
al vocablo continuidad la acepcién que le dan los fisicos) y, por otro, la natura-
leza prescindente del arte, que sélo se identifica con su objeto cuando lo frac-
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ciona y limita, cuando de algin modo lo desmiente. En toda afortunada em-
presa de orden estético advertimos esa fluctuacién entre lo ilusorio y lo verosimil.
El ritmo y el acento de las obras literarias son particularmente operantes cuando
el autor se impone trabas y limites. En los libros donde prevalece un personal
punto de vista, la realidad sufre deformaciones, pero el estilo suele alcanzar cierto
dinamismo, cierta vivacidad que resuena en nuestro espiritu como provocacion y
llamado. Es indudable que la novela moderna ganaria en calidad si estuviera
respaldada por un niimero mayor, y mas riguroso, de preconceptos, convencio-
nes y leyes.

Pese a lo dicho, y a las buenas razones aducidas en Sociologia de la novela,
donde se denuncia de modo preciso esta ausencia de normas generales, subsiste
la posibilidad de que cada narracién, particularmente considerada, tenga princi-
pios exclusivos y leyes propias.

Con limpidas afirmaciones Caillois pone de relieve la importancia de la
forma, tan desdefiada por los descubridores periédicos de la Vida —que también
es forma— en las arduas esferas de la realizacion artistica:

“Ningiin entusiasmo puede prescindir de una legislacién. De modo que el
arte se inventa reglas y se forja sus propias cadenas. Pero al hacer esto se
prepara un punto de apoyo en la memoria y desafia al tiempo irreparable.
Cada coercién aceptada, lo afirma; cada servidumbre consentida, lo templa.
Asegura su duracién vedandose licencias. Pero la novela no tiene reglas; su
origen y su naturaleza se lo impiden”.

El lector moderno —agrega nuestro sociélogo— encuentra en el desbor-
dante episodio novelesco la compensacién que reclama su vida rutinaria y pa-
reja. Analiza luego, con laudable agudeza, otras modalidades del género men-
cionado, y observa que la verosimilitud de sus héroes dimana de una relacién o
acuerdo entre lo que concibe el escritor y el piablico espera. Asimismo, sefiala
que la poesia tiende a lo descriptivo y agreste, en tanto que la novela, esencial-
mente movil, encuentra en las grandes urbes su mejor ambiente.

Considera Caillois el influjo que ejerce la narrativa sobre las comunidades
humanas y sostiene —ésta es su doctrina principal— que la novela contribuye
en un principio a disolver la moral y la sociedad y que de inmediato prepara
su propia muerte, inspirando el deseo de reconstituir la ciudad. Admitido ese
planteo, no hay riesgo en adelantar que la evolucién y la regresion del género
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aparecen condicionadas a una especie de proceso dialéctico. Se trata de un
poder que modifica sus propias causas.

Al referirse a las transformaciones que sufre y estimula la novela (“ya
antisocial por su origen”) nos comunica Caillois:

“Casi se podria seguir ano por aifio los rastros de esa evolucion. Cada
escritor emprende su tarea alli donde su predecesor la habia dejado y acentia
siempre en la misma direccion la pintura de un mundo que va progresivamente
modificindose y se apresura a parecerse al cuadro que de él acaban de trazar,
esto es, a ese otro mundo que la imaginacion acepta como valido y que, prece-
diendo a la realidad, la solicita vigorosamente”.

Estos inexpugnables parrafos se vinculan a una vasta y prestigiosa corriente
de ideas: sin fantasia, no es posible el mundo externo; la realidad imita al
arte; un libro puede anular lo que aparentemente es inmutable,

En base a los asertos precedentes, consideramos que las etapas de mayor
opulencia literaria coinciden con las épocas de incipiente disgregacion social.
En efecto, a las sutilezas de un ciclo maduro y colmado de escepticismo vienen
a sumarse la fuerza y el cohesivo fervor de los periodos nacientes, oscuros.

La novela, segiin Caillois, traduce un espiritu disconformista, de modo
que en los afios de resuelta integracién, cuando los anhelos individuales y sociales
se identifican, no hay ya sitio para ella. Sélo un nuevo dislocamiento colectivo
llevara otra vez al hombre hacia su vida interior, hacia el clima donde prosperan
las ficciones.

Ese proceso contrastado, esa alternancia de energias disgregadoras y cons-
tructivas que la novela refleja a través de su infatigable desdoblamiento hege-
liano, se impone a nuestro espiritu como una poderosa evidencia y nos libera
de toda desazén respecto a la validez de las conclusiones obtenidas por Caillois.
Desde luego, admitimos como certeza incontestable la existencia de ese fenomeno
sociolégico-literario. Y nos atrevemos a creer que dicha evidencia puede ser
extensible, ya que toda obra humana, en mayor o menor grado, es causa y
efecto al mismo tiempo.

Algunos temas que persisten en los narradores actuales y que muestran al
individuo separado del grupo, le parecen sintomas de pobreza creadora. “El
lecho —agrega— es el lugar en que la sociedad importa menos al hombre”.
Interesan, sin embargo, los hechos y estados que son comunes a todos los hom-
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bres'. También nos olvidamos de la colectividad en los momentos exaltados
o angustiosos, en los naufragios, en las batallas, en los éxtasis, en las salas
de conciertos.

Sociologia de la novela es, por muchos conceptos, una obra ponderable y
_valiosa. La justeza argumental que sefialamos en ella, como también la trans-
parencia de sus reflexiones y la rigurosa conduccion de sus desarrollos, son atri-
butos que ponen de manifiesto las miltiples virtudes intelectuales de su autor.
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Salvo alglin Tchekoff pasado por Francia, es dable elogiar, también, la cui-
dadosa y esmerada traduccion.

CARLOS MASTRONARDI
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Mogrris GINsBERG: Manual de sociologia. (Editorial Losada, Buenos Aires,
1942). —

=

Tenemos en este manual del profesor inglés Morris Ginsberg una obra exce-
lente, alejada, no obstante su titulo, del tono y molde escolares. Son de admirar
en ella la claridad y el rigor de la expresion que le permiten al autor pasar
revista en pocas paginas y sin confusion a un vasto panorama de hechos y pro-
blemas. Asimismo, hay que subrayar su amplitud de criterio y su agudeza de
juicio en el examen de cuestiones tan controvertidas como las sociologicas, lo que
es indice de una segura versacion filoséfica.

El profesor Ginsberg adopta una posicién intermedia entre las dos escuelas
formadas en torno al problema del objeto de la sociologia. Como se sabe,
la una afirma que esta disciplina debe limitarse al estudio de las formas o tipos
o categorias de las relaciones sociales, y la otra sostiene la necesidad de ciencias
sociales particulares, completiandolas con una disciplina social general, que seria
la sociologia. Entiende nuestro autor que la oposicién de estas dos concepciones
es sélo aparente, pues toda morfologia social que se establezca ha de probar

1 “El hombre sobrevive a los temblores de tierra, a las epidemias, a los horrores de
la enfermedad, a todas las agonias del alma, pero en todos los tiempos la tragedia que
mas lo ha atormentado, que lo atormenta y que lo atormentard, es —y serd siempre— la
tragedia de la alcoba”. Torsror (MAxmmo Gorki: Recuerdos sobre Tolstot).
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su valor mediante referencias a los datos histéricos y hechos sociales concretos,
cayendo asi en los dominios de la investigacién particular.

Revisten particular importancia las consideraciones que a continuacién hace
el profesor Ginsberg sobre la distincion entre ciencia social y filosofia social.
En primer lugar, rechaza la reduccién de la ética a la psicologia y sociologia de
la moral, tendencia caracteristica de la ética naturalista. Luego examina la
cuestion de si la sociologia debe y puede mantener una neutralidad axiolégica.
A este respecto, piensa que el socidlogo no puede ignorar los ideales y creencias
en la medida en que obran como agentes del cambio social. Mas aiin: le serd
imposible eludir el problema de su validez o verdad, pues para determinar la
naturaleza de las instituciones no basta con estudiar sus formas reales, presentes
o pasadas, sino que se requiere indagar sus fines, los cuales sélo pueden conocerse
teniendo en cuenta lo que en su forma plena deben ser. No obstante, para evitar
que las preferencias personales invadan el campo de la investigacién, debe man-
tenerse la separacién entre el estudio de los hechos y los valores, de la ciencia
social y de la filosofia social.

Digamos, por nuestra parte, que si el conocimiento adecuado de la natura-
leza de lo social exige ineludiblemente la indagacién de los ideales y valores
humanos (y esto lo ha demostrado el propio profesor Ginsberg), no habra argu-
mentacién que logre trazar una demarcacién neta entre ciencia social y filosofia
social. ;No sera la sociologia, en fin de cuentas, otra cosa que filosofia social?

En el capitulo dedicado a la raza y sus relaciones con la cultura y la civili-
zacion, nuestro autor pone de relieve el fracaso que en el tratamiento de estas
cuestiones han tenido las teorias antropolégicas, donde reina el prejuicio. Entre-
sacamos algunas de sus conclusiones: siendo imposible establecer una separacion
entre los factores genéticos y los ambientales por la extraordinaria mezcla racial
que se remonta a épocas prehistoricas, resulta imposible determinar el papel

de cada uno de esos factores en el desarrollo de la civilizacion; no hay una

correlacion enire raza y cultura, y ninguna cultura de los pueblos conocidos es
enteramente originaria; no existen pruebas para afirmar la incapacidad radical
de algin pueblo para asimilar las conquistas culturales de otros o para desem-
peiiar un papel en el desarrollo de la civilizacion.

Al considerar las bases psicolégicas de la vida social, el profesor Ginsberg

hace un analisis de los factores psiquicos que algunas teorias presentan como
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dando origen al vinculo social: el instinto gregario, el sentimiento de paternidad,
las tendencias eréticas y agresivas. Piensa que el interés social no puede deri-
varse de una tendencia particular, sino de un impulso mas generalizado, que
consiste en una necesidad de salir de nosotros mismos y entrar en relacion con
otros. Y a esta tendencia general pueden combinarse otras mucho mas espe-
cificas, incluso aquellas que, como los impulsos del interés propio, parecen incoms-
patibles con el interés social, pero que, en realidad, estan entrelazadas con éste.

Nuestro autor rechaza la concepcién de la sociedad como un yo individual,
dotado de unidad y capaz de actos conscientes. Para él la sociedad es el complejo
total de las relaciones humanas y carece de limites fijos o estructura precisa;
tnicamente los grupos o sociedades parciales que se forman en ella poseen confi-
guracion definida. Por esto sdlo es posible hablar de alma colectiva refiriéndose
a la masa de tendencias a obrar, sentir y pensar de uno de esos grupos, que en
la lucha con los demas logra imponerla a la comunidad. La unidad de estructura
y acciones que se atribuye a la sociedad es, pues, el resultado del ajuste de los

intereses parciales en pugna, asegurado por un método de tanteo y no mediante
la referencia a fines conscientemente propuestos por el todo.

El desarrollo de la sociedad es explicado por el juego de dos principios: el

de dominacién y el de comunidad o reciprocidad. En el primer estadio de la
civilizacién no hay propiamente gobierno y los bienes son poseidos en comun,
reinando, por tanto, el principio de comunidad o reciprocidad. La etapa siguiente
se sefiala por la aparicién del principio de dominacién, que incluye todas las
variedades de sujecién. Y en adelante las diversas formas de organizacién social
que aparezcan en la historia serdn el resultado del conflicto de aquellos dos prin-
cipios. Es claro que en las sociedades mas evolucionadas la fuerza halla siempre
frenos, al punto de que, para imponerse a los demas, todo individuo o clase en
ejercicio de poder tiene que recurrir en alguna forma a la buena voluntad de
aquéllos, transformando la fuerza en derecho. Asi, en los modernos Estados
democréticos se ha echado mano de métodos muy sutiles de persuasion y sugestion
que resultan mas eficaces para el dominio del individuo que el ejercicio de la
nuda fuerza. Quiza esto no es mas que un cambio de tactica; pero, sea como
fuere, indica que ha habido un desarrollo de la inteligencia y un reconocimiento
mayor del valor de la persona.

En el capitulo VI se estudian los factores que concurren a la formacion de
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las clases sociales, los tipos de estratificacién social y la organizacién econémica.
Tema complejo y susceptible de vastos desarrollos, es abordado en pocas paginas

con esa capacidad de discernir y presentar lo esencial de quien domina profunda-

mente un asunto. Hay al final del capitulo unas breves y agudas consideraciones

sobre los aspectos psicologicos y sociales de la propiedad. En ellas muestra el
profesor Ginsberg cémo en casi ningiin sistema econémico se realiza la funcién
ética de la propiedad, que es proporcionar a los individuos las bases materiales
para una vida libre y los medios para expresar su personalidad, y cé6mo el sistema
capitalista ha fracasado en mayor escala que los demas en la realizaciéon de
esa funcion.

La obra se cierra con un examen de los aspectos de la evolucién espiritual
—moral, religiosa e intelectual. Las etapas de esta evolucién se sefialan en cada
uno de estos érdenes por una creciente diferenciacion de esferas en un principio
confundidas y por una tendencia al ennoblecimiento y racionalizacién de sus
objetos. Este progreso no se ha dado en forma liberal, pero ha sido mas continuo
en el caso del conocimiento que en el de la moral y la religion. Encontramos en
esta parte de la obra ideas y observaciones muy atinadas. Baste sefalar la expo-
sicion sobre las diferencias entre la mentalidad primitiva y la mentalidad civili-
zada, que para el profesor Ginsberg no consiste en una diferencia de estructura o
naturaleza, pues los primitivos no confunden las categorias del pensamiento.
La unica diferencia entre la mentalidad primitiva y la civilizada estd en la exten-
sion relativa de lo natural y lo sobrenatural. Como se ve, nos hallamos muy lejos
del conocido esquema positivista, donde se atribuye a los primitivos una menta-
lidad prelégica.

De todas las ideas que se agitan en temas tan variados como los que abarca
este manual, cuya traduccion espafiola, obra del sefior Medina Echevarria, es
excelente, hemos de destacar como la mas fecunda la idea de fuerza o poder con
que el profesor Ginsberg explica el desarrollo de las sociedades: éstas son el
resultado de la lucha de grupos. Y el problema que tienen ante si las comuni-
dades modernas es el de crear una preocupacién permanente por la cosa piblica
y una voluntad comiin que no sean trasunto de los intereses de un grupo,

VICENTE P. QUINTERO
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JuLieNn BenbA: La grande épreuve des democraties. (Editions de la Maison
Francaise, New York, 1942). —

En momentos de peligro, una concepcién de la sociedad amenazada tiende
a convertirse en mero signo, que se suscribe o execra, pero que rara vez se di-
lucida. Tal el caso de los principios democriticos, Incoloros, decididamente
abstractos, evidentemente razonables o pareciéndolo a quienes nos beneficiamos
de ellos, no suelen inspirar defensas sagaces. En los dltimos cincuenta anos, se
ha empleado mas talento literario en denigrar a la democracia que en conmo-
verse ante ella.

El libro de Benda —Ensayo sobre los principios democrdticos, reza el sub-
titulo— fué escrito en parte “durante la tormenta, en un cuartito del sur de
Francia”. Dedicado a la memoria de los maestros del autor, Kant y Renouvier,
abunda en citas de Montesquien, Benjamin Constant, Spencer, Tocqueville,
Seignobos y otros nombres apacibles. La dramaticidad del momento no ha

alterado su gusto delicado por las oportunas citas de los clasicos de la demo-
cracia. Empezado en 1938 y terminado en 1941, el ensayo esta escrito con una
soltura que raya a veces en el humorismo, y es muy reconfortante.

;En qué consiste la gran prueba de las democracias que deben defenderse
de un estado militarista? En que esos regimenes se encuentran en un estado de
inferioridad previa por el sélo hecho de que sus principios se adaptan al
estado de paz. En que la democracia admite que los hombres tienen “derechos
imprescriptibles @ la busca de la felicidad” (Constitucién Americana de 1787),
mientras los estados militares desprecian “esa felicidad vergonzosa con la cual
suefian los almaceneros, los cristianos, las mujeres, las vacas, los ingleses y
todos los demébcratas™ (Nietzsche). En que una democracia en guerra debe aban-
donar momentineamente su condenacion del empleo de la fuerza, en si mismo
inmoral.

En el orden espiritual, la democracia tiene por soberanos algunos valores
absolutos, independientes de toda condicion de tiempo y de lugar, superiores a
todo interés, individual o colectivo, que son la justicia, la verdad y la razon. En
este sentido, se opone al marxismo, que rechaza semejantes “abstracciones” y
s6lo admite “relaciones evolutivas entre las cosas”, y al espiritu artistico, que
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en nombre del espiritu visual “se rebela contra un sistema cuya tabla de valores
no ofrece asidero a la imaginacion”. La democracia “condena la pintoresca ima-
gen de la guerra, la emocionante vision de la conquista; rechaza el bello efecto
de una jerarquia, de una sociedad arquitecturada, la majestad de un término su-
premo. .. legisla para su parte [la de la especie humana] mas numerosa, es
decir, mas monotona; santifica abstracciones...” La democracia “propone mdas
ideas que imagenes”. La democracia es ascética.

La democracia quiere ser un “reino de este mundo”: debe defenderse de los
que conspiran contra ella y abstenerse de un pacifismo a toda costa. Su po-
sicion esta bien representada por las palabras pronunciadas por el Arzobispo
de Canterbury en 1935, a propésito del conflicto italo-etiope. Como le repro-
chasen que, siendo ministro de una religion de paz, recomendara la aplicacién de
sanciones que iban a traer la guerra, el Arzobispo contest6: “Mi ideal no es
la paz: es la justicia”.

Si la paz es un valor moral para la democracia, y la vida humana le merece
respeto y consideracion, no se desprende de aqui que la vida humana sea para
la democracia el valor supremo. El valor supremo es para ella la libertad
humana, y para conservar este bien admite y santifica el sacrificio de la vida.

Es falso, segiin Benda, que la democracia quiera un racionalismo total, que
no suspenda la critica libre frente a ningiin terreno. La adopcion de los prin-
cipios politicos democraticos es una actitud moral; en el fondo, una actitud de
fe. En una guerra temporal, los principios democraticos solos, sin intervencion
de un factor pasional, no pueden defenderse. Como sefiala Spinoza, lo que
cambiara al mundo no es la idea del bien, sino la pasion del bien. Las naciones
anglosajonas son un claro ejemplo de democracias de base religiosa, pues el
espiritu de libertad coincide en ellas con el espiritu de su religion.

La ordenada exposicion de Benda sefiala las caracteristicas esenciales de los
principios democriticos, su origen, el abuso que se ha hecho de ellos, la opo-
sicion que han encontrado en si mismos, las ideas introducidas arbitrariamente
en el concepto de democracia. Su conclusiéon es moderada: “La democracia,
por estar vinculada a la vida, no puede practicar el bien absoluto™, pero...
“dada la dual naturaleza humana... la democracia (como el cristianismo)...,
si bien no puede sofocar la naturaleza propiamente humana, le impide por lo
menos obrar con orgullo de si misma y llevar al maximo sus malas acciones”.
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Concebir la democracia como un sedativo —frente al poder estimulante de las
otras ideologias que hoy se disputan el mundo, y dan al hombre crédito sobre
todas sus fuerzas —es sefialar uno de sus rasgos menos atrayentes. ;Por queé
no ser tan fuertes como podemos serlo? Al no aprobar lo que Benda llama “la
naturaleza propiamente humana” y no ocuparse para nada de ella, la democracia
permite que esta naturaleza siga sus peores inclinaciones lo mas oscuramente
posible. La duplicidad de la vida politica democratica (muy evidente en
nuestra América del Sud) es una lacra que puede competir ventajosamente con
los aspectos morales mas horrendos del nacional-socialismo. Por otra parte,
han surgido en el mundo abundantes necesidades y situaciones de hecho que la
democracia no considera y no puede solucionar. Alejados de la parte turbia
de la naturaleza humana, los principios democraticos establecen relaciones esen-
ciales de justicia que ofrecen al individuo nada mas y nada menos que la garantia
de poder llevar una vida tolerable. Hay problemas sociales que piden una so-
lucion inmediata, que hoy parecen mas urgentes. Sin embargo, los principios ge-
nerales de la democracia representan una conquista de la civilizacion politica que
puede no fascinarnos, pero sin la cual no podriamos vivir.

2.0

A. J. CarLyLE: La Libertad Politica (Fondo de Cultura Econdémica, México,
1942). —

El objeto esencial de este libro es el siguiente: rastrear las fuentes tradi-
cionales del movimiento politico moderno, del cual precisamente se ha destacado
siempre el aspecto ideolégico y aun revolucionario. Se trata de mostrar que
el principio de “libertad politica” no fué una creaciéon de Locke, Hobbes, Mon-
tesqieu o Rousseau, sino la continuacion de una linea tradicional que comienza
en Roma y se afirma, a través de Ciceron y Séneca, en la obra de los Padres
de la Iglesia, constituyendo, en realidad, la verdadera teoria politica medioeval.

Esa tradicion medioeval de libertad politica se habria interrumpido, sin
embargo, durante los siglos XVI y XVII, por el absolutismo y la doctrina del
derecho divino de los reyes.
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Hay en todo el libro mucha pulcritud intelectual, correccién y autoridad:
A. J. Carlyle es, en efecto, uno de los dos hermanos que han escrito 4 History
of Mediaeval Political Theory in the West, en varios volimenes, obra citada
siempre con respeto. Tal vez los inconvenientes que hallamos en La Libertad
Politica provengan precisamente de ese amor que el especialista suele concebir
por el objeto de sus estudios. Asi, este excelente libro nos deja la crepuscular
tristeza del nihil novum cubriendo un periodo que teniamos por removador del
destino humano. La Revolucion de los Estados Unidos y la Revolucién Francesa
resultan mucho méas medioevales de lo que nadie sospechara.

La exposicion de doctrinas esta hecha con claridad y sintesis; pero la
tesis general del libro se presta, naturalmente, a discusion. El autor llama
“libertad politica” a la concepcion por la cual el poder politico no es “libre”,
sino sometido al derecho, que en la Edad Media se identificaria con la
costumbre de la comunidad. A esa concepcion el autor contrapone la teoria
muy posterior del derecho divino de los reyes, la cual, en contra de la legalidad
como fuente de todo poder juridico, proclamaba a la autoridad como origen, en
si mismo libre, de todas las normas: princeps a legibus solutus.

Claro esta que, aun cuando convenga a la tesis de A. J. Carlyle, no pueden
identificarse los conceptos de libertad politica y legalidad, pues una ley puede
ser considerablemente esclavizante y, por oposicién, es perfectamente concebible
un dictador de “manga ancha”.

En eso de la libertad politica medioeval hay dos aspectos que considerar:
el popular y el teérico. Sobre el primero se ha hecho un poco de literatura
optimista, y sobre el segundo demasiado discurso de parrafada politica. Hay
que poner un poco de sordina en ambos temas. Los estados generales, las
cortes y los fueros han sido exaltados tal vez con alguna precipitacion. No
olvidemos que el fuero de Peralta hacia pechar 500 sueldos al extranjero que
matase a un hombre de Peralta; cuando un hombre de Peralta mataba a un
extranjero, no pagaba nada. Esto habla mucho acerca del concepto medioeval
de la personalidad. Pero ;y la parte civilizada y teérica? jEs realmente la
doctrina de los Padres de la Iglesia una fuente de libertad politica? Es éste
un tema hoy de moda: la Iglesia esti seleccionando retazos de pergaminos pa-
tristicos para confeccionarse una nueva piel de cordero. Y lo hace con bas-
tante éxito y positivas esperanzas para después de la guerra, gane quien gane.
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Sin embargo la linea teérica medioeval, desde San Agustin a Santo Tomas,
es la siguiente: todo el fundamento de la autoridad estd en la justicia y en
la recta razén natural; pero la razén es ciega de por si y solo es recta por 1
obra de una fe tutora. Ahora bien, en materia de fe, la Iglesia tiene autoridad i
suprema; de ahi el derecho de sublevacién; la aceptacién, por algunos, del
tiranicidio, y, finalmente, el poder de deposiciéon: la corona colocada en la cabeza
de Carlomagno, por quien la puso podia ser quitada. Por eso decimos que A.
J. Carlyle acuerda tal vez méas importancia de la debida, desde un punto de
vista humano integral, al primado de la justicia sobre la autoridad en la Edad
Media. Antes de entusiasmarnos mucho, es preciso investigar qué queria decir
entonces, y no hoy, eso de la justicia,

Ese examen habria permitido a J. A. Carlyle entrever el significado de la
doctrina posterior del derecho divino de los reyes, cuyo sentido le parece pura-
mente negativo. Justamente en el trabajo de su compatriota John Neville Figgis,
El derecho divino de los reyes, también traducido el afio pasado por el “Fondo
de Cultura Economica”, se intenta la demostracién del sentido de independencia
anticlerical propio de esa doctrina. Entre dos doctrinas histéricas, la que ex-
plica siempre vale mas. Sin el periodo del despotismo ilustrado y liberal no
habria habido Revolucién Francesa, como no la habria habido sin el Siglo
de las Luces y sin Descartes. Gérmenes de libertad politica los hay, sin duda,
en la Edad Media, y bien los muestra J. A. Carlyle. Sin embargo, ademas de
los gérmenes y de los arboles correspondientes, estaba también el bosque. El
bosque Carlyle lo ve (pag. 226); pero poco.

RuporLr Rocker: Naciondlismo y Cultura (Ediciones Iman, Buenos Aires,
1942). —

j

E;i Rocker tiene con el estado (se lo escribimos con miniscula para no moles-

.“!4:: tarlo) una verdadera cuestién personal. Una vez trazada esa coordenada, queda

* fijado el sentido de todos los juicios que se encierran o pueden encerrarse en
las numerosas paginas de Nacionalismo y Cultura.

?‘ Tomemos un ejemplo: el autor cree que el feudalismo no es una forma
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de estado; en consecuencia, el feudalismo es admisible. Por el contrario, cuande
se puede discernir alguna forma de contacto fisico, moral, sistematico o histé-
rico entre el estado y algln ente de cualquier region del ser, ese ente se hace
automaticamente acreedor a juicios peyorativos, ya sea persona, teoria, institu-
ciéon o no importa qué. Asi caen, un poco catastréficamente, el derecho posi-
tivo (pag. 88), Lutero (pag. 108), Platon (pag. 134), la volonté nationale
(pag. 186), Kant (pag. 195), el nacionalismo y el romanticismo (pag. 225 y
235), la ley (pag. 244), etc.

El axioma basico es éste: el poder es el mal. Sobre tal base, se hacen
las mas sweeping generalizations acerca de la historia: “toda politica tiene su
raiz, en tltima instancia, en la concepcion religiosa de los hombres... En la
politica. el estado lo es todo y el siibdito nada... El poder no es nunca creador:
es infecundo”.

Claro esta que el sistema de Rudolf Rocker ha sido construido sobre una
concepleion antropomérfica del estado, cuyo anmalisis y superacion no es una
noyedad para quien esté superficialmente al tanto de teorias politicas relativa-
mente modernas.

Es lastima que el libro se mueva en ese plano de ideas pasadas y pisadas,
porque, en el fondo, es un trabajo lleno de buenas intenciones y aun interesante
en ciertos puntos de critica politica de actualidad, contenidas especialmente en

la segunda parte.

Habria sido mucho mejor dejar este libro en el sector de la mera propa-
ganda politica que complicarlo con ingenuas concepciones antiestatales, que sélo
sirven para poner al descubierto las lagunas del pensamiento de Rudolf Rocker.

SEBASTIAN SOLER




La Torre en Guardia

SOBRE LA INMINENTE INUTILIDAD DEL LECTOR

Los libros engendran libros, y si se considera cuantos tomos han nacido de
la Iliada o del Fausto, cuesta no alarmarse por la incalculable progenie que
descendera de esta muchedumbre de papel cuyo peso abruma ya las bibliotecas.
;:No habrd un Malthus que nos consuele con el descubrimiento de que los
libros crecen en progresion aritmética y la polilla en progresion geométrica?
.Y no habra sistema de destrucciéon mas inteligente y selectivo que el terremoto
o el incendio?

No mas inteligente ni selectivo, pero si, a la larga, mas poderoso, mas
radicalmente eficaz que la supresién violenta de cierto niimero de libros (o de
lectores), es hacer cada vez mas obvia la inutilidad del libro (y la del lector).
Los intentos de supresion violenta corren el riesgo de estimular las fuerzas de
resistencia; mejor es embotarlas, distraerlas, evaporarlas lentamente, eliminar
hasta las mas lejanas posibilidades de reaccion. Los indices de lecturas prohi-
bidas, solo licitas con venia de autoridad competente, suelen despertar en ciertas
almas unos extrafios pujos de desobediencia; mejor es poner al alcance del
lector todos los libros, ir anulando en él la capacidad de eleccion activa y
personal, crear y alimentar la ilusion de que adquirir libros —o sus simulacros—
es practicamente lo mismo que leerlos, y aumentar en lo posible la distancia
entre esos dos términos: que sea cada dia mas facil poseer nuevos libros y
cada dia mas dificil frecuentarlos.

Ante todo, pues, que el lector s’y laisse glisser; que llegue, como por si mismo,
a hacerse prescindible y superfluo. Bueno sera convencerlo de que puede, y
hasta debe, absorber Cultura sin esfuerzo, pensando en otra cosa (como quien’
absorbe miisica mientras juega a los dados) o sin pensar en cosa alguna (como
quien absorbe sol durmiendo en la playa). Después, que por multiplicacién
de una serie de sustitutivos, intermediarios y accesorios, se vaya eliminando
paso a paso el libro. Hacia este propésito convergen los modernos adelantos
de la fotografia y la fonografia, la pequefiez de las casas, la produccién abun-
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dante y barata de artefactos antes accesibles sélo a los ricos, mil modestas virtudes
y espléndidos vicios del mundo que nace, principalmente los orientados al cultivo
de la comodidad. Para mayor comodidad, en efecto, el libro ya no sera libro
sino microfilm. Bastara colocarlo en un dispositivo especial, apretar un botén,
respirar profundamente, cerrar los ojos...

Pero tanta pobreza no era todavia bastante, y mi amigo Adrian Aguilar
me escribe ahora desde San Francisco que laboratorios inmensos trabajan en
tres turnos para obtener aparatos mas perfectos: aparatos que leeran sélo las
partes esenciales de cada microfilm, subrayadas por expertos redactores del
Reader’s Digest. Quien no disponga de tiempo, o de ganas, no tendra por
qué oir el recitado; lo confiard a un receptor-grabador anexo al aparato. Lo
leido quedara registrado, para mejor ocasion, en un microdisco no mayor que
la ufia del menique. A fin de mes, un super-microdisco extractara automatica-
mente lo esencial de todos los extractos. Pronto habra microalmas que sepan
prescindir de las demas lecturas —y aun de ésta, pues tendran la seguridad de
que todo ha de quedar bien conservado en su microdiscoteca.

Yo no soy de los que estin siempre aguzando el ingenio para anunciar antes
que nadie los desastres mas lejanos; pero el doctor Aguilar no desdeiia este
ejercicio, y nada habria de malo en ello si con frecuencia no acabara por tomar
demasiado en serio lo que empezé como deporte y burla. Para él, la suave
revolucién copernicana que bajo capa de facilitar la lectura va anulando gra-
dualmente al lector es, a no dudarlo, el comienzo del fin. En esta época —escri-
be— de altoparlantes y de ministros de propaganda, llega asi a sus consecuencias
dltimas un proceso de siglos. Siglos necesité el hombre joh Alain! para domar
y adiestrar sus gritos; siglos para que llegara a consumarse esa pequena Yy
enorme trasposicién de la lectura oral a lectura visual. Pero el proceso llevaba
en alguno de sus pliegues los gérmenes de su propia anulacién y reversion.
Pronto nacié el afan de confiarlo todo, sin perdonar tilde, a carpetas, legajos,
copiadores, archivos voraces a los cuales ha sido negada la sana y noble aptitud
de olvidar. Por quién sabe qué oculta maniobra compensatoria en la economia
de la civilizacién, este empefio delirante en fijar la palabra sobre el papel culmina
y remata ahora en un sistema de reproduccién de la palabra hablada, que trans-
forma al libro en un objeto cada vez menos manejable directamente. Ya no
es el lector mismo quien presta su voz a los signos impresos. Ahora debe limi-
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tarse a recibir una voz ajena, profesional e inmodificable; debe entendérselas,
por una parte, con la palabra desfigurada e incrustada en placas de caucho o
rollos de celuloide, y, por otra, con la palabra voladora, rebelde a operaciones
lentas y cuidadosas como las que consentia de buen grado la pagina escrita, con
sus anchos mérgenes acogedores.

Las circunstancias mas dispares se conjuran para fomentar la aciaga con-
viccion de que todo puede reemplazarse: hasta el lector y su soledad, hasta el
libro y su hospitalaria mudez. ;Qué mejor prueba, concluye el doctor Aguilar,
de que ya se han aflojado y enmohecido en el alma humana los resortes que la
mantenian vigilante? La suerte estd echada. Unos siglos mas —tiembla, lector,
como tiembla mi pluma al copiarlo—y el hombre, semidormido en dulzuras de
eutanasia, olvidara la rueda y el fuego; y la tierra olvidara al hombre, se reco-
gerd en si misma y se ird deshaciendo también en definitivo sopor; y el espiritu
de Dios olvidara a la tierra y volverd a flotar sobre la oscuridad del abismo,
como antes del primer dia,

ANTONINO REY




Critica de Arte

CONSTRUCCIONES DE MANUEL ANGELES ORTIZ

“Mais les arts dont nous parlons doivent enfanter en nous

non point une fable, mais cette puissance cachée qui fait toutes
les fables”,

Pavr Vavery, Eupalinoes.

Algiin dia se hara la historia de las “invenciones” artisticas, de los recursos
plasticos y tematicos que los artistas fueron ideando y aplicando en el curso de
los tiempos para emsanchar el campo de la emocién estética, para comunicar
todo lo arrobador que descubrieron en el mundo exterior o en su propio ser
y tradujeron en sus obras para mover la mente, el corazén, la fantasia o atin
los sentidos de su multiforme confidente, su discipulo innumerable, el piblico.
La historia de la lucha por la libertad del tema —por el derecho de tratar el
asunto alegérico, mitolégico o histérico, o representar la escena anecdética, o
el paisaje, o la naturaleza muerta, o la flor; por el derecho de ejecutar una
estatua vestida o de pintar a un obrero o un campesino de tamafio natural—
es una maravillosa epopeya del espiritu. No menos apasionante, y a veces
sorprendente, es la historia de la técnica, de sus progresos o sus descensos,
intimamente asociada a la evolucion de los estilos y las escuelas. Y el dia
que se escriba esa suma de los inventos sucesivos que han dado al artista con-
tempordneo tan enorme riqueza de medios y de motivos para extraer de ella
lo que mejor responda a las inclinaciones de su temperamento, sera preciso
dedicar un largo capitulo al cubismo, que presidié el intenso movimiento reno-
vador del siglo XX. Los cubistas que se agitaban en Paris alla por el 1910
fueron sin duda los hombres mas despiertos, mas imaginativos e ingeniosos,
menos convencionales también, que hayan actuado en todos los tiempos en el
campo de la plastica. Ellos, que dieron al arte no figurativo, abstracto —algunos
insensibles lo califican de “deshumanizado”— su merecida jerarquia, tuvieron
un amor vehemente por la naturaleza, que se tradujo en incontenible lirismo de
apariencias nuevas. Ellos, que por odio del trampantojo eliminaron los recursos
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de la perspectiva para representar la tercera dimensién, tuvieron la obsesién
del volumen.

Esos creadores de un arte que muchos consideran artificial, amanerado,
fruto del deseo de originalidad a ultranza, fueron, en verdad, apasionados
cultores de la “naturalidad”. Se entusiasmaban por lo natural y lo auténtico,
detestaban la simulacién y el truco. Esa propension es lo que explica su pasion

por el arte de los pueblos y de los individuos primitivos — por las esculturas
africanas y por las pinturas del Aduanero Rousseau. También explica los famo-
sos “collages”, caracteristicos objetos de arte hechos de retazos pegados en el
lienzo o el cartén, pues esos retazos eran de materias nobles y hermosas —pano,
madera, papel, metal—, de textura peculiar, de “calidad” preciosa, que ellos
se resistian a imitar con el pincel y los colores, por considerarlos, en verdad,
inimitables. La obsesion del volumen, por otra parte, los llevé tanto a “desar-
mar” los objetos para poner en evidencia su estructura —tal como el arquitecto
o el ingeniero los dibujan, parte por parte, para describirlos— como a subrayar
los planos en escultura y a crear cuadros de tercera dimensién real, hechos
de figuras corporeas pegadas a un fondo plano. Hizo inventar, por fin, esos
conjuntos armoénicos de planos y cuerpos pintados y ensamblados de extraia
manera, que participan de la escultura y la pintura, sin representacion alguna
de lo real, y a los cuales se ha dado el nombre genérico de “construcciones”.
En “collages”, cuadros tridimensionales y “construcciones” lograron interesantes
y sugestivos resultados Picasso, Hans Aarp, Max Ernst, Juan Mir6, el mismo
André Breton, autor de caprichosos “poemas-objetos”, Henri-Laurens y otros,
que cuando no pertenecen al movimiento cubista, de él derivaron en forma
directa tales modos de expresion.

Los innovadores, los “artistas vivientes” de nuestra centuria, no fueron sen-
timentales a la manera del siglo XIX ni tuvieron la gruesa sensualidad de los
realistas, pero se caracterizan por una aguda sensibilidad en todos los érdenes y
acaso particularmente por una agudeza especial de la vista y el tacto. Ellos
han ampliado asi la categoria de las “materias preciosas”, que otrora fueron
solamente los metales nobles, la perla, las gemas. Alguna vez, en tiempos remo-
tisimos, hubo un hombre, u hombres exquisitos que sintieron la belleza del oro,
la plata, las perlas, los rubies, las esmeraldas, los diamantes, cuando nada
valian, cuando nadie les habia puesto precio ni reparado en ellos. La primera
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joya fué el obsequio sin valor de un sensible enamorado al objeto de su pasion,
alzo recogido en el mar o la tierra, y conceptuado bello por quien lo recogid,
pero que antes fué visto con indiferencia por miles de seres rudos e indiferentes.
Y las materias preciosas han ido aumentando en niimero al correr los afos y
los siglos, como consecuencia de multiplicados fervores. La seda, la lana teiiida,

los cristales, las maderas finas, el marmol... ;para qué seguir enumerando?
Hasta que, en nuestros dias, en una casa alhajada con buen gusto, llegamos a
ver la humilde paja, la seca y dorada espiga de trigo, el caracol y el guijarro
abundantes en las playas, el fragmento de roca, la pina de cascos dilatados, la
humilde cuerda de cafiamo, todos objetos de infimo valor mercante, elevados
al rango de seductoras y admiradas piezas decorativas. Y, a Dios gracias, el
sentimiento de la belleza es contagioso: lo que un hombre encontré6 hermoso
alguna vez, puede hacer que otro hombre también lo vea hermoso, y asi se
extiende, tarde o temprano, el campo de lo amable y lo irresistible que brinda
la naturaleza. Sobre todo, cuando un artista cabal sabe ponerlo en valor.

Es io que ha hecho Manuel Angeles Ortiz a la vuelta de su dltimo viaje
a los Lagos del Sur con algo que pertenece a nuestro medio natural y que su
sensibilidad muy viva, en circunstancias especiales, supo descubrir alli donde
muchos y muchos lo vieron sin verlo. Angeles Ortiz, pintor espafiol, es un
artista formado en Paris en disciplinas que tienen su origen en el cubismo.
Trabajé en estrecho contacto con Picasso. Conocié las incertidumbres crueles
y las angustias del periodo anterior al conflicto bélico actual, los horrores de
la guerra civil en Espafia. Llegé a nuestra tierra, como todos los expatriados
espafioles, con el alma atormentada por visiones de caos, de decadencia vertical
y de espanto. Era como un ndufrago — mads ain, como el palpitante y mutilado
resto de un naufragio. Buscé la calma en el contacto con la irescura de la
naturaleza, con vastos panoramas de grandeza inmutable, con el agua pura que
refleja la pura nieve. Fué a conocer el Nahuel Huapi. Y alli, mientras andaba
cabizbajo y pensativo a orillas del lago, tropezaba aqui y alla con un madero,
un trozo de tronco, una rama, una horqueta, un tallo deformado por un tumor
lefioso, restos, también, de un diluvio, testigos de una catistrofe natural. Ma-
deras maravillosas, llevadas a la playa por el deshielo y la creciente, arrancadas
por el rio tumultuoso al borde de las selvas de augustas hayas o de cipreses, o
arrastradas por correntadas bravias de los grises “cementerios de arboles” cuyos
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claros se abren en el bosque, alli donde el incendio cebé su llameante delirio.
Maderas purificadas por el agua, secadas por el sol, misteriosamente impreg-
nadas de substancias minerales en el curso de tiempo incalculable, pero maderas
no petrificadas —no muertas y frias al tacto y pesadas y cruelmente duras y
“falsas” en su apariencia verista como lo es la piedra-vegetal—, sino suaves,
dulces, pulidas, dotadas de una especie de vida espiritualizada. Maderas, por
fin, caprichosamente labradas a veces por quién sabe qué agentes naturales —las
herramientas de Dios para esculpir la tierra: el viento, la lluvia, la helada—,
talladas milagrosamente en formas extrafias, o enriquecidas por incisiones sin-
gularmente caligraficas, que hacen pensar en los arabescos de la Alhambra, en
los relieves fitomorfos de Angkor, en las grecas de los monumentos mayas. Las
habia albas, de la dulce blancura de la ciscara de huevo, amarillentas como el
marfil reciente, rojizas como el marfil prehistérico, grises como el cuello de
la paloma, negruzcas como la carbonilla, verdosas, esmeraldas. Las habia rectas,
cilindricas, irregulares, grotescas, monstruosas. Sugerian una infinidad de emo-
ciones y de ideas, tenian algo de hombres, algo de animales, algo de plantas.
Acaso recordé Angeles Ortiz los sublimes parrafos que Valéry pone en boca de
Sécrates cuando analiza “una de esas cosas rechazadas por el mar, una cosa
blanca y de la blancura mas pura, pulida, y dura, y dulce y ligera”, un objeto
singular del cual no sabe “si es obra de la vida, o del arte, o del tiempo y de
un juego de la naturaleza®; acaso se incliné con particular emociéon hacia esos
restos milagrosamente elaborados y conservados, hermanandose con ellos en su
condicion de naufrago. Pero es un plastico: sinti6 en el acto la intensa her-
mosura de esas formas trabajadas, bruniidas o estriadas, blanqueadas o coloridas
por las manos invisibles del tiempo. Recogié una rama, otra, otra mas, monto-
nes de ellas. Del Nahuel Huapi las trajo a Buenos Aires, y aqui, acaricidndolas
y admirdndolas, comparandolas y oponiéndolas, di6 en pensar que, contrastadas
o unidas en armonicos grupos, se valorizaban, cobraban todo su carécter, “de-
cian” mas que aisladas sobre un mueble o en la mano. Asi, pisose a hacer
esas construcciones de las cuales se reproducen algunas en estas paginas: cons-
trucciones logradas con toda la ciencia expresiva de un artista que sabe com-
poner, y que tienen el mérito poco comin —sobre todo confrontadas con otras
construcciones, cubistas o no— de conservar, por una parte, un caricter abs-
tracto (pues nada pretenden representar) que las convierte en flexibles tram-
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Construcciones de Manuel Angeles Ortiz
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polines para lanzarse a todos los juegos de la imaginacién, y, por otra, la intacta
integridad de los objetos naturales. Apenas ha usado el artista algtin tornillo,
alguna clavija para colocar y mantener en posicién las piezas de su estructura.
Mas no ha alterado en modo alguno su esencia, ni en el color, ni en la textura,
ni en la forma ni en el adorno eventual. Las maderas patagénicas han quedado
tales conio la naturaleza las brindé a Angeles Ortiz. El se ha limitado a apa-
rearlas o darles posicion vertical, horizontal, inclinada, a establecer paralelismos
o cruzamientos, tal como su sentido plastico se lo sugeria. Lo que él ve figurade
en esas construcciones, o lo que vemos nosotros, no es ni puede ser lo mismo.
La fantasia de cada cual teje en torno de esos objetos, tal como juega con
manchas en la pared o con masas de nubes en que quién distingue un dragén,
quién un cordero. En estos objetos construidos por Angeles Ortiz, puede el
imaginativo corporizar la llama o el torrente, un gracil desnudo o una flor.
Puede encontrar la insinuacién de un sentimiento triste o alegre, ver un ritmo
solemne o un compas alerta y sincopado. Lo tnico indudable para quien los
contemple sera que tienen una peculiar e inédita hermosura y un inefable poder
de sugestion. Pequenos monumentos de fe panteista, dictados por la naturaleza
de un hombre de sensibilidad, encierran una magia comparable a la de los
dolmenes y las piedras alzadas. Y estin hechos con substancia de nuestro
aire y nuestro suelo.

JULIO E. PAYRO

SIGNIFICADO DE LA EXPOSICION DE ARTE INFANTIL BRITANICO

En los primeros dias de abril se inauguré en Buenos Aires la exposicién de
arte infantil britanico, que pasé después a las ciudades de La Plata, Rosario y
otros lugares del pais. La muestra nos llegé de la isla que lleva mas de tres
afios de continuos bombardeos aéreos y que sostuvo en el otofio del 40 el episodio
apocaliptico que se llama la batalla de Gran Bretaiia. Mientras aullaban las
sirenas, los niflos, custodiados por solicitas cuidadoras, bajaban —y bajan— a los
refugios cantado. Y cantan también sobre el papel. Los doscientos dibujos y
acuarelas, que lienaban las salas del Pabellon de Bellas Artes, creaban un raro
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ambiente de vitalidad y alegria. Al mismo espiritu que se propuso distraer al
nifio y entretenerlo en los momentos de terror, se debe, sin duda, el sorprendente
incremento que ha tomado la educacién artistica en Gran Bretafia durante la
guerra. Los cuadros expuestos no revelan huellas del conflicto, ni tendencia
morbida alguna. No figura el tema guerrero, salvo en uno que otro ensayo
que (como apunta el prologuista del catilogo) proviene de escuelas situadas
en zonas relativamente alejadas de la contienda y cuya inspiracion deriva, posi-
blemente, de la influencia de revistas y peliculas. Contra esa clase de influencia
se precave el maestro sagaz, a fin de que surjan puros, inadulterados, la visién y
el sentir del discipulo. De este modo el nifio expresa lo que su sensibilidad
le sugiere y mantiene esa espontaneidad inocente propia de su nifiez; periodo
que se prolonga, como se sabe, en los paises nordicos. (La edad de los autores
de los ensayos expuestos oscila entre los 3 y los 16 afios, y no siempre se podia
advertir esta diferencia; tal era la ingenua manera de algunas composiciones).

;Qué nos dice el nifio libre para expresar lo que ve y siente?
Nos introduce en su mundo, un mundo puro, hecho de sensibilidad y gracia,
en donde la realidad cotidiana nos parece fantasia y la fantasia asume contornos

familiares — un caballo vuela, y vuela de verdad; las casas de un pueblo se
vuelven casas de mufiecas y grandes aves son sus pobladores. Bien que la mezcla
de fantasia y realismo no sea del dominio exclusivo de la infancia, el nino
obtiene —inconscientemente— sus efectos gracias a su misma impericia y a su
inocente audacia. Por ello, la pintura infantil nos resulta de una frescura deli-

ciosa y humoristica (cualidades que le atribuye el espectador adulto, y ajenas,
por cierto, al pequefio ejecutante).

En todo arte infantil se observan, mas o menos, las mismas caracteristicas:
dibujo vacilante, figuras desproporcionadas, inusitada gama de colores: lo que
no impide que la linea sea ritmica, las formas equilibradas y la yuxtaposicion
de colores, hermosa. Porque el nifio revela, junto con su natural ingenuidad,

un sorprendente instinto para la composicién y el disefio decorativo: de ahi el
mérito estético.

Ya en el afio anterior a la guerra del 14, un famoso modisto parisiense supo
aprovechar aquellos dones infantiles. En esa época funda una casa para deco-
rados de interiores y en sus talleres emplea nifios para los dibujos de sus telas
y tapices. Interesante repercusién del nuevo arte: se empezaba entonces a valorar
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el primitivismo del douanier Rousseau, las osadias de Matisse, que daba la espalda
al realismo visual y demds ensayos de las mismas tendencias. Nuevas normas
comenzaban a regir en el arte, y nuevas normas iban a regir la ensefianza artistica.

Pasada la guerra, estas normas se afirman. Pero en Gran Bretafia no encuen-
tran mayor aceptacion. Conocida es la tensa lucha que mantuvo el adalid del
arte contemporaneo, Roger Fry. Menos conocidos son los valientes y prolon-
gados esfuerzos de quienes pretendieron reformar los métodos de la educacién
estética. Habia sonado el clarin de alerta cuando la exposicién en la Leicester
Gallery de los discipulos del profesor Cizek: aquellos nifios, recogidos de las
calles, encontraban mds placer en manejar el lipiz y el pincel siguiendo los impulsos
de su imaginacion, que en vagar por ellas. La muestra, muy visitada, demostré
ampliamente la bondad de los métodos del profesor vienés cuyo propésito era
liberar el instinto creador que hay en todo nifio. Sus ensefianzas no cayeron en

oidos sordos. Mujeres de talento y vocacién no tardaron en ponerlas en practica.
Trabajaron en silencio. .La docente mole oficial, sorda y ciega, no se entero,
0 no quiso enterarse. Eran dias aquellos en los que el tema obligado del examen
oficial en las escuelas era la bandera inglesa con un limén (esto tltimo
como novedad, sin duda, para suplantar la fruta edénica tan vulgarizada por los
imitadores de las naturalezas muertas de Cézanne); dias en que la L. C. C.

(Municipalidad de Londres) ostentaba una galeria de reproducciones del més
pésimo gusto, “aptas para las escuelas del pais”, y les proporcionaba dispositivos,

muchos de ellos dentro del estilo de los cuadros de la Chantry Bequest: infame
coleccién hoy relegada al sétano de la Tate.

En los campos de Inglaterra toda nueva semilla tarda en germinar. Pero si
lento es su crecimiento, abundante y sano es su fruto. Los métodos renovadores
estan ahora firmemente implantados. Su difusion es general: se practican en
todas partes, desde el aristocritico Eton, Charter House y el Colegio del Sagrado
Corazén hasta los barrios del Este de Londres. Marion Richardson, cuyas pri-
meras exposiciones de los trabajos de sus discipulos (comprendian hasta curiosos
disefios geométricos, recuerdos de las visiones que suelen tener ciertos nifos entre
el suefio y la vigilia) cosecharon mas reparos que alabanzas, “ha revolucionado
el sistema de la ensefianza de arte”, segin apunta en el mencionado prefacio
Herbert Read. Y el mismo Read, hoy reconocido como escritor de alto vuelo
y uno de los espiritus més sensibles al arte (en los primeros afios de la postguerra
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era un joven poeta de vanguardia, expositor de nuevas teorias) organiza la expo-
sicion. Que el Consejo Britinico de Londres junto con la Comisién Nacional de
Cooperacién Intelectual hayan optado, como manifestacién de la cultura inglesa
en tiempos de guerra, por una muestra de arte infantil en jira por los paises de
América y los Dominios, es un hecho significativo.

Y significativo de la época. La psicologia moderna, al investigar los fené-
menos de la personalidad humana, examina necesariamente el periodo de la
infancia. Se detiene, como se sabe, en las actividades espontianeas de la nifiez:
ve en sus juegos y en su aficién al dibujo, los primeros balbuceos de la imaginacion
creadora, y atribuye trascendencia a métodos que permiten la liberaciéon expresiva
de la personalidad en gestaciéon. Maés alin: observa que en los primeros anos
las imégenes visuales son tan vividas y apremiantes, que en ciertos nifios de
excepcién llegan a exteriorizarse, de manera que el dibujo puede ser una mera
delineacion de lo que el pequefio esta viendo proyectado sobre el papel. De este
fenémeno, el antropélogo saca interesantes analogias. Tiende un arco entre el
nifio y el hombre paleolitico y, de acuerdo con el principio ontogenético segiin
el cual el individuo repite las etapas evolutivas de la especie, algunos creen
encontrar la clave del asombroso realismo de las pinturas animalistas de las
grutas de Altamira y la Dordegne. Como el nino, el salvaje de las cavernas
tenia las visiones alucinatorias que se exteriorizan (imagenes eidéticas) : proyec-
tadas sobre el techo rocoso de su sombria guarida, la mano trazé la forma animal
que alli estaba viendo. Como el nifio, asimismo, el hombre primigenio que
todavia no forjaba los toscos instrumentos, anuncios de una civilizacién, era
incapaz de pensar, reflexionar. Sentia: su conciencia funcionaba en ese estado
unitivo en el cual el yo no se diferenciaba del no-yo.

Por esos caminos se ha pretendido descifrar el misterio de la extraordinaria
destreza pictérica de los artistas de la Edad de Piedra. El fenémeno no se
repite en la era sucesiva: la facultad de representar una forma como un todo
orgénico desaparece. En la protocivilizacion los dibujos semejan esas figurillas
compuestas de partes que traza todo nifio normal. En el hombre neolitico
las obras de sus manos obedecen a determinados propésitos: trabaja la piedra
para hacerse instrumentos, la arcilla para moldear objetos de uso casero, y
construye casuchas para albergarse: lo cual implica que en las hechuras de
aquellas manos interviene el incipiente cerebro: hay un conato de reflexién y
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andlisis. La mente, pues, ha comenzado a funcionar. El hombre es capaz de
objetivarse. Ha trascendido el estado unitivo y una nueva etapa de la conciencia
despunta.

Sea cual fuere la verdad de inferencias que interpretan fenémenos de la pre-
historia, nos interesan por cuanto centran la atencién en el nifio y en los nuevos
métodos de la ensefianza de arte. Aleccionadores han sido los dibujos y pinturas
infantiles. El maestro, convertido en una especie de guardian, veda la imitacion
y cuida de que ninguna influencia desvirtie la ingenuidad del pequefo, a fin
de que exprese libremente lo que lleva dentro. Saludable adiestramiento, a la vez
que entretenimiento, cuyas posibles repercusiones en el futuro cultural y psicolé-
gico del individuo son innegables siempre que se logre mantener la expresion
espontinea en el periodo de formacién. Pero sabido es que no se mantiene.
Hoy, que se difunden los nuevos métodos, se observa el invariable y universal
proceso. La frescura visionaria revelada en la infancia va desapareciendo a
medida que la inteligencia madura y la facultad de anailisis y critica se impone.
Se llega entonces a un punto muerto. La personalidad del nifio se desvanece:
falto de inspiracién, copia, imita. Esto plantea un problema a la educacion
estética que ninglin maestro competente y honrado desconoce. ;Cémo resol-
verlo? ;Encaminando al nifio que se avecina a la adolescencia y al mismo
adolescente hacia las disciplinas que suponen la adquisicion de las técnicas del
dibujo y la pintura? ;O, por lo contrario, reforzando los nuevos métodos,
alejando todo adiestramiento intelectual, toda ensefianza directa y toda disciplina?

“Es preferible —aducen quienes son partidarios de lo dltimo— conservar la
espontinea pureza aun cuando sea a costa del oficio, y no caer en la inerte imita-
cién del estilo académico o de cualquier otro estilo”. En las iltimas décadas se
ha visto infinidad de seudo-artistas rehuir expresamente las disciplinas a fin de
conservar —/ o descubrir?— su personalidad. ;Revelaron, acaso, una vision
original aquellos nifios a la fuerza?

La verdad es que la falta de técnica encubria simples pretensiones. No
sabian dibujar, y pintarrajeaban naturalezas muertas con las consabidas tazas
y jarras deformadas, ya que es mucho mas facil pintar a la manera del dia que
dentro de la perfeccién clasica de un Chardin. Una cosa es poseer el oficio de
pintor y trascenderlo, y otra carecer de oficio. (Recuérdense ciertos audaces
ensayos de André Derain y su esmerada composicion de objetos de cocina en la

]
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Exposicion de Arte Francés realizada en Buenos Aires). Ya lo dijo paradéjica-
mente Ho-Shi! en el siglo VI: “;Os aconsejo, acaso, que menospreciéis la
técnica? Sin técnica no se puede pintar”. Y, a renglon seguido: “Con técnica
no se puede pintar”.

He aqui el corazén mismo del problema. Bien lo sabe todo artista. De
ahi deriva el haz de interrogaciones que preocupan al maestro de verdad:

;Cémo enseiiar la técnica sin correr el peligro de menoscabar la posible
manera ingénita del alumno?

;Cémo introducirlo en la rica herencia del arte de todas las épocas, sin que
aquel conocimiento desvie una visién original, si la hay?

;Cémo evitar que la propia personalidad del maestro (si practica el arte)
y sus puntos de vista predilectos obren en demasia sobre el alumno?

Y ;cémo vivificar esa céndida visién de las cosas que se posee en la infancia
y que subsiste en algiin repliegue del subconsciente?

En suma: la préactica universal del arte infantil pone de manifiesto que
en lodo nifio asoma el instinto creador. Estimular, desenvolver tal instinto, es
problema candente de los nuevos métodos educativos, y extenderlo a la vida, la
aspiracién del nuevo pensamiento. Crear —y en todo orden de actividades—
es la funcién por excelencia, la razén de ser de la vida humana. Hoy que se
tiende a investigar la relacién de los fenémenos y que cada rama del saber
aporta su luz, la enseflanza estética surge en primer plano. La mas antigua
actividad expresiva del hombre que reaparece en el nifio encuentra acogida general,
y mil ojos avizores lo observan. Signo es de los tiempos. Si “la filosofia —como
apunta Francisco Romero >— es quizés la tnica rama de la cultura para la cual
la crisis es ya cosa del pasado”, veamos en la importancia que se le asigna al
arte infantil un augurio de la nueva etapa. Esta en el proceso evolutivo: antes
de pensar, el hombre sintio. |

No es posible hablar de los nuevos métodos educativos sin tener presente

lo que se hace en el pais. Empieza a conocerse el valor de la obra que sobre la
base del arte realizan las hermanas Cossetini en la escuela Gabriel Carrasco de

1 Los cinones del Arte Chino.
2 “La Nacién”, abril 18 de 1943.
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Rosario (el Consejo de Educacion de Santa Fe publicé un libro con ilustraciones
del arte alli practicado), y también los esfuerzos de aquel ambulante entusiasta,

- Javier Villafaiie, que recorriendo la repiblica con sus titeres ha recogido multitud

de dibujos inspirados en sus propios cuentos. Se reconoce igualmente la obra
que ha realizado una maestra del Chaco —la sefiora de Bodos— con los indios
matacos, trasladandola a una escuela en El Palomar. Pero hay maestras de grado
con raras aptitudes y una comprension aguda del alcance de la educaciéon estética,
que sostienen larga y tensa lucha, y que merecerian un campo de accién mayor
para desarrollar una natural vocacion: me refiero a Marisa Serrano Vernengo y
a Mercedes Torres. Deben de existir otras que no conozco y que permanecen
a la sombra, sin el menor aliciente: es decir, sin las facilidades que les corres-
ponden. Como en Inglaterra, y en todas partes, la mole docente, sorda y ciega
(0 es el oficialismo?), no se entera, o no quiere enterarse. Pero los explosivos

de las ideas también tienen su tiempo. Quizis la muestra que viene de un pais

en guerra sirva para acelerar el proceso de renovaciéon educativa.,

ANA M. BERRY

Cinematbgrafo

sty DESTINOS™

Aumenta la devocién de Julien Duvivier por los espectadores amnésicos o
distraidos que, injustificadamente, olvidaron u omitieron Carnet de baile. Hace
un aio, al filmar Lydia, Duvivier copiaba su antigua obra; hoy continia toman-
dose a si mismo de modelo en Seis destinos. Inevitablemente, el espectador
conjetura que la adicién de seis argumentos multiplica por mas de seis el mérito
y el interés de cada uno; inevitablemente, considera después que tal adicién no
pasa de ser un superfluo lujo. Los seis protagonistas del film no conservan entre
si otra relacién que la muy circunstancial otorgada por un frac que corre de
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cuerpo en cuerpo, proporcionandoles peripecias no determinadas ni medidas por
otro motivo que el simple azar. El lector que haya visto el film nos dird que
en esa diversidad hay, no ya un sentido, sino varios, localizados en cada prota-
gonista; ese lector discrepard con nuestra conviccion de que los seis argumentos
debieran haber sumado algo (los episodios de El ciudadano sumaban, insupera-
blemente, la peculiar vida de un peculiar hombre) y discrepara con nuestra pa-
reja creencia de que la diversidad del film no es una filosofia (un sentido) inten-
tada por Duvivier, sino un cémodo encogerse de hombros y un consumado some-
timiento a los seis no miscibles argumentos que le acordé la empresa. La posible
unidad de la obra estaria en el estudio de ese curioso personaje que es el frac,
pero la incapacidad para la fama que agobia a cualquier frac cuando entra en
competencia con alguno de los muchos y célebres astros de las marquesinas, le
impidi6 a éste consagrarse de hecho como el tnico y licito protagonista. Des-
pués de ser maldito por un descontento empleado de la sastreria en donde nacio,
el frac trae a Charles Boyer el triunfo como actor, y el triunfo y la muerte como
persona; trae a Ginger Rogers y Henry Fonda el descubrimiento casual y regoci-
jante de que eran, y lo ignoraban, el uno para el otro; trae a Charles Laughton
el éxito de su vida al consagrarlo como director de orquesta, después de hacerle
afrontar la mas critica situacién ante un grotesco e inverosimil piblico de con-
cierto que rie al ver que el director pierde su ropa entre los desgarrones de la
obesidad; trae a Edward G. Robinson una improbable regeneracién financiera y
moral, después de obligarle a un lamentable y anticinematografico discurso sobre
su historia y su anterior pobreza; trae a J. Carrol Naish la muerte en un avion que
se incendia; trae a Paul Robeson el mana del cielo, al contener unos miles de
dolares que mejoran la miseria de una aldea negra, y que pretextan un canto
coral de agradecimiento, més apropiado para un final de acto en una 6pera de
Verdi que para cerrar este mosaico de Duvivier. Los seis destinos se encauzan,
presumiblemente, con la aparicion del frac; empero, ninguno se debe a ella,
sino que se limitan a coincidir con ella. Los seis destinos reniegan de toda
mutua similitud y de toda mutua complementacién. (Hasta reniegan de lo que
mejor pudieron ser: variaciones sobre un mismo tema). El film no tiene otro
fundamento que la idea de juntar nombres suficientes como para un catdlogo;
otra filosofia que la que significa creer en el azar; otra unidad que la que re-
porta elegir un frac para testigo del mundo. Considérense por demostradas esas
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evidentes flaquezas; no se afiada que los Tales of Manhattan incluyen a uno
(el dltimo) sucedido en el Sur de Estados Unidos; evitese la mencién de esa
otra flaqueza (el episodio de J. Carroll Naish —un criminal que se fuga, de
frac, para enlazar dos anécdotas demasiado lejanas, mas bien que para huir de
la policia) ; olvidese, en fin, la seguridad de que la fama de estos Seis destinos
morira con la fama de sus intérpretes.

Por sobre estas discriminatorias consideraciones generales, persiste la creen-
cia de que un film vale porque gusta o disgusta, es decir, por lo que de él se
opina el dia de su estreno. Entonces podra afiadirse que el breve “sketch” que
representan Ginger Rogers, Henry Fonda y César Romero, posee, sin duda, el
mejor (el mas sutil) didlogo de comedia que se haya oido en estos tiempos de
crisis para la comedia cinematografica; podra anadirse, también, que entre la
inverosimilitud y la admiracion queda repartida la anécdota de Boyer (donde

un actor teatral recibe un tiro en el estomago, finge morir, elimina la improbable
duda mantenida sobre la integridad moral de su amante, se yergue, castiga la
prevista ausencia de aquella integridad, cae inapelablemente muerto); y aiin
quedara por decir que la escena en que Laughton rompe el frac, conquista la
. risa del publico, y logra luego su consagracion como misico, llega a un patetismo
apenas mermado por el ya reincidente vicio de la inverosimilitud. Otras esce-
nas merecen otros reparos (a la escena de J. Carroll Naish le faltan entidad y
existencia, a la de Edward G. Robinson, le sobra un abusivo monélogo, a la de
Paul Robeson, un desperdiciado coro de Al Johnson); a cada minuto, en
cambio, suelen abundar la observancia del detalle, la artesania de la camara,
la naturalidad e intencién del didlogo. Hay un estudiado crisparse de manos
con que esos dos excelentes actores que son Charles Boyer y Thomas Mitchell, y
esa mala actriz que es Rita Hayworth, prologan y sufren la inminencia de un tiro
mortal; hay una cadencia musical y una virtud “jazzistica” en esas obligadas
variaciones entre Chopin y el “boogie-woogie”, que Lauhgton debe tocar en el
piano del cafetin donde desperdicia su talento; hay una virtud fotografica digna
de Orson Welles en esa repeticién de si mismos que el frac, dos espejos y cuatro
personas realizan al nacer el primero; hay un inevitable recuerdo de Carnet de
baile en esos trenes que hacen vibrar las ventanas de la casa de Laughton, como
alli hacian vibrar los nervios de Pierre Blanchar; hay muchos aciertos pequeiios,
hay una correspondencia exacta entre lo que se esperaba de cada intérprete y
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lo que cada intérprete hace (el corolario es que Charles Laughton, Thomas Mit-
chell, Charles Boyer, Ginger Rogers y Henry Fonda son los mejores: este orden
no es casual) ; hay la certeza de que Duvivier puede ser en Hollywood tan exce-
lente director como en Francia, de que el film no posee virtudes fundamentales,
y de que, en cambio, posee amenidad, gracia y otros etcéteras. Creemos que estas
pequefias y momentaneas virtudes no bastan; nosotros (razonablemente, insopor-
tablemente) pediamos mas.
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Calendario

por ERNESTO SABATO

Revistas

Sur, nimero 103.

El sefior D. J. Vogelmann, en una nota
titulada Hoelderlin y los' alemanes, contesta
algunas apreciaciones hechas en el anterior
Calendario. En un momento de amargura,
el gran poeta manifiesta desprecio por sus
compatriotas y esta declaracién afectiva es
comentada con entusiasmo por el sefior Vo-

gelmann, que por lo visto —mds que antinazi
— es antialemdn (SURr, nimero 91). Como el

autor del Calendario no profesa esta clase
de prejuicios raciales, el sefior Vogelmann se
irrita v lo acusa de filonazista.

Del Calendario pudo haberse dicho que es
arbitrario, locuaz, a menudo frivolo, abundan-
temente ecléctico, impertinente e irresponsa-
ble. Todas estas exactas calificaciones han
sido desencontradas por el sefior Vogelmann,
gue ha elegido la de filonazista. Cualquiera
que haya leido asiduamente esta seccion, al
recordar que buena parte de ella esta dedi-
cada a combatir el hitlerismo, concluird que
la acusacién del sefior D. J. Vogelmann es
producto de la mala fe.

Existe, sin embargo, una variante en favor
del sefor Vogelmann: puede ser que no nie-
gue mis actitudes contra el nazismo y que
solo crea en una especie de desdoblamiento
de mi personalidad. Como Sécrates en su
didlogo con Fedro, podria profesar la doc-
trina de los dos corceles del alma: el Corcel
Bueno hace continuas declaraciones contra el
nazismo, y adora la carta de Hoelderlin. Pe-
ro, en virtud de mecanismos desconocidos,

de pronto se desata el Corcel. Malo: de ros-
tro considerablemente repelente (como el de
Frederic March en la pelicula norteamerica-
na), torvo y embozado, se encamina por ca-
llejuelas oscuras a reuniones fascistas, reci-
be ordenes y dinero de la Gestapo, se em-
borracha con cerveza, escribe articulos econ-
tra el sefior Vogelmann y lee con furiosa
avidez a von Klages, grafélogo eminente.

Desde luego, hay muy pocos indicios en
la nota del sefior Vogelmann de que profese
esta doctrina ecuestre en mi favor —y en
su favor—. Pero yo lo supongo por pura
vanidad, pues de otro modo no me quedaria
sino el en este pais muy acreditado, guber-
namental y simpdtico a la policia corcel
del nazismo,

El sefior Vogelmann admira la hipétesis
(Sur, nimero 91) de que el pueblo aleman
sufre algin mal eterno e irremediable, y no
es nada dificil que, como consecuencia, pro-
picie su arrasamiento total. Es curioso: mu-
chos detestamos al nazismo por su insensato
y brutal odio racial; pero resulta que buena
cantidad de antinazis recomiendan el odio
contra la raza alemana y preconizan su ani-
guilamiento. Una suerte de antisemitismo al
revés, aunque, desde luego, éste les parece

mejor,

En épocas de guerra estas sociologias sim-
plistas gozan de gran prestigio popular, y
cualquier espiritu critico no completamente
ofuscado por la pasién corre el riesgo de ser
tachado de traidor. Hacer hoy una defensa
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de la gran tradicion alemana de los Bach,
los Kant y los Goethe equivale para muchos
a hacer una defensa de los “caballeros de
la svistica”. Pero los que asi opinan estin
equivocados: lo sospechoso en estos momen-
tos no es defender la cultura alemana, sino
atacarla y escarnecerla. Porque esto es, exac-
tamente, lo que hacen los nazis,

Calvario Ruso, Buenos Aires.

Revista democrdtica de los rusos residentes
en la Argentina, prosigue el camino iniciado
por Tierra Rusa, En los dos primeros nu-
meros hay excelentes traducciones de escri-
tores rusos, material informativo sobre la
Unién Soviética, documentos de la guerra,
poesias, la historia del ballet. Esta revista,

dirigida por Pablo Schostakovsky, muestra
la unién de todo el pueblo ruso —por encima
de las viejas cuestiones— en la lucha contra
la bdrbara invasién germdnica.

The Studio, diciembre de 1942, Londres.

Herbert Read escribe sobre el arte moderno
y la decadencia francesa. A menudo se afir-
ma que el arte moderno —fundamentalmente
centrado en Paris— es un sintoma de la po-
dredumbre que aguejaba a la Tercera Re-
publica. Observa Herbert Read que el arte
moderno no es de ningiin modo exclusivamen-
te francés: Chagall, Chirico, Dali, Ernst,
Gris, Miro, Modigliani, Mondrian, Pascin, Pi-
casso, Soutine y Tchelitchev son extranjeros;
contra esta docena de nombres apenas si es po-
sible sefialar los nombres franceses de Braque,
Derain, Léger, Masson, Matisse y Rouault.
Ademds, si por decadencia se entiende la de
los valores morales y sociales de la sociedad
burguesa de los 1ltimos treinta afios, el arte
moderno sélo puede ser considerado como
una reaccién contra tales valores. Aun el

surrealismo, que los enemigos del arte mo-
derno consideran como una suerte de apaga-
da fluorescencia del cadiver de la cultura
moderna, es esencialmente una protesta con-
tra la irrealidad de las convenciones que
pretenden ser la vida —en particular, contra
la deshumanizacién de la era maquinista.
En este sentido —afirma Herbert Read— Dali
es “meramente el tltimo y el mds logico de
los prerrafaelistas”,

No opina lo mismo sobre Salvador Dali el cri-
tico americano Howard Devree. En el su-
plemento literario del New York Times (ene-
ro 17), comenta la autobiografia del pintor
catalin que acaba de editarse en los Estados
Unidos: The secret life of Salvador Dali.
Segiin Devree, la pintura de Dali no es pro-
funda, ni original, ni sorpresiva, ni siquiera
pseudo-cientifica: es esencialmente académi-
ca, con una técnica semejante a la de las
construcciones de Maxfield Parrish y de cier-
tas miniaturas. Su minucioso catdlogo de
huevos, huesos y horquetas reposa sobre una
infraestructura que Dali asegura ser freudia-
na o surrealista, pero Howard Devree “sos-
pecha que, con absoluta conciencia y delibe-
racién, yuxtapone objetos que logica y nor-
malmente no estdn yuxtapuestos, en forma
andloga a lo que Gertrude Stein hace con
las palabras”. Igual reflexién puede apli-
carse a la autobiografia: “Las revelaciones
de Dali han sido calificadas de sddicas, por-
nograficas, repugnantes, En la literatura de
Dali, como en la pintura, trabaja su sentido
publicitario. La misma férmula, el mismo
academismo de figuras de cera, la misma de-
coracién cosmética... No es mas que un
interminable relato de trivialidades y alar-
deos, y uno de los libros méds aburridos que
haya leido”.




View, enero de 1943, Nueva York,

Niimero dedicado a lo fantdstico en América,
Por lo que se ve, en nuestro continente lo
fantdstico es més bien pueril y fastidioso,
Sin embargo, un articulo de Parker Tyler le
asigna propiedades formidables: “Lo fantas-
tico tiene el secreto de la combustién espon-
ténea. Es el Stalingrado de la imaginacion™.
Charles Henry Ford escribe un largo poema,
snferior a los automdviles paternos. Un
anuncio sobre la 6pera Cuatro santos en lres
actos, de Virgil Thomson y Gertrude Stein.

Verbum, nueva época, Buenos Aires.

Revista del Centro de Estudiantes de Filoso-
fia v Letras. En los tres primeros nimeros
se han publicado valiosos ensayos. Oscar
Ofiativia, en este nimero, critica los progra-
mas de estudios de la facultad; es lamenta-
ble, sin embargo, que no se sefiale la necesi-
dad de introducir el estudio de la fisica y de
la matematica en los programas de filosofia.
Durante el siglo XIX, el portentoso desarrollo
de las ciencias positivas, por un lado, y la
culminacion del idealismo absoluto por el
otro (Hegel, Schelling), cavaron un abismo
entre la ciencia y la filosofia, abismo que
parecia definitivo, pero que apenas ha resul-
tado calamitoso. Los hombres de ciencia de-
clararon con énfasis que a ellos sélo les in-
teresaba lo medible, la cantidad, y los filo-
gofos consideraron que sus especulaciones va-
lorativas y cualitativas muy poco tenian que
hacer con la investigacién cientifica. El re-
gultado ha sido un abandono paulatino de
las ciencias fisicomatematicas en los estudios
filosoficos v una situacién insostenible tanto
para los hombres de ciencia como para los
filésofos. Es cierto que la ciencia se ocupa
de lo medible, pero es muy candida la opi-
nién de que un metro o un reloj son objetos
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meramente cientificos: desde cierto punto de
vista, un metro o un reloj son mds peligrosos
que un tratado de metafisica. Apenas supe-
rada la etapa simplista, el hombre de ciencia
se pregunta: ;Qué medimos y como medimos?
El fisico se transforma en epistemdlogo, el
matematico se convierte en logico puro. En
otras palabras, las ciencias vuelven a la filo-
sofia, de la que nunca debieran haberse sepa-
rado; pero eso significa también que la filo-
sofia debe volver a la ciencia. No se alcanza
a comprender, en efecto, como la filosofia
puede tratar temas como espacio, tiempo, cau-
salidad, sin ayuda de la relatividad o de los
cuantos. Hay filésofos que afirman que los
problemas del libre albedrio o del eterno
retorno nada tienen que hacer con los pro-
blemas fisicos de la ley natural o de la en-
tropia. Después de leer las obras de Ber-
trand Russell, se recibe la impresion de que
la teoria matemadtica de los grupos, por ejem-
plo, estd tan vinculada a la idea de sustancia
o de permanencia que ningin filésofo del
futuro podrd prescindir de ella.

Nadie parecia, La Habana.

Hermosos cuadernos de poesia, editados por
Angel Gaztelu y José Lezama Lima, En el
ntimero IV, una oracién de Pico de la Mi-
réndola, traducida por Angel Gaztely, algu-
nas poesias, y trozos de Shelley, Wordsworth,

Coleridge y otros sobre poesia.

The Inter-american, Nueva York.

Fn el nimero de enero, Angel Flores escribe
«obre las novelas de Maria Luisa Bombal,
que acaba de obtener el premio nacional de
literatura en Chile: “Estin magnificamente
escritas, con sentido universal, libre de la
moda literaria del dia —ni gauchos, ni sel-
vas, ni vacuo color local... Su misteriosa
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habilidad para transformar lo irreal en

real...”

En el Correo, de la Oficina de Cooperacion
Intelectual de Washington, se da cuenta del
viaje de Maria Luisa Bombal a los Estados
Unidos, donde la Editorial Knopf publicard
la traduccién inglesa de La amortajada, reali-
zada por Angel Flores,

En el suplemento del Times, se comenta ex-
tensamente la revista Lettres Francaises, que
aparece en Buenos Aires dirigida por Roger
Caillois: *Sélo fuera de Francia, la verda-
dera voz de Francia puede hacerse oir. En
revistas como La France Libre, de Londres,
y Lettres Francaises, de Buenos Aires, el es-
piritu francés, amordazado, puede encontrar
una expresion y la conciencia francesa, re-
ducida a silencio, una voz... El director de
Lettres Francaises no estd encerrado en su
torre de marfil, pero tampoco descuida lo
que se debe a las letras puras... Esta re-
vista es la mas admirable defensa de la len-
gua francesa y del espiritu francés”.

La literatura internacional, Moscu, 1942,

Se ha terminado la restauracion de la casa-
museo de Tchaikovsky, en Klim, que fué des-
truida por los alemanes el afio pasado. Ha
quedado tal cual era durante la vida del
compositor, en el tltimo lustro del siglo XIX,
Aparte de exponerse la vida y obra de Tchai-

koveky bajo el lema “El fascismo destructor
de la cultura”, se han reunido en una sala
diferentes objetos del museo, destruidos por
los invasores durante su estancia en Klin:
los bustos rotos de Tchaicoveky, Glazunov y
Glinka, las maquettes de las primeras éperas
y ballets del compositor, notas, libros y ma-
nuscritos con hojas quemadas o arrancadas.

Prokofiev ha terminado su Séptima Sonata
para piano, un cuarteto para instrumentos de
cuerda (N* 2) y la suite sinfénica 1941, que
refleja los acontecimientos de la guerra. Ha
escrito, -ademds, dos canciones sobre héroes
de la misma: El juramento del tanquista ¥
El hijo de Kabardd, y una cancion lirica:
La emiga del combatiente.

Sergio Eisenstein trabaja en Alma-Ata (Asia
Central) en la realizacién de Ivdn el Terrible:
“Hasta no hace mucho —dice el gran direc-
tor— se tenia de Ivdn la idea de que era un
manidtico extraordinariamente cruel. Este
punto de vista tiene su origen en las notas,
que no son imparciales ni objetivas, de sus
contempordneos —Ilos boyardos rusos— y de
los extranjeros que sufrieron la ira de Ivan
IV por su deslealtad al desarrollo y a la fuer-
za del estado ruso”. El papel de Ivan sera
desempeniado por Cherkasov, las tomas serdan
hechas por Tisse, la misica ha sido escrita
por Prokofiev.

Comentarios

Se ha cumplido el tercer centenario del na-
cimiento de Newton. La superposicion de
dos calendarios diferentes ha hecho creer du-

rante mucho tiempo que la muerte de Galileo
y €l nacimiento de Newton ocurrieron en el
mismo dia; las posibilidades teoséficas y li-




terarias de semejante confusion son innega-
bles. Zsolt von Harsdnyi termina su biografia
de Galileo con las siguientes palabras: “En-
tonces su alma levanté el vuelo hacia las al-
turas y, mas rapida que la marcha de los
astros, se sumergié en el infinito. Veia todo
y sabia todo. Sabia que en ese instanté una
particula de su inmortalidad se posaba sobre
una solitaria vivienda campesina en la lejana
Inglaterra. Alli una viuda daba a luz un
nifio en ese mismo segundo”, etc., etc. Des-
sraciadamente, las fechas no coinciden.
Fuera de toda su obra restante, bastaria una
sola cosa para juzgar a Newton como a uno
de los genios mds poderosos de la humanidad:
la intuicién de que la misma causa que pro-
voca la caida de un cuerpo origina el mo-
vimiento planetario.

La Editorial Houghton Mifflin, de Boston,

acaba de publicar la dltima novela de John
dos Passos: Number One. Es la pintura sa-
tirica del demagogo norteamericano. Horace
Gregory la considera como el mds impresio-
nante trabajo de este novelista, desde que
publicé The big money.
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La séptima Sinfonia de Shostakovich, ejecu-
tada en Nueva York y en Buenos Aires, es
comentada por John Barbiroli en el folleto
que sobre arte, misica y literatura rusa con-
tempordanea ha editado en Londres M. Grin-
dea: “Mi respeto y admiracién por Shosta-
kovich comenzé cuando of su notable Primera
Sinfonia y culminé cuando tuve el privilegio
de oir una magnifica ejecucién de su Lady
Macbeth en el Teatro Michaelski, de Lenin-
grado, a comienzos de 1936. El coro que,
si recuerdo bien, inicia el tltimo acto, sigue
siendo una experiencia inolvidable... La Sin-
fonia de Leningrado, concebida en medio del
calor y la furia, de la esperanza y la deses-
peracion, del orgullo y el sufrimiento de la
grandiosa lucha por Leningrado tiene mo-
mentos de marcial entusiasmo, como también
pasajes liricos de gran simplicidad y belleza.
La encuentro, sin embargo, de una duracion
excesiva y advierto en ella ciertos descuidos
formales. Claro estd que ain no puede darse

el altimo veredicto, Pero, sea como fuere,

debemos rendir tributo a un joven musico gue
ha logrado mantener el fuego de su arte en
medio del fuego de la guerra™.

Noticiario

Mosci. Se disuelve la Tercera Internacional,

Buenos Aires. Amado Alonso, en una carta abierta a la Comision Nacional de Cultura, ex-
pone las razones por las cuales se niega a integrar una comisién asesora de esa entidad.

Buenos Aires. Se organiza la segunda Exposicion del Libro, propiciada por la Sociedad

Argentina de Escritores,

Washington. Llega la directora de SUR, Victoria Ocampo, invitada por la “Guggenheim
Foundation” a recorrer Estados Unidos y dar conferencias.

Londres.. Continda la pacificacién de Holanda, dirigida por el gauleiter Seyss Inguart.
Con tal motivo, las iglesias catélica y luterana de ese pais protestan' por “la caza de
nuestros jovenes, que son acosados y llevados a otras partes por millares”. En una pas-
toral, asimismo, se refieren a las nuevas persecuciones antisemitas.
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Rio Negro. Las maestras de la escuela nacional de Villa Regina fueron detenidas, amena-
zadas ¢ insultadas en piablico por un grupo de residentes extranjeros, de tendencias anti-
democriticas, que predican la necesidad de un cambio del régimen institucional argentino ¥
sostienen que sus propositos son compartidos en las esferas oficiales y militares,

Barcelona. Muere Ricardo Viies.

Lima. Se incendia la Biblioteca Nacional, fundada en 1821 por el general San Martin.
El fuego destruye mas de 100,000 volimenes y 40.000 manuscritos,

Madrid. Noticias llegadas de Italia sostienen que el Sumo Pontifice habria informado a
Gran Bretafia y Norteamérica sobre un posible derrumbe del Estado Italiano. Los ita-
lianos, segiin estas mismas noticias, temen que la guerra llegue a las puertas de Roma.

Londres. En los circulos técnico-militares se calcula que Italia habrda dejado de luchar
dentro de cinco meses.

Buenos Aires. Las fuerzas obreras y democraticas hicieron el 1°. de mayo una manifestacion
contra el fascismo. El partido nacionalista reiteré en esa misma fecha su adhesion a Hitler.

Buenos Aires. El Ministerio del Interior apercibio al sefior B. Lastra y al Contraalmirante
Scasso por sus discursos pronunciados en el mitin nacionalista, bos son funcionarios
publicos.

Buenos Aires. El Poder Ejecutivo aumenta el precio del azicar en cinco centavos el kilo.

Paris. Jacques Doriot, ex-alcalde y diputado comunista y hoy asiduo destinatario de las
bombas de la misma tendencia, ha resuelto recibirlas directamente en el frente ruso. Su
partida de Paris fué celebrada con tres atentados contra sus secuaces.

Londres. El Comité de Postguerra, en un documento firmado por numerosos miembros
de la Cdmara de los Comunes y de los Lores, senala que los errores de Versailles deberan
evitarse cuando termine la segunda guerra mundial.

Burgos. El Comisario General del Patrimonio Artistico de Espana profana veinte tumbas
reales, descubriendo una coleccién de vestidos de excepcional valor que cubrian las
momias de los reyes e infantes de Castilla,
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ESTE CENTESIMO CUARTO NUMERO DE “SUR”
ACABOSE DE IMPRIMIR EL DiA TREINTA
Y UNO DE MAYO DE MIL NOVECIEN-
TOS CUARENTA Y TRES EN LA
IMPRENTA LOPE Z,

PERU 666, BUENOS AIRES
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