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CASA GRANDE & SENZALA!

Desde que este ensayo aparecié en el Brasil, en 1933, algunos
criticos, quizd excesivamente severos, lo vienen acusando de “disol-
vente”, de “contrario a los intereses de la nacién brasilefia” e incluso
de merecedor de un auto de fe. Otros criticos, menos asperos, llegan
hasta conceder que el libro, con toda su crudeza, pudo haber sido publi-
cado en nuestra lengua para ser leido por brasilenos, tolerandolo a
condicion de que se le conservase dentro de la muralla china del propio
idioma. Aun no hace mucho tiempo que uno de los mads autorizados
representantes de esta corriente de opinion —o de sentimiento— me
requirié para expresarme su desagrado ante la noticia de que un ana-
lisis tan crudo de la vida y de la formacion social brasilehas apareciese
en espaiiol, y fuese a aparecer luego en inglés, con la autorizacion
de su autor. ;Dénde estaba el patriotismo de su autor?

Evidentemente el patriotismo del autor no coincide con el de todos

sus criticos. Y sin embargo, bien consideradas las cosas, quiza se halle

1 Gilberto Freyre ha escrito estas pdginas, a pedido de FEduardo Mallea, para prologar
la segunda edicién en castellano de su libro Casa grande & Senzala, que publicara en
Buenos Aires la Editorial Emecé. Casa grande y Senzala son los dos términos tipicos del
Brasil con que se designaban, respectivamente, la morada del senor en los ingenios de
aziicar y la de sus esclavos, conjuntamente caracteristicas de la era esclavocrata y semifeudal
de la vida brasilena,
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mis identificado que esos brasiléfilos del patriotismo convencional, con
lo que existe de creador, de auténtico y de substancial en el ethos del
brasilefio y en su capacidad de enfrentar y de resolver problemas de mes-
tizaje, de interpenetracion de culturas y de adaptacion de valores europeos
a la vida de los trépicos; problemas en cuya solucion el brasilefio vase
anticipando a otros pueblos americanos que enfrentan en su desenvolvi-
miento social dificultades semejantes.

Existe una paradoja a este respecto que hemos de hacer resaltar:

la misma lentitud del luso-americano en abandonar la vida agraria

y pastoril de sus comienzos, en forma de colonia de plantacién en el

tropico, nos reporta actualmente una ventaja sobre algunos de aquellos
pueblos que nos permite poder anticiparnos a encarar ciertos aspectos
del desenvolvimiento social y cultural mas importantes que la pura
técnica de produccion.

Chernishevsky puede regocijarse ante el hecho de que Rusia lle-
gara al siglo XIX —al propio siglo XX, afiaddmosle al sociélogo ruso—
conservando arcaicamente algunas instituciones que en la Europa occi-
dental habian desaparecido bajo el progreso del capitalismo industrialista
y burgués, de tal forma —y ésta es la interpretacién que obtengo del rego-
cijo de Chernishevsky— que el pueblo ruso pudo adaptar a tipos moder-
nos de organizacién econémica y social instituciones que por su primi-
tivismo agrario habian permanecido mas dictiles, mds pldsticas que las
desarrolladas en la Europa occidental bajo dicho progreso mecénico, con

la exclusién de otros progresos y el sacrificio de otros perfeccionamien-

tos. Y casi puede decirse lo mismo de Espafia, de la conservacién, me-

diante sus magnificos analfabetos de los campos, de las montafias y de

TR TR -
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los pueblos, de ciertas virtudes que en Francia, pongamos por caso,
habian ido languideciendo bajo el aburguesamiento casi total de la vida
y de la cultura nacionales. Actualmente Espafia —quiero decir el pueblo

espaiiol— se halla tan apto como los de Rusia, China, Canadd francés,

Noruega, Dinamarca, Irlanda, Portugal, Paraguay, México o de algunos

otros paises centro y sudamericanos, para retornar con mas facilidad
que la vasta burguesia francesa o inglesa, alemana o norteamericana, a
algunaslde las virtudes de la era preburguesa y para adoptar y desenvolver
instituciones sociales y métodos destinados a servir para las relaciones
inter-personales o inter-regionales que esas mismas virtudes condicionan,
estimulan y favorecen; o, por lo menos, que no las dificultan tanto
como lo harian las instituciones ortodoxamente burguesas.

Admitida para después de esta guerra, que envuelve casi a todo el
mundo, la probabilidad de una reorganizacién de la economia social
y de las relaciones inter-personales e inter-regionales sobre bases distin-
tas de las presentes, se comprende que el esfuerzo de un pueblo en las
condiciones del brasilefio, serd menor para liberarse de las perversiones
econémicas del siglo XIX —y que son consecuencia de las excesivas
concentraciones de fortuna en manos metropolitanas y de la subordi-
nacién casi completa de la politica, de la vida familiar y de la misma
cultura intelectual y artistica, a los grandes intereses financieros, a los
“trusts” y hasta a los “corners” y a los “rings”—, que el que tengan que
llevar a cabo otros pueblos como el norteamericano, aun cuando éste
ya nos vaya ofreciendo, afortunadamente, magnificas pruebas de su
notable poder de adaptacién a nuevas formas de vida, de cultura y de

relacion con los otros pueblos. Dichas perversiones alcanzaron tarde
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(e al Brasil en vista de la resistencia que, no tanto por virtud como por
| inercia, les opusiera la organizacién agraria y pastoril a la que el Brasil
acomodara, durante mds de tres siglos, su economia predominantemente
; monocultora y esclavécrata. De modo que las deformaciones de que tene-
L mos que liberarnos sean aln las de esa fase ya remota del desenvol-
vimiento econémico de la civilizacién occidental. Nuestros tiltimos con-
bl 4 tactos con dicha civilizacién nos habian traido més bien las desventajas
que se derivan del desajuste de nuestra vida a su tipo econémico tradi-
cional, que la perversién profunda de cuanto nos resta de “instintos

creadores”: econémicos, artisticos y religiosos, culturales en suma.

B Yo no digo —e insisto en este punto— que el Brasil no esté siendo
alcanzado, y a veces brutalmente, en su economia, en su politica, en su
vida, por los efectos del industrialismo, del urbanismo y del financierismo
desatados. Yo mismo he procurado sefialar la iniciacién de tales in-
fluencias paleotécnicas sobre el paisaje social brasilefio en el ensayo
con que continué el estudio comenzado en Casa-Grande & Senzala, que
lleva por titulo Sobrados e Mucambos. Lo que afirmo es otra cosa:
dichas influencias encontraron entre nosotros una resistencia tan fuerte
en lo que sobrevive en lo brasilefio y en el Brasil, de la economia agra-
ria y pastoril de la era colonial y del Imperio, principalmente de la
vieja cultura latifundista y esclaviocrata simbolizada por la simbiosis
cultural casa-grande & senzala, que esas supervivencias constituyen toda-
via las caracteristicas del paisaje, del espiritu, de la vida y de la cultura
de una gran parte del Brasil. En algunas ocasiones se han puesto de
acuerdo con ellas las formas capitalistas e industriales de utilizacion

econémica de la naturaleza y de la poblacién; pero sin lograr la completa
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destruccién de las permanentes supervivencias, no siendo en alguna que
otra drea: metropolitana como la capital de San Pablo; tradicionalmente
“Bandeirante” como ciertos lugares del centro del Brasil o en el Cears,
y neobrasilefia como los trechos de Santa Catalina, del Paran4, del Rio

Grande del Sur y del Estado de San Pablo, de colonizacién predominan-
temente italiana o polaca.

En el Brasil, pais desarrollado en gran parte dentro del complejo
casa grande & senzala, se observan en las dreas caracterizadas por el
predominio de ese complejo, casi hasta nuestros dias, sobrevivencias de
rasgos palriarcales y de habitos rurales que sin ser de lo mds conve-
niente, han retardado, entre nosotros, el advenimiento de una economia
y de una cultura masivamente burguesas y ortodoxamente capitalistas,
a la manera de aquellas que la Europa occidental y los Estados Unidos
de Norte América consagraron como ““‘economia’ y cultura “ideales” o
“superiores” para desencantarse de ellas y de sus formas ortodoxas en
nuestros dias, bajo la presién de la guerra actual y de otros factores
igualmente poderosos. Tanto por el fracaso de tal economia y de tal
cultura, en sus formas masivas u ortodoxas, como por su relativa plasti-
cidad o indecisién. entre esas formas y las patriarcales, el Brasil se
encuentra en situacién de poder aprovecharse de tales circunstancias, de
modo particularmente ventajoso, para abrir nuevos rumbos a la reorga-
nizacién de su vida, a la exploracién méds amplia e intensa de su suelo y
de su subsuelo y a la de su sistema de relaciones inter-personales e inter-
regionales; rumbos que serian dificultados por fuerzas considerables si
entre nosotros se hubiese consolidado, en mayor medida de lo que se

consolidé, el aburguesamiento del paisaje social con todas las ventajas
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innegables que se derivan de la mecanizacién de la mayor parte de las
actividades y tal vez de la higienizacién y alfabetizacién de la mayor
parte de las poblaciones, pero también con sus probables desventajas,
tan evidentes en otros paises. jAcaso para hacer progresar a un hom-
bre o a un pueblo —y la pregunta es el desdoblamiento sociolégico de la
famosa de la Escritura— dotindolo de todas las riquezas, desenvol-
viendo todas sus energias fisicas, mecanizando todas sus actividades,
debemos arriesgarnos a perder su alma, su ethos, su manera de ser, su
armonia con la tierra y con la regién y, en cuanto ello sea posible, con
el pasado?

Armonia y no sumisién. Comprension, o esfuerzo de comprension,
de todo ello —tierra, region, pasado— y no obediencia absoluta o pasiva
a las voces de mando o de siplica que nos llegan de las tierras nativas,
de las plantas y de las aguas regionales, de los muertos queridos y de los
antepasados. A fin de que los hombres y los pueblos puedan situarse

en actitud lo mds activa y critica posibles —y no meramente pasiva y

mistica— ante las fuerzas que tienden a establecer sobre ellos una tirania,
no siempre suave, como la de esos padres que ejercen una autoridad
demasiado absorbente sobre sus hijos —tirania que el psicoandlisis trata
de explicar—, se impone el estudio lo mds cientifico posible, inteligen-
temente critico y objetivo, de las tierras y de las aguas maternales, dél

pasado paternal, de los ancestrales valores. De un estudio asi puede

resultar la discriminacién, la seleccion y la armonizacién de las necesi-
dades actuales —o de las de cada generacién— con los valores realmente
fundamentales y permanentes de la tierra, de la regién y del pasado.

Sin ese estudio el pasado o la tierra tienden a trocarse en una mistica,
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simplemente en una mistica. O también a ser olvidados por las ventajas
de la estricta mecanizaciéon de la vida, adoptadas o aceptadas sin consi-
deracién alguna hacia las peculiaridades regionales de tradicién o de
naturaleza.

Me parece que son preferibles a cualesquier de estos excesos los
que puedan resultar de un andlisis o de una critica, aunque ésta sea
cruda, del pasado y de la naturaleza regional, procurando que la since-
ridad en el reconocimiento de los pecados no implique ausencia de amor
hacia los pecadores y tratando, asimismo, que el coraje para reconocer
las “desventajas” y “males” en las acciones y realizaciones de los ante-
pasados y en las condiciones fisicas de las tierras que poblaron y coloni-

zaron, no nos transforme en creadores de leyendas negras sobre nuestros

propios pueblos; sobre su historia, su caracter y la naturaleza de sus

regiones. Ksta ha sido la tendencia de algunos de los mejores historia-
dores y sociélogos peninsulares e hispanoamericanos. Oliveira Martins
constituye un ejemplo tipico, entre los peninsulares, de esta hipercritica
tan deformadora de la realidad, en aras del complaciente narcisismo
nacional o regional de los patriotas convencionales; y dentro de los
soci6logos dolorosamente pesimistas de la América Hispana, bastara
recordar al mexicano Francisco Bulnes.

En procura de una inteligencia del pasado agrario del Brasil, toman-
do como principales puntos de referencia las tradicionales areas del

cultivo de la cafia, donde més se intensificé la produccién del azicar

por la cultura latifundiaria y esclavocrata y donde se desarrollaron

las formas més aristocraticas de vida en el seno de las casas-grandes

—Bahia, Marafién, Rio de Janeiro, Sergipe y especialmente Pernambuco,
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Alagoas y Parahiba—, me decidi a realizar un estudio sincero de ese
mismo pasado y de esas mismas dreas; pero con una sinceridad siempre
acompaiiada del esfuerzo, del gusto y de la comprensién; comprensién
que ha sido, por veces, amorosa.

Por todo ello estimaria que en la Argentina y en otros paises ame-

ricanos de habla espafiola —algunos de formacién social que guarda

tan fuerte semejanza con la del Brasil agrario y patriarcal y que tienen
problemas de mestizaje y de interpretacién de culturas casi iguales a los
nuestros—, estimaria que estas paginas fuesen leidas por americanos
tan sensibles como yﬁ lo soy a lo que existe de supranacional, de esen-
cialmente continental y de orgdnicamente interregional en los problemas
de la economia, y de la cultura del pasado social, y de la naturaleza
fisica, de antropologia fisica y cultural, de las varias regiones del
continente.

Otro punto. Yo soy de aquellos brasilefios para quienes el hecho
de haber tenido semitas (moros o judios) y negros africanos en nuestra
formacién étnica y social, no constituye motivo de vergiienza ni desdoro
para nuestro pais. No esta probada por ciencia alguna la superioridad

de ninguna raza, ni siquiera de la nérdica, que es la que, por el momento,

retiene las mayores ventajas de orden técnico y econémico respecto a los
otros pueblos. Ganivet dijo de los semitas, en El Porvenir de Espana,
que habian enriquecido el temperamento espafiol y que, unidos a los
llamados arios, habian dotado al pueblo de las Espafias de su mayor
originalidad y de su mas potente fuerza creadora en el plano espiritual.
La verdad es ésta: la poblacién y la cultura de los pueblos que coloni-

zaron la América actualmente hispdnica, forman una de las poblaciones




— 15
y una de las culturas mas mestizas de Europa, tan indecisas entre Europa
y Africa como Rusia —también mestiza—, Finlandia y Turquia entre
Europa y Asia. Una especie de hibrido vigor sociolégico parece ani-
marles la cultura y la vida, una riqueza extraordinaria-de antagonismos
les agita el cardcter. Pues ni Rusia tiene por qué avergonzarse de su
asiatismo, ni Espana o Portugal de su africanismo. Al contrario. No
ha sido sin fundamento sociolégico que un observador francés tan agudo
como Mauricio Legendre pudo decir refiriéndose al pueblo espafiol: “ce
qu’il y a d’africain dans le temperament espagnol est une des grandes
et des meilleures originalités d’Espagne”. Y atlin mds: .. .c’est par d’ail-
leurs un signe de pusillanimité chez certains Espagnols que de répudier
cet africanisme, de peur qu’on ne leur reproche”. Palabras que podrian
aplicarse a aquellos brasilefios llenos de pudores morbosamente patrio-
ticos, que sienten repugnancia en reconocer todo cuanto hay de africano
en la formacién social y el cardcter de la gente mds tradicional y telirica-
mente brasilefia —la gente de las viejas dreas del azicar y del caté—

aunque sea blanca pura: a veces mds blanca que ellos.

GILBERTO FREYRE
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“Como un lamento infinito

Que viene no sé de donde”.

Jost HenAnpez, La Vuelta de Martin Fierro.

Flecha en el hielo, llega a mis raices
llorado Agosto en lamparas tardias,

con el poste quemado y la amazona.

Y en su cristal —perennes miradores—
yo vi la luz, el arbol, las salinas,

y un horizonte de oro me vencia.

Orientado por labaros australes
—jinete azul, aviso de llanuras—,

lleva su fiel mensaje, su indecible.

Y los caminos de tapera y sauce

caian hacia el centro de su miedo

con enjambres helados y granizos.




En la espuma y el sol, palma de aromas,
venia: interminable resonancia

de sus potros ardiendo, joh marejada!

Ah, nuestro Agosto: cardo combatido

junto a los graves surcos de mis sienes
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Yo vi la mano niha en extendido
afan de trébol y de cacerias,

indefensa —pasando— entre zodiacos.

Y era asi, jtan andante, tan sin suefo,

por los abiertos paramos! La sombra

-
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se alargaba en el duelo y en las manos.
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Y ahora llega —Agosto entre elevados
alamos de ceniza y plateria,

trayendo su silbido y su mensaje.

Se vuelve la memoria hacia un perdido
continente de australes espejismos,
junto a la eterna rosa del deshielo.




Y navega en azules geometrias
O con arco iris, surcos y silbidos,

y entre lluvias de zonas y milagros.

r B Y su cantar, de pronto: joh mi caido
corazon en profundos trebolares,

innumerable, musical, maduro!

| Y el pequefio cortejo, organizado
i por la muerte filial, en la alameda—

i
ol nardos de cera, efigies de eucaliptos.
i
R b

N, La madura estaciéon y la fragancia
4 de quemadas raices y cultivos—

. | augurios de la sangre, en hondonadas.

iOh, qué pequefio el ser, y qué liviana
la palabra mas fiel, esa tan leve

pulsacién de los liquenes sagrados!

iQué quietos ojos en la noche grande,
sobre el bosque, en la luna, entre culebras,

casi al borde del grito, en los perfumes!
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Y aquella agua nocturna entre los ejes,
con lamentos, con respetuoso limite:

hierro frio —de luna— en los caminos. . .

Oid, ya llega: lluvias y cencerros,

patios de duelos, conmemoraciones,

rescoldo abandonado, huellas secas...

Su amapola ritual entre punales
—luz las espigas, polen la sonrisa—

vive su fin de pétalos dormidos.

jQué perfeccion de luna y de jinete
en hondos canadones! El galope -

dolia en enterrados crucifijos.

(Una mano segura, entre los vientos,
indicaba mojones, lejanias,

estampas del querer, y labrantios...)

Sabor —simplicidad— de larga tarde,

y la raiz del viento: meditibamos—

gloria del sol y de las siemprevivas.

— 19
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Y penetraba por los claros patios,

junto al clavel del aire y las glicinas,
huésped de 1a feliz monotonia.

Yo lo escuchaba asi, en el entresueio,
y lo sabia andando entre los juncos—

aliento azul, los ojos de zafiros.

Silbido, en el Oeste, sal de frios
con pufal y tropel, cayendo todo
en romper de vihuelas y lagunas. ..

¢Cual fué su nino, numeroso Oeste,

Tz

en la inicial proeza, —en el lamento?

.-l.
e

(Leve su sombra, cruza entre los sauces.)

e
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Ya lo escucho llegar: lento y seguro,
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con el padre Salado, en los silencios,

y en el crecer de sombras y cardales. ..
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Espectro diurno, multitud nocturna,
para grillo tenaz y lluvia eterna,

en romper de lagunas y vihuelas.—

Y la sabida gruta de espesuras
donde mora la Virgen, —en la umbria

que florece en silencios y azucenas.

Sacudia cumbreras y rastrojos
con un largo gemir de manos frias,

recién llegado apuro y media sombra.

Yo sé un Oeste: largas estaciones

junto al brocal sabroso; viento claro

sobre los finos hombros y en las sienes.

Lo escucho: viene en graves sementeras
de algiin verano, aljibe y mariposas;

viene en descalzas peregrinaciones.

— 21
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Y girando —molino, margarita—
pasa con su corcel de pelo ardido
hacia ocultas vertientes y ensenadas,

Llega en siibito ser, y ya se aleja
dejandonos preciosos equilibrios
en remanso y ganado y poblaciones,

{Oh grato continente, interminable
de vientos anecdéticos! Lo habita
el cazador de estrellas ejemplares.

Y en las habitaciones: alacenas
donde vivia un tiempo de abundancias—

la llave de oro, el pan, las bendiciones.

iOh jinete, oh silbido! Yo lo escucho
en espejos de escarcha, amanecido

con estrellas de espino y agua helada.

L]

(Soltar potros al viento de hondonadas
bajo el cielo mas alto y mds seguro,

en mangas de camisa, como el tiempo.
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Esperar el verano en su alameda,
recontar los vellones por mellizos:
Kl estaba en la cruz de los caminos.)

Aspera espiga roza mi costado,
y por descalzas huellas me aproximo,

ipiélago fresco, limite secreto!

De pronto, la guitarra: bajo estrellas
del sonoro cristal —suma congoja—,

salta la voz, el suefio, el plenilunio.

jQué aventuras sabiamos, qué graves
esquifes nos surcaban mar y ldgrimas:

hilo de oro y de plata entre los dedos!

Ahora, ya lo tengo ante los ojos—

lumbre de enigma, alcance en el designio,

bajo la Cruz del Sur, sobre los paramos.

Pédjaro triste: oh muerte de las hojas,
y los dormidos nifios, y los miedos

—cuatro jinetes negros—, |y los miedos!
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(jOh, los miedos!... Culebras quebradizas
' e sobre la escarcha, hierbas recelosas,

. chistido crispador, y toro ardiendo.)
gl. . I:“ ’ .
T La sobriedad del lino entre los dedos,
B la resolana en los cabellos. —Eran
¥ los dias de serenas estructuras.
L L 2 1-_.
1.1- I Y714
i
§ g | Pero la noche: densidad —socorro—
1 ‘l::.t.- 5 = L
8 ’;«r# con azafran de pétalos mordidos,
i T11
E 4.%1* y caer y caer, y torbellino. ..
[ AR
A ,lﬁ::l'l'
i: I
| gt
I Era la noche: flor desmenuzada
3 ‘e .
it i 4 | en sombrios metales y rodados,
N sobre el temor de lumbres extinguidas. ..
. 1138 ot
" .r.'ﬂ‘.-

i il Y era el circulo grafico nocturno
'.. :_l.'!‘ : X

ante los ojos de color ausente,
persistir y deslumbre y mariposas. ..

{Oh, la noche! ;Qué escenas presentidas

de negro carro y bosque derribado?—

(Las temerosas, escondidas sienes.)
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Y su profundo ser nos alcanzaba 1
en rojas lanzas, en cautela suma i
T
1

y en mintsculas cosas esenciales. ¥

{Oh agorero tenaz! Lo presentiamos
en triste atardecer, en huracanes

de espuela rota y de tropero insomne. Ll

(Este obstinado mapa de su huella
ubica largas tierras y hondas aguas,

en el pulso mds tenue dibujado.)

Su fantasma, —jinete de los vientos
designados en cruz, en pastorales

consteladas de espigas, —forastero. a

I11 \

Nacian en el clima de sus ojos :.? g
los dulces tallos, la pared amante, vE

y la frialdad de virginales manos.




Como otrora, ya llega: rescatado

,,;g_ en sonoras vivencias, en maderas 1
; : y quemados metales, en borrascas. .
i i. i l;4 £
| ',II!: Silba en el suefio del ciprés, y pasa
' | convocando mis seres primordiales
X 4 _ con la cruz en las voces y en el viento. ..
et
g ﬁj;" '~ Los ecos, las espumas, los sabores,
il q i las tan borrosas lunas, las lejanas
i3 % Jr palabras reconstruidas, —regresando.
s
kpﬂ jQué llegar de presencias, qué diverso
Be! indagar de cumplidos laberintos,
b entre profundas, firmes confesiones!
ne ;'::
S 1Y en las postales! Vientos de los lagos

cruzaban y cruzaban por los ojos,

con suspiros, guirnaldas y palomas. ..

(De pronto, su presagio: densa noche,

viaje de arenas, lumbre de vigilias,

la fiebre entre rumores y escorpiones. . .)




Miradlo, en suma: jqué fecundo plano ".l'-

su tierra intensa, su pasién de tierra, J;
)
|

volando, entre cedrones, en el viento!

Yo lo he visto en perfil definitivo,
con escenas del hombre verdadero,

seguro. en su simiente y su ceniza. : |

Yo lo he visto en perfil definitivo, |
con su mensaje de fervor, creciendo, M

escoltado por ecos, cabalgando.

—

(Y sus dramas: los tragicos relatos

Foe = il i %=
i M
. : S i

con desoladas desapariciones,

con promesas de cera y de relampago.

Y el pdjaro agorero en el ocaso

C ——
l...
| = L

(que su verdad no es clara como el agua),

y el presentir, y el rezo de las animas. |

Y las lluvias, en fin, joh las piadosas

estampas de las tardes, oh fogones! P
“Hubo una vez...” Y llueve, y se aconseja.)

= |1 a




Me miraban sus ojos: encendiase
teoria de jinetes asombrosos,

mojén de calaveras, campamentos. . .

Venia el héroe: rafagas, espumas,
figura liminar, voces intensas,

frente de piedra al sol, hondo saludo.

Venia el héroe: son de montoneras,
viento pampero, luz de aparecidos,

de arriba abajo corazon y estirpe.

Yo escuchaba en la noche. ;Quién sabia

del jinete fantasma y su silbido?—

s o) Era en horas de anuncios y desangres.

A i . jQué desolada sombra iba al poniente
g mientras la milenaria luz moria

y el tiempo maduraba en los rastrojos!

Y nacian los frescos calendarios
de rurales promesas y abundancias,

con la espiga, la hoz y la sonrisa.



Y crecian los rios de la tierra
murmurando estaciones y memorias,

rumbo a.sus cementerios y bahias.

Y los antiguos naufragos se asian
a escalas de perdon, a sumergidos

remos de plata y lianas favorables.

Y maduraba el pan: era la lumbre
en el hombro del nifio, en la paloma,

en el oro otonal, —en la palabra.

Olivos de su voz ungian nombres
de limite feliz, joh, la sin término

extension de la luz entre las hojas!

Clarividencia suma, elaboribase

un mundo de precisas latitudes—,

como la mano, como el horizonte.

Y era el paisaje en éxtasis de aromas,
campo fie] para el drea luminosa

y para el lento paso de la nube.
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Era su imperio en largo poderio,
con infinitos seres, con lejanos

rumores y temores y luciérnagas. ..

Silbido en tensos, afilados sones:
desde su corazén, desde su Oeste
su eternidad en soledad me alcanza,

Y lo he visto, a través de enredaderas,
rumbo del horizonte mds lejano,

con su galope y su pufial de plata.

Organizaba sendas, mediciones,
madurez del tabaco, naipe amargo,

lagunas, y maderas, y plumajes.

(Los viejos sonreian, y escuchaban
apenas persistiendo, cavilando:

la eternidad venia con los vientos.)
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Y en el verano: convocaba el trueno

que rodaba por puentes vy comarcas—,
tierra sabrosa, voz de los panales.

Y el hierro de la tierra, el cuidadoso
hierro de los rocios y bandadas—,

espejos del poniente, vertederas.

Pero el otofio, en suma: alli moria
el perfume del heno, en humedades

que empanaban la voz de las campanas,

|

La fila de eucaliptos, oh congoja,
verde de comarca, lumbre de resinas,

bajo un lejano cielo de celajes—.

Lanzas ardidas, ponchos desgarrados. ..
(¢Como diré su historia, su minuto,

su preciso llegar entre tacuaras?)

Yo le levanto amante panegirico:
panteon de arcilla, hornero de su oficio,

cuadrante de su sol, mano tallada.
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Oidlo: asi comienza, apenas, leve;
después crece en oleadas y cristales,
y se rompe €n anuncios, en girones. ..

Y dice de invadidas lejanias
y alucinantes médanos de humo,
con el ser extraviado y el ladrido.

Y es a veces seguro como el claro

discurrir de una mano sobre un hombro,

sapiente, persuasivo, necesario.

Asidos de las manos, en la noche
del lejano tropel, tiemblan los nifios,
y el cirio de la estampa se estremece.

iOh jinete! Su licida tropilla
con ojos de topacio, y su cencerro:
plata de ocasos, cascabel de auroras.

(Pesadas de promesas, sonreian
nifias del Sur y nifas del Oeste,
con ventana feliz y estrella grata.)
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'Y en la concavidad de nuestras manos
cabia el nido, el pétalo, el rocio,

los temores y el signo del futuro.

Agrario afdn, mondlogo del aire,
razén de espiga, sal de los cansancios

que asistian su fin, transfigurado.

-

Miradlo arder: la arena de su tiempo
cae sobre mi huella, en indudables

efemérides graves y continuas.

jOh lumbre, oh viento! ;Qué dlamos mds altos,
qué permanentes huellas me conducen

al fin de tus perdidas extensiones?

(El rio crece lento, recordado,

entre tallos de hielo vy de congojas,
como su ayer de greda y de jacinto.

Como su ayer de ligrima y diadema,
cera y perfume de consagraciones,
con el perfil de plata y la promesa.)
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junto a un suefio de incienso, nos contiene,

joh dimensién del viento en la memoria!l
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Asi lo escucho, como ayer, en honda
sangre de cuidadosas persistencias:

su corazon, sus urnas memorables.

Llorado Agosto, en tardes numerosas,

Oeste primogénito, cayendo

hacia un tiempo de rios y de lamparas.

Alli su patria. En tierras sin segundo
lo escucharemos siempre, desvelado

fundador en azules heredades.

Yo lo escucho en alabada
magnitud de su ser, ya sin temores:

fiel en mi pulso, antiguo en su ceniza.

Y lo designo aqui, mientras espero
que se me aclare el tiempo en las arterias,

hacia sus cuatro rumbos cardinales.

VICENTE BARBIERI




Se ha designado con el nombre de “quinta columna” al solapado
enemigo que actia desde el interior de las ciudadelas, socava los animos
y crganiza las derrotas antes que la accién comience.

No es el traidor clasico, aunque sus procedimientos sean igualmente
repugnantes a las conciencias honradas, porque el traidor se vuelve con-
tra “su” causa, mientras que el quintacolumnista defiende la propia.

Judas es el quintacolumnista perfecto, porque en verdad Jesiis no
es su maestro, nada le ha ensenado porque no habia posibilidad de co-
municacién entre sus espiritus. Se vuelve contra El, casi podria decirse
en defensa propia, porque su partido es el de la infamia contra el que
denodadamente combate el Rabi.

iPero qué facil resultaria la vida y la lucha si todos los quintaco-
lumnistas tuvieran las mismas caracteristicas definidas y evidentes de
Judas! Lo tremendo es cuando la interioridad desde la que acechan
no estd cenida por los muros de las fortalezas o los limites de las nacio-
nes, sino cuando éstos son mas estrechos atin, cuando la interioridad es
la del propio ser de cada uno de los defensores.

Pedro, llegado el caso, puede ser mds peligroso que Judas, porque
niega a su Maestro, niega a “su” causa: la quinta columna ha penetrado
en el sagrario de su alma; la parte torpe, oscura del ser humano, en per-
petua rebelion contra el espiritu, se sobrepone a éste y lo traiciona con
auténtica traicion.

Cuando oigo hablar de quintas columnas, siempre pienso en el terri-
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ble peligro que nos acecha, no sélo desde adentro de nuestras ciudades,
sino principalmente desde lo profundo de nuestra sangre: si olvidamos
este punto de vista, estaremos definitivamente perdidos; perderemos la
unica batalla que de veras nos interesa, aunque ganemos todas las guerras.

Estas reflexiones no son antojadizas ni meramente alarmistas, sino
que responden a tendencias bien manifiestas, algunas de cuyas resonan-
cias han llegado a escucharse hasta en las mismas paginas de SUR. Por
eso considero de extrema urgencia aclarar aqui estos conceptos.

Un hédbito infantil tiende a simplificar nuestros afectos y nuestras
inclinaciones por pura comodidad, a odiar o amar en bloque, a justificar
lo odioso en lo que amamos, a despreciar los mas altos valores en lo que
odiamos.

Esa pueril desidia lleva a muchos espiritus a identificar lo aleman
con lo nazi, y en los mds inteligentes de estos haraganes mentales, una
necesidad de orden légico les fuerza a demostrar que el nazismo es una

deduccion fatal de las caracteristicas germanas.

Lo mas curioso es que, casi siempre, los que sostienen ese aventurado
punto de vista claman y se indignan contra esos mismos nazis cuando ellos
predican idéntica cosa de los judios.

Como antirracista consecuente creo —y lo diré desde ahora aunque
esta declaracién extemporanea reste interés al final del articulo— que el
antigermanismo no es mas justo, ni desde luego mds inteligente, que el
antisemitismo. Intelectualmente considerados, ambos se apoyan en una
doble falacia, que empieza por simplificar el caracter de todo un conjunto |
humano para reducirlo a dos o tres defectos capitales y concluye por una = |
generalizacién igualmente caprichosa al suponer: 1°) que estos defectos &
son inseparables de cada uno de los seres de ese conjunto, sin excepcién, =k
y 2°) que las personas de los grupos restantes estan libres de ellos o lo {% ';
presentan como casos aislados y sin la menor posibilidad de contagio i,{ |
para sus congéneres. 2 1 |

Las mmpllflcacmnes y las generalizaciones —que son una misma co-  §
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sa— como producto de la pereza infantil, apoyan sus apariencias en un
error fundamental,

Los antisemitas aducen una serie de elementos de prueba a favor de
su doctrina, sin duda alguna falsos, aunque numerosos semitas se empe-
fien en justificarlos con su conducta particular,

Los antigermanistas proceden de modo anilogo, aunque con mds
cautela: esperan que algunos germanos les proporcionen atrocidades
auténticas —vy nadie podra negar que algunos germanos parecen tener
especial interés en hacerlo con toda largueza— para después presentarnos
esas acciones como caracteristicas de todo un pueblo.

Es un falso silogismo por el estilo de aquellos clasicos: Todo sabio
~ es mortal; yo soy mortal; luego soy sabio... Hay alemanes nazis; us-
ted es alemdn; luego usted es nazi... Yo no niego que la inmensa mayo-
ria del pueblo alemdn estuvo en un momento con los nazis: es un hecho
- histérico desgraciadamente verificable, como son verificables sus causas
en cuya averiguacién exacta no resultarian muy bien parados los que
llevaron a todo un pueblo a tal extremo de desesperacion.

Lo que sostengo es que la tendencia a esa miseria mdxima que es el
nazismo no es una exclusividad de lo alemén, sino un peligro que acecha
a cada ser humano.

{Qué eémodo seria que la humanidad estuviera integrada por blan-
cos y negros, por réprobos y santos! Sufrimos el complejo del “chivo
emisario”; deseamos cargar a determinado pueblo, sea el judio o el ale-
mén, con las culpas de todos para sentirnos después justificados y limpios.
Pero caer en esa simpleza, es, precisamente, pasarse al enemigo.

El nazismo acecha a cada ser humano en la medida en que cada ser
humano se siente tentado por la simplificacién infantil que ordena el
mundo en sombras y luces, y desconoce que la realidad sélo estd integrada
por una ininterrumpida graduacién de penumbras. Es una pereza no
s6lo intelectual sino moral, que encuentra su declive propicio en la dis-
ciplina partidaria, cuyas aparentes rigideces espartanas encubren el
abandono de la propia responsabilidad personal.
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La irresponsabilidad absoluta, suprema aspiracion de la parte oscu-

ra del ser, encuentra su simbolo méximo en la irresponsabilidad del
“Fiihrer”, que aparece como integrada por la de todos sus secuaces.

El crimen colectivo libera y sirve de descarga a las tendencias de-
lictuosas de cada uno de los adherentes que participan en su realizacion,
pero éstos se distribuyen y prorratean la culpa de tal modo, que la parte
que a cada uno le corresponde es llevadera y casi placentera por su
levedad sobre la conciencia. ;Y quién se atrevera a decir que no son es-
tas caracteristicas comunes a toda la especie humana civilizada, por lo me-
nos en la actualidad?

Estoy convencido que s6lo podremos salvarnos por la penitencia, que
debe empezar por un sincero “mea culpa”, y no por la actitud del fariseo
que quiere engabar al Espiritu sefialindole a los publicanos como si fue-
ran los tinicos pecadores. |

El nazismo es una enfermedad cuyas pustulas se evidencian ahora
en determinados paises, pero cuyo virus circula por las venas de toda la
humanidad. Esto no quiere decir que no haya que proceder de inmedia-
to a la cauterizacién de esas llagas antes que extiendan su miseria por
todo el organismo y lo aniquilen, sino que nadie debe llamarse a engano
y creer que con eso habremos acabado con el mal que en cierta medida
nos infecta a todos. La humanidad es actualmente una y solidaria: toda
divisién artificial, todo intento de “autarquia” no tiene mas sentido que
el de un bazo o una cdpsula suprarrenal que tratara de independizarse y
trabajar por su cuenta. Eso tiene un nombre odioso y se llama céncer.

Ahora, los antigermanos han recurrido al testimonio de los alema-
nes eminentes en contra de su propio pueblo.

(De nuevo la légica elemental: Todos los de mi pueblo son menti-
rosos, luego esto es mentira, luego todos los de mi pueblo dicen la verdad,
luego esto es verdad y todos los de mi pueblo son mentirosos, luego, etcé-
tera, etcétera).

Se es gran poeta o gran filosofo en la medida en que se penetra a

oY qué

fondo en el mundo que nos rodea, y en el propio espiritu.

1
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ilustre buceador de esas profundidades no va a encontrar fatalmente el
légamo de lo bestial? Cuanto mas exigente es un espiritu de si mismo,
mas feroz condenador tiene que resultar de su realidad intima y circun-
dante. Algunos con comprensivo pudor se callan. Otros, es el caso
de Hélderlin, no pueden sino vociferar su desengafio porque habian so-
fiado demasiado alto. jDichoso el pueblo cuyos grandes espiritus lo
han flagelado con los peores denuestos, y desdichados de aquellos pue-
blos que sélo han producido aduladores de sus propios defectos!

No existe pueblo en el mundo del que no se puedan decir todas las
infamias; porque una historia de miles de afnos las justifican. A cada
momento debemos llamarnos a considerar esta evidencia huidiza: detras
de nuestras pretensiones espirituales permanecen actuantes las fuerzas
de la inercia que nos tiran hacia la nada primigenia que imperé un lapso
muy semejante a la eternidad, y la historia de la conciencia humana,
su despertar, data de escasisimos milenios. ;Doénde esti el ser o el
pueblo que pueda eludir esa fatalidad? A poco que escarbemos en la
tierra fértil de lo humano, hallaremos la esterilidad de la roca inerte
en que se apoya, y la impaciencia de los mejores espiritus produce la
irritacién que se manifiesta en apoéstrofes airados. ;Qué no dijeron
los profetas del pueblo judio? Y no eran por cierto antisemitas. ..

El testimonio airado de los poetas y de los profetas tiene un valor
general contra la esencial animalidad del hombre, pero carece de todo
sentido en cuanto se localiza en un pueblo determinado.

Ademads, las caracteristicas de las supuestas razas varian fundamen-
talmente con los vaivenes del acaecer histérico: Famosos por su ferocidad
fueron los suecos durante la Guerra de los Treinta Afios, y son hoy ejem-
plo de cordura democrdtica. Consideremos la situaciéon econémico-poli-
tica del pueblo alemédn, que llega a la revolucion industrial cuando
otros pueblos més afortunados, como el inglés o el francés, la han expe-
rimentado coincidiendo con la formacién de su imperio colonial, y
veremos que su innegable agresividad de antes del 14 es la consecuencia
de su potencialidad industrial trabada por la falta de imperio.
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No es casual que el socialismo encuentre su cabal expresién cienti-
fica en tierras alemanas, porque una Alemania ya lanzada a las revueltas
de la produccién industrial no tenia otra salida que la imposicién pre-
potente capitalista, cuyo perfecto representante fué el Kalser Guiller-
mo II, o el socialismo.

Fracasada la primera de esas soluciones, no obstante la precision
insolente del instrumento militar en que se habia confiado, intentdse
hacer viable la segunda; pero el socialismo fracasé porque las fuer-
zas capitalistas extranjeras no demostraron jamas demasiado entusias-
mo por él, y la III Internacional, como el previsor sefior de Robres
que antes de fundar el hospital, hizo a los pobres, consideré mads
urgente prepararse para la posible guerra, credndose al mismo tiempo
al futuro enemigo. El nazismo nace de ese doble fracaso, y siendo
como es un movimiento oscuro y contrario a la inteligencia, suma ambas
torpezas, la del capitalismo prepotente —sélo que reemplazando a Thies-
sen por Herman Goering— (nacional) y la necesidad gregaria de las
masas (socialismo).

Cualquier pueblo colocado en andlogas circunstancias hubiera reac-
cionado de idéntica manera. Tal vez no de un modo tan absoluto, o por
lo menos tan escandaloso; pero el esciandalo proviene precisamente del
papel eminente que Alemania habia desempefnado dentro de la cultura oc-
cidental. Sélo quien desconozca totalmente la filosofia puede ignorar lo
que significan Kant o Hegel; y quien viva al margen de la misica podra
prescindir de Bach, Mozart y Beethoven, y quien se desinterese de la cien-
cia pasara por alto a Nerst, o a Plank o a Koch, y quien sea ciego se ol-
vidara facilmente de Griinewald o de Durero. ..

;Que todos éstos fueron grandes solitarios? ;Y en qué clima, en
qué tiempo no lo fueron todos los portadores del espiritu? Pero su pue-
blo fué el suelo nutricio en que se arraigaron; y los pueblos, en definiti-
va, valen por las posibilidades de estas excepciones que encierran.

Cuando se ha llegado a tales cumbres, no es facil caer en semejan-
tes miserias sin que el escandalo se produzca.
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Condenar en bloque al espiritu alemdn, es renegar de algunas de
~ las mis indispensables riquezas del espiritu humano, es mutilarlo. pre-
~ cisamente, de la misma manera y con idéntico sentido nazi. i

Condenar al pueblo aleméin en conjunto, no sélo es injusto, sino
ademds, de infinita torpeza politica, puesto que justifica precis;ment;
- a los nazis que presentan a su pueblo como victima de una confabula-
cion: es la mds refinada quintaesencia del quintacolumnismo. Llegar
al antigermanismo, por la via del antinazismo, es cerrar el circulo, re-
dondear el cero de la pura negacion.

La posicién logica —si hay alguna en los tiempos que corren— es
ésta: Odiamos al nazismo porque es un peligro mortal para el Espiritu,
y no nos consideramos de ninguna manera a salvo de sus asechanzas. Po-
demos medir su ferocidad y su potencia para el mal, porque ha con-
vertido en instrumento de su poder a uno de los pueblos mds cultos de
la comunidad de los pueblos. No estaremos a salvo si no conseguimos
que abandone a su presa. Pero no estaremos a salvo si procedemos a

ultimar la presa y dejamos libre al enemigo en el interior de nuestras
almas.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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Cuando
nifia (linda entonces como ahora, con rizos oscuros y ojos provocativos)
decia después de cada percance: “olvidaré”. Y desde los diez y seis
afios en adelante habia logrado convertir esta voluntad de olvido en
una técnica; podia olvidar una desgracia, un insulto, a un amigo falso,

o un sombrero poco favorecedor, con una rapidez que a ella misma le
asombraba.

Estaba siempre tranquila, serena: nunca parecia sufrir.

A los veinte afios se casé después de olvidar a una docena de novios
que no le convenian. Y su naturaleza alegre, versatil, le jugé esta vez
una mala pasada: Cynthia se encontré con que no era facil olvidar a un
hombre desagradable con quien se vive y que tiene la costumbre de
entrar a su cuarto y recordarle su existencia. Pero su marido muri6 de
un accidente (lo volteé el caballo que montaba, un demonio salvaje que
habia tratado de matarlo cincuenta veces) y sus tltimas palabras a Cyn-
thia habian sido: “Me olvidards en una semana, Cynthia. En una sema-
na”’. En realidad, olvidarlo le tom6 mas tiempo.

Vendi6 su casa de campo y alquilé un departamento en Londres.

Tenia treinta afios; el siglo también los tenia, Con su encanto incons-

ciente y su feliz habilidad para no pensar en los defectos y los even- °
tuales malos humores de sus amigos, navegé sobre un afio como un

yate sobre un mar estival. Después conocié a Philip Foldes.
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Philip tenia treinta y cinco aios y poseia todas las virtudes, pero
carecia de valor. Era director de un admirable colegio: antes de ter-
minar su vida llegaria a dirigir colegios aun mejores. Amaba a Cyn-
thia, pero amaba también su carrera. Cuando salieron juntos a dar

su ultimo paseo por los bosques (paraban en el mismo hotel de campo
y la mujer de Philip dormia en ese momento la siesta) él le hizo ver

a Cynthia la realidad de los hechos. Ella lloré en su hombro, después
se burlé de él y le eché en cara las cosas, pero Philip se mantuvo firme,
aunque estaba palido como los lirios del bosque.

—Muy bien —dijo finalmente ella— volveré a Londres. Tengo
mucha facilidad para olvidar.

—Yo no —replico él tristemente, acariciindole la cabeza—. Al
menor descuido me encontraré escribiendo tu nombre en el pizarrén y
describiendo tu belleza en los informes del colegio.

La pequena sefora Foldes le habia tomado gran simpatia a la
esbelta y elegante Cynthia. La invit6 a pasar unos dias con ellos. El

colegio se hallaba situado en la costa sur; era un magnifico edificio.
A Cynthia le gustaria. Y con indirectas poco disimuladas le di6 a
entender que el capital colocado alli era de ella, de la sefiora Foldes,
que a ella le pertenecian el poder y la gloria. Su fisonomia pequena
y hosca se iluminaba con malicioso jibilo:

—Todo estd bajo mi control. Naturalmente, Philip es espléndido
para la parte académica, pero cuando se trata de dinero es un tonto.

Y Cynthia, al observar durante las comidas esa mezquindad domi-
nante, ese aire de propietaria, se preguntaba cémo Philip podia aguan-
tar a su mujer. Sin embargo lo podia, indudablemente; tenia que
aguantarla.

De vuelta a Londres, en su agradable departamento, empezo a
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Ya no era facil. Por primera
Rehusaba invitaciones y pasaba las
horas sentada en un sillén, fumando, contemplando el disefio encendido

hacer funcionar el resorte del olvido.
vez en su vida estaba enamorada.

de la estufa, pensando qué estaria haciendo Philip en ese momento.
Con su charla vana e interminable, la sefiora Foldes le habia descrito
su vida. “Y a la tarde siempre salgo a caminar por los acantilados.
Me gusta tanto el mar... Regreso justo a tiempo para tomar el té
con Philip y, a veces, con una o dos personas mas del cuerpo de profe-

22

sores. No, nunca con los alumnos. No me gustan nada los varones. . .

Una tarde, Philip llamé por teléfono: —Puedo hacer una escapada
por un dia —dijo—. ;Podré verte? Esto es inaguantable.

k] dia que pasaron juntos transcurrié entre la amargura y la deses-
peracion. Y ella tuvo que empezar a olvidar de nuevo, desde el
principio,

Era dificil olvidar a un hombre que escribia tres veces por semana.
Cynthia se preguntaba si deberia romper sus cartas sin abrirlas; pero
una carta no leida era mds atormentadora que una carta aprendida de
memoria. [Si por lo menos esa mujer anduviera a caballo como Hugh!

No, su tnico deporte consistia en caminar, en caminar al borde de los
acantilados.

Philip volvié en septiembre por un dia entero. (Su mujer no ad-
mitia que los maridos pasaran la noche fuera de casa. Si razones
profesionales lo alejaban a Philip de su hogar por mds de doce horas,
ella lo acompafiaba.) Robaron una hora en el departamento de Cyn-
thia y de nuevo se pelearon.

—Esto es amor, sin duda —dijo Cynthia—. Solamente dos
amantes pueden odiarse tanto. Oye. Tengo bastante dinero para am-

bos. Compraré una casa y podrds instalar una escuela llena de genios.
Pidele que se divorcie de ti. |
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El ya se lo habia pedido, sin decirle el nombre de 1a mujer que
iba a suplantarla. Ella rehusé, le hizo una escena chocante, se burlé

de él.

—Ya lo ves —dijo Philip—, no hay caso. Y yo tengo que trabajar

en lo que sé hacer. No puedo vivir de ti. Si viviéramos simple-
mente juntos, jte Imaginas el éxito que podria tener un colegio instalado
por mi en esas condiciones? Ella pronto lo echaria por tierra: le escri-
biria a los padres de todos mis alumnos.

—Entonces, dejaremos de vernos —dijo Cynthia—. Tengo un
solo talento. .. el de olvidar... y no me dejas ponerlo en prictica. Me
mudaré de casa y nunca mds oirds hablar de mi.

—T'e encontraria —aseguré él.

Y aunque ella se mud6 rdpida y secretamente, la encontr. Sus
cartas seguian llegando.

Cynthia decidié que el asunto no podia seguir asi. Aun no habia
ensayado una cosa: podia ver a la mujer y ofrecerle dinero. Si el
soborno era bastante grande, quizd lo dejara libre. Pero la suma que
Cynthia podia ofrecer tenia un limite; era necesario reservar lo sufi-
ciente para empezar una vida nueva. “Si su mujer se queda con el
dinero que ha acumulado y vo le ofrezco cinco mil libras mds, pensé
Cynthia con desesperacién, puede ser que baste. Pero no se lo diré
a Philip”.

Por consiguiente, en una asoleada mafiana de octubre tomé un tren
que se dirigia a la costa. Estaba enferma de expectativa y de miedo.

Decididamente, el pueblito prolongaba su temporada. Las flores
mostraban su lozania en los jardines curvados y esquinados sobre el
mar; una banda tocaba en la rambla; limparas de colores se mecian
en el aire ventoso. Cynthia se detuvo un minuto ante la puerta de un
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1y 1?3 hotel gris, pensando si entraria a comer algo, pero el estomago le dolia
AR de aprension y decidié quedarse con hambre. Se puso a caminar por
: » ‘

la rambla y lleg6 hasta el sendero del acantilado.

£ g,
i Cinco millas. .. cinco millas de costa rocosa. Aqui una casa, alli
f’ . una aldea de pescadores. Pero las tltimas dos millas eran desiertas
A b y aridas. La tarde se habia vuelto sofocante. No habia Ilegado a
i-. 1. madurar la promesa matinal; el cielo estaba cargado, el mar estaba gris.

R Con repentino temor pensé que el dia bochornoso podria im-
pedir que la mujer de Philip saliese a dar su paseo acostumbrado.

._1 ’T ;Habria hecho initilmente ese amargo viaje? De pronto, una pequena |
g silueta cruzé unos escalones y vino a su encuentro. Cynthia traté de
ik 1,1,“ dominar su agitado corazén. Pero cuando aquella mujercita, con son-
*- ! *‘f risa maligna, se le acerco lo bastante como para hablar, casi se desmayo
}| (S de miedo.
r'ﬁi’ —Adiviné que usted vendria alguna vez —dijo la sefiora Foldes—.
I La esperaba. Conozco un lugar tranquilo y comodo donde podremos
| conversar.

b1 Su mano enguantada le hacia sefias de que la siguiera.

El sendero descendia bruscamente; en el prado existia una depre-
sion en forma de taza, oculta por altos arbustos, un vallecito escondido =

que miraba hacia el mar.

—Se esta tan tranquilo aqui —murmuré la sefiora Foldes, abrién-
dose paso suavemente y ordenadamente por entre los arbustos— y nadie
viene durante la semana. Puede ser que el pasto esté un poco hiimedo;
voy a extender en el suelo mi capa de goma.

—Estamos demasiado cerca del acantilado —dijo Cynthia débil-
mente—. Las alturas me dan vértigo y cuando el mar sube tanto
pierdo la cabeza. ;Usted no? |

___
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—No. Dentro de un momento se le pasard, y es tan agradable
mirar el mar... —contesté sonriendo la sefiora Foldes.

¥

Se sent6; su zapatito usado tocé el borde de la barranca que se
desmoronaba. Cynthia se instalé a su lado, pero lo mds lejos posible;
no podia soportar el contacto de la otra mujer.

—Philip me pidié el divorcio —dijo la sefiora Foldes, mirando
con interés el planear de una gaviota—. No me quiso decir quien era
la otra mujer. Pero yo lo averiguo todo —en su rostro se eshozd
una sonrisa misteriosa—. Por eso supe que usted vendria. Hace bas-

tante tiempo que la esperaba. Philip no sabe que usted vendria ;ver-
dad? —Sus ojos pdlidos brillaron.

—No lo he dicho a nadie.

—Y bien, jqué tiene usted que decirme? —pregunté dsperamente
la senora Foldes.

—Mire usted —comenz6 Cynthia—, no quiero que se sienta heri-
da... y enojada.

—Dejaremos eso —interpuso despectivamente la sefiora Foldes—.
Usted no ha venido aqui a pedir disculpas.

—Vine —dijo Cynthia levantando el mentén— a pedirle que le
diera a Philip su libertad. Le pagaré por ello.

—¢;Cudnto? —pregunté con suavidad la sefiora Foldes. Se arri-
mo un poco mas—. ;Cudnto?

—Puedo disponer de cinco mil libras, y usted y Philip tienen
dinero ahorrado. Usted me lo ha dicho. Puede quedarse con eso.

—UIs muy amable de su parte ofrecerme el dinero de mi marido.

Pero yo no tendria méds que eso. Mi posicién, todo lo que valoro,
habria desaparecido.

—No puedo ofrecerle mias —dijo Cynthia.
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—No es bastante —repuso sonriendo la sefiora Foldes—. Ni bas-
tarian diez mil libras, ni veinte mil. 3
Se puso de pie, escudrifié el horizonte. E
—Alcanza a ver un barco? —murmurdé. -4-';
—No —contesté Cynthia pesadamente. Se preguntaba si esa mujer
estaria loca, ahi, de pie, con la mano resguardandose los ojos y tratando
de distinguir algiin barco en la lejania. Se levanté lentamente y miré,
hacia abajo, el mar profundo, aceitoso. |
—Nadie. Nada —susurré la sefiora Foldes—. Me parece que
podemos irnos ya. ;Estd segura de no ver algin barco? g

Cynthia dej6 que sus ojos, perplejos y cansados, escudrifiasen el

horizonte. Y de pronto, sin pensarlo, un impulso defensivo la hizo '-"

LI - - L] - .:l.‘:
volverse bruscamente y vié los ojos criminales de la mujer, sus manos

1 [ |
‘o

levantadas, sus hombros tensos. Se sinti6 asida e impulsada hacia el
precipicio. Se tambaled, recobré el equlllbrm y con todas sus fuerzas "'3:
desprendié .de un empujén a su atacante. La furia le daba vigor: la :;
mujercita de negro fué dando tumbos sobre el borde del acantilado y },
cay6 al mar que la esperaba. Por dos veces la cabeza, pequenita, JI

silenciosa, sali6 a la superficie; luego desaparecié debajo del agua

|
tranquila. '

;1

Cynthia levant6 su cartera y su bufanda. Dejé la capa de goma. “

tirada sobre el césped. Habia, de cualquier modo, que buscar a
alguien; habia que salvar a esa mujer. Corri6 por el acantilado, sollo-
zando y hablando entre dientes. El corazén empezd a golpearle surda-
mente dentro del pecho y su dolor se torné tan intenso que se de.’[& i
caer sobre el pasto. g
—He matado a una mujer —balbuceaba—. He ‘matado a a
mujer, 3
Se tranquiliz6. Comenzé a pensar con claridad. No era culpa-
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ble; habia matado en defensa propia. No era necesario ir a la poli-
cia, ni llevar ante los tribunales la infortunada historia, ni rebajarse
en presencia de un juez severo. Le evitaria esa vergiienza a Philip.

;Se acordaria de ella el portero de la estacion? FEsa mafiana el
andén estaba bastante concurrido. Por lo menos cincuenta personas
habian llegado al pueblo al mismo tiempo que ella. A las nueve salia
un tren de vuelta para Londres. A esa hora habria anochecido por +
completo. Caminaria por las calles, se mezclaria con la gente de los f 1
cafés. Hasta que hubiera oscurecido del todo no debia estar sola. "

(“¢Dénde esconderias una hoja? En un bosque”.) Tengo que |
llegar al bosque, pensé, caminando de prisa por el sendero. Pero Sg s
Yy sl encontrara a alguien antes de llegar a ese bosque de piedra cuyas Ay 5 |
luces ya brillaban en la penumbra? Abandoné el sendero y dié6 un {
rodeo de una milla. Empezaron a dolerle los pies; reshalaban las
lagrimas por su rostro asustado. Al fin llegé al pueblo.

Comié en un café repleto de gente. La multitud garrula y sonriente :'-'}E

le comunicaba un extrafio consuelo. Pero se instalé en un rincon, !
-escondiendo el rostro en la sombra de la pared. Una orquesta se hacia |
oir desde una plataforma dorada; seis esbeltos jovencitos, con impeca- .
bles sacos blancos, se balanceaban, arafiaban y golpeaban los instru-
mentos; el director daba saltos como unanufieco con resorte.
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Una docena de personas esperaba el tren en la estacién. Al mar-
carle el empleado su billete, ella di6 vuelta la cara. Se puso a caminar
por la plataforma, yendo y viniendo, con la cabeza inclinada hacia
delante y el sombrero sobre los ojos. Parezco culpable, pens6. Deben
de saber que soy culpable. Esperaba que una mano se posara sobre
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su hombro. Pero nadie la tomé del hombro. El tren, al llegar, estaba
medio vacio, y tuvo un compartimento para ella sola.

Londres parecia un edén: cada rostro era el de un extraio.
Tomé un 6émnibus hasta su departamento, porque los chauffeurs de

taxi, pensé con siibito terror, recuerdan a sus pasajeros. Bebié té, en-
cendié varios cigarrillos. Philip telefonearia. Oiria su voz dmlendo
que Susan no habia vuelto. Susan no habia vuelto... Habian encon-
trado su capa de goma en el acantilado. ..

Pero Philip no telefone6 y Cynthia se durmié a la madrugada.
Al dia siguiente parti6 por un mes al norte, a un hotel de Derbyshire.
Dos dias después vié una nota en un diario sobre un desgraciado
accidente ocurrido en la costa sudoeste. La sefiora tenia costumbre de
caminar todos los dias al borde de los acantilados; se habia resbalado. ..

Cuando Cynthia volvié a su departamento encontré una carta de
Philip. No habia en sus lineas la menor alegria. Estaba afligido de
que Susan hubiera terminado su vida de esa manera. Era una carta
tranquila, digna; Cynthia lo admiré por ello.

Seis meses mas tarde, Philip aceptaba el cargo de director de un
colegio en West Country, declarando que nunca volveria a la costa sud-
oeste. Se casaron y se instalaron en su nuevo y agradable hogar.
Una noche, revisando papeles viejos, Philip encontré un retrato de Susan.

—;La recuerdas? —pregunt6 a Cynthia, alcanzédndole la fotografia.
Ella miré el pequefio rostro agresivo. Sonrié vagamente.

—Habia olvidado por completo cémo era, Nunca hubiera reco-
nocido ese retrato. jPobre Susan!

Lentamente Philip rompié la desvaida estampa, tiré los pedazos |

al fuego.




— 91

—2Fra una mujer desgraciada —dijo—. A veces me pregunto si. ..
se habra caido intencionalmente.

—Yo no pensaria mas en ello —asegur6é Cynthia. Acariciaba con
sus largos dedos el cabello de su marido—. Lo he olvidado hace
tiempo.

Philip bes6 los dedos que lo acariciaban.

—Tienes la mente mds extrafia que conozco —dijo—. Si no
quieres recordar algo, alld va a perderse en la oscuridad.

Cynthia permanecia sentada, mirando el fuego, tratando de visua-
lizar la rara escena de la costa. Quiso evocar, por un instante, la cara
pilida y criminal de Susan. Nada adquirié forma en las tinieblas de
su mente. ;Qué le habfa dicho Susan? Seguramente alguna frase,

alguna palabra se abriria paso hasta la superficie. Pero era initil.
No podia recordar.

WINIFRED WILLIAMS
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Enero 2. Mittersheim. Todas las aldeas lorenesas se parecen por su sucie-
dad, por los montones de estiércol que fermentan en las calles. He dormido en
una granja y espero, aqui donde no hay sargentos ni cabos para dictarme leyes,
poder alojarme en la casa de algin habitante de la aldea.

*  Fui a dar una vuelta por la region, para “reconocer el terreno”. Me pre-
senté en la oficina del 120° B. O. A. (Batallon de Obreros Artilleros), unidad a
que he sido destinado con vistas a no sé qué curso de perfeccionamiento en
materia mecanica. Estuve también en el taller; es un simple “garage” de cam-
pafia asentado en una granja. Empiezo manana.

4. iMaravilloso! Ni diana, ni orden del dia, ni cabos que nos pisen los
talones. Ni mascara, ni casco. Uno hace tranquilamente su trabajo de aprendiz,
nadie lo atropella, nadie lo amenaza con el poste de ejecucion, y a las seis de la
tarde se termina: ya estd uno libre hasta mafana por la manana.

*  Acabé de leer Robinson Crusoe, en su edicion completa. - Es largo, a la
vez extremadamente fatigoso y extremadamente cautivador. Creo que Daniel de
Foé se ha percatado bien de la inttil longitud de su relato. Y recojo, divertido,
estas lineas al pie de su enorme obra: —*“He oido hablar de un hombre que,

poseido de extrafia repugnancia por la conversacion de uno de sus parientes pro-

ximos, cuya sociedad ro podia eludir, de pronto resolvié no hablar nunca mas™.
+*

ha enviado G.

-l-l"'-:ril

Hace tanto frio que la tinta se ha congelado en la estilografica que me

1 Véanse algunos fragmentos de la primera parte publicados en nuestro nimero anterior.

= a




W O S, i . %S

— 93

5. Hay varios juegos de ajedrez en el Casino, un “ping pong”, barajas, una
radio, y hasta algunos libros: Alejandro Dumas padre, Julio Verne y. .. Alcools,
de Apollinaire. Una estufa ronca desde la caida de la tarde. Pero el Casino es
poco frecuentado, pues los soldados prefieren la hospitalidad de los habitantes.
Se ven, sobre todo, espafioles; hay una compaiia acantonada en las inmediaciones
de Mittersheim. Son “republicanos” que han sido sacados de los campos de
concentracién. Estin constituidos_en “Compafias de Trabajadores”. Su paga
es de 50 céntimos por dia; se les aplica una disciplina militar, pero no tienen
derecho a licencia. Me he relacionado con uno de ellos: leemos a Garcia Lorea,
analizamos a Lope de Vega, hablamos de Espafia. Mi amigo tiene veintitrés afnos
y ha sido teniente en el frente de Madrid. Es exquisitamente fino y letrado.

6. El trabajo en el taller no tiene nada de agotador. Me recuerda la época
en que yo era mecanico de verdad en los “garages” de Sidi-bel-Abbés. Pero, por
encima de todo, la atmésfera es excelente; uno esta en un equipo de obreros, nadie
le grita, nadie lo trata como si fuera un penado. Ademas, llegado el caso, nos
damos una mano unos a otros, simplemente, naturalmente, y las bromas no son
tan soeces ni los temas tan crudos. Pensaba que si mis zapadores estuvieran en la
linea de fuego, se despertarian en ellos sentimientos de solidaridad, de camaraderia;
me decia que su relajamiento debia imputarse a la existencia imbécil que llevaban,
existencia tan asfixiante que ninguna llama interior podia mantenerse. Sin embar-
go, estos de aqui, los B. O. A., tampoco combaten; y su tarea, en definitiva, parece
tan estéril como la de los zapadores de mi Compania... Es que son obreros,
me dije.

7. A. G. me ha enviado un Swift, un Stevenson. Estoy sumido hasta el cuello

en A voyage to the Country of the Howyhnhnms, que no conocia.

* Poder dedicar a la lectura una o dos horas por dia, después de estos cuatro

meses pasados con los zapadores, me colma de felicidad.

8. Me siento sereno, tranquilo. Desde que estoy en Mittersheim, no pasa dia
sin lectura. Y me he hecho enviar algunos papeles de Paris, sintiendo que voy a

poder organizarme con el fin de reiniciar mi trabajo, abandonado desde fin
de agosto.
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9. Mars C. y su mania de moralizar. “Evidentemente, no se debe ser tierno
—me escribe—. * Debilidades del hombre de letras, costumbre de mirar el sufri-
miento como espectador. Existe la realidad; y los que saben participar de ella,
conscientes —y no como perros reventados— de hacer la vida”. (Respeto el
estilo). Imitil decir que el espectador —perro— reventado soy yo. Le he contes-
tado con acritud, diciéndole que en materia de “hacer la vida” él no ha hecho
gran cosa de la suya; y que le ha sucedido la aventura mas desoladora que, a mi
juicio, puede herir a un hombre: la de haber muerto a los veinte afios y tener
ahora treinta y cuatro.

11. Leo en Pascal: “No hay cosa que no pueda “hacerse” natural; no hay

naturalidad que no pueda perderse”. Dedicado a mis amigos los zapadores.

* He buscado largamente —y en vano— ese pasaje de los Pensamientos

donde se trata de un hombre encarcelado que no sabiendo si su sentencia ha
sido pronunciada, y teniendo que esperar una hora para conocerla, emplea sus
ultimos instantes en jugar a los naipes, en vez de inquietarse por su suerte.
(Y Pascal anade, si no me equivoco, que esto es contra natura.) De la misma
manera, nosotros, soldados de todos los ejércitos de la tierra, estamos empefiados
en una partida contra natura.

Febrero 14. ;Puede saberse de dénde le vienen a uno las angustias sibitas,
sin causa aparente, asi, mientras se fuma en pipa, se agrega lefia al fuego, se
escucha rechinar una puerta...? Existe lo que yo llamaria el remordimiento

de estar vivo; vivo en lo alto de una pirdmide de cadaveres.
*

No afiorar nada. No llorar nada. Si yo volviera, por sortilegio, a |
tener dieciséis afios, quisiera encontrarme con mi alma de dieciséis afios, con mis .
entusiasmos de dieciséis afios: rehacer los mismos experimentos, cometer las
mismas tonterias, gozar de las mismas felicidades.

15. Adiés, Mittersheim. Adiés los cuarenta y cinco dias de vacaciones en
el pais de las maravillas. Partiré mafiana para Keskastel; de alli, sin duda
alguna, seguiré a Bassing, donde me incorporaré a mi Compafiia. Pensarlo me |
pone en un estado préximo a la desesperacion. b

* KEstas tltimas seis semanas pasadas lejos de mi Compaifiia me han heclm




~ sentir mejor la nulidad —digamos la palabra—, la bajeza de mis ¢companeros

los zapadores. Aqui he estado en contacto con una cantidad de tipos, he con-
versado y bebido con ellos. He trabajado con unos en el “garage”, con otros
en el almacén; éramos més de treinta los que nos concertamos para organizar
un especticulo, y bien se sabe cuantas dificultades hay que vencer para los en-
tendimientos de esa nat'uraleza... Ahora bien, ninguno —insisto, ninguno—,
aun en los peores momentos de abandono y de “cafard”, igualé en abyeccién a los
soldados de mi unidad. Cierto es que se blasfema y se maldice, pero aqui me
ha parecido sentir que la maldicion no siempre es gratuita; que responde a
una necesidad intima de rebelion, de repugnancia; que bajo esa forma se expresa
auténticamente una especie de desesperacion sin limites. Mientras que en mi
cuerpo, en la 11* Compaiiia, la escatologia constituye positivamente el alimento
normal y cotidiano y es la unica base real en que descansan nuestras relaciones.
jAh, como les reprocho que den tantos motivos para despreciarlos!

26. Un aviador aleman prisionero esti en una habitacién cerrada con
doble llave. He obtenido permiso para conversar con él. Es huesudo, joven
indudablemente, aunque de gran severidad de rasgos, poco locuaz, inquieto
—diriase— de dejar escapar una palabra. Supongo que, avaro de lengua, obe-
dece fielmente a una consigna. Tiene una horrible herida en el craneo. Cuando
nos dejan solos, me siento muy incémodo bajo su mirada desconfiada y curiosa
a la vez. Temo que me tome por un oficial disfrazado del servicio de espionaje,
encargado de sonsacarlo. Le hablo de su herida, le pregunto ¢6mo se la hicieron;
pero es reticente, contesta con monosilabos. Es la primera vez que me encuentro
frente a un soldado aleman y trato de imaginar lo que ha sido, como ha vivido,
lo que podria reprocharme a mi, personalmente... Casi tengo ganas de darle
la mano, de sonreirle, y siento que choco con la desconfianza, con una dura
y estipida hostilidad en si, como si realmente tuviera razones especiales para
odiarme. Le hablo de Alemania, de Goethe, de Arno Becker, de Ernst Jiinger;
trato de encontrar una grieta, una juntura por donde entrar en contacto con él:
nada, nada; si, si; no, no. y de vez en cuando repite una de mis palabras, sub-
rayandola, sin duda para destacar algtin defecto de mi pronunciacién. Final-
mente, antes de irme y para dejarle, de todos modos, una impresién de cordia-
lidad humana, le digo que en suma ha tenido suerte, porque para él la guerra
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ha terminado. Entonces, por primera vez desde que le hablo, deja escapar una
sonrisa enigmadtica y lejana que me turba extraiamente —todavia me pregunto

por que. ‘

Abril 9. Invasion de Dinamarca y de Noruega. Recrudecimiento de la
actividad aérea en nuestro sector. Combates épicos a tres mil metros, en el cielo.
;Se levanta el telon?

Noruega... Noruega... Hago memoria: jestd al sur de Suecia o al
norte? ;Y qué demonios van a buscar alli? ;Es un movimiento de diversién?
En todo caso, el baile ha comenzado. Y, una vez mas, es 'Hitler quien dirige
la danza. ;

19. Los alemanes parecen estar hien afianzados en Noruega y los aliados,
a pesar de sus resonantes “victorias” navales, a pesar de Narvik, aparentemente
pierden la partida en ese sector. Lo que me asombra en esa aventura es la
increible insuficiencia de los servicios de informaciones anglo-franceses. jCémo!
¢Los alemanes han podido preparar con mucha anticipaciéon y delante de las
narices de sus adversarios una expedicién tan delicada y peligrosa, sin que éstos
sospechen nada? jEs sencillamente prodigioso! ;Es sencillamente tan estipido
como el robo en las comisarias de las novelas policiales! Estos sefiores del Intelli-
gence Service y del Deuxiéme Bureau usurpan su triste celebridad.

Mérimée. Un viento helado sopla por sus escritos. Es seco, indiferente,
admirablemente ausente de sus temas. En sus mejores cuentos, como por ejemplo
La Venus d’llle o Le Vase Etrusque, lo maravilloso y lo extrafio se describen
mediante una técnica que mas se acerca a la crénica periodistica que a la pintura.
Un gran escritor, sin embargo. Me complace imaginarlo tierno, pero avergonzado
de sus sentimientos; poniéndose la mascara de la frialdad por... pudor.

Mayo 2. Cuando se piensa en la cantidad de irregularidades que motiva la
época actual, en el encarnizamiento con que se destruye la vida y se aniquila
el esfuerzo del trabajo humano; en la locura que preside manifiestamente la
mayoria de los actos colectivos de los hombres; cuando se piensa en ello, hay
que asombrarse de que sea tan pequeha la proporcién de dementes. Quiere
decir que uno no se desliza facilmente hacia la locura. La capacidad de sufri-
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miento del hombre, su capacidad de “recuperar”, es, en verdad, prodigiosa. En

el camino que de la lucidez lleva a la demencia, en esa pendiente, hay una can-
" tidad de esclusas, de valvulas, de sistemas de escape, construidos durante milenios
de lucha contra las fuerzas hostiles a la vida. Solamente los portadores de gér-
menes sucumben con relativa facilidad.

5. Lo que me da nduseas es la necesidad profunda, auténtica, del campe-
sino-soldado de ensuciar, de afear, de salpicar. Su necesidad de rebajar, de dis-
minuir, de cubrir con excrementos todo lo que toca. FEl olor de la m... los
excita; el gusto de la m... los transporta. Y no tienen siquiera la excusa de
ser “copréfilos”. Si para ser rectos, para ser simples, gastaran la décima parte
de la energia que derrochan para mancharse unos a otros, la mas inhospitalaria
de las granjas oleria a violetas. ;Y qué tonterias, qué encarnizamiento en la
estupidez, qué perseverancia para repetir siempre las palabras y los gestos que
evocan el coito o los treinta y seis modos de realizarlo! La guerra, ciertamen-

te... Pero aunque mucho puede achacirsele, la guerra no lo explica ni lo
justifica todo.

9. Diario de Gide. Monumento de intuicién, de claridad, de cultura: y
de una inteligencia aguda, afilada como navaja; sin embargo, de una inteligencia

dispersa, esporadica, que surge mas bien por chorros, en vez de correr continua-
mente. Una inteligencia con eclipses.

10. Noche. Hemos oido por radio la orden del dia de Gamelin. Nada
dijo en esa breve proclama capaz de perturbar; sin embargo, tuve frio en la
espalda al oirle: “Alemania inicia contra nosotros una lucha a muerte”.

12. Se combate en Holanda, en Bélgica. Rotterdam se derrumba bajo un
alud de bombas. Lieja, la “ciudad martir”, conoce de nuevo el asedio y la
destrucciéon. La brecha de Sedan se ensancha. El cabo Hitler, después del
ensayo de Polonia, dara toda su medida.

20. Gamelin ha sido liquidado, reemplazado por Weygand. El ilustre

bastardo, reaccionario hasta la costura de sus galones, me inspira poca confianza.

F
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Lo creo capaz de las peores cobardias: capaz, como Thiers, de abrir las puertas
de Paris al ejército aleman para “mantener el orden” en caso de movimientos
populares, Y puede ser muy bien que haya sido llamado de Siria para reali-
zar esa tarea.

21. Los alemanes avanzan a toda marcha. En cuanto a nosotros, hdcemos
lo posible por “colmatar” segiin la nueva expresion que, indudablemente, hara
felices a los “chansonniers”. Siempre que la raza de los “chansonniers” no
muera ahogada bajo la capucha de la censura.

23. Todos aquellos que, demasiado imprevisores, demasiado desprovistos
de haber interior, han edificado su existencia fuera de si, construyéndola en casas
de comercio, en rentas, en casas de campo, se ven de pronto precipitados al borde
del vacio. Y nada podra librarlos de su situacién peligrosa — su experiencia
menos que lo demas. Solamente algunos creadores, algunos artistas, algunos
revolucionarios, descubrirdn dentro de si bastante energia para sobrevivir al
alud. En la medida en que no hayan sido fisicamente exterminados.

26. La calma de nuestro sector. El sol, la vegetacion, la ausencia de toda
agitacion prohiben al espiritu imaginar la amplitud del drama del cual somos,
en resumidas cuentas, simples partiquinos. Pero esa calma es aparente; la
nerviosidad crece dia a dia y los odios, como las sombras de la tarde, se alargan.
Los instintos més desenfrenados encuentran su alimento. Las relaciones se ex-
presan ya solamente en injurias de¢'la peor especie. El poco de barniz que nos
cubria se cuartea. Y surge la bestia, piistula crecida en mil afos de sifilizacién.
No puedo acostumbrarme. Tengo una bola de plomo en el hueco del estémago;
un nudo de angustias me retuerce.

* Y siempre pienso que si estuviéramos combatiendo, 'en el infernal entre-
vero de los tanques y los aviones en picada, posiblemente volveriamos a encontrar
nuestra grandeza de hombres. Lo que desmoraliza es la inactividad, la incerti-
dumbre y el sentimiento oscuro e intolerable de tener la mala suerte de salir
indemne de ésta, mientras otros revientan.

27. Me esfuerzo por volver cada dia a este cuaderno. Pero jqué cansan-'
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cio..! Sin embargo, me parece que todo merece apuntarse en estas horas
excepcionales de grandeza y de miseria. Es preciso, es preciso dejar un testi-
~monio, por imperfecto que sea, de estos dias en que sin duda se cumple el des-
tino de la humanidad.

*  {Qué tonteria! Como si mil otros soldados, de toda graduacién y de toda
nacionalidad, fueran a perder la oportunidad de borronear cada cual su diario
o su novela de guerra...

-
K v T

Junio 11. Por la tarde, después de la fagina, me lavo de pies a cabeza
en el abrevadero que se encuentra al borde del camino, detras de la aldea. (Es
una especie de lavadero; de afuera no se ve al que estd adentro, salvo buscandolo).
El hecho fué comunicado probablemente a M. Rossignol, comandante de la Plaza,
quien hizo poner sin demora un centinela armado al lado de la fuente. Con-
signa: prohibicion de lavarse debajo de la cintura.

| —
e
T i,

12. Desde esta mafnana, ocupados en podar arboles para disirazar con
ramas las trincheras que, aqui y alla, cubren a Baronville.
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13. Con algunos muchachos de mi seccién, construimos en el camino de
Morhange obsticulos hechos de piedras gruesas. Parece que serviran para em-
botellar los tanques alemanes. jNo me digas!

* Tarde. Radio Stuttgart anuncia que la Wehrmacht ha llegado a los su-
burbios de Paris. .

* Ahora, ahora sé que se acab6. Mientras Paris no estaba ocupada,
todas las esperanzas se permitian. Dada la situacién, no imagino una resis-
tencia eficaz. Privada de Paris, Francia se vuelve una provincia. Seguira la
lucha un mes o dos “para salvar el honor” y se depondran las armas. ;Y des-
pués? ;Después? ;Después?

* ¢Después..? La guerra no terminard asi no mas. Francia es sola-
mente un eslabén de la gran cadena de potencias en lucha. El “concurso” se-
guira con vigor creciente. Y nada dice que el Herrenvolk tendra la iltima
palabra.

*

Pero jcuintos horrores en perspectiva! |Que orgia de asesinatos infa-
mes, de exterminios en masa! {Qué florescencia de sadismo, al amparo de una
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ideclogia! jOh, compafieros de ruta que moriréis bajo el hacha nazi! ;Oh
judios que moriréis bajo el garrote nazi! jEstoy —estoy— estoy con vosotros!

15. Esta mafana, a las 7, termindbamos la construccién de los obstaculos
en el camino de entrada a Baronmville. Una escuadrilla de aviones pasé sobre
nosotros a gran altura, justamente encima de nuestra obra. “Ingleses” —decian
unos. “Franceses” — afirmaban otros; todos pretendian saber, estar en
condiciones de identificar las méquinas por el solo ruido de sus motores.
Un cuarto de hora después, se nos vino encima un gran proyectil de obis.
Estallo a unos cincuenta metros delante del sitio donde trabajabamos, cerca
de un nido de ametralladoras, donde dos de los nuestros fueron mas o menos
sepultados (Marcu, un parisiense, poseedor de una fea dentadura, y N., de Niza,
particularmente miedoso.) Un ruido de ruptura, como el de una gran fachada
que se derrumba; un soplo capaz de sacar arboles de cuajo. Me arrojé al
suelo. Inmenso deseo de ser tragado, aspirado por la tierra. Luego, todos
nos pusimos a correr, a saltar los setos de las huertas y los fosos de la carretera.
No sé como, después de una serie de brincos, me encontré en un abra en que
pacian tranquilamente las ovejas. Una mujer joven y dos criaturas pequeiitas
corrian de un lado a otro, presas de vértigo. Les grité que se echaran en el suelo,
pero no comprendian el sentido de las palabras. Otro proyectil llegé; cayé di-

rectamente en la aldea, donde produjo una columna de humo negro.

* Con dos o tres hombres mas, nos pusimos a correr por un trigal, aban-

donando la aldea a nuestra derecha. Aviones alemanes exploraban, dirigiendo
el tiro de sus baterias. Se reian de la artilleria antiaérea. Parecian ignorarla.
Ademas, ni en Baronville ni a diez millas a la redonda habia con qué enviar
algiin guijarro a la bateria que nos apuntaba. Por el ruido de la explosién,
por la columna de humo, mis compaiieros consideraron que se trataba de pro-
yectiles de oblis de 240. Nuestro armamento de zapadores consiste en fusiles
Lebel 1915 y dos fusiles-ametralladoras de la misma época, que se descomponen
continuamente. Ni rastro de un avion francés,

* El bombardeo ha durado cuatro horas, exactamente hasta mediodia:
una granada para Baronville, una para Morhange, situada a 3 kilémetros al
sudeste. Estaba yo acostado en un trigal, con varios otros soldados. Los avio-
nes exploraban continuamente. Cuando ofamos el cafionazo, el proyectil era

i
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para Morhange. Pasaba encima de nuestro grupo, con un ruido ronco de bestia
que carga; luego estallaba. Veiamos claramente la poderosa columna de humo
que seguia a la explﬂﬁiﬁn, alzandose de un solo gnlpe a una altura fantastica.
Frente al cielo azul, el aire se abria al paso de los proyectiles, como un trapo
que se desgarra, y creiamos ver la estela que trazaban tras de si.

* A las 12.30 volvi al acantonamiento. Se hizo el recuento. Por mila-
gro, no faltaba nadie cuando se pasé lista. . Habia llegado orden de escabullirse
a la caida de la tarde. No hubo “rancho”. Formacién fuera de la aldea, cerca
de un grupo de arboles, a la entrada de las trincheras. Mujeres, nifios y ancianos
se metian en nuestras filas como si nosotros tuviéramos el poder de hacerlos
invulnerables. Luego, a las 14 exactamente, los alemanes reanudaron el bom-
bardeo, por avién esta vez. Era como si apenas se hubiesen interrumpido para
tomar la sopa.

* El mismo sistema que antes: una serie de bombas para Baronville, una
serie de bombas para Morhange. Veia caer las bombas en esa aldea. El avién
parecia planear sobre la poblacion. Luego: uno-dos-tres-cuatro, y cuatro explo-
siones sordas seguidas casi instantineamente por la inevitable columna de humo.
No teniamos armas que oponerles, y hasta la artilleria antiaérea habia callado.
Los aparatos alemanes se seguian en grupos de tres, se deshacian de su carga
de bombas y luego disparaban rifagas de balas de ametralladora. Buscdbamos
refugio sin decir una palabra, apifiados como arenques en la estrecha trinchera.
Y en cuanto desaparecian un instante los aviones, saliamos, arrastrandonos, para
respirar,

* Hacia tanto calor adentro; era tan sofocante... La falta de sitio
impedia deshacerse de la mochila, del capote. Nadiabamos, positivamente, en
sudor. Al principio, nadie decia nada. Como bautismo de fuego, era de pri-
mera. Pero poco a poco se oyeron voces, chistes mas bien laboriosos, vagamente
ironicos, a proposito de esos “fridolines” sin punteria, que no tenian los ojos
en la cara, etcétera. Y reiamos —también yo— con risa seca y precipitada
como una tos. KEnvalentonados, algunos no volvian a la trinchera, simulando
indiferencia, desprecio. Comprimidas por todas partes, las mujeres temblaban
y cubrian con sus faldas a los chicos que lloraban. Aprovechando un momento
de calma, salté fuera del refugio y avancé: habia un nido de ametralladoras a

unos cincuenta metros de distancia, en un abra, completamente en descubierto,

S el N
e kg

¥
[ . [ I
e - I -
e
L ——

TAREA ek e




62 —

donde esperaba poder meterme a la espera de algo mejor. El lugar estaba ya
ocupado por dos tipos, Labernede y H., nuestro cabo-jefe. Era un agujero re-
dondo, una trinchera circular de un metro y medio, méas o menos, bastante amplio
para poder moverse. Hacia dos minutos que estaba alli cuando volvieron los
aviones. Uno de ellos, después de largar su carga de bombas sobre Morhange,
viré en redondo y pareci6 picar directamente hacia nosotros, hacia nuestro agu-
jero tapado por una rama de édrbol. Era probablemente una ilusién: hubiera
tenido que conocer de antemano el emplazamiento del nido para atacarlo —y
probablemente habria pasado de largo, haciendo disparos al azar. Pero, brus-
camente, Labernede y H., fueron presas del panico: uno tras otro saltaron el
parapeto y se pusieron a correr por el abra como ratas envenenadas. Era exac-
tamente lo que necesitaba el observador aéreo. No habian recorrido veinte
metros Labernede y H., cuando una lluvia de balas de ametralladora les rozé
los talones. Pero su fuga no tuvo como tinico efecto el de exponerlos a ser
cazados como conejos; permitié al aviador descubrir mi refugio (y quizd tam-
bién el gran abrigo colectivo, hacia el cual los dos soldados corrian a toda
velocidad). Ahora, el avion picaba directamente hacia mi. Tenia yo la im-
presion de que me iba a embestir, pasando como una flecha a través de mi
cuerpo. Durante una fraccion de segundo tuve también idea de salir del agujero,
de ponerme a correr por la pradera, pero en el mismo momento me acosté sobre
un costado, protegiéndome la cabeza con la mochila a modo de escudo. Y de
pronto un silbido agudo, desgarrador, atroz, cada vez més ‘intenso. Mientras
miraba de reojo el avién que seguia bajando, pensaba: “Qué curioso... el
silbido de un tren...” BSélo después me di cuenta de que era un pensamiento
absurdo. No habia ferrocarril en Baronville. Entonces dejé de pensar. Un
torpedo caia sobre mi — y la comprobacién de esta evidencia en cierto modo
elemental me hizo obrar con la seguridad de un mecanismo de precisién. Acos-
tado sobre el flanco derecho, me doy vuelta sobre el flanco izquierdo, sin desplazar
mi mochila-escudo. Introduzco la mano en el bolsillo derecho de mi pantalén,
saco un lapiz y me lo meto entre los dientes. Aprieto las mandibulas. Sin
funcionamiento de la memoria, he debido cumplir una recomendacién que me
habian hecho en Espafia: ponerse un objeto duro entre los dientes para tener

la boca abierta cuando llega la bomba, lo cual asegura en cierta medida contra
el estallido de los pulmones por el efecto de la deflagracién. Todo eso duré
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apenas seis o siete segundos, durante los cuales seguia creciendo la intensidad
del silbido de la bomba que me estaba destinada. No creo haber tenido miedo
— estaba demasiado inconsciente, o demasiado consciente, quiz, de la inutilidad
de toda reaccion, aun instintiva. (Sin embargo, jel reflejo que me hizo cambiar
de lado y buscar el lapiz providencial en el @nico bolsillo en que podia estar!
Porque, interrogado de improviso en cualquier momento del dia, yo habria sido
incapaz de decir con certeza en qué bolsillo de mi uniforme estaba el susodicho |
pedazo de lapiz.) El torpedo estallé a unos quince metros de mj agujero. Quedé
cubierto de terrones y medio atontado. Mi primer pensamiento fué: “¢Nada
méas? ;Realmente, nada mas?” Tuve ganas de reir en alta voz: de reir de
despecho. Pero mi garganta y mi boca estaban tan secas que no pasé el menor
sonido. Tenia sed y bruscamente me senti agobiado de fatiga. Fui a inspeccio-
nar el crater abierto por la bomba: tres hombres tendidos uno al lado de otro
cabian alli. Luego volvi a mi refugio, porque se acercaban otros aviones.

* KEstoy acostado en un campo de avena. Son las cinco de la tarde. Dia
tranquilo y dulce. Morhange, a lo lejos, arde. Un nifio de unos doce afios
ha venido a refugiarse en mis brazos. Es tan hermoso que arrancaria lagrimas.
Ha llorado, y ahora tiembla apretado contra mi. Con este pequefio dios cuya
rubia cabeza descansa en mi pecho, cuya mano se abandona en la mia, SOpOT-
taria yo todos los bombardeos del mundo.

Seis de la tarde. El nifio, acurrucado, duerme a mis pies. Sus manitos
estan abiertas, abiertas cara al cielo. Hubo aviones, aviones y bombas. ;Quiza
no volveran? Tengo gusto de cenizas en la boca, y una sequedad alrededor de
los ojos, como cuando se tiene fiebre. Llaman. Tendré que irme, dejar al
dios dormido en el prado. En tromba pasan cascarudos, como frutos de jade
caidos. Suspendidos de un hilo de sombra, mosquitos cantan un Lied, el mismo
que hace un millén de afios.

Una poblacién arde. Otra poblacion nacera. Comprendo el Lied, com-
prendo el fuego, no comprendo a los hombres. Oh, vida, te adoro de rodillas.

* Noche. En fila india, a la vera de la ruta, nos ponemos en marcha.
El subteniente Qu. parece valer mis de lo que haria suponer su fisico de
senorita disfrazada de soldado.

18. Mediodia. Estamos en Croixmare, aldea a orillas del canal del Marne
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al Rhin. Nos ponen en una granja destruida, en la extremidad sudeste del pue-

blo. Nos apifiamos en el edificio. Es casi imposible moverse. El calor es
torrido. Los brazos caen de fatiga. Hemos salido de Dombasle a las 3 de
la manana. A las 7 cruzamos Lunéville: regimientos enteros, de todas las armas,
todas las procedencias. Los habitantes, los que no pudieron o quisieron huir,
estaban a la puerta de su casa, llorando. Las mujeres se retorcian los brazos,
se apretaban la cara con las manos, con gestos de dementes. Ni rastros de un
gendarme, de un servicio de orden cualquiera. Arrastrando nuestros carros,
hemos desfilado frente al hospital complementario de Diettman, alli donde en
marzo estuve con fiebre. Estaba lejos, entonces, de pensar que volveria a pie,
uncido a un carrito lleno de pertrechos militares, modesta unidad en la multitud
derrotada del ejército francés. En los fosos, a lo largo de la ruta, centenares
de rezagados, de enfermos, de lisiados se abandonaban a una somnolencia in-
quieta. Nadie se ocupaba de ellos. Estaban yertos, agotados fisicamente y
moralmente, reconciliados con lo irreconciliable: el cautiverio, la muerte quiza.
Y nosotros, que aun marchiabamos, que arrastribamos todavia nuestros huesos
miserables bajo el insolente esplendor del cielo matutino, ;adénde ibamos, hacia

qué refugios inexistentes, hacia qué retiradas absurdas? Caminabamos dale que
dale, con la mirada sombria, el oido vigilante, dispuestos a echarnos al suelo al
menor ronquido de aviones, con toda nuestra sensibilidad, toda nuestra huma-
nidad refugiadas en nuestros pies ensangrentados. Y continuamente, a cada
paso, un hombre se separaba de la infinita columna y se dejaba caer en el foso,
como un paquete de carne al salir de la camara del tormento.

* Noche. Se combate muy cerca, a orillas del canal. El ladrido de las

ametralladoras se distingue perfectamente. A veces, pero con poca frecuencia,
un avion aleman roza la cima de los drboles y tira a ciegas. De pie, o agaza-
pados en montén, o trepados en los carritos de hospital, ya indtiles, aguardamos.

" Hace un rato, pasaron por nuestra granja unos cuantos soldados que
seguian a una ametralladora arrastrada por un caballo extenuado. Me puse a
caminar al lado de ellos con la esperanza de conseguir informaciones acerca
de lo que ocurre a lo largo del canal. Eran cinco o seis, dopados con aguardiente
y humo de pélvora.

T

N

—No hay nada que hacer —contestaron a mis preguntas—, No tenemos

mas balas.

4
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Estaban enteramente en las viiias del Sefior. Y no tanto, sin embargo.
Llegados a una laguna, inmediatamente detras de la granja, desataron al caballo,
le metieron una bala en la cabeza y voltearon la ametralladora en el agua. Luego,
todos juntos, se dejaron caer alrededor del animal, que temblaba todavia. Bueno
fuera que un oficial les ordenase levantarse; lo habrian liquidado como al caba-
llo. Un instante después, se hundian en un suefio de muerte. Todo esto sin
abrir la boca, sin decir ni mu.

* Ocurrié hace media hora. Fui a dar una vuelta por la granja y volvi
aca, al lado de este caballo y estos hombres dormidos. Me siento en el suelo
y los miro. ;Quién ha muerto, el caballo o los hombres? Se parecen tanto.
Creo que se podria pisarles la cara sin despertarlos. Una rueda de la ametralla-
dora sale a medias del agua. Al lado hay lucha. Se oye el latigazo de las balas.
Cae la noche. Apenas veo para escribir. No hay nadie, excepto esos seis hom-
bres muertos, ese caballo vivo. Y yo. Y todo lo que esta en mi, dentro de mi
y que no quisiera perder. No quisiera morir. Todavia no. Asi no. Dime:
;como detener todo esto? ;Cémo hacer que no se inflame la pélvora? Escu-
cha, te hago una promesa. Me quedaré aqui. Veré morir a estos hombres,
resucitar al caballo. Me quedaré todo el tiempo necesario. No deseo otra cosa.
Nunca mas tendré hambre, sed. Nunca mas iré a embriagarme de vértigo sobre
el vientre de una mujer. Todo lo que pido es que la pélvora no se inflame.

19. En algin lugar de la carretera, entre Lunéville y Raon-I’Etape. Son
las seis de la tarde.

* Ayer, en Croixmare. Hacia las 8 de la noche, cuatro cafiones de 75,
ocultos tras uno de los edificios de la granja, se pusieron a hacer fuego hacia
el canal. El silbido de las granadas era breve y se confundia instantineamente
con el estallido. Se tiraba casi a quemarropa. ;Cuédntos muertos cada vez?
¢Ireinta? ;Ciento treinta? Pero, Cristo, son millones alld atras, una cantidad
de millones de tipos que desean morir, que desean cumplir su “deber” reventando

bajo la vasta indiferencia de los cielos. ;Ah, la bajeza, la cobardia de ese
heroismo!

* Era casi completamente de noche. Estaba yo sentado sobre una piedra,

con el fusil entre las rodillas. El casco me apretaba el craneo como un torno.
Cada descarga de los cuatro 75 desgarraba con un relimpago amarillo y rojo
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la oscuridad creciente, y todo se iluminaba como bajo una llamarada de magnesio.
“Cnando los otros nos localicen —pensaba— y esto no va a tardar, una granada,
una sola, y serd una carniceria”. Alguien estaba cerca de mi, muy cerca; no
sabia quién era, pero lo sentia estremecerse a cada rugido de los caiiones, estre-
mecerse como si lo azotaran. Y de pronto dijo: —“Escucha, ven, bajemos al
sotano...” “;Qué sotano? No hay sétano”— pensé primero. Luego, al-
zando la vista, en un relampago de luz reconoci al hombre. Era Labernede, fa-
bricante de blusas para elegantes en la vida civil, soldado de primera clase en
la guerra. Pero deberia decir que no lo reconoci: porque su rostro habitual-
mente lleno y redondo estaba chupado en las mejillas y las sienes; su piel me
parecié color ceniza mojada, y grandes anillos grises y blancos le rodeaban los
ojos, como si se hubiera disfrazado de africano. Y tranquila, serenamente, pensé:

“Viejo, pareces un muerto”.

* Estaba sentado en la piedra y me parece que me sonrei para mis barbas.

Una sonrisa no muy brillante, ni triste tampoco. Una cancién me rondaba por
la cabeza: ;Qué habéis hecho de mi amante..? El patio de la granja estaba
ligno de gente, de sombrias siluetas que hablaban en voz baja y permanecian
casi inméviles. Y en esa mescolanza de hombres cuya vida pendia de un hilo,
las granadas portadoras de heridas y de muerte arrojaban cada medio minutoe
un breve y alucinante fulgor. Estabamos alli sin discernimiento, sin premedi-
tacion, exactamente como podiamos haber estado en otra parte, por ejemplo en
la aldea de al lado, o en una aldea del otro lado del mundo, un montén de
hombres llenos de savia y de sangre a punto de chorrear, por la boca, por el
vientre, con el ruido que hace el agua cuando uno se atora al beberla. Y a
nadie se le ocurria largarse, correr adelante, atras, largarse, mil rayos! Estaba
alli come hubiera podido estar en Paris, en Pekin. Estaba alli y no pensaba
en nada.  ;En qué se puede pensar, diganme? Sin embargo, me dedicaba a
la “introspeccién”, como dicen los novelistas. Es decir que veia. Reveia a G.,
nuestra pieza en la calle Puteaux, luego, cuando tenia yo 19 afos, trepando por
los cables de amarre de los barcos para hacerme dar una tazona de sopa por
los marineros, luego, cuando tenia 14 afios, dando mi primer beso a una dama
un tanto madura, luego, cuando tenia 8 afos, haciendo acrobacia en lo alto de
los pinos, luego, cuando yo no estaba en este mundo todavia, pero ya estaban
mi padre y mi madre. Era el Gnico ser de la tierra que conocia esos aconteci-




mientos memorables, esas cosas que no volverin y tan profundamente ancladas
en mi corazén. Y cada uno de los que en este patio aguardaba su fragmento
de granada personal, llevaba cosidas a su alma riquezas semejantes, parecidas
estelas, de las que jalonan la vida de un hombre y hacen que el hombre sea. Y
sabia bien, en ese instante, que todos los de aca y todos los de alli y todos los
que bajo la impasible mirada del cielo vomitan su vida, sabia que por donde
estaban cerca de mi era por la inmensa grandeza de su soledad.

Bruscamente, como salido de la nada, se difundié el rumor de que Wey-
gand, o Pétain —poco importa—, de que alguien habia pedido el armisticio.
Durante una fraccién de segundo me parecié sentir que la masa compacta que
formabamos oscilaba sobre si misma como si fuera a derrumbarse, por fin ven-
cida por el olor de muerte que la persigue desde hace dias, o bien como si estil-
viera a punto de prorrumpir en un “hurra” frenético. La imagen estereotipada
de un abrazo general cruz6 mi mente: imagen de agua de rosa de una fraterni-
zacion espontdnea; pero los cafiones vomitaban fuego, las granadas desgarraban
el aire antes de desgarrar hombres — y ningiin toque de clarin venia a disipar
la pesadilla. En la oscuridad, alguno, algunos sollozaban.

Armisticio —armisticio—. Trataba de representarme el significado de esa
palabra, su valor, su peco, apresuradamente, febrilmente, como si en ese ins-
tante una amenaza terrible hubiera caido sobre mi, sobre mi solo, un peligro
de naturaleza mistica, ineludible. Es preciso, es preciso -—me repetia—, es
preciso... No sabia yo qué era preciso. Es el fin de la Tercera Repiiblica, y
viene la dictadura militar, y la dictadura Doriot y las Oberkommandantur y las
Olermordiatur y el terror negro y las expediciones punitivas y los autos de fe
y toda la peste moral que secreta el mundo en desbande, tal como la babosa
vierte su baba. Ah, era preciso hacer algo, aunque sélo fuera marchar, aunque
solo fuera llorar, arrancarse a esta odiosa espera carneril, a esa inmovilidad
innumerable en la expectativa, mientras delante de nuestras narices, sobre nuestro
propio peliejo, Francia boqueaba llena de angustias y de sofocaciones. Me
puse de pie, armé mi fusil, me abri paso entre la multitud postrada. En unas
gradas, delante de una puerta, rodeada de su estado mayor de buréecratas, la
potente silueta del capitin Deudon. Del lado derecho, se oian disparos de arti-

lleria de grueso calibre. Bilois (el “americano”) y Marcu me siguieron,

" Pasamos al borde de la laguna, trepamos una barrera, bajamos a un
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prado cuyos limites se perdian en la oscuridad. Los cuatro cafiones de 75 tosian
a nuestras espaldas, Se puso a llover. Nos dirigiamos hacia el cafioneo fuerte.

Provenia del sur: era, pues, artilleria francesa, y fuimos a ella como si en todo
momento hubiera sido esa nuestra misién,

* Caminamos cerca de tres horas, bajo una lluvia cortante y negra, Yy

el ruido del cafioneo nos servia de hilo de Ariadna. Era alrededor de me-
dianoche cuando "llegamos a una bateria de seis piezas de 240, oculta en un
bosque. Tuve la impresion de estar en una selva virgen, a causa de la oscuridad,
de la lluvia, del barro. Encontramos gente conocida, pues varios de los ar-
tilleros habian estado acantonados algin tiempo en Keskastel. Recuerdo espe-
cialmente a un joven alto, con aspecto de celador de colegio, suboficial con
espejuelos. Los caniones hacian fuego de a dos, y en los intervalos el joven ca-
minaba de arriba abajo en la insuficiente luz de una limpara de viento
colgada de una rama de arbol. Iba y venia en silencio, captado y recaptado
por la oscuridad de la noche. Yo no veia casi nada de su rostro, y me parecia
mas expresivo, mas comunieativo que si hubiera dado gritos. Lo sentia suma-
mente lejano, cerca de los suyos, pensando en quién sabe qué felicidades, ocu-
pado en quién sabe qué despedidas. Los servidores de las piezas se agitaban
como fantasmas, alzaban las pesadas granadas con mucho esfuerzo, y sus zapa-
tones arrancaban del suelo barroso un ruido de succién. Se producian los
disparos, la tierra temblaba, millones de gotas de lluvia caian de los arboles
maltratados por la deflagracion. Un joven artillero que a menudo habia ido
a verme a mi puesto de venta de diarios me conté que seis servidores de un
canén fueron muertos por la explosion de su pieza. “Nos sacrifican...” —
agregé tranquilamente—. No contesté; no habia nada que contestar. Hacian
un trabajo que no requeria comentario. Los habriamos acompafiado hasta la
madrugada, pero su capitin, advirtiendo por fin nuestra presencia, nos hizo
alejar con grandes gritos. Los artilleros parecian fantasmas dedicados a alguna
extrana orgia labrica. ,

* Volver a la granja de Croixmare fué toda una aventura. Nos extra-
viamos en el bosque, nos metimos en barrizales, erramos toda la noche en un
circulo cerrado de detonaciones y explosiones mas o menos lejanas. Agotado
su mejor repertorio de invectivas, Bilois blasiemaba con suavidad, diciendo que
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nos iban a declarar desertores a los tres. Finalmente, reventados, en el limite
de la resistencia, comprendiendo que no habia posibilidad alguna de encontrar
nuestro camino en ese lodazal, nos deslizamos en una granja cuya masa oscura
se nos aparecié a las 4 de la mafiana, y resolvimos aguardar alli el dia. Pero,
demasiado nerviosos, no pudimos descansar mediante un suefio reparador. Ten-
didos en el suelo, abriamos los ojos en la oscuridad, cambiando de tanto en
tanto una palabra solitaria. A las 6 estabamos en marcha, y llegamos casi
inmediatamente a una carretera nacional. Millares de coches a motor corrian
por el camino, como un inmenso rio, en la mafanita lluviosa, y decenas de
miles de soldados encorvados y rengos volvian a marchar. jDios, qué grande

es Francia!
W

|
Estabamos a una docena de kilometros de Croixmare. FEra preciso

encontrar un medio rapido para volver a nuestra Compaiia, presentarse al
Capitan, explicarle la aventura. Temiamos que nuestra Compania, mientras
tanto, hubiese abandonado Croixmare, y en ese caso se habria perdido toda es-
peranza de unirse a ella. De acuerdo con Bilois y Marcu, pido a un campesino
una bicicleta en préstamo y pedaleo hacia Croixmare: debo explicarle al Ca-
pitan y vegresar con la bicicleta —los tres, entonces, volveremos a pie.

* El cielo estaba arado por las escuadrillas alemanas. No ametrallaban.
Por lo menos, tal fué mi impresién. Pero veia netamente que bombardeaban
en picada los bosques en que se encontraban las baterias de cafiones y se acu-
mulaban montafias de municiones. Igual que los dias anteriores, ni un avion
francés o inglés intervenia; solamente la artilleria antiaérea parecia desarrollar
alguna actividad. A veces, aqui y alld, un avion era alcanzado, al parecer:
vi a algunos que caian verticalmente pero, al llegar a la cima de los arboles,
volvian a subir por los aires y desaparecian en el horizonte. (Sentimiento de
la ineficacia de la artilleria antiaérea: impresion de que se necesitarian cien
de esos cafiones para inquietar a un avién; de que si un aparato es alcanzado,
ello se debe exclusivamente al azar.)

Crucé los bosques por una pista que el sol, ya activo, habia endurecido.
Indescriptible caos. Inconcebible estruendo. Explosiones incesantes. No com-
prendo cémo no arde la selva. Algunas llamas podrian hacer volar los bosques
con toda la gente que se oculta en ellos; hacerlos volar como un arsenal lleno

de pélvora seca. Seguia avanzando, sin saber si Croixmare estaba ain “en
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miento era tal que a menudo tuve que bajar de mi bicicleta. Ninguna voluntad
de hierro, ningin genio militar hubiera podido poner remedio a ese aniquila-
miento de toda disciplina, de todo orden. No era panico, ni siquiera aloca-
miento. La amplitud del desastre parecia haber sofocado hasta las reacciones
mas primitivas. Es que no habia absolutamente nada que hacer. Solamente
los cadéveres, y eran pocos, parecian saber de qué se trataba. Empero, aqui y
alla, un soldado se recostaba en un arbol, bebia agua de su cantimplora, mordia
un pedazo de pan,

* Croixmare. Los nuestros estaban alli todavia. Me presenté al Capitan
Deudon y le referi lo que nos ocurrié6 a Bilois, a Marcu y a mi. Me escuchd
en silencio, visiblemente deprimido; luego me ordené ir en busca de los otros
dos y volver pronto. Creo que nadie habia advertido nuestra ausencia, Bar-
budos bajo sus cascos, los hombres estaban estancados en un sombrio silencio.
Lleno de fatiga, de falta de suefio, embrutecido por ese especticulo del fin del
mundo, por el indecible, el inconcebible estrépito de las explosiones, delante,
detras, a la izquierda, a la derecha; volvi a montar en mi bicicleta y a pedalear,
a pedalear, .

2 * Volvi a cruzar los bosques. El caos aumentaba de instante en instante.
T Cuando llegué al sitio en que habia dejado a Bilois y Marcu, éstos ya no estaban.

1
P

E o i

SN -
-

g T .
=
N g &
o e g g, - 4
T
i~

B
-ﬂ!"" ‘-:'}.._,'

e
5
-";, e 'EI

5

1."'
S —

TS
AP TS s T
e .

ﬂiﬁ-ﬁ‘—rﬂ
L
Rl -
Do .
-y
=
N

-
gl | &
- o —
] [ By =,
P
= g .-' ‘F-"'-
- .J
s ¥ e T
i
e " i
e M D
-
=

-
T
-

R No volvi a verlos’. Devolvi la bicicleta a su dueno y desanduve camino para
1 ik regresar a Croixmare, a pie esta vez
i, JACQUES MALAQUAIS
Iy
B (Coneluird)
il
BB
?# :_ -

1 Sin embargo, sf. Me encontré con Marcu en Marsella, en mayo de 1942, Gravemente
herido en una tentativa de evasion de un Stalag, segiin me dijo, fué evacuado por tren
sanitario. El también desconocia la suerte de Bilois, Creyeron ambos gue yo los habia
abandonado (pues mi viaje de ida y vuelta duré tres horas) y se pusieron a su vez en | 3 a"«-
busca de la Compafifa, que no encontraron. Luego, la confus’én que reinaba en las carre- | :
teras hizo que Marcu y Bilois también se perdieran. (Nota escrita en Caracas, el 14 1-1943), y. I




UN PROCEDIMIENTO LITERARIO DE UNAMUNO

Jacinto Grau nos evoca, como conversando, pero con esa exaltaciéon que en
las conversaciones lleva al monélogo, la figura del gran don Miguel: “Unamuno
fué la mayor cantidad de hembre pensante y emocional que he conocido en mi
vida” *. A veces, siempre con la misma espontaneidad, cita textos y los comenta,
como cuando en una reunién de hombres cultos alguien se pone de pie y sin
dejar de hablar busca un libro en la estanteria, lo abre, lo hojea, y al azar leg
aqui y alld mientras discute.
| El libro que al azar ha tomado Grau para hablarnos de los valores literarios
de Unamuno es I'res novelas ejemplares y un prologo. Y el libro, por azar, se
ha abierto en la pagina 26 y después en la pagina 702. Y Grau sigue con-
versando:

“En sus libros hay descuidos insélitos en hombre de sus letras y
sentido del idioma; por ejemplo: en Dos madres, extraordinaria novela
corta, de una originalidad de esas que calen de dentro a fuera, que es
la verdadera originalidad, se lee: “y temblaban en sus pestafias liquidas
perlas...” Increible que un hombre como don Miguel emplee una
imagen tan manida. Se ha repetido muchas veces, atribuyendo a diver-
sos autores la observacion, que el primero que llamo perlas a las lagrimas
fué un genio, y el segundo, un imbécil.

En otra novela corta del mismo tomo citado —£EIl marques de Lum-

1 Jacinro Gravu: Unamuno y la Espaiia de su tiempo. Cuadernos de cultura espafiola,
Buenos Aires, 1943, _

2 Todas las citas que hagamos corresponden a las ediciones de la Coleccién Austral
(Espasa-Calpe Argentina).




briae— leemos: “el rumor del rio que gruiiia en el congosto de su
cauce...” Y en la péagina siguiente vuelve a emplear el mismo gruiiir,
poco onomatopéyico al compararlo con el rumorear del rio, rio dominado
por “el enorme” tajo escarpado, donde daba la parte trasera de la casona
del marqués. Dos “grufiia” en pocas lineas. Un rio puede hacerlo
todo, menos gruiiir, verbo de pésimo gusto, tal cual lo emplea Unamuno.
No se crea por lo aqui apuntado que Unamuno escribia mal. Todo lo
contrario. Sus frecuentes descuidos no logran empaiiar el gran relumbre

de su agudo decir, penetrante y fuerte” (pag. 73).

El tono de improvisacién jocunda de todo este libro de Jacinto Grau invita
al lector a entrar al didlogo con el mismo &nimo,

—Perdone usted, don Jacinto: yo no creo que esos dos pasajes que usted
cita revelen un Unamuno descuidado, vulgar y de mal gusto. Al contrario.
El gruiiir del rio y las lagrimas-perlas no son expresiones que se cuenten entre las
mas acertadas de Unamuno, pero aun en ellas se descubre el procedimiento, muy
tnamuniano, de remover el fondo de imagenes populares hasta henchirlas con
nueva presion. Lo que ocurre, don Jacinto, es que usted ha citado truncos los
dos textos.

“Y en un balcon puesto alli, a la umbria, libre del sol y de sus
moscas, solia el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor
del rio, que gruniia en el congosto de su cauce, for-
cejeando por abrirse paso entre las rocas del
tajo.

Es distinto ;no? Ya se ve que Unamuno no se propuso un efecto onoma-
topéyico (ya bastaba y sobraba con “le arrullaba el rumor del rio”), sino animar
al rio, mas afin, animalizarlo, y hacerlo grufir en su forcejeo entre las rocas.
El verbo grufiir no es de pésimo gusto, ni mucho menos impropio, sino dramatica-
mente expresivo del paisaje y aun del tedio y violencia de la bronca familia del
marqués. Y si Unamuno repite ese gruiir del rio veinte lineas mas adelante no
es por descuido, sino deliberadamente, para hacerle rendir otro efecto: el rio,
siempre igual, y la vida de la casona también siempre igual.
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“La vida del marqués transcuria tan monétona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el gruiiir del rio en lo hondo del tajo
o como los oficios litargicos del cabildo de la catedral®.

Este segundo gruiiir es necesario, poéticamente necesario, después de las otras
notas: mondtona, cotidiana, consuetudinaria, ritual. . .

La otra cita también mutila la intencién de Unamuno. Si Unamuno hubiera
escrito: “y temblaban en sus pestafias liquidas perlas”, ciertamente la imagen
seria manida. Pero Unamuno nos va a presentar a Raquel, la mujer-abismo, la
mujer fosca, la negra entrafia seca hambrienta de maternidad:

“Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestaias
liquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las nifias
de sus ojos”.

jAh, es otra cosa! Ahora se ve que lo original estd, no en la ligrima-perla,
sino en la vision de la terrible viuda estéril a través de esas perlas liquidas enne-
grecidas por el reflejo de los abismos de las pupilas. Y la imagen de los ojos de
Raquel como pozos hondos y tenebrosos es un tema de toda la novela:

“Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin
fondo y sin orillas, le llamaba al abismo. Y detras de él, o mejor, en
torno de é€l, envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la
viuda, como una noche sin fondo y sin estrellas, empujabanle al mismo
abismo” (pag. 41).

“Y al decir esto sinti6 Juan que la mirada de los tenebrosos ojos
viudos le empujaban con mas violencia” (pag. 42).

“Juan temblo al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y
claros de la doncella. “;Habria adivinado la verdad?”, se dijo, y estuvo
por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron dicién-
dole: “Digas lo que dijeres, ti no puedes mentir...” (pag. 43).

“Los ojos de Raquel, acerados, hendian el silencio” (pag. 55).

“Al fin vi6 claro en la sima en que cayera; al fin vi6 a quién y a
qué habia sido sacrificada. Es decir, no vié todo, no podia ver todo.
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Habia en la viuda abismos a/que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo

‘L intentaba, pues g6lo el asomarse a ellos le daba vértigo” (pég. 65). <
‘:i'_t RNty

o El procedimiento es caracteristico de Unamuno. Se le arrima al lenguaje
3 por esos lados desgastados donde el pueblo espaiiol, desde siempre, ha estado empu-

!’ ) jando su vida; y de tanto escarbar y escarabajear acaba por ahondar el hueco

y abrirse una salida propia. No evita el lugar comin (como un escritor precio-
sisla), pero tampoco se abandona a él perezosamente. El lugar coméin ha sido
J| -3 trabajado por las pasiones elementales del hombre, generacién tras generacién.
W R Si se queda alli, el escritor se funde en la masa anénima; en cambio, si se lanza
% 15 al lugar comin y lo atraviesa de lado a lado consigue hacer valer su impetu
personal dentro de las lineas de fuerza de la normal experiencia humana.

Este ahondamiento de la frase popular, repitiéndola en distintos giros hasta
promover complicadas y amplias conmociones del sentimiento profundo del escri-
tor, se ve aun en aquellos pasajes elegidos por casualidad que usted, don Jacinto,
cree defectuosos. Pero en Abel Sinchez el desarrollo de seculares metaforas
aparece mas patente.

Es la historia de una envidia trégica, la de Joaquin Monegro. Y cuando
Joaquin, que desde nifio ha envidiado el éxito de Abel, fracasa también en el
amor, y se entera de que su amigo le ha arrebatado a su novia y se casara con
ella, escribe en su Confesion: “senti como si el alma toda se me helase”.

“Helarsele a uno el alma” es modismo, metifora muerta que arrastra el
idioma, es lugar comiin. Pero por ese lugar comin ha desfilado siempre una
humanidad afligida; y Unamuno ha de elegir ese sitio de experiencia popular,
anénima y espontinea para trabajar en la expresion de la pena de Joaquin
Monegro. Y la experiencia del alma que se hiela ira reveldndose por una inten-
sificacién progresiva que, sin abandonar la imagen primera, simple y superficial,
a fuerza de penetrarla y ensancharla, pone en movimiento masas de recuerdos, de
sentimientos, de creencias, de caprichos, de arrebatos y pensamientos cada vez

mas hondos,

“ _ senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba
el corazén. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio

a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices
[ ]
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me llenaban el &nimo, se me habia empedernido. No era una mala plan-
ta, era un témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas
bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo, tan
cristalino, que lo veia todo a su través con una
claridad perfecta” (pag. 30).

“Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén gara-
piiado en hielo agrio, pero sobrecogido de un mortal terror,
temiendo que al oir el si de ellos el hielo se me resquebra-
jara y, hendido el corazon, quedase alli muerto o imbécil” (pag. 30).

“Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé, senti que una
espada de hielo, de dentro del hielo de mi cora-
zon, junto a la cual atn era tibio el mio, me lo
atravesaba” (pag. 30).

*0Oi claros y distintos los dos sis, el de €l y el de ella Ella me miré
al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes...” (pag. 31).

4 " -+ - - L]

“Me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera,
como si no fuese nada mas que un pedazo de hielo, y esto para
siempre” (pag. 31).

Iistas dos paginas (30 y 31) estin inervadas y envueltas por las raices de la
imagen inicial, donde Unamuno coincidio, voluntariamente, con el sentir anénimo.
Pero esa ahondadora imagen-raiz sigue internandose en la novela en tirabuzén,
tenazmente, creciéndose, hinchadose con contenidos nuevos; y llegamos al fin de
Joaquin Monegro —y de la novela— y todavia aquel: “senti como si el alma toda
se me helase” rinde los secretos de una intimidad infinita:

“Joaquin llegé a su casa también febril, pero con una especie de

fiebre de hielo” (pag. 33).

“...para no ver los ojos infernales del dragon de hielo” (pag. 37).
“Derritiésele a Joaquin el hielo y asoméronsele unas ligrimas a los
ojos” (pag. 38).
“Y esa fama creciente [de Abel] era como una granizada desoladora
en el alma de Joaquin” (pég. 41).
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“Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo” (pag. 45).
\

“Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al
hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena” (pag. 77).

“Y luego, la venganza... jes tan dulce la venganza! ;Tan tibia
para un corazon helado!” (pag. 77).

“Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su
espiritu de amargura, sintié un gozo como derretimiento, un gozo que le
hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. Ser envidia-
do!” (pag. 90).

“...de helada pasion oculta el otro” [Joaquin]. (Pag. 120).

Abel Sanchez —y todas sus novelas— es una urdimbre de metaforas populares
estiradas hasta donde dan. He tomado s6lo un hilo: el del alma helada. Quien
prosiguiera estos juegos criticos podria agrupar las metaforas de Unamuno por
tipos, por familias. Su concepcién de la novela lo lleva a presentar sus criaturas
en un puro dialogo de voces desgarradas de la vida, sin paisajes, sin descripciones,
casi sin analisis psicologicos. Pero aun asi sus novelas construidas a grito pelado
necesitan apoyos. Los apoyos son, generalmente, imagenes populares disparadas
en vértigo hacia la entrafia del alma, cuyo patetismo procuran esclarecer.

Y el pensamiento filos6fico de Unamuno ;no resulta de este mismo esfuerzo
de adentramiento en la expresion humana comin? El hombre de carne y hueso
no se quiere morir; y se revuelve tragicamente contra la razén, que le dice que si
ha de morirse. Y metiéndose en los entresijos de esta angustia del temperamento
Unamuno llega a una Filosofia. Y ahondando todavia en ese “sentimiento tragico
de la vida en los hombres y en los pueblos” crea las novelas del sentimiento
tragico de la vida doméstica.

Filosofia y literatura hicieron su camino por el interior del lenguaje popular,
que es nuestro 6rgano de conocimiento. Repensar el lugar comin, atender las
implicaciones filoséficas de la lengua viva, sentir las palabras como carne de la
realidad y sangre del espiritu, fué en Unamuno una actitud consciente y fundada.

Pero no quiero escribir ahora un ensayo sobre Unamuno: solamente mostrar
los peligros de la critica literaria, que suele pasearse por el jardin poniendo los
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pies aqui y alld y aplastando la vida miniscula. Esa vida, por mindscula que
parezca en la cita deun pasaje literario o en la huella de la pisada sobre el jardin,

es parte de una realidad mayor que se esti trascendiendo a si misma y cuyas
intenciones hay que adivinar amorosamente.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

Los Libros

Juan RAmON JiMENEZ: Espanoles de tres Mundos. (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1942) . —

Alguien dijo que para el escritor el salto mas dificil, el salto mortal,
es el de pasar del adjetivo justo, previsto, al adjetivo injusto, al adjetivo que no
corresponde, al parecer, pero que en cambio responde imprevistamente, con
exactitud, a la pregunta del poeta. En esta serie de caricaturas liricas, Juan
Ramén, aristocraticamente, emprende la caceria por el campo de ese arte mayor
del prosista 'y cobra la mariposa viva, la presa inasible, sin espantar la sere-
nidad del paisaje, su légica, su naturalidad irreal. Una variada serie de espa-
fioles de tres mundos, Viejo Mundo, Nuevo Mundo, El Otro Mundo, aparecen
reunidos aqui, un tanto revueltos, un tanto recién cazados, un tanto insistidos
(“No la toques ya mas, que asi es la rosa’”), mostrandonos su otra cara, su
caricatura. KEstan ahi y no estan, como sucede en esas raras peceras en que
los peces de colores no nos parecen nunca los peces, sino sus irisados fan-
tasmas. Pues no son otra cosa que fantasmas retratados, estos personajes que
en las caricaturas liricas de Juan Ramén encontraron un museo travieso, dis-
paratado, en el que los fantasmas se equivocan a veces de traje, y aquel que
tiene hinchazon y vocacion de pepona intenta en vano vestirse las estrechas ropas
del asceta, saliéndosele el fosforescente cuerpo blancuzco por todas partes, ha-
ciendo que estallen los botones y los cosidos. Asi es el dibujo del fantasma
Luis Cernuda, o el del fantasma Pablo Neruda, y no el de sus rostros naturales,
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lo que Juan Ramén traza en Espaiioles de Tres Mundos. Adrede escogemos
como ejemplos las caricaturas de estos dos poetas. Sin duda la de Luis Cernuda
es la mas bella y exacta: Luis Cernuda coincide con su fantasma, ni le sobra
ni le falta nada. Sin duda también, la de Neruda, en la que a pesar del buen
gusto de Juan Ramoén se deslizan nubarrones de mal tiempo literario, es la menos
fresca, la menos viva, la menos auténtica, y el fantasma no coincide con Neruda:
le sobra y le falta bastante. Detras del retrato del fantasma del gran poeta
chileno no vemos al autor de Residencia en la Tierra, sino el ceiio, elegante pero
implacable, del gran poeta espafiol. En la érbita espléndida que describe el
complejo mecanismo de la prosa de Juan Ramén, de un hermoso barroco claro,
limpido, con anchos remansos orillados de verdor, luminosos, y jardines soli-
tarios con gran algazara de pajaros encantados, solo aflvertimos inseguridad,
pérdida de gracia, en la caricatura de Pablo Neruda. Algo desentona, como si
una ventana se cerrara a destiempo, violentamente, cuando desde su vano ibamos
a alzar el brazo para saludar alegremente a un camarada.

No creo que las guerrillas literarias alarmen a nadie que valga la pena, si
son nobles, es decir, si son integramente parciales, si se hacen sin disirmulos,
con absoluta conciencia. No me parece que estas guerrillas, cuando francas,
sean el signo vergonzoso de esa ruptura moral en que se quiebran ciertos ju-
glares y en la que se ha querido ver la “corrupcién del hombre de letras™
Antes al contrario, creo que la corrupcién del escritor, hombre de palabra, como
dijo o diria Unamuno, antes y después que letrado, consiste en rehuir la
palabra exigida por su pensamiento, que en el escritor es la palabra empefiada
en decirse, y para la cual no hay mascara posible. Juan Ramén no cae en
ninguna de estas maldades menores, cortesanas, pero cae en cambio en la maldad
mayor, en la contradiccién inadmisible, que no puede ser salvada ni siquiera
en nombre de la maravillosa diccion literaria. Y en él no es esa contradiccion
exigida por el oficio para facilitar la definicion dificil, ni la contradiccion,
tragica, unamunesca. Un ejemplo, en la caricatura de Neruda: “Encuentra la
rosa, el oro, pero no la palabra representativa y trasmutadora” Decir esto
de un poeta, creo, es coronarlo primero para después quitarle, sin transicion, el
laurel. Es tanto como no decir nada, pues no hay mas testimonio del en-

cuentro de la rosa, del diamante, del oro, en poesia, que la palabra.
Fsta caricatura nos invita a reflexionar, al margen del libro que comentamos,
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en el mucho dafio que le han hecho a la figura literaria de Neruda los mltiples
traperos que le fueron husmeando el rastro. Tanto como a la de Juan Ramén
los estetas de ocaso menguado, que se arriman desmayantes, alilados, a sus
floreros. Le han denunciado a Neruda unas tierras que no son las suyas, vy a
Juan Ramén le extremaron la jota desorbitadamente. Hasta lograr enconarlos,
interesdndolos en el submundo de los dimes y diretes de compincheriles corrillos
de taberna o de bandadas de cursileros bebedores de tisana a meiique alzado.
Se le colocaron a Juan Ramén, entre dignos espaiioles de tantos mundos, algunos
duros sevillanos, con apariencia de plata legal, de los que es mejor nos hablar,
ya que Juan Ramoén estd por encima de todas sus limosnas cordiales. Prefe-
rimos olvidar esas estafas que le hicieron a su amistad, que muchos tomaron
como letras para negociar en el triste parnasillo diario, y recordar en cambio
ese sonido magico, ese perfume marino de su proca, inteligente, sutil edificio
de un estilo granado, cuyo fluir no se pierde entre los laberintos mas hondos,
cuya estrella resplandece, llena de luz celeste, en las noches mas cerradas.
Siempre la poesia de nuectro poeta Juan Ramén, tendri en nosotros una de-
vocion que no ha de ser alterada ni por su mal genio con Neruda, ni por sus
entusiasmos con las recitadoras.

Termina el libro con un amargo epilogo concedido a la realidad, o quizas
arrancado por ella. “Llamé héroes a los ecpafoles que en Espafia se dedican
mas o menos decididamente a disciplinas estéticas o cientificas. Ambiente in-

adecuado, indiferente, hostil como en Espaiia, no creo que lo encuentre el poeta,
el filosofo, en otro pais del mundo”. Nos parece que en ese epilogo no ha
citado la excepcion —el pueblo— y no ha dicho la regla completa, con los
iltimos y actuales desmanes fascistas. Desmanes que da apariencia de vida
a eso que Arturo Serrano Plaja llamaba desierto espaiiol, en un magnifir:'ﬂ co-
mentario publicado en el nimero tres de la revista “De Mar a Mar”; en el que
reproducia, entre otras palabras igualmente desmandadas, estas sacadas del pré-
logo al folleto Musa Redimida (Poesias de los presos en la Nueva Espaia),
publicado por la editorial Redencion y compuesto en los Talleres Penitenciarios
de Alcala: *;Ha de extraiarnos que la incomodidad y estrechez de la cércel
alumbre pensamientos generosos? Tres nombres de nuestras letras —Cervantes,
Fray Luis de Leén, Quevedo— bastarian para recordarnos cuanta gratitud debe
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el espiritu a la transitoria sujecién del cuerpo, y cémo el alma se enciende,
purifica y robustece en la fragua del sufrimiento”.

Pero esto pertenece al cuarto mundo espafiol, el mundo de los que estamos

dolidos del “mal de Espafia”, del que ya nos curaremos si hay en este mundo
medicina capaz de conseguirlo.

LORENZO VARELA

ALBerT0 Roucks: Las jerarquias del ser y la eternidad. (Cuadernos de la
Facultad de Filosofia y Letras, Tucuman, 1943). —

Por fin, al cabo de tantos afios de labor retirada, se ha decidido don Alberto
Rougés a publicar su primer libro. Y qué libro! Fruto de larga meditacion,
original de contenido, rico en incitaciones y sorpresas, revela una espléndida
madurez filosé6fica. Prueba, ademés, cémo en la soledad de las provincias puede
abrirse camino una vocacién cuando es legitima y verdadera.

Dos aspectos diferentes, pero héabilmente entrelazados, hay en la obra de
Rougés. Por un lado, trata de establecer con metodico rigor los rasgos tipicos
que singularizan y diferencian, a la vez, el ser espiritual de la realidad fisica.
Por el otro, desarrolla libremente una metafisica de corte neoplaténico en la que
los seres espirituales se disponen jerarquicamente en funcién de la eternidad.

En oposicién a la realidad o al acontecer fisicos, la vida espiritual —al
menos tal como la percibimos en nosotros mismos, en la intimidad de nuestra
conciencia— se caracteriza para Rougés por su interioridad y su temporalidad.
La conciencia, en efecto, no es mas que una visiéon interior, en el tiempo. La
vida espiritual acontece en el tiempo: viene de un pasado y va hacia un futuro,
pero es capaz de conservar su pasado y de anticipar su futuro. El acontecer
espiritual es una “totalidad sucesiva”: en cada etapa coexisten el pasado y el
futuro formando un todo &olidario en el que cada momento se integra melé-
dicamente con los anteriores. Por eso, también, el pasado espiritual nunca
es definitivo e irreparable: siempre es posible redimirlo en el futuro.

No ocurre lo mismo con el ser o el acontecer fisico. EIl acontecer fisico,
carece de pasado y de futuro: es un puro presente instantineo. La realidad
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fisica se halla irremediablemente recluida en el instante porque cada momento
nuevo, en su acontecer, supone la anulacion de los momentos anteriores. Tam-
poco puede haber una concepciéon univoca de la realidad fisica. El ser y el
acontecer fisicos son incompatibles: hay que optar, pues, entre un ser sin acon-
tecer o un acontecer sin ser. En los capitulos centrales, los mas densos y
trabajosos de su libro, muestra Rougés con minuciosa penetracién cémo dos
concepciones opuestas de la realidad fisica se disputan el predominio dentro
de la ciencia moderna. El mecanicismo contempla la realidad desde el punto
de vista de la permanencia y supone que existen, por debajo de todo cambio,
elementos invariables. El fenomenismo, a su vez, atiende exclusivamente al
cambio y concibe la realidad fisica como 'un puro acontecer cualitativo. En
la vida espiritual, por el contrario, el acontecer y la identidad no son incom-
patibles porque la vida espiritual va creindose a si misma sin perder su iden-
tidad: el pasado se prolonga en el presente y el presente, por su parte, anticipa
el futuro. En consecuencia, el acontecer fisico y el acontecer espiritual son
irreductibles el uno al otro. Y, contra lo que se ha creido habitualmente, no
es posible entender la vida espiritual sobre el modelo de la realidad fisica.

En su caracterizacion de la vida espiritual, Alberto Rougés ha tenido
presente, sin duda, la concepcion bergsoniana de la duracion. Pero ha intro-
ducido en ella una rectificacién fundamental que constituye una superacién del
bergsonismo. A diferencia del tiempo abstracto de la fisica, la duracién con-
creta supone para Bergson la supervivencia del pasado en la memoria. Pero,
en cambio, la duracion bergsoniana carece de una dimensién que es esencial,
para Alberto Rouges, a todo, acontecer espiritual: la anticipaciéon del futuro.
El futuro, segin Bergson, es absolutamente imprevisible. Rouges destaca esa
tremenda inconsecuencia que convierte la duracion en un devenir ciego, hace
inexplicable la libertad y deja sin fundamento la vida moral. Se debe, para

él, al hecho de que Bergson no alcanzé nunca una visiéon totalmente depurada

del acontecer espiritual. Y a que empefiado en mostrar como la prevision cien-
tifica es so6lo una mecéanica proyeccion del pasado sobre el futuro, no reparé
en que todo acto espiritual supone una visién creadora del futuro; que la vida
del espiritu esta animada y movida siempre por intenciones. Rouges ha encon-
trado los motivos inspiradores de esta correccion fundamental que hace al
bergsonismo en la lectura inteligente y esclarecedora de San Agustin y de Plotino.
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E 5‘1 La.n caract?rizaciﬁn de la vida espiritual y la critica de las concepciones de
&Fi - la realidad fisica bastan por si solas para conferir a la obra de Alberto Rouges
f 6 una importancia excepcional. Porque constituyen uno de los aportes mas serios
| i*s.“ que se han hecho en la filosofia contemporénea para determinar las notas di- .
£ Rk ferenciales de la naturaleza y del espiritu. Una finica objecién podria hacérsele: |

que no distinga de un modo claro y expreso lo animico de lo espiritual.

Pero Alberto Rouges lleva su pensamiento hasta sus iltimas consecuencias
éticas y metafisicas. En efecto, para él todo ser espiritual, en cuanto posee _
un pasado y un futuro, apunta y trasciende hacia la eternidad y, en mayor o |
menor grado, es capaz de participar de ella. Pero hay por lo menos tres
maneras diferentes de concebir la eternidad. Al modo de Heraclito, como un
desarrollo que se extiende infinitamente en el tiempo. Al modo de Aristételes,
como un ser intemporal que esta fuera y mas alli de todo tiempo. Y al y
modo de Plotino, como un ser que trascendiendo al tiempo, lo contiene sin '3
embargo en su totalidad. Alberto Rouges se inclina por esta tltima solucién. |
La eternidad es un presente espiritual que, por su infinita riqueza interior,
abraza todo el pasado y todo el futuro. Comprende en si, por lo tanto, la
totalidad del tiempo y, por eso mismo, la trasciende: la eternidad es una tem-
poralidad sin tiempo. Ahora bien, en la medida en que un ser espiritual tiene ]
un dominio mayor sobre su pasado y su futuro, mas cerca estd de la eternidad,
del ser que contiene en si la totalidad del pasado y del futuro.

Es posible, entonces, establecer una escala jerarquica de los seres. El nivel
mas bajo lo ocupa el cer fisico, que existe solo en el instante. El limite superior
lo constituye el maximo Ser espiritual que vive en la eternidad. Entre uno y
R otro extremo estan situadas en orden jerarquico todas las otras formas del
' ser: todos los seres vivientes, todas las vidas espirituales. “Situadas asi entre el
ser fisico y el maximo Ser espiritual, todas las jerarquias del ser son jalones
del camino a la eternidad, momentos dramaticos de una empresa divina”. El
hombre es la avanzada de esa empresa. En cuanto posee plena conciencia de
su pasado y de su futuro es el ser viviente que ha ido mas lejos en el camino de
la eternidad. Y su nivel espiritual sera tanto mas alto =i es capaz de vivir
no solamente su propio pasado y su propio futuro, sino también el pasado y el
futuro de la comunidad o de la cultura a las que pertenece. El hombre alcanza
una mayor altura espiritual en la medida en que excede los limites de su
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propia existencia y vive, mas que su punto de vista individual, el punto de
vista de la sociedad, de la humanidad o de la divinidad. El hombre espiritual-
mente mas elevado es el que vive su vida sub specie aeternitatis. Por lo tanto,
el ser del hombre no es, como pretende Heidegger, un ser para la muerte, sino
un ser para la eternidad. Eternidad que anticipa el hombre en su pensamiento,
en su accién o en su intuicion religiosa. Pero asi como se asciende hacia la
eternidad se puede caer hacia el instante. Asi caen todos los que viven para el
momento: los sensuales, los concupiscentes, los egoistas. Los que encerrandose
en su individualidad se desentienden de la realidad viva de que son parte. De
nosotros y solo de nosotros, concluye Alberto Rouges, depende que nuestro ser
caiga hacia el instante o ascienda hacia la eternidad.

Con este libro Rougés gana publicamente un derecho que ya le reconociamos
quienes lo tratabamos de cerca: el derecho a ocupar un puesto de excepcion
entre los pocos que de verdad hacen hoy filosofia en América. A la Facultad
de Filosofia y Letras le cabe el honor de haber editado esta obra insélita en el
area de la cultura hispanica.

ANIBAL SANCHEZ REULET

Lesuie D. WeATHERHEAD: After death (The Epworth Press London, 1942). —

Yo he compilado alguna vez una antologia de la literatura fantastica. Admito
que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé deberia salvar de un
segundo diluvio. pero delato la culpable omisién de los insospechados y mayores
maestros del género: Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno,
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de
Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto
sometido a la hipnosis— confrontados con la invencién de Dios, con la teoria
laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera
del tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es
el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores
de Buddhas del Gran Vehiculo, que son todas las noches de Shahrazad junto a un

bt Ny ey -



84 —

argumento de Berkeley? He venerado la gradual invenciéon de Dios; también el
Infierno y el Cielo (una remuneracion inmortal, un castigo inmortal) son admi-
rables y curiosos designios de la imaginacion de los hombres.

Los teologos definen el Cielo como un lugar de sempiterna gloria y ventura
y advierten que ese lugar no es el dedicado a los tormentos infernales. El cuarto
capitulo de este libro muy razonablemente niega esa division. Arguye que el
~Infierno y el Cielo no son localidades topograficas sino estados extremos del alma.
Plenamente concuerda con André Gide (Journal, pagina 677) que habla de un
Infierno inmanente, ya declarado por el verso de Milton: Which way I fly is
Hell; myself am Hell; parcialmente con Swedenborg, cuyas irremediables almas
perdidas prefieren las cavernas y los pantanos al esplendor insoportable del Cielo.
Weatherhead propone la tesis de un solo heterogéneo ultramundo, alternativa-
mente infernal y paradisiaco, segiin la capacidad de las almas,

Para casi todos los hombres, los conceptos de Cielo y de felicidad son inse-
parables. En la década final del siglo XIX, Butler proyect6, sin embargo, un
Cielo en el que todas las cosas se frustraran ligeramente (pues nadie puede tolerar
una dicha total) y un Infierno correlativo, en el que faltara todo estimulo des-
agradable, salvo los que prohiben el suefio. Bernard Shaw, hacia 1902, instal6
en el Infierno las ilusiones de la erética, de la abnegacion, de la gloria y del
puro amor imperecedero; en el Cielo, la comprension de la realidad (Man and
superman, tercer acto). Weatherhead es un mediocre y casi inexistente escritor,
estimulado por lecturas piadosas, pero intuye que la directa persecucion de una
pura y perpetua felicidad no sera menos irrisoria del otro lado de la muerte que
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de éste. Escribe: “La concepcion mas alta de las experiencias gozosas que
hemos denominado Cielo es la de servir: es la de una plena y libre participacion
en la obra de Cristo. Esto podrd ocurrir entre otros espiritus, tal vez en otros
mundos; quizd podremos ayudar a que el nuestro se salve”. En otro capitulo
afirma: “El dolor del Cielo es intenso, pues cuanto mis hayamos evolucionado
en este mundo, tanto mas podremos compartir en el otro la vida de Dios. Y
la vida de Dios es dolorosa. En su corazén estan los pecados, las penas, todo
el sufrimiento del mundo. Mientras quede un solo pecador en el universo, no
habra felicidad en el Cielo”. (Origenes, afirmador de una reconciliacion final
del Creador con todas las criaturas, incluso el diablo, ya ha sofiado ese sueno).
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No sé qué opinara el lector, de tales conjeturas semiteosoficas. Los catdlicos
(léase los catélicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado
que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo.
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JORGE LUIS BORGES

Hsiao Cur'en: FEtching of a tormented age (P.E.N. Books, Londres, 1942). —

El espléndido tema de este libro, que describe el aspecto literario de la vasti-
sima transformacion que desde fines del siglo pasado emprendié la China, técnica-
mente podria definirse como el estudio de un cambio de estilos; mas claro, sin
embargo, es decir que trata de un cambio de idiomas y agregar una desaprensiva
referencia a un hecho analogo en la historia de Europa: el abandono del latin,
como lengua filoséfica, y la adopcion de los idiomas vernaculos. En efecto, los
libros y los periédicos, todas las publicaciones chinas’
que se llama el “estilo clasico” y que, en realidad, es un idioma distinto del oral.
Entre 1917 y 19 ocurre la substitucién: el estilo clasico es abandonado y la lite-

, estaban escritas en lo

ratura se abre a todo un pueblo.

Tal vez la més intrinseca virtud de las comparaciones es que permiten apreciar
ordenadamente las diferencias. Entre las diferencias evidentes de estas substitu-
ciones de idiomas, algunas son atendibles. 1°) Como el cambio acontecié durante 4
siglos, en las diversas culturas europeas no pudo ser plenamente advertido, o :
sentido, por nadie; en China, como no tardé mas de tres afios en cumplirse, afectd,
en mayor o menor grado, a todos los innumerables contemporaneos; 2°) El latin, !
aunque facil de olvidar, no es inmoderadamente dificil de aprender, y fué un til
sistema de comunicacién entre hombres cultos que hablaban distintos idiomas; X
aparentemente, el estilo clasico era un sistema eficaz de incomunicar la cultura; ﬂvti, b

)
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1 Salvo las novelas, “esa baja forma de literatura” que en China ha sido tan feliz . 1]
mente prodiga. )
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para dominar sus rudimentos —afirma el sefior Hsiao Chi’en— se requeria la
cuarta parte de la vida humana %,

Este es el tema que nos proponen las primeras paginas de Etching of a tor-
mented age; las siguientes estin dedicadas a la comprobacién de los movimientos
y de las escuelas en que la literatura china de los tltimos cincuenta afios puede
clasificarse. No analizaremos esta enumeracién, que, por supuesto, es literaria-
mente superflua; pero como el sefior Hsiao Chi’en me parece el representante
mas genuino de varios tipos de pensadores que hoy ocupan a pie firme las letras,
reproduciré algunos de sus juicios y de las citas que ha elegido en la literatura
riquisima de su pais:

“Aun cuando este drama carece de todo valor técnico, me congratulo en
proclamar que trata de los dos problemas cardinales de estas horas: el matri-
monio y la bancarrota rural”.

“No deseo ni sabiduria ni fama. Sélo deseo un “corazon” tierno y com-
prensivo, un ferviente corazon henchido de simpatia y de amor. ;Yo tengo
hambre de amor!”

YU Ta-ru, Zambullida.

“Como su tragedia Tormenta de truenos le valio la acusacion de fatalista,
Ts’ao Yii acentud eficazmente su optimismo en el dltimo acto de Sol naciente,
haciendo que los trabajadores cantaran al sol que se levanta”,

“Hay una falta de belleza arquitectonica en la literatura china contemporanea;
tal vez se deba a la chatura de nuestro continente”.

“Ideales, amor, belleza y alegria es lo que encontramos en los libros. Pero
no son frecuentes en el mundo actual”.

He CH1-FAN, El regreso del nativo.

1 Debo reconocer que la afirmacién echa una extrafia luz: (a) sobre la edad de los
colegiales de China, ya que un decreto de 1919 abolié el estilo clsico para los textos de
ensenanza primaria o (b) sobre la veracidad del senor Hsiao Chi’en,
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“Wang Shu-ming, uno de los principales criticos de estos tiempos, declara
como se hizo critico literario: “Dije adios a todas las teorias estéticas de la
sociedad capitalista e hice cuidadosos estudios del socialismo” *.

Estos prosaicos despliegues de tonteria y de locura nos inducen peligrosa-
mente a sostener verdades ingenuas. Por ejemplo: que en advertir la urgencia
de cambios politicos no se agota la técnica literaria; o que la llamada literatura
social, tan practicamente desdefiada por quienes la ejercen, tiene problemas que
requieren especulativa atencién (uno de ellos esti burdamente contenido en la
frase de un director teatral, que cierra con adecuada pompa un capitulo del sefior
Hsiao Chi’en: Aspiramos a demostrar que la agresion puede destruir el bienestar
de la humanidad. La existencia de personas que justifican ese humilde propésito
es notoria. Pero jcomo hacer para que los libros dirigidos a esas personas inte-
resen también a otras?).

No crea el lector que Etching of a tormented age es una oportuna parodia de
la critica contempordnea. Tampoco yo creo que sea una satira contra la litera-
tura china. Sabiamos que la indiferencia y la resignacién eran caracteristicas
de nuestros editores, y de muchos editores. No sabiamos que lo fueran de los
escritores del P.E.N. Club de Londres. Pero la eleccion de este autor y la
publicacién de este libro son enigmas que no intentaremos resolver.

ADOLFO BIOY CASARES

LIBROS DE ARTE
AnprE LuotE: Tratado del paisaje (Editorial Poseidon, Buenos Aires, 1943). —

Alguna vez se creyé que las dificultades que ofrecen la composicion y los
valores del paisaje se podian simplificar mediante sencillos recursos. El pintor
del natural agregaba a los ftiles de su oficio dos preciosos adminiculos: una
ventanilla portitil y un espejito méagico. Frente a la naturaleza, el estudiante

. 1 Citando a Chesterton podriamos agregar: Y logré esa clara vision del porvenir del
socialismo, que es patrimonio de los gedlogos.
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examinaba a través de su ventanilla —un marquito cuyo formato era, en pequefio,
el de la tela— distintos puntos de vista hasta dar con el mas apropiado, a su
juicio, para una feliz composicién. Luego de trazar las lineas generales con-
sultaba el otro adminiculo, el espejito negro, que tenia la virtud de reproducir
el paisaje en miniatura y destacar estereoscépicamente los valores. A medida
que iba manchando la tela volvia a consultarlo, pues aquel espejito magico era
un corrector infalible; como el marquito, habia sido —segiin la expresién corrien-
te— “la ventana que se abre sobre la naturaleza”. Representarla fielmente, trans-
portar al lienzo “el trozo de vida” (paisaje, objetos, carne) era la aspiracién
del pintor. Correspondia esto a las normas del realismo y de los primeros im-
presionistas que sufrieron su influencia.

Poco se imaginaban quienes asi esperaban conquistar los requisitos del arte,
que por esa misma época un holandés loco y un provenzal, si no loco del todo,
locamente testarudo, ensayaban otras maneras de representar el mundo sensible.
kisas maneras iban a echar por tierra (aparentemente) las teorias de los valores
y de la composicién. Los valores cromiticos de Van Gogh y los voliimenes esca-
lonados de Cézanne abrian nuevos horizontes al paisaje en particular, horizontes
que otros ampliarian tomando por las mismas rutas.

Pero la verdad es que, pasado el primer ofuscamiento de apasionados anun-
ciadores de la revolucion estética y del rompimiento total, se ve que ni los
nuevos conceptos plasticos, ni las nuevas teorias, invalidan los principios tradi-
cionales. El arte contemporineo da motivo a fértiles buscas. Instaurada la
sensibilidad, surge una nueva critica que, volcada sobre el pasado, descubre los
lazos que lo unen al presente y rehabilita nombres olvidados o desconocidos.
Nunca el hombre inteligente y sensible ha explorado en mayor escala y con un
sentido analitico mas agudo el mundo plastico.

Ejemplo descollante es André Lhote. Agil y ameno escritor, muy versado
en la pintura de todas las escuelas, penetra en la obra de arte con aquella lucidez
propia del espiritu francés, y el conocimiento intimo de quien practica el oficio.
Paseindose entre lo moderno y lo clasico, analiza, desentrana, explica. Explica,
refiriéndose a alguna ley pictérica. Y como lo hace con la reproduccién por
delante, o aludiendo a la conocida manera de un determinado maestro, jamas
se queda en el plano de las teorias. Es el mérito de su Tratado del Paisaje,
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tltimo de sus libros. Todo es en él concreto y esclarecedor: como que son las
notas, coordinadas, que dicté en sus clases de verano a jovenes artistas.

Dice Lothe: hay dos clases de pintores: los que se expresan, sobre todo,
con el auxilio del color, y los que modelan en claroscuro, bastandoles un tono.
Y enuncia las dos leyes correspondientes: “Los contrastes de valores implican
la renuncia de los contrastes de colores”. Inmediatamente se piensa en Rem-
brandt. “El empleo de los contrastes cromaticos excluye el de los contrastes de
valores”. ;No es éste el caso de Van Gogh? Obvia es la gama monocorde del
maestro de Amsterdam y la de su escuela, como la opulenta paleta del moderno.
Y nada mas disimil que las maneras de “esos dos holandeses igualmente ebrios
de luz”, La obra del uno nos parece ponderada, reflexiva; nacida de un impetu
lirico, rayano en el trance, la del otro. Pero —advierte Lhote— “la inspiracion
es muy pobre cosa, y pronto extinguida, ante la extensién del esfuerzo que debe
realizarse para cumplir el oficio pictorico. Y el oficio de Van Gogh queda
demostrado lo mismo que el de Rembrandt, de acuerdo a los respectivos asertos
de arriba. Al analizar Al margen de un arroyo (reproducido en color), des-
pués de observar que “a cada cuadro debe corresponder su escala cromatica”,
dice en suma: “los puntos de referencia esenciales” —o nota ténica que sirve
para determinar la escala— “son el rojo puro y el anaranjado ya rebajado. Los
otros colores, y sobre todo el verde y azul, tienen alli existencia virtual apenas:
nacen, en cierto modo, del contraste suscitado por ese rojo y ese anaranjado que
vuelcan en torno de si sus complementarios. La trama misma del cuadro de
este gran colorista estd reducida a apariencias de azul, a fantasmas del verde”.
Y, mas adelante, al levantar el reproche que se le hace a Van Gogh por el empleo
sistematico de puntos, trazos y “comas”, observa: “Al significar la forma en vez
de imitar su espesor, cumplia una ley inexorable, segin la cual el color no se
modela. Entendamos por esto que un tono violento no puede redondearse, mo-
delarse por saturacién progresiva... No quiere decir esto, que sea imposible
expresar el espesor de los objetos por planos coloridos, pero ello se lograra
siempre cambiando de color en cada plano”. (Ejemplo es La Siega de Brueghel,
cuyos planos se suceden en distintos colores realzados por el uso de las “panta-
llas”: arboles y casas).

Con andloga agudeza explica como los maestros holandeses del claroscuro
obtienen sus maravillosos efectos. Al analizar un cuadro de Guyps demuestra
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que invariablemente el pasaje de una sombra cdlida a una luz cdlida se opera
mediante un tono frio, extendiéndose ésto a todo el lienzo. Y anade: “su
expresion sera tanto mas autoritaria cuanto mas extenso sea su recorrido”.

También se aplica al Paisaje con un Puente de Rembrandt, con su equilibrio
ritmico de sombras y luces,

Tal género de ensefianza hace que sea éste un libro indispensable para el
estudiante. Encontrara, ademas, valiosas indicaciones: el uso de las pantallas
y de los pasajes, graficos geométricos —uno de los cuales demuestra el valor
del angulo puntualizado comparado con la linea natural, en un trazado de mon-
tana— y advertencias acerca de la accion quimica de los colores, el peligro de
los empastes superpuestos, y la manera de evitar el cuarteado y los arrepenti-
mientos (la aparicion, a través de la capa definitiva, de la que esta debajo cuando
es mas oscura).

Y no sélo para el estudiante es el Tratado del Paisaje un libro atil. Lo es
para el amateur inteligente, que —no contento con aquello que le comunica su
sensibilidad sin ningin esfuerzo— desea penetrar conscientemente en la obra de
un pintor. Aprendera las maneras de expresar la verdad sensible que corres-
ponde a la época que se inicia, y que sucede a la verdad visual, objetivo del
realismo y propio de la era mecanicista. Aprendera, también, a gustar de los
clasicos a través de esa nueva sensibilidad. Si estudia el San Jeronimo del
Museo del Prado, por Patinir, extraordinario paisaje compuesto que no tiene
uno, sino varios puntos de vistas, y que es, no obstante, un todo homogéneo, o
la Huida a Egipto del mismo autor, o La Siega de Brueghel, segiin las esclarece-
doras explicaciones de André Lhote, o siguiendo sus observaciones —muy accesi-
bles al profano— acerca del cubismo, llegara, sin duda, a enterarse de leyes .
pictéricas que ensefian @ ver y que, lejos de empaiiar el goce estético, lo amplian,
lo ahondan.

La editorial Poseidén, al publicar la edicién espafiola del Tratado del Pai-
saje hace obra de educacién. Lujosamente presentada (hazafia en estos tiempos,
cuando escasea el papel y la tela) tiene dos veces el tamafio del original frances,
que vi6 la luz en junio del fatidico 1939. Y esto es importante por cuanto se
estudian en una dimensién mayor las 66 reproducciones (4 en color) que abar-
can paisajes, desde Montauban a Dali, y que llevan notas analiticas al pie.

La version espaiiol de Julio E. Payro, excelente.
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Paur CavcuiN ¥ CHARLES MoricE: Noa Noa. (Editorial Poseidén, Buenos
Aires, 1943). —
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| 'La 1inarsiim castellana de ‘NUI.ZIF Noa es oportuna. Aunq'ue han pasado

| varias décadas desde la publicacion del original francés, sigue siendo un
libro de nuestro tiempo. En 1891, Gauguin se embarcaba para Tahiti. El
fruto de su permanencia en la isla esta en su obra de pintor, y “la obra de un
hombre explica al hombre”, como bien dijo el propio Gauguin. Sin embargo,
hoy que ya no se discute lo que el arte de nuestros dias debe al autor de Mata |
Moa (el primero en presentar la belleza plastica y decorativa de las razas in- j
digenas en su medio natural y el primero en atribuir importancia a la escultura '
polinésica), la sensibilidad que le permitié sentir a los maoris y empaparse de
sus costumbres y mitos, hace de él, asimismo, un pioneer de aquel espiritu

contemporaneo que trata de acercarse a la naturaleza y esclarecer el sentido

de teogonias exoticas.

Llega Gauguin huyendo de la civilizacién, tan dura para el hombre de van-
guardia, y en cuyo medio el creador de temperamento violento y romantico en-
cuentra escasa cabida y una existencia siempre precaria. No tarda en identi-
ficarse con la vida islefia. Arroja sus vestiduras mentales, olvida artificios, hi-
pocresias, detestadas normas académicas. “La civilizacién se va yendo de mi,
poco a poco’. Se abandona a la existencia tropical. Vive en una choza, anda
desnudo, come, igual que los indigenas, aquello que la naturaleza brinda directa-
mente y sin el intercambio de dinero, aprende el idioma y tiene su wvahiné.
Es ésta una muchacha de 13 afios (“lo que equivale a 18 en Europa”, advierte

Gauguin, que tenia entonces 44). A través de Tehura, a quien parece querer,
llega a penetrarse del alma primitiva. Esa alma ingenua y misteriosa lo fascina.
Comparte su sana alegria, sus alucinaciones y terrores, Ahonda en sus supers- |

ticiones: “el sol, mas alld de las laboriosas y poco seguras operaciones de la

razon, revelaba a los abuelos de Tehura el misterio y el motivo de la vida”. ,

Llega a apreciar los arcaicos mitos solares y lunares hasta el punto de dis- "
culpar las ceremonias rituales que otrora exigieron los sacrificios humanos (es- &
cuela de heroismo) y el infanticidio (necesidad de seleccion). Y advierte que
las creencias autéctonas, al distinguir dos t{nicos y universales principios que



se suman en una suprema unidad, encierran verdades perennes, comunes a las
viejas religiones, y dignas de tomarse en cuenta. |

-‘."E};' | Pero el.humbre que se pone a tono cun_el alma pri_mitiva es, ante todo,
3 pintor. Ebrio de luz tropical, contempla el paisaje de “la isla fragante”, con su

L-r vegetacion fantdstica, sus flores de largos tentaculos como crusticeos, esas flores

s que parecen luminarias cuando adornan los negros cabellos de aquellas mujeres
_rf;;_-:;jtlf. de espaldas rectas y rectos muslos, “quemadas por el sol que penetra, también, é
4 e en su carne”. Asi observa: y en sus telas surge “el verdadero Tahiti, fielmente "
'f,.' imaginado”, para escindalo de los directores de Museos y las comisiones de

Bellas Artes.

Es interesante recordar, a propésito del carifio de Gauguin por la admirada
raza y su actuacién para defenderla de injustos atropellos, la actitud analoga de
otro hombre sensible: Robert Louis Stevenson. Por el mismo tiempo que el
francés llegaba a Tahiti, el autor de The Master of Ballantrae, en busca de salud
y tranquilidad, se radicaba en otra isla del Pacifico: Samoa. También él, en su
Vailima Letters, expresa admiracién por la dignidad del indigena y por su dis-
posiciéon naturalmente afectiva. También él se opone a la ceguera diplomatica
y a la codicia del oficialistmo y, aunque mortalmente enfermo, interviene per-
sonalmente en la defensa del indigena y en sus querellass. Como a Gauguin
(recuérdense las acusaciones y las refriegas con la policia en Dominica, islas
2 Marquesas), en sus tultimos dias se le imputa un conato de revuelta indigena.
i Reaccionaban estos dos temperamentos tan opuestos —el uno todo orden y medida,
un romantico impetuoso el otro— de la misma manera que hoy una minoria
_ inteligente y humanitaria protesta ante los vejamenes e injusticias que sufren
4 las razas autéctonas en manos de pueblos dominadores,

ANA M. BERRY
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Letras de México

UNA NUEVA NOVELA MEXICANA

Cuando cesé la lucha armada y principié lo que se ha dado en llamar “la
etapa constructiva de la Revolucién Mexicana”, dos formas diversas de expresién
artistica, la novela y la pintura, se inclinaron con avidez hacia el pasado cercano.
Los resultados de esta seduccion han sido la “escuela de pintura mexicana” y la
“novela de la Revolucién”. Durante los dltimos veinte afios la novela ha ser-
vido para expresar, mas que las tentativas literarias de sus autores, sus nos-
talgias, esperanzas y desilusiones revolucionarias. Pobres de técnica, estas obras
son mas pintorescas que descriptivas, mas costumbristas que realistas... Los
novelistas de la Revolucién, y entre ellos el gran talento miope de Azuela, ce-
gados por el furor de la pélvora o por el de los diamantes de los generales, han
reducido su tema a eso: muchas muertes, muchos crimenes y mentiras. Y un
escenario superficial de pueblos quemados, selvas delirantes o desiertos impios.
De este modo han mutilado la realidad novelistica —la twnica que cuenta
para el verdadero novelista— al reducirla a una pura crénica o cuadro de cos-
tumbres. Relatos y crénicas han sido todas las “novelas de la Revolucion™, sin
excluir las de Mariano Azuela. (Larbaud decia que Azuela le recordaba a
Tacito: jextraiio elogio para un novelista!)

La generacion posterior casi no ha intentado la novela. Compuesta por
un grupo de literatos, poetas y ensayistas, ha mostrado un cierto asco, cuando
no desdén, por las realidades que los cercan. La novela ha sido la Cenicienta
de estos escritores, formados bajo el signo de la curiosidad y la evasion.
Después de ellos, si han existido tentativas aisladas: las del mas reciente grupo
de escritores mexicanos (Juan de la Cabada, Efrén Hernandez, Rubén Salazar
Mallén, Andrés Henestrosa, Rafael Solana, Francisco Tario). Casi todos ellos

revelan una decidida aficién por ese género dificil y estricto que es el cuento.

Asi como a la generacién de los “muralistas” ha sucedido, en la pintura, un
- F # £ ' 14 et
grupo de jovenes que la benévola critica yanqui ha llamado de los' “pequefios
L] L] (1% o
maestros”, estos nuevos prosistas mexicanos, sucesores de los “novelistas de la
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Revolucién”, se han distinguido, sobre todo, en la composicién de pequefios
cuentos y relatos. Un libro de Juan de la Cabada, Paseo de Mentiras, refine,
en sus breves paginas, algunos cuentos y una novela corta que lo hacen, hasta
ahora, el mas interesante y enigmatico de todos; una novela, Camino de Per-
feccion, y muy especialmente unos cuentos agrios y asperos, hacen pensar
que Rubén Salazar Mallén posee también el talento necesario para dotar a
México de una verdadera novela.

El mas ambicioso y apasionado —el mas joven, también— es José, Re-
vueltas (27 anos; afiliado desde los catorce al Partido Comunista; sus ideas
politicas le han valido conocer varias veces las carceles del pais, en la época
del Presidente Rodriguez). José Revueltas ha publicado una primera novela,
El Luto Humano, que ha sido premiada en un concurso nacional. Antes
habia escrito algunos cuentos misteriosos y balbuceantes, una novela corta —
El Quebranto— y un relato —Los Muros de Agua—, en-el que cuenta la vida
de una colonia penal del Pacifico. (Alli estuvo preso durante dos afios, cuando
ain no cumplia los veinte, acusado de conspiracion.) La novela de Revueltas
ha sabido encender, al mismo tiempo, los mas incondicionales elogios y las
criticas mas acerbas. (Algtn critico marxista lo ha acusado de “pesimismo”;
otros entusiastas, en cambio, no han vacilado en citar a Dostoievski. )

El Luto Humano relata una dramatica historia: un grupo de campesinos
inicia una huelga en un “Sistema de Riego” fundado por la Revolucién. La
huelga y la ausencia de agua hacen fracasar el propésito gubernamental y se
inicia el éxodo. Sélo tres familias se obstinan en permanecer en esa tierra de-
sierta. Un dia el rio, seco hasta entonces, crece desmesuradamente y una inun-
dacién aisla, en una azotea, a los personajes de la novela. El alcohol, el hambre
y los celos acaban con ellos. La novela principia cuando el rio crece y termina
en el momento en que los “zopilotes” —aves que se alimentan de cadaveres—
se dicponen a devorar a los moribundos. Todos estos acontecimientos ocurren
en unos cuantos dias. Pero la novela apenas alude a lo que hacen realmente
los campesinos para escapar de la inundacion; Revueltas prefiere decirnos qué
piensan, qué recuerdan y qué sienten. Con frecuencia substituye a sus per-
sonajes; los borra y, en su lugar, nos expone sus propias dudas,-su fe y su
desesperanza, sus opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad mexicana.
La accién se interrumpe cada vez que uno de los personajes, antes de morir,
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hace un resumen de su vida (en ocasiones se trata de verdaderos relatos,
extrafios a la misma novela y colocados muy artificialmente dentro de ella).
Una constante preocupacién religiosa invade la obra: los mexicanos, piadosos
por naturaleza, aunque sanguinarios (mejor dicho: crueles), han sido despo-
jados de su religién, sin que la Catdlica les haya servido para satisfacer su
pétrea y sangrienta sed de eternidad. Adan, un asesino, que se cree encar-
nacion de la Fatalidad, y Natividad, un lider asesinado., simbolizan, muy reli-
giosamente, el pasado y el futuro de México. Entre ellos se mueven los ren-
corosos mexicanos actuales y sus quietas mujeres representan la tierra, sedienta
de agua y de sangre —bautismo que combina, junto a los ritos de fecundacién
agraria, el antiguo de los aztecas y el de los cristianos—. En las altimas paginas
el autor intenta convencerse a si mismo —mas que al lector— de que mediante
un mejor aprovechamiento de los recursos naturales y una mejor distribucién
de la riqueza, esta religiosidad sin esperanzas, este ciego amor a la muerte,
desapareceran del alma de México. La novela, como se ve, esta contaminada
de sociologia, religion e historia antigua y presente de México. Otro tanto
ocurre con su lenguaje, a ratos brillante, a ratos extrafiamente torpe, desalifiado
y siempre con un lastre de lirismo sin empleo. También son notables su tor-
peza para relatar —que nace, seguramente, de esg incapacidad de ciertos es-
critores modernos para decir las cosas de un modo sencillo— y sus frecuentes
confusiones de tiempo y espacio. A la novela le falta el sentido del tiempo,
de la duraciéon tanto como del suelo. Todo esto contribuye a que la accién
deshilvanada transcurra en una atmésfera pantanosa, en la que a veces des-
aparecen sus fantasmales personajes.

Estos defectos condenan a la obra, pero no a su autor. Porque, extrana-
mente, el lector se siente contagiado por la fascinacion de que es victima el
novelista. Revueltas siente una especie de asco religioso, de amor hecho de
horror y repulsion, hacia México. Seguramente Revueltas no ha escrito una
novela, pero, en cambio, ha hecho luz dentro de si. Seducido por los mitos de
México tanto como por sus realidades, él mismo se ha hecho parte de ese
drama que intenta pintar. Dotado de talento, de fuerza imaginativa, de vigor
y sensibilidad nada comunes, —y devorado por una prisa y una pereza que no le
permiten, por lo visto, reparar en sus defectos— José Revueltas puede escribir
ahora una novela. Pues en esta tentativa se libra de todos sus fantasmas, de
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todas sus dudas y de todas sus opiniones. Como ocurre con gran parte de la
pintura mexicana, que muestra un gran vigor que muchas veces queda fuera
de la pintura, fuera del cuadro, Revueltas ha acumulado, sin orden ni con-
cierto, toda su gran potencia plastica y adivinatoria, pero sin que haya logrado
aplicarla a su objeto: la novela. ;Qué es, en resumen, lo que le reprocho a
Revueltas? Le reprocho —y ahora me doy cuenta— su juventud; pues todos
esos defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo
de una vez, esa dispersion y esa pereza para cortar las alas initiles a las palabras,
a las ideas y a las situaciones, esa ausencia de disciplina —interior y exterior—,
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo Revueltas es el primero
que intenta entre nosotros crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la
superficialidad y la barata psicologia reinantes. De su obra no quedara, quiza,
sino el aliento: ;no es esto suficiente para un joven que apenas se inicia, y
nos inicia, en la misién de crearnos un mundo imaginativo, extrafia y turba-
doramente personal?

EL TEATRO DE XAVIER VILLAURRUTIA

Un caso opuesto al del joven Revueltas es el del poeta Xavier Villaurrutia.
Critico, poeta y autor teatral, Villaurrutia no olvida nunca que la condensacion
—del idioma, de las situaciones, de las ideas— es siempre mejor que la dis-
persién. Su poesia, concentrada como un diamante, brilla solitaria y sombria
en la noche de piedra de México, no como una piedra maés, sino como una Vvis-
cera extrafiamente viva, latiente. Sus ensayos sobre pintura y poesia arrojan

siempre una luz sobria y cortante, afilada, sobre lo que tocan. Su teatro. .. El
piiblico de México conoce un drama, una comedia y algunas piezas breves de
Villaurrutia. La comedia (La Mujer Legitima), representada en 1942 en un
teatro de la ciudad, ha sido publicada ahora por la Editorial Cultura. Las piezas
breves, que Villaurrutia llama Autos Profanos, por la revista “Letras de México”.

Autos Profanos es un libro compuesto por cinco breves piezas en un aclo.
Su autor, licido duefo de sus limitaciones y de las limitaciones de sus obras,
advierte en una nota preliminar que se trata de ejercicios literarios. Las
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piezas en un acto son al drama, dice Villaurrutia, lo que el soneto a la poesia: re-
sonancias e imdgenes. Algunos criticos han encontrado vituperable que estos
ejercicios dramaticos de Villaurrutia sean... ejercicios. Con el mismo derecho
se le puede reprochar al cielo su color azul. La cuestion que en apariencia
se plantean es ésta: ;estas piezas son nada mas que ejercicios de teatro o son
otra cosa? Casi nunca las obras de Villaurrutia son esa “otra cosa” que buscan los
criticos; son, simplemente, lo que quieren ser.- Quiero decir: son ejercicios,
ejercicios conseguidos y resueltos. Y, por lo tanto, obras de teatro, pequenas
obras de teatro, a veces angustiosamente deshabitadas, es cierto, pero, ;no
seria mejor decir “maliciosamente deshabitadas” por su autor? Pues Villaurrutia
en alguna de sus piezas intenta, deliberadamente, excluir a la realidad de su teatro
y lo consigue plenamente, sin que deje de ser teatro. Estos ejercicios literarios,
estas pequefias experiencias literarias no constituyen para su autor, naturalmente,
todo el teatro, sino el principio del teatro.

La Mujer Legitima marca el camino recorrido por Villaurrutia desde Autos
Profanos. Aunque quiza no deba decir desde Autos Profanos, sino gracias
a ellos. Pues gracias a estos ejercicios Villaurrutia se muestra como un Jrama-
turgo duefio de sus recursos, inteligente y equilibrado, poseedor y no poseido
por sus imagenes y personajes. La Mujer Legitima, en este sentido, no es
una obra diversa a las que forman Autos Profanos: sigue siendo un ejercicio
de conciencia y maestria. En estas cualidades radica su excelencia, aunque
en ocasiones nos fastidie que todos los personajes hablen el mismo lenguaje,
que se expresen con demasiada correccién, y que un intrincado drama psicolé-
gico nos sea explicado acudiendo a la psiquiatria. Todas estas observaciones
carecen de importancia. La mas grave de todas es ésta: Villaurrutia logra intere-
sarnos con su teatro, pero no apasionarnos; nos hace sonrelr, pero no nos
divierte totalmente y, en suma, no toca nada vivo o profundo de nuestra alma.
No consigue seducirnos, apoderarse de nosotros y del publico. Es posible que
a su autor le repugne esta clase de fascinaciones y de éxitos, pero el teatro,
para serlo, no sélo requiere esa perfeccion inteligente de Villaurrutia, sino también
ese hechizo que embriaga al espectador. El teatro de Villaurrutia no nos hace
nunca olvidarnos de nosotros mismos, quizd porque su autor tampoco se olvida
bastante de si.

La obra de Villaurrutia, como la de Rodolfo Usigli y la de Celestino Gorostiza
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.+ (sus compaiieros en el heroico esfuerzo de crear un teatro mexicano, que Meé-
xico se obstina en no merecer), posee una calidad que la hace acreedora a algo

j,j,;'.f mas que el interés profesional de los literatos. Pues es, ya, teatro ( ;cuando {
';: podremos decir algo parecido de nuestra novela?): y todas nuestras dudas,
i 4] nuestras diferencias de gusto o de concepto, desaparecen ante la evidente sen-
i cillez de este hecho.
1% - ‘OCTAVIO PAZ

Ciencia |

COPERNICO Y VESALE

EN EL CUARTO CENTENARIO DE DOS OBRAS FAMOSAS

Se cumple este afio el cuarto centenario de la publicacion de dos obras

* cientificas, que representan momentos decisivos para sus respectivas ciencias.
| Son ellas: De Revolutionibus orbium coelestium (Niirnberg, 1543) de Nicolas Co- |
pérnico (1473-1543) y De Humani corporis fabrica Libri VII (Basel, 1543) de |

A Andrés Vésale (1514-1564). Ambas obras instauran en la astronomia y en la ana- |
% tomia, respectivamente, nuevas concepciones que destronan las clasicas con- |
cepciones de Ptolomeo y de Galeno, que se habian mantenido vigentes durante |

14 siglos.

Pero ambas concepciones, la astronéomica y la anatémica, no surgieron, si- |
guiendo el viejo simil, como Minerva de la cabeza de Jupiter ataviada con todas |
sus armas: el largo proceso histérico anterior muestra como ya en la antigiiedad
existieron rastros de las concepciones que surgiran plenamente en el siglo XVI.

Asi en la astronomia se puede comprobar como el sistema geocéntrico surge
y se estabiliza a través de numerosos intentos anteriores, entre los cuales algunos
son de naturaleza heliocéntrica o semejante. Ya entre los sistemas atribuidos
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a los pitagoricos, curiosas mezclas de concepciones misticas y observaciones
ingenuas, uno de ellos supone la tierra girando alrededor de un fuego central.
Tal sistema, si bien carece de base cientifica, es interesante, pues muestra la exis-
tencia o la posibilidad de concepciones en las que la tierra ni estaba fija ni
ocupaba el centro del universo. Pero ya el primer sistema cientifico ideado para
“salvar los fenomenos” es geocéntrico: es’el sistema de las esferas homocén-
tricas de Eudoxo (IV siglo a C.), segin el cual la explicacion de los movimientos
de los astros se logra mediante un juego de movimientos de rotaciéon alrededor
de la tierra fija. El sistema de Eudoxo requeria 27 “esferas”, pero modifi-
caciones ulteriores, necesarias para la perfeccion del mismo, lo complicaron de
tal modo que en Aristoteles el nimero de esferas supera al doble. Es verdad
que Aristételes habia agregado algunas por razones puramente metafisicas.

Al lado de estos sistemas geocéntricos, los griegos idearon también sistemas
no geocéntricos: a Heraclides de Pontos se debe un sistema mixto que sera re-
sucitado, 20 siglos después, por Tycho Brahe, mientras que en el siglo III (a.
C.) encontramos, por obra de Aristarco de Samos, un verdadero sistema helio-
céntrico absoluto. Pero tales intentos no prosperaron, en parte, también, por
motivos religiosos, y en el siglo II (a. C.) Hiparco, astrénomo teérico y observa-
dor, quizés el mas grande de la antigiiedad, concibe un sistema geocéntrico sin las
complicaciones del Sistema de Eudoxo y en el que los movimientos celestes se obte-
nian combinando trayectorias circulares, no todas alrededor de la tierra fija (excén-
tricas y epiciclos). Sera este sistema el que cuatro siglos mas tarde Ptolomeo
organizara y sistematizara en un cuerpo de doctrina que se mantendra incon-
movible durante 14 slglua. Los arabes, trasmisores de gran parte de la ciencia
antigua a Occidente, no lo alteraran (una mencién de un astrénomo 4rabe acerca
de la rotacion de la tierra alrededor de su eje, es para negar tal hipétesis) y
asi se conservara hasta que, ya adelantado el Renacimiento, aparece Copérnico.
Este habia estado en Italia, cuna entonces del movimiento de emancipacién
cientifica, conocia muy bien a sus cldsicos y a los intentos heliocéntricos de los
antiguos y comenzo a elaborar su propia teoria, que aparece primero en un
Commentariolus, que circulé sélo en forma de manuscritos, mientras prepara
su De Revolutionibus. La comparacién de los dos trabajos muestra el proceso
del pensamiento de Copérnico respecto del cardcter de su teoria: mientras en
el Commentariolus él le atribuye realidad, en el De Revolutionibus esa afirmacion
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se atenia y en el prefacio del editor (durante mucho tiempo atribuido a Co-
pérnico) se declara explicitamente que la teoria es una hipétesis comoda. Que
Copérnico tuviera presente las dificultades provenientes de los argumentos de
naturaleza teologica en contra de su teoria, se comprueba observando que la
publicacién de la obra se demoré hasta el afio mismo de la muerte de su autor.

Desde un punto de vista puramente cientifico la teoria copernicana no es
muy revolucionaria; es mas bien una teoria que utiliza inteligentemente con-
cepciones anteriores. En ella el universo sigue siendo finito y la esfera de las
estrellas fijas limita el mundo; la forma circular, impuesta mas por razones
estéticas y misticas que cientificas, se mantiene soberana como trayectoria de
los astros; esas trayectorias siguen construyéndose con la vieja teoria de los
epiciclos y excéntricas; y hasta su mayor revolucién, el sistema heliocéntrico,
ya se habia conocido en la antigiiedad. Por otra parte, dados los escasos re-
cursos técnicos de la época, la teoria no estaba en condiciones de rebatir todas
las objeciones cientificas que se le formularon; de ahi que no fuera aceptada
por todos los astrénomos o lo fuera a medias (ya mencionamos que Tycho
Brahe resucité el antiguo sistema mixto). Fueron necesarias las observaciones
de Tycho Brahe y de Galileo; los calculos de Kepler y de Newton; los progresos
técnicos en las observaciones astronémicas que permitieron la medicion de la
distancia de las estrellas (Bessel, 1837), para que finalmente la teoria se impusiera.

Pero revolucionaria fué, no sélo por haber desplazado la tierra y, por ende,
al hombre de su posicién de centro fijo del mundo, sino también por su audaz
negacion del sentido comiin (*jNo fué poco tonto! ;Dénde tenia los ojos?”,

exclama un personaje de Santa Juana al oir que Pitagoras habia afirmado que

la tierra era redonda y giraba alrededor del sol).

Con la anatomia ocurri6 algo semejante. En los escritos hipocraticos no
existen estudios anatémicos especiales, dada la prohibicién de disecar cadaveres,
y los conocimientos anatémicos eran el resultado de las observaciones realizadas
en las intervenciones quirirgicas y en las practicas médicas. Pero en el periodo
alejandrino, en el suelo que durante milenios habia visto embalsamar cada-
veres, tal prohibicién no subsistié, y con los médicos de esa época, que llegaron
a disecar en pablico y a quienes se llegé a acusar —falsamente, parece— de
viviseccion, la anatomia adquirié carta de ciudadania cientifica.
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Con la posterior dominacion romana volvié a imperar la prohibicion de
disecar caddveres humanos y Galeno, que sistematiza la medicina antigua como
en el mismo siglo lo hace Ptolomeo con la astronomia, tuvo que basar su ana-
tomia en disecciones de animales: sus errores y sus aciertos dependieron de la

diferencia o semejanza de los 6rganos humanos con los correspondientes de los
animales disecados.

El cuerpo de doctrina organizado por Galeno fué asimilado y trasmitido a
Occidente por los arabes, quienes fueron grandes clinicos, pero no anatémicos,
pues la prohibicion absoluta de disecar cadaveres humanos se extendié, a veces,
a los animales. Pero en plena Edad Media reflorecen los estudios médicos en
el sur de Italia, paso obligado de los cruzados y centro de confluencia de las
cuatro grandes culturas mediterraneas: griega, latina, arabe y judia. Con ellos
resurgen también los estudios anatomicos y en el siglo XIV era practica en
alcunas universidades italianas que el profesor de anatomia disecara personal-
mente en clase. Nuevamente cayé esa practica en desuso y hasta fué prohibida
(Leonardo sin duda disecé, pero Leonardo fué un sabio ignorado por su época) y
la clase de anatomia que en un tiempo consistia todavia en la lectura, general-
mente de Galeno, que hacia el profesor (lector) mientras un auxiliar (demons-
trator) indicaba en el cadédver las partes respectivas, se redujo luego a la simple
lectura del texto. Es contra esta anatomia libresca que reacciona Vésale.
Vésale habia estado en Italia, donde estudi6 y comenzé su carrera de pro-
fesor. Juvenil y fogoso, se propone “poner las manos en la cosa misma” eli-
minando todo intermediario entre el profesor y el cadaver humano y volviendo
a la practica de la diseccion con tal entusiasmo que instaura una nueva ana-
tomia, basada en la observacion directa, denunciando error tras error de Galeno,
hasta donde no los habia. Y es el resultado de sus observaciones el que aparece
en su gran obra de 1543, a la que sigue ese mismo aifio un Epitome que permitié
una mayor difusién de la nueva concepcion, contribuyendo ambas al progreso
de la anatomia y al nacimiento de la fisiologia.

Las notables planchas que acompafian a la edicion original del De Humani,

obras magnificas de anatomia viva del pintor Van Calcar, discipulo de Tiziano,
contribuyeron no poco a la difusién y celebridad de la obra.
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A las coincidencias casuales, aunque significativas, que el proceso histérico
revela, pueden agregarse aun algunas caracteristicas comunes de estas dos obras,
provenientes de la misma atmésfera cultural que las vi6 nacer. Empiezan a
vislumbrarse en ellas algunos caracteres de la ciencia moderna: el equilibrio
entre empirismo y racionalismo; el afin, no sélo de “poner las manos en la
cosa’, sino de cefiirse a la cosa misma; la tendencia a una mayor objetividad.
Otro sintoma de modernidad, a modo de simbolo, muestran esas dos obras:
con ellas, puede decirse, se inicia la quiebra de una concepcion que formé parte
del repertorio de ideas de la antigiiedad y de la Edad Media: la teoria del ma-
crocosmos y microcosmos, es decir la doctrina seglin la cual existen relaciones
intimas entre el universo y el hombre.

Esta doctrina, sin duda latente en todo ser humano, aparece bajo formas
variadas en todas las cosmogonias orientales, en los presocraticos, especialmente
en los pitagéricos, y hasta en los escritos hipocraticos. Platon, a su vez, sse
encargara de proporcionarle una base racional; es el origen comin, por obra
del demiurgo, del alma del cosmos (inteligencia y armonia) y del alma humana.
La astrologia, uno de los aspectos de la doctrina, serd una ciencia y Ptolomeo, el
gran astronomo, es también el autor de un Pentabiblos, que es el mas impor-
tante tratado astrologico de la antigiiedad.

A través del neoplatonismo y alimentada por todas las religiones orientales,

la doctrina penetra en el pensamiento cristiano y en la ciencia medioeval. En

‘ésta la astrologia y las vinculaciones de los signos del zodiaco y de los planetas

con las regiones y los érganos del cuerpo (melotesias), asi como su influencia
sobre las plagas y enfermedades, ocuparan un lugar importante.

Esta concepcién de unidad césmica, cuya culminacién serd el poema de
Dante, se debilita en el Renacimiento y Copérnico y Vésale ya no veran el
mundo de esa manera. Mentes modernas, estudiardn y analizaran: el uno el
macrocosmos, el otro el microcosmos, pero separadamente, cada uno como

un objeto propio, cada tino como un cosmos en si.

JOSE BABINI



LA TORRE EN GUARDIA

CONTRA LOS QUERANDIES

A ciertos lectores de SUR parece haberles sentado muy mal esa inminente
inutilidad con que se les amenazaba en el nimero anterior, y, como quien se
pellizca para convencerse de que esta despierto, se han puesto a probar sy propia
existencia escribiéndome airadas invectivas. No he querido que las ignorara el
doctor Aguilar (mas culpable que yo, si hay culpa en advertir al hermano en
peligro) y decidi aprovechar mi paso por San Francisco para comentar con él
las mas razonables y las mas disparatadas. No pudo ser. Lo encontré leyendo
en su cuarto —una mesa y un par de sillas, una victrola, libros, flores—, ensom-
brecido el rostro y desafinada y chirriante el alma. Estaba molesto y hasta
indignado, segiin supe luego, contra los filésofos de San Francisco.

Porque también alli hay fil6sofos, aunque el doctor Aguilar, con ser la
conciencia alerta de la ciudad, apenas los trata, y huye de los que han ido
brotando en los dltimos anos. Don Adridn es pensador algo a trasmano, no
porque deliberadamente se oponga a los otros, sino porque es distinto de ellos.
No se lo perdonan, y les irrita y duele sobre todo el oirle proclamarse discipulo
(menos fiel, desde luego, que fervoroso) de aquel insigne maestro, médico tam-
bién, que solia decir con irénico alarde de inmodestia: “El camino de la sabiduria
pasa por la medicina”. Por si no fuera bastante el recelo que les inspiran los
filésofos sin diploma —o, peor aiin, con diploma que acredita otro género de
conocimientos—, aqui viene a agregarse un particular motivo de desconfianza:
estan desarmados frente-al prejuicio vulgar contra la medicina. No leen a
Stevenson, y unos son demasiado sanos, de suerte que les falta ocasién para
admirar debidamente a los médicos, y los otros demasiado enfermos y roidos
de injustos rencores,

Hallé, pues, a don Adrian malhumorado como nunca, y cuando le pregunté
que libro tenia en las manos, me leyé por toda contestacién estos parrafos de
muestra:

“Lo absoluto cae, no puede menos de caer, en la pluralidad. ;Cuaél es la
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dimension de esa caida? El tiempo. ;Cuél la proyeccion de lo absoluto en
la pluralidad? El espacio. El pensamiento motor de la caida, alimentado por
la sobreestimacién de la pluralidad con respecto a lo absoluto, y por la falacia
de que en la pluralidad se cae segiin libre determinacién, es el mal. El diablo
es aquel ser en quien se da primariamente ese pensamiento: el ser del cual ese

pensamiento brota. El entendimiento del diablo es la espiral trazada por la
materia al caer en el caos”.

No he de revelar, aunque ahora lo sé, quién es el autor de estas lineas: descanse
su nombre en piadoso silencio. Pero si confesaré que me sorprendié el ver
los efectos de esa lectura en alma tan bien templada como la del doctor Aguilar.
Ciertamente —me dije— el higado tiene sus razones que la razén no siempre
comprende. O quiza los afios hayan logrado socavar lentamente en mi amigo
su probada ecuanimidad, y ahora sea incapaz de resistir sacudida de tan cercano
“epicentro”, como dicen los sabios. |Ver nacer aqui, ante nuestros ojos, paginas
semejantes, que en tiempos mas sensatos sélo hubieran podido pensarse en
alemin! jVerlas crecer y multiplicarse cuando el mundo estd tan necesitado
de discrecién, de claridad honrada, de buen sentido! {Oir c6mo chillan y recru-
| jen, sumandose a la monstruosa cacofonia que hoy llena los espacios: hoy que,
como en los dias de Aristéfanes, Torbellino ha destronado a Zeus!... Muchas
otras lamentaciones afiadié el doctor Aguilar. Yo, oyente exacto, aunque indigno,
me limitaré a resumir sus palabras,

En épocas cansadas como la nuestra jqué podemos esperar de la filosofia!
Unos, discipulos. Otros, rebeldes. Otros. ..

Unos, académicos, miopes y corteses. Cada dia se contentan con menos,
hasta que no les queda otra cosa que el orgullo de la longevidad. Son los
sucesores y administradores, confiados en la inmutabilidad de las premisas que
recibieron en herencia. No sélo las creen indefinidamente fértiles. Creen, y es
mucho mas grave, en la homogeneidad de la doctrina original y las mecanica-
mente derivadas de ella. No sospechan las trampas del lenguaje, en que tan a
gusto se enredan; no han aprendido a desconfiar de las soluciones que aclaran
de golpe todas las dificultades. “jPensar desde las cosas!”, ha exhortado el
filésofo. Nunca lo entenderdn estas almas pélidas y encogidas.

Los otros, heraldos de la revelacién y la revolucién, del cataclismo y el
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Juicio Final. Estos no preparan ni continian. Un orgullo de violento mesiazgo
les enciende la voluntad. Desprecian toda filosofia de consumidores, y como el
distinguir no es su fuerte, oponen el arrebato adivinatorio tanto al espiritu de
geometria como al de finura. Cualquier pretexto es bueno para el ejercicio de
su robusta barbarie. No conocen el placer de buscar la verdad, sino el doloroso
esfuerzo de buscar la verdad que nadie ha dicho. Se sienten felices cuando
pueden desmentir a gritos: “El siglo XIX ha afirmado esto y aquello; la verdad
es exactamente al revés” (jla verdad, reverso exacto de un error, y de un error
del siglo XIX!). Ni se resignan a que los académicos vayan apagindose gradual-
mente y por si solos. Podrian ser sus notarios y albaceas, ayudar a administrar-
les la extremauncién, arramblar quiza con la herencia; prefieren el asalto y el
degiiello. Hablan al anhelo —siempre vivo en épocas cansadas— de una filo-
sofia que nos libre de la filosofia: anhelo de brusca vision instantanea, de corto-
circuito y explosion. Es facil reconocerlos por su prosa y, a veces, hasta por su
tipografia. Son los filosofos de la exclamacion y del subrayado. Escriben
vociferando, manoteando y guifiando los ojos. Tiembla el suelo cuando avanzan
en son de guerra contra los filésofos discipulares. El césped académico, culti-
vado con paciente y amorosa mediocridad, muere bajo sus cascos. La guerra,
tinica higiene en la historia de la filosofia: ellos no saben de otro lema. Ni saben
de ambicion mas alta que la de ser perfectos caballos de Atila.

Pero suele ocurrir que la casta de los discipulos se arrima y prende también
(tanto les da) a la de los rebeldes, de donde resulta un terrible compuesto: la
academia de los caballos de Atila. Caballos maquinales, prolijos y metodicos que
barren y trituran los mas modestos problemas con la misma impavidez con que
penetran en el “sagrado matorral de la Metafisica”. También ellos desesperan
y atllan, pero con vocabulario traducido, y con reglas fijadas por los maestros
para siempre —un siempre que en tiempos de Stendhal duraba de veinte a treinta
anos, y ahora muchos menos—. Y aunque no alcancen muy bien el sentido,
si lo hay, de ese vocabulario y de esas reglas, defienden la letra con admirable
devocion. Nadie tan sensible al mas leve barrunto de herejia. Saben que todo
golpe asestado al maestro los haria bambolearse a ellos mismos, y asi, semidor-
midos como estan sobre sus ipsissima verba, paran la oreja y se encabritan al
primer rumor, y embisten con toda la violencia de que son capaces (porque la
haraganeria herida es hiriente jy hasta activa!) contra quien se atreva a insi-
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f‘ 1-. | nuarles que el filosofar no tiene por qué estar refiido con la sensatez, ni con la
1I £ buena salud, ni con el chiste de ley y la risa facil.

I Yo he dicho:

{:l; —¢ Tanta variedad de filésofos, don Adrizn? FEso seri tal vez en paises
4 Y mas labrados y cansados. Eso sera, habra sido, en Paris, no en este San Fran-
Et ;_ ' {“ cisco de tejas y baldios, de ancha y borrosa geografia y de historia en blanco.

4

Y él:

—También aqui: Todo en pequefio, y como en caricatura; pero los tres
tipos abundan. Y sobreabundan los discipulos del caballo de Atila, robustecidos
sin duda por el impetu de la ardiente sangre querandi... Lo recuerda usted
¢verdad? Ni un espafiol quedé de la desastrada aventura, sino apenas unos
caballos enloquecidos que se lanzaron por los campos desiertos, llenos los ojos
de incendio y matanza. Dicen que tampoco los querandies acamparon aqui;

.L pero no es cierto, porque aquellos indios infatigables retratados en plena labor
por el buen Ulderico son ahora legién. Legién de escritores y habladores chica-
ros a quienes nada irrita tanto como el que los otros construyan. Sélo estan
unidos entre si por oscuros e intermitentes arranques de gana: “minimo contacto
indispensable para organizar la agresion y acudir en montonera a lanzar sus
flechas humosas —como en el grabado de Schmidl—, desde fuera, desde lejos
de los problemas, pues el enterarse a fondo de ellos menoscabaria el vigor y
pureza del ataque. Esos querandies, sus arrebatos, su furor desordenado y

) confuso, sus tristes hazafias, son el nicleo eterno de materia rebelde a la forma

AR b sobre el cual vivimos, a menudo sin darnos cuenta; caos tltimo e invencible en

| ,'. ¥ que solo muy de tarde en tarde, y como aprovechando sus distracciones, puede

: encontrarse algin olvidado resquicio de paz laboriosa. Y no hay sino consa-

grarse a esos momentos, breves paréntesis luminosos entre dos tinieblas, mientras
por debajo sigue temblando el suelo y acumulindose la lava. No hay sino

trabajar como si una posteridad infinitamente rigurosa debiera juzgar lo que 1

hacemos. Si por ventura ocurre que eso que hacemos es filosofar, no nos arrastre
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] un académico automatismo, ni la urgencia de desahogar bajo especie de filosofia
un humor belicoso que tiene més apropiado lugar en las canchas de fithol, ni .1?
el afin de diluir en turbia retérica los estallidos de impaciencia o desesperacién W
R de unos violentos europeos de ayer. Que lo que nos mueva sea el puro anhelo A% |

de... Pero ;hace falta decirlo a los filésofos de verdad? Baste recordarles I .- i
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que no les ha de valer, ante el juez que les espera, la excusa del tiempo escaso Y
de la perpetua interinidad con que todo se hace aqui. Trabajen pausada y firme-
mente, porque es lo hecho, no las intenciones, ni las circunstancias en que se
hizo, lo que debera resistir el embate de los afios. El malén, qué duda cabe,
ha de llegar. Y tnico recurso contra la flecha, contra el fuego, es no improvisar
chozas de paja y adobe. Construir, si, pero sin prisa, y en piedra.

ANTONINO REY

Cinematdgrafo

“LA SOMBRA DE UNA DUDA”

Alfred Hitchecock caracterizé sus films por dos sefiales ineludibles: la abun-
dancia con que prodigaba su “sense of humour”, la fuerza y complejidad con
que adjetivaba sus argumentos de intriga. De ambas cualidades, Hitchcock solia
hacer una, alternandolas personalisimamente (en El hombre que sabia demasiado,
un criminal interrumpia su frenética huida por los tejados para ensayar cuatro
notas en un piano de bohardilla). Ahora, en La sombra de una duda, Hitchcock
acude al humorismo de Thornton Wilder — que alguna vez escribié Nuestro pue-
blo y que tiene excelentes credenciales para disefiar, construir y detallar la vida
diaria de un tipico hogar americano (donde sus miembros se resisten a ser tipicos
y a constituir “an average family”). Este hogar de Wilder es regocijante, y en
él irrumpe Hitchcock bajo la apariencia de un tio que es el encanto de toda la
familia, pero que comete diversas imprudencias que lo identifican con cierto
maniatico y perseguido asesino de muy variadas viudas. El tio se apresura
en sus imprudencias méds de lo debido y en la primera media hora aclara la
sombra de toda duda: él es, indiscutiblemente, el asesino. Este adelanto, y
la simultinea premura con que algiin apuesto detective demuestra ser detective,
desarman a Hitchcock de su mejor recurso: sorprender en todo instante al es-

pectador (véase 39 escalones, La dama desaparece, Corresponsal extranjero,

La sospecha) y lo inducen a la truculencia y a la aventura, incluyendo una pelea
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final en un tren que parece robada de algin viejo film de cow-boys. Quedan
como validos el magnifico principio de la comedia, algunos elocuentes registros
fotograficos, el manejo de la luz y de la miisica, el trabajo de Joseph Cotten, el
trabajo de Theresa Wright. También es valido lo que mas se parece a Hitchcock
en el film: alternar la expresion de la disimulada morbosidad asesina que pre-
side a un personaje con la evidente y risible ingenuidad de aficionados a lecturas
policiales que tienen otros dos. En un par de escenas Hitchcock logra lo que él
invent6 y lo que otros llamaron “suspense”: el cuadro familiar parece tranquilo,
las moscas vuelan, la chimenea cruje, se lee los periddicos, la conversacion es
nula o banal, pero ante ese cuadro el espectador sabe (no se lo explica, pero lo
sabe misteriosamente y quizas poéticamente) que alli ocurrira algo atroz o cri-
minal. Estos “suspenses” son una indefectible receta de Hitchcock: descubrir
y practicar minuciosamente el secreto de su mezcla significa la posibilidad de
que sus films dejen de ser tan singularmente suyos. En manos de otro director,
La sombra de una duda hubiera sido un vulgar film compuesto de un asesino,
un detective y una dama joven;. en manos de Hitchcock esa pobre identidad
se establece lo bastante tarde como para dejar lugar a una probada y primera
satisfaccion.

OTROS FILMS

Hay una buena razén para desestimar a René Clair. Se llama Me casé con
una bruja y hace sospechar, peligrosamente, que el gran humorista cinematogra-
fico necesita ahora de cuentos de Cami para hacer sonreir a los espectadores
de A nous la liberté. Ya una vez habia usado Clair de lo fantastico en aquel
delicioso Espectro errante, pero sus fantasmas eran un pretexto para salirizar
a los millonarios yankees, a los aristécratas ingleses y a la misma institucion

de los fantasmas. Aqui una bruja es una nina picara y rubia (Veronica Lake)

que usa tretas de dibujo de Walt Disney para enamorar al atribulado Frederic
March. Ni el propésito valia una pelicula, ni la realizacién vali6 mas de tres
bien conseguidas sonrisas. Muy inciertamente, uno y otra son de René Clair.

No creemos en brujas.

Por encima de media docena de vulgaridades (una patrulla perdida en el
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desierto, la consiguiente exaltacion del heroismo, el perenne recuerdo del valeroso
y fallecido sargento, algunas frases sobre la lucha de las democracias, un con-
vencionalisimo romance, y un lamentable “happy end”) hay en El Sargento
Inmortal una idea inteligente y la inmediata negacion de ese calificativo. La
idea es no interrumpir el peregrinaje de la patrulla para narrar el romance, que
solo aparece ubicado en el recuerdo del cabo Henry Fonda, protagonista. La
negacion es forzar la memoria de Henry Fonda para que el relato se nos
aparezca en estricto, limplo e increible orden cronolégico. En la memoria del
espectador importa muy poco el orden cronolégico: recuerda mais las inepcias
que la idea inteligente. Para sa bien, recuerda asimismo la plausible actuacién
de Henry Fonda y de Thomas Mitchell, cierto adecuado ritmo de la accion y
una emocionante escena en que cuatro soldados se reparten el escaso humo de

un ultimo cigarrillo.

H. ALSINA T.
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Calendario

Se cumple el cuarto centenario de la muerte
de Nicolds Copérnico. La teoria heliocén-
trica es tan sencilla que podria asombrar
su rechazo por la gran mayoria de la época.
Hay, sin embargo, dos razones para explicar
este fendmeno. En primer lugar, desdefiaba
el finalismo antropocéntrico, siempre presti-
gioso: “0 God, I could be bounded in a nut-
shell and count myself a king of infinite
space...” Desde Moisés hasta un amigo mio,
la gente no quiere ahdicar de sus privilegios
césmicos, e imagina que toda Ja Creacion ha
sido realizada en su beneficio. Bernardin de
Saint-Pierre opinaba que el melon tiene rajas
para facilitar su consumo en familia. Era
inevitable que la teoria excéntrica de Coper-
nico chocase contra los prejuicios biblicos o
teolégico-culinarios. Ya Aristarco de damos
fué acusado de impiedad por la misma razon,
v el temeroso Pitdgoras llevaba una doble
contabilidad: geocéntrica para el publico y
heliocéntrica para sus discipulos preferidos,
como esos confiteros que no comen lo que
venden.

El otro obstdcule fué, como siempre, el acre-
ditado, siempre aconsejado por los ancianos,
tan atrayente como perverso, proclive, cala-
mitoso sentido comin. Esta deplorable insti-
tucién es producto de unos pocos reflejos
condicionados y de una experiencia humana
escasa v miope, lo que no impide que pre-
tenda ser profética, con resultados desastrosos.
El modus operandi es asi: Un anciano ha
viajado numerosas veces en carros y trirremes,

por ERNESTO SABATO

Comentarios

a la modesta velocidad de cien estadios por
hora, se ha fatigado y, a consecuencia del
tragqueteo, se ha mareado. Si la Tierra girase
en torno del Sol deberia estar lanzada a una
tremenda velocidad en el espacio vacio: eso
no puede ser cierto, puesto que ningun ancia-
no se marea, ni se queja del traqueteo. Los
argumentos contra el heliocentrismo, como se
ve, no pasan de ser argumentos casi medici-
nales.

El mundo de la experiencia doméstica es tan
reducido frente al universo, los datos de los
sentidos son tan engafiosos, los reflejos con-
dicionados son tan poco eficientemente profé-
ticos, que el mejor método para averiguar
nuevas verdades es, justamente, asegurar lo
contrario de lo que afirma el sentido comun.
Esa es la razén por la que muchos grandes
avances en el pensamiento humano han sido
hechos por esquizofrénicos.

Es curioso, sin embargo, que el sentido comiin
siga teniendo tanto prestigio diddctico y eivil,
a pesar de todas las calamidades que ha
elucubrado: la planitud de la tierra, el geo-
centrismo, la locura de Pasteur y el realismo
ingenuo. Si por desgracia el sentido comtn
hubiese prevalecido, no tendriamos ni radio-
telefonia, ni relatividad, ni sueros, ni las
novelas de Dostoievski. Tampoco se hubiera
descubierto América, no existiria SUR y este
comentario jamds se habria publicado (hecho
que, desde luego, no pretendo poner a la par
del no-descubrimiento de América).

La hipdtesis heliocéntrica, ya sostenida por




Aristarco, durmié hasta Copérnico. Uno de
los responsables de esta catalepsia fué Aristo-
teles, que con su inmensa autoridad policial
impidi6 cualquier alzamiento contra el régi-
men establecido, El doctor Rey Pastor se
enoja cuando el Estagirita es acusado de cala-
midad piblica por Bertrand Russell, y como
respuesta arguye que fué un gran genio. Pero
si nadie niega que fué un gran genio: por
esa misma razon fué una gran calamidad.
Si Aristiteles hubiese sido un hombre medio-
cre, no habria podido impedir en dos mil
aiios el advenimiento de la nueva ciencia.
Los genios promueven grandes adelantos en
la humanidad. Pero si se les da por estar
equivocados, son capaces de frenarla durante
varios siglos,

Hasta ahora, lo que podria denominarse
Kriegsanschauung del doctor Goebbels des-
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cansaba sobre tres columnas: la abundancia
de judios en algunas calles de Nueva York ¥
Londres, la masoneria y el Estado Bolchevique
(para la mayoria de los exégetas hitleristas,
estas Tres Personas son manifestaciones hipos-
taticas de una Sola Realidad: el increible-
mente universal Judio). Desde el punto de
vista de la simetria matemdtica es una pena
que el doctor Goebbels descubra ahora un
cuarto culpable de la guerra: la teoria empie-
za a ponerse barroca. Radio Paris ha pro-
clamado que el Vaticano es el mayor culpable.
La Santa Sede ha respondido con dignidad:
“No es el Vaticano quien ha declarado esta
guerra, ¥ no es la Iglesia Catolica de Alema-
nia la que condujo este pais a su actual des-
tino. Todo el mundo lo sabe”.

Por mera curiosidad: /qué opinardn a este
respecto ciertos catélicos de nuestro pais?

Novedades bibliograficas en el extranjero

Kraus MANN: André Gide and the crisis of
modern thought.

“Nada se omite en esta extensa creacion, desde
Le cahiers d' André Walter, 1891, hasta el
Journal, 1939, con la conclusién de que Gide
—a diferencia de Proust y Joyce, que eran
casi exclusivamente artistas— es un moralista
con genio artistico. El inteligente interés de
Gide por Alemania y por la cultura germd-
nica motivo el ataque v la calumnia de Jos
superpatriotas, que ahora son serviles coope-
radores del invasor nazi. Klaus Mann da
una lista completa de estos individuos y los
pinta con el desprecio adecuado. Después

de rendir tributo a los contempordneos de
Gide que mantuvieron sus principios, Klaus
Mann concluye con una emocionante pintura
de Gide sufriendo en su solitaria ancianidad,
en esa patria invadida de la que él es grande
e incorruptible honra”. (Ed Boyd, en el

(s g (B

WieLiam RouvcueAp: The art of murder.

“Si el lector gusta de los asesinatos realiza-
dos con manos primorosamente enguantadas
vy ofrecidos con fria documentacion legal y
notas al pie, encontrara una excelente lectura
en estos ocho casos fascinantes que presenta
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Mr. Roughead con brillante claridad y, de
vez en cuando, con sobria ironia y reservado

humor escocés”. (Meyer Berger, en el N.
Y. T,

Avcusto ComTE: Primeros ensayos (México).

“En estos ensayos muestra Comte cOmo una
de sus ideas, la principal entre todas, ha sido
la de formular una metafisica, una teoria nos
dirda Comte, que sirviese de base a la formu-
lacion de su politica”. (Leopoldo Zea, en
Letras de México).

.

Jorce Icaza: Media vida deslumbrados
(Quito).

“Ademds de la pobreza literaria de sus hom-
bres, sus relatos o argumentos tienen la pecu-
liaridad de lo simple, de lo ya muy manoseado
en la literatura, con una ingenuidad de lector

principiante...” (A. Chumacero, en Letras de
México).

A. M. Kavreack: What lies beyond.

“El libro de la sefiora Kaulback estd dedicado
a una larga serie de experimentos, a veces
realizados con ayuda de varios mediums pro-
fesionales, pero, en general, a través de su
propia escritura automética. Mediante ésta,
la autora se informaba de lo que hacian sus
dos hijos mientras vivian en Tibet, India,
Burma, Sudan. La correspondencia entre
su informacion y la ofrecida por cuatro tes-
tigos tiene el aspecto de estar muy lejos de
cualquier explicacién por coincidencia, pero
es interesante notar la curiosa irrelevancia del
factor tiempo: algunos de los hechos fueron
anunciados hasta tres semanas antes, concor-
dando con la teoria de J. W. Dunne, expuesta
en The serial Universe y otros trabajos”.
(I'imes).

Revistas

Domani, nimero 1, Buenos Aires.

Revista trimestral en lengua italiana, dirigida
por Paolo Vita-Finzi: “DomANI significa des-
pués de la derrota de Hitler. Hasta la cien-
cia mas rigurosa necesita apoyarse sobre una
proposicién evidente, pero indemostrable. El
fin de Hitler, y de todo lo que este nombre
significa, es nuestro postulado de las para-
lelas, nuestra necesaria hipétesis de trabajo.
Porque si el nazismo hubiese de triunfar,
ciertamente no seria el cdso de pensar en li-
bros y revistas. Los problemas italianos se-

rian resueltos en su sede légica, es decir en
Berlin, con la moderacion y ecuanimidad de
que tenemos muestras evidentes y cotidianas”.
La revista se propone ofrecer, mds que una
estéril v casi inevitablemente escoldstica dis-
cusién sobre el pasado, una contribucion sere-
na a Ja reconstruccién de Italia. En Punti
di partenza se fija extensamente el programa
internacional v nacional que el director con-
sidera adecuado para este fin. Se propicia la
adhesion, condicionada por promesas y garan-
tfas justicieras, a la causa de las Naciones
Unidas vy a la Carta del Atlantico; en el




orden interno, el retorno a los principios
basicos de la democracia y de la dignidad
humana, pero sin vaguedades: en veinte pun-
tos se establece el fundamento econdmico y
politico del nuevo orden (reforma agraria,
fraccionamiento del latifundio, socializacion
o ejercicio mixto de la gran industria, etc.).
El sumario de Domani incluye un articulo de
Vita-Finzi sobre Italia en el mundo futuro,
uno de Gregorio Rivolta sobre la socializacién
de la medicina, trozos de Cavour, Machiavelli,
Pareto y Gobri gue resultan de actualidad.
Attilio Rossi ha colaborado en la presentacion
grafica, que es inmejorable.

En estos momentos en que la inteligencia es
reemplazada por la fuerza, es probable que
esta revista sufra, ademas de los ataques fas-
cistas, los de muchos antifascistas, lo que me
parece peligroso para el futuro del mundo.
No es creible que la humanidad progrese
oponiendo el odio al odio, vy el racismo al
racismo. Los nazis y fascistas inauguraron
modernamente la abolicién del hombre, el
pisoteo de la libertad, el desprecio del espi-
ritu critico, la creencia en la inferioridad
de algunas razas; parece evidente, pues,
que los antinazis no debamos encarinarnos
con ninguna de estas calamidades.

Boletin del Colegio Libre, nimero 8, Buenos
Aires.

Francisco Romero se refiere justamente a este
problema en un ensayo titulado La filosofia
v la hora actual: “En segundo lugar, son los
fanaticos de la accién los que han lanzado al
mundo en el caos actual, sin que, por otra
parte, el activismo demente con que preten-
den convertir la historia en una gimnasia
tragica les haya ahorrado las teorizaciones
copiosas. El hombre, decia Pascal, no es sino
una cana; pero una cana que piensa, Todo

proposito de restarle este decisivo atributo del
pensamiento envuelve la intencion tdcita de
convertir la cafla humana en un garrote.
Pero, en fin de cuentas, la tentativa, aunque
no innocua, es vana; hay que ver la inteli-
gencia que derrochan los enemigos de la inte-
ligencia para negarla, todas las teorias que
han debido fraguar para negar la teoria de sus
adversarios. Este problema candente que es
la crisis de nuestro tiempo, debe ser resuelto
con la inteligencia antes que con las manos,
con nociones y propositos antes que con ciegos
impulsos, La visién inteligente, la elabora-
cion de nociones claras y de propésitos defi-
nidos, no pueden venir sino de un examen
total de la vasta cuestién, de sus raices, de
sus motivos patentes y secretos, de las ten-
siones encontradas que en la conmocién
operan .

The New York Times, abril 25.

Bertrand Russell acaba de publicar en Lon-
dres un ensayo sobre la necesidad de crear
una universidad internacional, como parte de
la reconstruccién moral de post-guerra. Entre
otros problemas, Russell considera el de los
textos escolares de historia, que de ordinario
son escritos con un sentido nacionalista: Jos
hechos son falsificados o al menos seleccio-
nados con mala fe. Para evitar esta circuns-
tancia, Russell propone que la futura univer-
sidad internacional eree un comité de control
que seleccione los textos entre los que va
existen o, si fuere necesario, favorezca la
redaccion de otros nuevos; de modo que nin-
gin libro de historia pueda ser usado en Ja
ensefianza sin haber obtenido el imprimatur
de la universidad internacional. La naturale-
za drdstica de este esquema es modificado,
empero, por una importante condicidm: la
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censura se aplicaria s6lo a los textos oficiales;
pero tanto a los estudiantes como a los ninos
de corta edad les seria permitido y hasta
recomendado complementar su estudio de la
historia con la lectura de libros partidarios y
nacionalistas de todos los paises.

H. W. Horwill no manifiesta excesivo entu-
siasmo por esta idea y opina que Bertrand
Russell es desmedidamente optimista si espera
que alguna comisién internacional pueda lo-
grar textos que sean aceptados como historia
auténtica por todos los paises representados
en la universidad; y aunque esta dificultad
fuese su.perada, los jovenes seguirian prefi-
riendo la historia tendenciosa, menos fria

que la historia expurgada.

Tomorrow, marzo de 1943, Nueva York.

Niimero dedicado a ]la América Latina. Cola-

boraciones de Germdn Arciniegas, Eduardo
Mallea, Luis Emilio Soto, Alfredo de la Guar-

dia, Luis Alberto Sdnchez, John Erskine, Ma-

nuel Seoane, Pablo Neruda y otros,

De mar a mar, nimero 1, Buenos Aires,

Nueva revista que agrupa a conocidos escri-
tores, muchos de ellos expatriados: “Estamos
decididamente con los pueblos libres y desea-
mos su rapida victoria sobre el nazismo, el
falangismo y el fascismo”. Un homenaje a
Miguel Hernindez que incluye una seleccion
de sonetos del poeta, un dibujo de Colmeiro,
una égloga de Rafael Alberti, Ademas, las
siguientes colaboraciones: Nuestra breve vida
rodeada esta de sueno, por Eduardo Mallea;
De cémo vino al mundo Félix Muriel, por
Rafael Dieste; El valle del Paraiso, por Se-
rrano Plaja; Notas, por José Otero Espa-
sandin, Serrano Plaja y Lorenzo Varela.

La parte grafica agrupa una fotografia de
guerra, un retrato de Toulouse-Lautrec, un
desnudo de Renoir, vifietas de-Rossi y Seoane.
Es elogiable la presentacion material de la
revista,
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