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ESTROFAS

Madre de las Espérides que tienes
en recuerdos trenzados tus amores,
inmoladas ovejas, y entre flores

algin versificado honor que obtienes.

Inauguré tu culto en Grecia Orfeo.
Comian tus adeptos sélo frutas.
iTa que llevaste graves prostitutas

como reinas heridas a su empleo!

Altura quieta de alas, de aguas solas,
de hojas hereditarias, elocuentes,
dulzuras vanas traen en los relentes

a la pasion helada de las olas.

En el jardin final del Paraiso
como Eva te habra visto delirando,
si dejo tantas hijas esperando

en tus estrellas luz de algin aviso.

A LA NOCHE
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“El insistido anhelo de estar muerto

presidird las vendas que hace el brazo
para afiadir oscuridad de abrazo
a la esperada luz de amor incierto”.

Oh Tisbe y oh Cleopatra y oh Heloisa
de suehos y memorias perseguidas
en la noche total, y consabidas

en las trémulas formas de la brisa.

Oh! Nemrod y oh! Androcles totalmente
en la nocturna tierra confundidos.

Oh asfédelos profusos y perdidos

en la forma del suefio del ausente!

Devuélvele la mano de la amada
al amado: enlazados, si es posible,
déjalos alcanzar lo inextinguible

en una reverencia enamorada.

Dileccién de las plantas con diamantes!
Parecido al deseo de existir
es el deseo oscuro de morir:
lo han pronunciado todos tus amantes.




Junto al silencio de lesbianas pdlidas

sobre el marmol medido por los pasos,
qué espacio agradecido en tenues lazos

de azul jardin y de esperanzas validas.

Qué amable simetria y luz ausente
vigila los objetos ya perdidos,
los jovenes que piensan afligidos

apoyadas las manos en la frente.

Una felicidad de aguas dormidas
con transparencias de bambi sin luna,
un mecimiento oral como de cuna

van tramando las voces parecidas.

“;Es tu voz que me invita o es la mia
que sehala tus frases mensajeras?”

Hermana placida ay! si no tuvieras

que abandonarme siempre por el dia!”

Noche: sobre mi alma absorta, admira
la encendida visién que me ha guiado
hasta el umbral desierto de tu alado

edificio de sombras que trepida.
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Yo sé donde estd el rostro que preexiste
descubierto sin tregua en tus orillas,

y aquellas increidas maravillas,
misterios de un jardin que no era triste.

Puedo encontrar el tigre que ha brillado
sobre el fondo ulterior de tus desiertos:
tu crimen y el oasis eran ciertos.

iA qué recintos, noche, me has guiado!

Conoci en ti posibles otras vidas,

reclinada en extrafias balaustradas,
con inflexible dicha, y prolongadas
personas que me son desconocidas.

Escucha: todo se ha borrado ya,

salvo tu cdntico y el astro grave
que ascenderd en el alba con la suave
despedida de un cielo que se va.

El fuego en ti se ve, pero las rosas,
que parecen de fuego hasta en la aurora,
no tienen su color de fuego ahora
debajo de tus sombras afectuosas.




Y aquel soldado que amé tanto a Europa
transformado en estatua sobre el suelo
ha perdido su vida. Ya es de hielo,

i — o aw o !

si ya es de hielo tu drbol y tu copa. & 1

Hora en que todo ha desaparecido,
la glorieta y la rosa y hasta el banco
| donde estaba sentada y que era blanco

aquella sefiorita que ha sufrido.

Le otorgaras nupciales suefios, llantos,
y ese narcotico rosado y frio

de los suicidios y el discreto rio

que Ofelia reclamaba con sus cantos.

Ni la santa que guia el destinado

brillo de amables serafines que ama,
ni en las buscadas Pléyades la llama
de los cantos de Safo, te han bastado.

De San Juan de la Cruz ni aquellos suaves
versos que dan al centro de tu espacio
con vértigo y subiendo muy despacio

escalas de tu cielo y de tus aves.



Tampoco te han bastado ni el diamante
pintado en la imagen de tu altura

ni esa “visible oscuridad” tan pura,

a Milton dedicada, alucinante.

Buscas los afligidos cantos mios,

los que ansiaba en tu honor recitar, muda,

en un lugar incierto que saluda

una presencia en tus falaces rios.

Con inocencia, noche, habré creido
que estos versos podrian habitar
alguna voz hermosa y entregar

en tu oido un poema agradecido.

¢En dénde esta la voz de la sirena
que mueve azules tinicas y avanza
con ademan secreto de confianza

y a tu nombre los metros encadena?

Llamas en las tinieblas son tus horas
y esplendores cerrados, laberintos,
tus versos que seran como jacintos

cuyos intimos ritmos atesoras.




--------

Tus penumbras de cdntaro han llevado
cabelleras radiantes de pobreza,

| vigilias en tus lechos de tristeza

y todo lo que al hombre le has negado.

Con resplandor de umbrales cuando pasas
en ciudades horribles para el dia
entre calles que buscan lejania

qué piadosa eres, noche, con las casas.

a tus fuentes erguidas en los parques,
para que en los encuentros dulces marques

enlazados destinos en los labios.

|
Legiones de angeles se acercan, sabios,
I
SILVINA OCAMPO



En aquel tiempo en que los hombres sabian hacer dignidad del ser-
vicio y servicio de la vida, porque vivian para la muerte, un monje de
sangre real fué sacado de la devocién en que vivia absorto y elevado
entre los hombres a ocupar el trono.

Hasta ese mismo instante habia ignorado Ramiro el Monje su des-
tino. Nacido para ignorarlo, crecié y maduré en esa ignorancia, una
ignorancia distinta de la que es comiin a los mortales; pues ;quién co-
noce, en verdad, su propio destino? Con barruntos, sospechas, anhelos
y expectativas se adelantan manos ciegas a tantear la presunta imagen
del futuro para decaer luego, y retraerse, y desistin, y plegarse a las
formas rugosas que las rocas y pefiascos del mundo imponen a la impe-
tuosa blandura vegetal de cada alma... Pero la de Ramiro habia bro-
tado de espaldas a su destino, mirando hacia otro, hacia un destino apé-
crifo, y alzando las ramas a un cielo que parecia prometerse a su cabeza
tonsurada como gloria y corona tinica.

Porque la de su padre, Sancho Ramirez, rey de Aragén, estaba ya
asignada a cefiir las sienes del hermano mayor, quien la transmitiria
después a su propia descendencia por lineas que se perdian en un por-
venir poblado de nobles generaciones, donde, sin embargo, no habia
puesto alguno para sus simientes de infante real: y, por que no decaye-
ran en lo oscuro, habian de ser ofrecidas a Dios en sacrificio de esteri-
lidad. FEso era ya establecido y dispuesto cuando nacié Ramiro; ya
estaba ahi Alfonso, con la obstinacién regia en la frente atin desnuda,
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con el pecho alto, los labios apretados, cerradas las grandes manos de
dedos cortos, y pesados los andares de unas piernas que el ejercicio de
cabalgar habia endurecido; ya estaba ahi, lleno de si mismo y esperando
sin prisa lo indefectible. El poder corria, por secretos cauces de san-
gre, de padre a hijo; venia de los muertos e iba a los todavia no nacidos.
Y Ramiro habia abierto los ojos al mundo para ver desde la orilla esa
confabulacién firme y misteriosa del rey con su primogénito, confabu-
laciéon que lo excluia sin remedio y lo abocaba a un destino de obedien:
cia, hijo de reyes, henchidas sus venas de la misma sangre violenta y
soberbia de los poderosos, pero apaciguandola y debiéndola apaciguar
siempre, acallindola, tapdndole la boca, cegindola, doblegindola siem-
pre, porque, tan cerca del poder, era sibdito y tenia que templarse para
la sumision.

Pero todo esto se lo habia encontrado al nacer, ya dispuesto y es-
tablecido, y no vacilé un momento: se encaminé en silencio hacia ese
destino que pensaba ser el suyo, del que nadie dudaba fuera el suyo, y
lo abrazé de corazén, se abrazé a él, y en él quiso salvarse. Desdefo-
samente, abandoné el segundo puesto, y prefirié no tener puesto alguno,
ni ser nadie. Sentia que el segundo puesto habia sido creado para
envilecer al vil haciéndole revolcar en su vileza, y para quebrar las al-
mas nobles que, habiendo resistido a la corrosién de los peores dcidos,
son empujadas a perderse, desesperadas de ambicién, por el pufal o el
veneno: es el puesto de las tentaciones violentas, de esas a las que sélo
se puede escapar en una huida que renuncie a todo.

Huyé Ramiro, y fué a echarse a los pies de Dios. Encogido y do-
" blado sobre si mismo, oculto bajo la estamefia como en el fondo de una
gruta, habia conseguido en horas y meses y afios de forcejeo estrangular
a su propia sangre y reducirla al silencio. Llegé a aborrecer el poder,
pues que Dios no queria que aborreciera a los poderosos, harto cargados
con el fardo de su digno servicio. Y compadecido de sus honores, le
imploraba por ellos —por el padre, por el hermano—, en una siplica
donde la piedad infinita hacia los grandes estaba mezclada con una tam-
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bién infinita gratitud por la insignificancia que al fin habia alcanzado
mediante el oscuro habito otorgado por el Sefior Dios para que pudiese
eludir la vergiienza de aquella dignidad sin servicio que le venia de su
nacimiento.

Y tanto habia conseguido limpiarse de soberbia que, requerido mas
de una vez, en memoria y mérito de su estirpe real, a que invistiera una
abadia o un obispado, accedi6 Ramiro, sonriendo desde el fondo de su
humildad, a asumir esta autoridad y poder menor, aiin cuando para
abdicarla también poco mas tarde, una vez que su renuncia no pudiera
ya tener color de altanerfa... Por tltimo, hasta su nombre y su linaje
parecian olvidados definitivamente bajo la estamefia indistinta.

Entonces fué cuando vinieron los grandes del reino a reclamarlo
para rey. Alfonso, el primogénito, habia muerto sin dejar sucesion di-
recta. Habia dejado, si, un testamento; pero era un testamento increible,
que afiadia perturbaciones y perplejidad del dnimo al trastorno ocasio-
nado en el reino por su muerte. Leido el manuscrito, la curiosidad habia
hecho paso a la sorpresa; la sorpresa, crecié en estupefaccion; la estupe-
faccion, degeneré en escindalo. .. Habia caido el Batallador. Y aho-
ra, cuando ya no era capaz de levantar siquiera el temido brazo, el es-
candalo brotaba alrededor de su caddver como brotan en el bosque apenas
apaciguada la tormenta, incontenible y silenciosamente, los botones de
las setas. Pues jcémo imaginarse que alguien quisiera emplear las Orde-
nes de Dios para ofenderlo? Cansado de su batallar, Alfonso legaba
el reino a las espadas santas de los caballeros templarios, los del Santo
Sepulero y los de San Juan de Jerusalén: ésta era su voluntad. ;Habia
querido con ello extender los limites de su capilla mortuoria hasta la
frontera de sus estados y convertir el reino todo en cripta para su cada-
ver vy monumento a su gloria bajo la sagrada custodia de las Ordenes

militares?
Al principio nadie supo qué pensar ni qué decir: jtan dificil era
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desentranar la impiedad oculta bajo el manto de lo piadoso! La sen-
sacion de la sutil estratagema estaba en todos; pero ninguno podia pre-
cisar en qué consistiera lo inquietante, ni dénde residia lo intolerable.
Pero el escdndalo crecia y crecia en las conciencias con la pujanza lasci-
va de las setas, y ain no se habian enfriado dentro de la armadura los
miembros del rey difunto cuando los grandes del reino osaban alzar la
voz en presencia del cuerpo muerto y deliberaban ante el propio catafal-
co oponerse a su voluntad escrita.

Se consultaban nombres y estirpes, sin hallar acuerdo. La antigua
sangre real de algunas lineas, diluida en mezclas y bastardias, oscureci-
da por el ejercicio sin brillo de pequenos sefiorios o por largos periodos
de minorias en que la familia habia vegetado como asombrada, en circu-
los de mujeres y huérfanos, hubiera podido, sin embargo, llevarlas al
trono. Pero este trono se habia hecho entre tanto demasiado grande y
glorioso; y si todos querian servirlo cada cual con sus estados y feudos
como sefiores campesinos, y esto era ya una honra, ninguno parecia a
los demads bastante bueno para cargar sobre sus hombros la pesadumbre
del servicio maximo, y hacerle servir como rey.

En el ardor de las deliberaciones llegaron a olvidarse por completo
del testamento, y hasta del propio rey Alfonso, tendido ahi, crecido,
imponente bajo sus armas: la ancha espada rigida a su costado; entrela-
zados los cortos dedos peludos de sus manos, que salian como revoltijo
de enormes gusanos por entre las mallas de los guantele'es; hundidos
y borrados los ojos que fueron lo terrible en su cara, y destacada en cam-
bio la desvaida barba, rubia canosa, en cuyo desorden se medio perdia
la famosa cicatriz por la que era reconocido de las gentes y que, desde
la oreja, perpetuaba en la carne de la mejilla izquierda el veloz trazado
del tajo que la abriera, hasta caer sobre el angulo mismo de esa boca,
ahora negra, de la que un paje oxeaba a las moscas contumaces. A su
lado, los susurros se habian ido elevando a rumores, y los rumores a
voces destempladas y agrias; y ya los irritados acentos pasaban de irre-
verentes a sacrilegos ante el cuerpo cuya alma estaba rindiendo cuen-
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tas por haber pretendido sepultar con él al reino entero, cuando el
obispo de Sahagin hubo de recordar y propuso el nombre del infante
monje que fuera su predecesor en el ejercicio de la diéeesis para’ volver
pronto al silencio del monasterio de Tomeras y reasumir, segiin su vo-
cacién humilde, la incomparable dignidad del alma que sélo sirve a Dios.

kiste nombre soné como un hallazgo en los oidos conturbados de los
magnates: las palabras del obispo aliviaron todos los corazones, y aho-
ra parecia imposible que nadie lo hubiera recordado antes. Era como
si la pretericion hecha por Alfonso en su testamento hubiese tenido
hasta ese instante la fuerza necesaria para mantener en el olvido el nom-
bre de su hermano Ramiro, persistiendo sutilmente, una vez desmontado
el artificio de legar el re'no a las Ordenes militares, el ticito designio
oculto en la ciscara de esa almendra vana que era su expresa voluntad.
Y sélo cuando fué invocado el derecho de Ramiro el Monje se compren-
di6 que estaba decaido y anulado por fin el testamento de Alfonso el

Batallador.

El reino hizo cortes en Borja. Los procuradores del comun, que
habian acudido a la ciudad sin tener del testamento regio otra noticia
que las desfiguradas en el paso de boca a oreja; que habian comentado
en los corrillos de la plaza y en el atrio de la iglesia los dichos sobre
una conjuracién contra el gran muerto, y que se miraban ahora con
ojos de desamparo al conocer el tenor de sus disposiciones, se llenaron
de alegria cuando oyeron el nombre de Ramiro, y lo aceptaron.

La exaltaciéon del Monje daba forma y hechura al espeso rencor
que en los pechos hervia contra el soberbio que pretendiera cerrar tras
de si todas las puertas y perpetuar la orfandad del pueblo y ser el
iltimo rey, ofreciendo la corona a Dios —para que nadie pudiera
tomarla sin sacrilegio— y entregdndola, como una manda que se cuelga
en el muro de la ermita, a la custodia de las Ordenes. La exaltacién
del Monje humillaba al soberbio y henchia de regocijo a los siibditos,
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que en ¢l se sentian exaltados. Pero éstos se regocijaban también
porque, después del violento que los habia forzado a olvidarse de si
mismos y poner todo lo suyo y ponerse ellos con alma y cuerpo a en-
grandecer el reino, cargdndolos con el sacrificio anejo a la gloria de
que €l se revestia, deseaban el reinado del manso, que no los abruma-
ria con su talla ni los obligaria con la magnitud de nuevos estados.

Se acercaron, pues, a reclamarlo como principe hasta el monasterio
donde estaba cumpliendo su falso destino. Y tan pronto como se supo
llamado, apenas le dijeron que no existia ya el que ya estaba ahi cuando
él naciera, y que el reino le pedia que ocupase su puesto y viniera a
mandar en los hombres, un flujo de terror, angustia y felicidad le nublé
la vista: corrié el sudor de su frente, y humedecié su pecho y sus ingles.
Crey6 comprender de repente su verdadero destino que, oculto durante
todos los anos de su vida, se le revelaba ahora en un’ golpe tardio;
ahora, cuando ya su alma se habia plegado a otro que era de obediencia
y renunciacién. Y asi, mientras su cara traslucia el espanto y se le
aflojaban, desmadejados, brazos y piernas, alzdbasele la sangre alo-
cada en la cabeza, el corazon y el sexo y lo inundaba, por oleadas, del
horror de si mismo. ..

Pronto recuperé el animo, y pudo hacerse con la jauria que albo-
rotaba en sus oidos. Su cara dijo que no, tras el escudo de unas manos
que oponian sus palmas pdlidas al mundo. Una y otra vez insistieron
los grandes del reino, y otras tantas volvi6 a denegar aquella cabeza
tonsurada, girando len'amente de derecha a izquierda y de izquierda
a derecha. No; no él; su vocaciéon no era esa. La negativa habia
perdido la premura del primer sobresalto; era serena, y estaba impreg-
nada de una amargura que, por momentos, se transfiguraba —se corrom-
pia acaso— en una especie mala de dicha. No; no él. EI habia hecho
voltos de servir a Dios en la humildad, con las obras que estin al alcan-
ce de cualquiera, con las obras minimas de la voluntad rendida. ;Que-
rian acaso perderle? ;Cémo iba a abandonar la vestidura de Dios para
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empuiiar la espada de quienes saben servirlo con el esfuerzo de su brazo,

él, hecho a volver la violencia contra si mismo?.. Sus preguntas se
repetian y se prolongaban en el silencio, mientras sus ojos, entre cons-
ternados e irénicos, inquirian en Jos ojos de condes y prelados.

Pero cuando las bocas de éstos pronunciaron por fin e hicieron
sonar en el aire las palabras que estaban desde el comienzo en su propio
corazén: que los caminos de Dios son secretos, y era mandato divino
que en vano pretenderia eludir, —cedi6 el monje, con el alma muerta,
a aquello que en su propio corazén tenia aceptado desde el primer
instante.

Ramiro visti6 la piirpura, ciné la espada, calzé espuelas y, be-
sando la corona de su padre, ocupé el trono. Los grandes acudieron a
besarle la mano, helada como aquel metal, y el humilde tuvo que recibir
acatamiento y mantener tendida esa mano que mds bien hubiera que-
rido esconderse como un animal esquivo.

También hubo de tomar esposa; pues ahora sabia que el futuro
estaba abierto como un inmenso seno a sus simientes, aguardandolas
con temblorosa avidez para llevar hacia adelante su estirpe, mientras
que la estirpe del primogénito habia quedado trunca, deshecha, podrida
en los tres lechos damascados donde, pocos meses antes de su muerte,
viera la carne de sus hijos devorada por la viruela, y reducido asi su
nombre famoso a anidar en una rama podada del drbol de familia...

La Iglesia dispensé al Monje de sus votos, cediendo ante los signos
de la Providencia, y el Santo Padre le di6 permiso para desposar a la
nieta del duque de Guyena, Inés de Poitiers, que le traeria a Aragén
su virginidad casi impuber. |

Entré Inés sobre una hacanea blanca con guarniciones verdes y
doradas. La novia venia acompafada de su ayo, guardada por una
tropa de caballeros de su casa, y seguida por mds de veinte acémilas
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cargadas de vestidos y regalos. Para que llegase descansada a la Corte,
habia acampado la compania en cierto lugar casi a una legua de Hues-
ca, desde donude se adelanté para anunciarla un hermano de la nueva
reina, con un escudero. Don Ramiro sali6 a aguardar, en medio de
sus criados, hasta las puertas de la ciudad. En viendo a su esposa,
baj6 los ojos el rey; pero en seguida volvié a levantarlos, ahora imper-
turbables y duros, y la mir6 desde detras de la mdscara impasible que
se habia compuesto a toda prisa con los misculos mismos de su cara,
y que a ella le resulté turbadora y horrible: hecha de amarilleces aja-
das, de pelos rojizos agrupados en espesas cejas y en una barba rala
y todavia corta; demasiado grande en conjunto para el tronco que la
sostenia, corto de talla y delgado de miembros, y como sumido dentro
~de la rica vestidura de novio. En el dnimo de Inés se sobrepuso en segui-
da a esta vision la alegre inocencia y la fuerza caudalosa de su corazon
entero: dominando también su propia fatiga, el cansancio de su pelo
lacio, de sus ojos sin pestanas irritados por el polvo, y de su pecho
tierno y un poco hundido, se sinti6 y lucié hermosa al brotarle de
repente el amor que traia guardado para el esposo, y que tenia apren-

dido de los pajaros del bosque.

El rey monje habia aceptado a la esposa como parte de su destino
recién manifestado; pero no queria su amor. El amor no pertenecia
a las exigencias de ese destino. Y asi, venido el momento, cuando
Inés, aturdida de luces, misicas, incienso y calor estival, le aguardaba
temblorosa, agitada el alma en movimientos de oscura y dichosa confu-
si6n, se llegé a ella con desabrida autoridad de varén y de rey. Luego,
apenas pasadas las noches nupciales, abandoné la cimara, forcejeando
contra su pm;')ia' sangre que queria reventarle las sienes, le golpeaba el
costado y le henchia el sexo... Pero ;jacaso habia de dejarse arrastrar
también por su sangre?

Noche tras noche tuvo que pasar sola en el lecho la reina adoles-
cente, ya gravida. Cada vez que sentia los pasos de Ramiro acercarse
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a la puerta de la alcoba, se le cortaba el aliento; pero los pasos pasaban
de largo ante ella, siempre de nuevo, en un incansable recorrer la galeria

hasta la luz del alba —hasta el limite de la locura y del sollozo y
del grito.

De esta manera se cerraba el rey a un amor que no queria admitir
y del que, en alguna ocasién, hubo de escapar saliéndose al campo y
cabalgando en la noche, primero al galope y luego despacio, al andar
del caballo, puestos los ojos en la negra masa de las encinas y el oido en
el didlogo interminable del arroyo y del ruisefior —un didlogo pene-
trante, pero envuelto en sombras: como su destino.

Cada vez se le hacian mds oscuros los designios de Dios; nuevas
ramas espinadas y floridas le brotaban en las entrafias cada dia para
distraerle durante horas enteras. Suplicaba al Sefior que le permi-
tiera saber el enigma de aquel engafio en que lo habia tenido, y por
qué le habia hecho aborrecer el poder para luego hacerlo poderoso,
y le habia empujado con la suavidad irresistible de su mano hacia el
camino de la humildad y obediencia para ordenar luego a su alma
sumisa que adoptara el ademdn imperioso de los soberbios. Pues,
en verdad, temia a su propio poder mas que los mismos subditos, y la
sensacién de la autoridad que rodeaba a la pirpura le subia su color
a las mejillas.

Apenas si dejaban lugar sus cavilaciones a las cosas venidas de
afuera: eran o demasiado crudas, o demasiado triviales, y en ningin
caso tenian el tamafio de su d4nimo; no eran cosas para él. El sabia
atarse las calzas y moverse en el espacio breve de una celda; sabia
también descubrir el semblante de Dios en el movimiento de los cielos,
en el temblor del agua, en la oscilacién desolada de la rama que el
pajaro abandona. Pero si tenia que sentarse a dirimir una querella
entre dos barones que median codicia con altivez, u obstinacién con
miseria, apenas si podia mantenerse en su asiento: apresuraba el laudo,
y dejaba irritados a los contendientes, y la Corte misma se sentia vejada,
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y mas vejada aln porque la justicia del fallo era intachable: lo habia
dictado el rey en su mente desde el comienzo, juzgando el pleito en los
ojos de los adversarios, y juzgandolo bien; pero no les habia permi-
tido explayarse, ejercitar la perfidia y acreditar la torpeza, volcar a
sus pies el encono, y tuvieron que volverse a marchar con el lio de sus
malas pasiones como el buhonero al que despide el campesino sin
haberle consentido que desate su mercancia... Y siempre lo mismo:
agitado, envuelto en polvo y mojado en sudor, un emisario se acercaba
a su oido-para depositar alli, con voz en que el aliento brotaba a borbo-
tones, la noticia de que el rey de Castilla se habia entrado de nuevo
por tierras aragonesas, y ya tenia en su poder Tarazona, o Calatayud,
o Zaragoza. El rey monje lo miraba despacio; y cuando la mala nueva
alcanzaba a penetrarlo como piedra que cae en las aguas espesas de
un estanque, aplazaba con una sefia el asunto, quién sabe si para entre-
garse otra vez, la cabeza en la mano, a reconstruir con ansia un cierto
gesto que le habia acudido a la memoria desde lejanas brumas del
pasado, y que lo mismo podria expresar el desprecio con que Alfonso,
aun muchacho, sorprendiera a su nifiez acurrucada en un rincén entre
los criados, para oirles relatos y burlas, que el enojo dolorido de su
padre, Sancho Ramirez, comprobando afios mas tarde, desde el arco
de una ventana, su poca destreza para ensillar caballos.

E Inés, viéndolo asi, insomne hasta el asombro, las horas muer-
tas con la mejilla sobre la palma de la mano, permanecia en silencio,
algo retirada de él, sin atreverse a cortar sus pensamientos. Lo amaba
sin comprender nada, sin preguntar nada, sin preguntarse nada; lo
esperaba siempre; afios lo hubiera esperado; la vida entera hubiera
podido seguirlo esperando. Pero, entre tanto, el tiempo corria: era
pasado ya el otofio, el invierno, y dentro del cuerpo infantil de la reina
habia ido creciendo otro cuerpo que lo dominaba vorazmente y le infun-
dia la aparienpia hinchada de una gran arafia de blancura terrosa.

Llegé la hora del parto, y el rey quiso presenciarlo. En pie junto
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a la cama, asistié durante todas las horas de un dia completo a la
convulsién ritual de la sacrificada, cuyo enorme vientre inmévil agitaba
con regularidad infalible piernas, brazos y cabeza. Por fin, vié abrirse
las entrafias como una grieta en la tierra y asomar, empujando, la gran
cebolla de raices hiimedas sobre que debia recaer la corona de Aragon.

Cuando Ramiro quiso unir en matrimonio a Petronila, su recién
nacida hija, con el heredero del rey castellano, su afortunado adversario,
volvieron a sentir los sefiores aragoneses que el reino estaba a punto
de perderse. Si Alfonso habia pretendido sepultarlo en su mausoleo
por pura soberbia, este manso Ramiro pretendia ahora hacer abandono
del gobierno, cederlo en vida, y colocarlos a ellos bajo el poder de
otro rey cuya violencia habian probado en propia carne. Se opusie-
ron, pues, los grandes a esta voluntad negativa, a esta sutil abdicacién
mediante la que el rey monje creia poder recuperar lo perdido entre-
gando el resto al ganador para que, en sus manos, se reintegrara la
desmembrada tierra. Después de haber sufrido el del Batallador, temian
los sefiores al pufio de Alfonso VII de Castilla: no consintieron en los
- desposorios; el reino deneg su anuencia.

Y entonces, s6lo entonces, se dié cuenta Ramiro de que, mientras
vivia en la turbacién del dnimo, aquellos que lo hicieran rey prome-
tiéndose de su mansedumbre holgura para sus propios asuntos, habian
puesto mano en los del reino; de que habia perdido el poder a que
temia, la autoridad de que se avergonzaba; y de que todo marchaba
al fin como si hubiera recaido el reino en las 6rdenes militares. Y se
di6 cuenta asimismo de que con ello habia faltado al mandato de Dios.

Dicen que pasé toda una noche pidiéndole consejo, y fuerzas para
cumplirlo. En todo caso, ejecuté su crueldad pensando obedecerle.
Con desgana horrible, pero con horrible seguridad, dispuso el sonado
escarmiento; lo hizo llena el alma de fria repugnancia, pero sin vacilar
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un instante. Hasta entonces, la voluntad de Dios le habia llegado
siempre a través de la meditacion, entre insufribles perplejidades: habia
tenido que aguardarla espiando pacientemente durante horas, en la vigi-
lia, en el silencio nocturno, para entreverla un momento en las vueltas
de su razén, para sentirla apenas, imprecisa como la sefial con que una
ramita golpea en el vidrio de la ventana, Y nunca habia conseguido,
tras la fatigosa espera en que se agotaba aguardando signos sutiles, estar
seguro de que los interpretaba bien... Pero esta vez el Sefior le hizo
conocer su voluntad de manera sibita y clara. Le llegé el mandato a
través de su corazon, en un solo golpe de su sangre. Fué su sangre
violenta quien le dict6 la hazafia: {la sangre pide sangre siempre, quiere
ensangrentar el mundo! Y tanta evidencia, tan ficil llamada, una
resolucion tan inequivoca, le presté ligereza terrible para disponer lo
siniestro.

Apenas si eran creidas sus disposiciones por los criados de su casa.
Estaban demasiado hechos al desprendimiento de ese rey piadoso y dis-
traido, que daba érdenes con voz timida y las olvidaba en seguida, y de
quien se contaba que habiendo pedido en cierta ocasién un vaso de agua
y, conchavados sus sirvientes para comprobar si, fingiendo olvido, reite-
raria su deseo, vieron con asombro que, una hora mds tarde, venia el

rey en persona a buscar el agua a donde reian los pajes su insolente *

broma... Y asi, mas bien pensaron que el Monje se hubiera vuelto
loco al entender que requeria al verdugo y sus ayudantes y ordenaba
erigir el tajo, cuando ningiin crimen se habia cometido ni estaba por
cumplirse ninguna sentencia.

Estos preparativos fueron hechos con entero sigilo. El tajo no se
monté en la plaza piblica, sino en una gran cuadra del palacio, préxi-
ma al atrio de la iglesia; y nadie podia conjeturar a qué se dirigian,
pues s6lo algunos familiares de Ramiro y los caballeros de la casa de
la reina que la acompanaron a Aragén y se quedaron en la Corte par-
ticipaban en las idas rdpidas y las voces quedas de la conjura. A su
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hora, fueron saliendo mensajeros en direcciones distintas para buscar
bajo engafiosas 6rdenes a los magnates del reino; y todo se fué cum-
pliendo con helada exactitud.

La primera cabeza que hubo de caer separada por el hacha fué la
muy anciana y venerable del prelado de Huesca. Se comenté maés tarde
que, recostada ya en el grueso tronco bajo las manos del ayudante,
cuyos dedos separaban con torpeza la barba cana del dignatario, aun
no terminaba de creer el altivo sefior en la mudanza de la suerte, ni se
resolvia a deponer la ira y revestirse de la resignada modestia con que
es decoroso comparecer a la presencia de Dios.

Sobre la sangre del obispo, que corria hasta el suelo en delgados
hilos negros, cay6 la de los demas grandes, uno tras otro. Todo era
tan rapido que apenas si les daba tiempo a abandonar el aplomo arro-
gante y asumir, tras la sorpresa, la actitud que a cada cual le dictara
su alma frente a la muerte. Y sélo el sefior de Basbastro se detuvo
a la entrada y perdio el color y se le crisp6 la boca y se le extraviaron
los ojos, viendo a un perrillo lamer la sangre que aun fluia de un
tronco sin cabeza, en el que reconocié la corpulencia y la ropa de su
propio hermano. .. :

Cuando ya no quedé ninguno por ejecutar, fueron sacados los
cuerpos en una carreta y expuestas en el atrio de la iglesia las cabezas,
formando una campana que anunciaba el escarmiento dispuesto por el
rey en quienes mds se habian atrevido, —segin explicé un pregonero,
convocado el pueblo a tambor batiente—. Un silencio de horror do-
mind en la plaza, y eso duré todo el dia, y se hizo alin mds denso en
la noche. Pero pasado un tiempo, ya ni los muchachos miraban las
descarnadas cabezas... De todo esto s6lo ha quedado escrito el testi-

monio de los Anales Toledanos, que dicen: “Mataron las potestades de
Huesca: era 1136”.
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Pocos meses mds tarde festejaba Aragén los solemnes desposorios
de dofia Petronila con Ramiro Berenguer IV. La novia tenia dos afios
de edad; el novio, veinticuatro. . .

Ramiro el Monje di6 al principe cataldn, con su hija, el ejercicio
del poder, conservando para si, durante los diecisiete afios que se pro-
longé todavia su existencia mortal, el titulo y la sombra de rey. De
este modo, y a través de tan perturbadoras y dolorosas crisis, de tanto

~angustiarse y buscar, de tanto dar tormento a su alma, vino por fin a
cumplir Ramiro su destino originario, viviendo en la Corte esa dignidad
sin servicio que correspondia, en su condicién regia, al orden de su
nacimiento,

FRANCISCO AYALA




WASHINGTON, CILUDAD
D E L A S "A'R D. LG ass

A Maria Rosa Oliver

ArpiLrA: “Mamifero roedor, de pelaje rojizo y cola muy poblada™.

Asi define el Pequefio Larousse Ilustrado a las ardillas.

Me imagino que un hombre serio, un ensayista, por ejemplo, basan-
dose en aquel axioma seria capaz de especificar en un articulo que las
ardillas de América no tienen el pelaje rojizo, sino plomo —en el Canada,
a menudo negro—, y entraria luego a sostener la tesis de que las ardi-
llas fueron traidas de Europa junto con el caballo. Entonces se compla-
ceria en una larga demostracién tendiente a probar la evolucién de todo
lo europeo en América, desde el hombre hasta el vegetal. Un periodista
empezaria, tal vez, su articulo en los siguientes términos: “Pululan las
ardillas en los parques de Washington. Aqui, ese animalito, calificado
de “salvaje por naturaleza”, viene a comer en la mano...” En fin,
pedantes o no, todos los que escribieran sobre la ardilla sabrian adoptar
ese tono impersonal que confiere tanta dignidad al escritor.

Pero para el infeliz poeta que escribe en prosa —y éste es mi ca-
so— nada mas dificil que encarar un articulo en tercera persona, ya
que su especialidad consiste en desmadejar una serie de impresiones tan
personales como, al parecer, alocadas. Clasificaremos, pues, estas li-
neas en el género de la divagacién. He aqui una divagacién sobre las
ardillas: |

Nunca me atrevo a confesar la verdad cuando se extrafian de que,
pudiendo vivir en Nueva York, me viniera a vivir a Washington. La
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verdad es que en Nueva York me sentia sola, de aquella soledad par-
ticular que no se siente sino cuando uno empieza a sentirse extranjero.
Cuando pensaba en mi pasado, me parecia el pasado de otra persona,
y no lograba juntarme con él, tan ajeno y distante lo sentia. |Y nuestro
pasado, por muy triste que sea, es el tinico compatriota que en el extran-
jero nos permite reconocernos a nrcsotros mismos!

;Debo confesar, ademds, que hasta empezaba a sufrir de terrores
nocturnos? Tenia miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados,
y una puesta encima de la ecémoda y que me mirara estiipidamente como
emergiendo de un inverosimil bafio turco. Miedo de que la puerta del
armario se empezara a abrir lentamente, lentamente, y que de pronto. . .
no, no quiero ni pensar en lo que imaginaba mi soledad del ente que em-
pujaba la puerta del armario. Miedo que mientras durmiera una voz
insidiosa me soplara al oido la idea de tirarme por la ventana del piso
veintiuno, adonde vivia, y que mi espiritu dormido no tuviera tiempo de
reaccionar para retener mi cuerpo sonambulo. Miedo de que al abrir la
canilla del agua caliente, el cuarto se llenara de leones. Miedo, en
fin, miedo.

iQuién no ha tenido alguna vez miedo en las noches, por lo menos
de nifio! Los que no tuvimos miedo de nifios debemos pagarle su tri-
buto al miedo de grandes, con la erudicién aumentada, la que intensifica
y complica ain mas el suplicio.

—Pero ;y las ardillas?

Fué por aquel tiempo que me vi obligada a venir a Washington, de
pasada. Era un dia gris, de esos dias en que la tristeza cae del cielo
como una lluvia. Atardecia cuando me toco atravesar un parque...

De pronto, senti unos pasos muy livianos entre la hojarasca otofial.
Me detuve. Y entonces vi y presencié encantada la sigilosa huida de
una ardilla.
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Pasé delante de mi, hurafia y eldstica. Dos veces se di6 vuelta
para mirarme, luego reanudé su carrera, que mds parecia una danza

caprichosa y burlona. Y fué como si su pasar veloz hubiera removido
tiernamente la tierra de mi corazén.

La garra que me oprimia la garganta empez6 a desapretar sus ho-
rribles ufias de hierro.

jArdilla! {Ardilla! murmuré. Y una serie de recuerdos pueriles
empezaron a llover sobre mi, como si una primavera hubiera reemplaza-
do la llovizna de mi tristeza y estuviera sacudiendo ramas floridas a
mi alrededor. Y era una primavera, en efecto. La primavera de mi
ninez. . .

i larjetas postales enviadas desde otro continente hasta un lejano
pais estrecho, hasta una playa en donde el negro océano Pacifico estre-
lla constantemente su lomo frio y poderoso!

Tarjetas postales: Una ardilla arrastrando una plateada brizna de
arbol de Navidad. Una familia de ardillas anidando en el hueco de
un arbol cargado de nieve. Lagunas heladas, y nifios de rojas bufandas
patinando sobre el hielo. Sombrios pinos agujereados de estrellas y
de escarcha.

Ah, mis hermanas y yo deseibamos entrar en aquellas tarjetas pos-

tales. No nos cansibamos de mirarlas. Durante nuestras convalecen-
cias, o cuando se nos retenia castigadas en el cuarto, el dlbum de nues-

tras tarjetas postales era nuestra evasion; como lo es ahora algiin libro,
la poesia, o la musica.

—Mam4i —preguntabamos— ;cémo es la nieve?..  Es fria, cla-
ro, eso ya lo sabemos ;pero es dura, mama?.. ;Y qué gusto tiene?
Si mordiéramos una de las pelotas de nieve con que estos nifios estin
apedreando a esa figura, jqué nos pasaria?.. Diganos, mamd, y estas
ardillas ;rasgunan?
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—iClaro que rasgufian! {No ven que tienen cara de brujas!

Es asi como nuestra madre nos ensefi6, desde muy nifias, que to-
dos los sapos son principes y llevan una coronita en la cabeza: que de-
bajo de ciertos caracoles se suele encontrar una sirenita llorando, y que
las ardillas son todas brujas, unas brujas juveniles y traviesas, pero
brujas, a pesar de ello.

iOh, mis queridas brujas que en Washington me devolvieron el
suefio y la alegria!

Salgo al baleén y las miro.

Son muchas, muchas. Algunas prescinden de mi y revolotean im-
pudicas en el pasto. Otras se enojan porque las observo correr cargan-
do una hoja y, deteniendo su tarea, me lanzan miradas furibundas.
Otras estdn acurrucadas inméviles entre la hojarasca, marcando los se-
gundos con su pequefio corazon. Pero nadie lo sabe, nadie. Son co-
mo relojes perdidos que laten por su cuenta.

Una vez, me acuerdo, una amiga me llevo a una joyeria. De todas
las vitrinas sacaron alhajas que acumularon ante ella. El joyero tomé
~un reloj diminuto, un reloj no més grande que una almendra muy chica.
le di6 cuerda y luego de haber hecho saltar, mediante una leve presion,
la tapa ligera como una ligrima de oro, procedi6 a mostrarnos la ma-
quinaria: estaba toda punteada de rubies. Una infinidad de martillos
y de ruedas den'adas latian ritmicamente; y sin embargo todo aquello
hubiera podido caber dentro de una almendra minuscula!. .

“La cuerda le dura mids de 48 horas” —nos advirtié orgullosa-
mente el joyero, mientras observibamos atentas y conteniendo la res-
piracién, tal como se mira trabajar a una hormiga, la lucha acompasa-
da de aquella maravilla. De pronto, alargando su enorme mano con un
ademan de croupiler que arrasa las fichas, barrié prestamente su tesoro
para enterrarlo amontonado en.un cajén de terciopelo.
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Yo me quedé aterrada. —Vamonos, ya— me dijo mi amiga y me
pregunté—: ;Qué te pasa?

—Nada —Ile contesté, como se debe hacer siempre en semejantes
ocasiones y con semejante gente—. Nada. Estaba distraida. —Y la
segui.

“La cuerda le dura mds de 48 horas”. Aquella noche desperté
muchas veces pensando en aquel pobrecito reloj, sepultado vivo en las
profundidades de un cajén, entre tanto metal muerto; viviendo por su
cuenta con su pequeno corazén punteado de rubies, marcando el tiempo
para él s6lo. jOh, heroico, initil, maravilloso!..

;Qué hacen, qué piensan, qué utilidad prestan, para qué viven las
ardillas? me preguntan.

Pues, para jugar y contemplar. Para que no se pierda la nocion
del juego en el mundo, y para contar los minutos inadvertidos como
aquel diminuto reloj. Para que nada se pierda.

i Piencen ustedes en todo lo que se pierde, dia a dia, en Washington!
Porque aqui, la Gran Maquina del Mundo requiere la constante aten-
cién de todos. Se dictan decretos y blackouts, Llegan y se van Mi-
nistros, taciturnos y febriles. Y le echan carbén a la Mdquina. Y la
Méquina anda, suena y truena, y vomita resplandores rojizos como
un dragén su fuego por las fauces. Y sucede que a veces se cansa, y
se tumba, v jadea, y llora, llora ligrimas de sangre. Y hay que enju-
gar su pobre cuerpo de hierro, empafiado; y ayudarle a levantarse; y
convencerla que es necesario que siga caminando.

Si, esta Maquina sincera, terrible y contradictoria precisa ser aten-
dida con urgencia — antes que los amaneceres, que los atardeceres y el

amor, leyes naturales que pueden esperar.

Sin embargo el dia corre, un solo dia, tinico y que nunca volvera.
Porque todo corre a un fin; todo corre a su formacion y luego a su
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destruccién o transformacién. Y el mundo también —solitario planeta
momentineamente enardecido—. Dentro del Tiempo, esta Era nuestra
del hombre y del arbol no significara tal vez sino el breve y furioso in-
cendio de una misera particula del gran sistema astral.

iOh, lo que nunca volvera y que no fué captado!

De todos los segundos de belleza inadvertida o perdida es de lo
que gozan las ardillas, prestindoles un sentido y una utilidad.

Por ellas no se pierde ni un solo reflejo de la manana. Una vez
evaporadas las gotas de rocio, son ellas quienes lo siguen captando, co-
mo en otro prisma, vivo y consciente,

Y gozan asimismo de cada accidente del dia en su transcurso. De
una breve hora de neblina, de un puntazo de sol, de un soplo de viento,
y de las hojas secas recién desprendidas y revoloteando como pajaros
duros alrededor de su propio esqueleto: el arbol desnudo y. ceniciento;
y de los aromas pesados que empiezan a alentar las flores cuando va a
llover.

A menudo, buscan ciertos lirios sombrios, de esos que tienen la
raiz hundida en el corazén de Isolda. Y cavando el limo con sus unas
se adentran en una tierra llena de murciélagos y de gemidos, de algas
celestes y de blandos pozos de humo. Por las noches, aguzando el oido,
percibo los pasos de ciertas ardillas intrusas aventurdndose por las ca-
lles de es'e gran jardin otonal que es Washington, y las oigo escurrirse
por los cercos vivos y me las imagino asomédndose a las tltimas ventanas
iluminadas.

He aqui la “casa del amor”. Muchos tules entrecruzados velan
el milagro que se estd produciendo detrds del balcén encendido. Pero
algo asi como las alas de un gran pdjaro de seda parecen golpear dulce-
mente los vidrios, o tal vez a ratos, mas bien, una gran campana de oro,
desordenada y febril. Y del corazén de las ardillas en acecho empie-
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zan a subir, como del fondo de un agua dormida, millares de burbujas
de plata; millares de sentimientos, de ideas, de afioranzas.

He aqui la “casa después del baile”. La nifia se estd quitando los
aretes. Un admirador le ha regalado un gran pafiuelo estampado, tan
fino que parece hecho de telarafia. ;Dénde ha visto ella ese pafiuelo?
Estd bordeado de una guirnalda celeste tan tupida y tan viva que se lo
aplica al oido, como para oirle un murmullo de abejas. “;Donde he
visto yo antes este pafiuelo?” se pregunta, sin saber que aquel pafiuelo
estd desde toda la eternidad tejido a la trama de su vida. Las ardillas
lo saben, pero no se lo dicen. ;De qué le serviria a la pobre nifia co-
nocer el destino de ligrimas que junto con el pafiuelo y su donador le
tiene asignado una fuerza superior e implacable?

Pasemos a la “casa del olvido™, que los minutos corroen por den-
tro y por fuera. Las enredaderas de la fachada se desmoronan sin que
nadie las ayude a levantarse. Y se desmoronan los libros de la biblio-
teca dentro del gran salén cubierto de polvo. Y en vano las ardillas
golpean vivarachas a la ventana de “la que se quedé sola”. Ha to-
mado veronal para dormir; se ha escurrido en un pozo muy hondo en
donde senderos de sombra se bifurcan en senderos de mas sombra. ..

:Mis brujas! Vienen a mi apenas las invoco para conjurar mis
miedos. Vienen y me miran con sus ojos intactos, redondos y duros
como cuentas negras. Y pasan, y corren con sus colas caprichosas;

todas distintas y todas iguales, cabalgando en sus escobas de juguete.

Y en su carrera de encanto, algunas se enredan en mi colcha, otras
se trepan por las cortinas, muchas se caen para irse a ahogar, alla arri-
ba, en el vasto abismo del cielo, en donde las estrellas, hormigas de

fuego, las devoran luego sin piedad.
:Son locas, si! Son locas y brujas. Pero los Héroes de la Ma-
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quina las toleran con ternura y tal vez las consideren necesarias. El
hecho es que velan sobre ellas con benevolencia.

Como se hablara de expulsar a un griego, vendedor ambulante de
los parques de Washington, Mrs. Roosevelt se opuso terminantemente,
considerando que éste vendia menudencias y comida para las ardillas.
Si, las ardillas lo necesitaban, y Washington necesita a sus ardillas.
Y me es grato terminar esta divagacion con una seguridad de vida para
aquel mundo que se mueve inocente, y al parecer initil, entre la urgente
tragedia de la Mdquina.

Ahora nieva. El cielo esta negro y mudo, pero el suelo blanqueado
resplandece. jAh, la triste magia azul de la nieve!

Es como si la tierra se hubiera tragado a la luna, me cuenta una
ardilla.

MARIA LUISA BOMBAL
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1Qué apasionadamente y cuan en vano
el tiempo que sus circulos cefiia
con implacable y lenta simetria

se anud6 por tu tronco soberano!

Ya no dards, jacaranda, al verano
tu jubilosa y verde algarabia.
Sobre la tierra que tu fe nutria

yaces, de tan caido, tan humano.

¢Vendra la primavera que no llamas,
si no Je ofreces limite.a su vuelo

en tu celeste alcandara de ramas?

;No apagara sus trémulas estrellas

si no le brindas su piedad al cielo
para que pueda duplicarse en ellas?

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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En el cinematégrafo soviético hubo un periodo durante el cual se procla-
| maba que el montaje era “todo”. Ahora hemos llegado al final de otro periodo
en que te considera “nulo” el montaje. Partiendo de la base de que el mon-
taje no es nulo ni es todo, creo oportuno, en esta encrucijada, recordar que el
montaje es un notable componente, tan indispensable para la produccion de
peliculas como cualquier otro elemento de eficacia cinematografica. Después
de la tormenta “pro montaje” y la batalla “contra el montaje”, nos vemos obli-
gados a encarar sus problemas con simplicidad y desde el principio. Esto es
muy necesario, porque en el periodo de la “renuncia” al montaje, su aspecto
mas incontrovertible —el realmente inmune a los desafios— fué también re-
pudiado. La verdad es que los creadores de diversas peliculas en los tltimos
afios han “descartado” tan completamente el montaje, que hasta olvidaron su
finalidad y su funcién bésica: esa parte que se impone por si misma en toda
obra de arte, la necesidad de continuidad y coordinacion en la exposicion del
tema, del material, del argumento, de la accion; el movimiento dentro de la
ilacion del film y dentro del drama de la pelicula en su totalidad. Aparte de
la emocion de un relato, y hasta de su légica o continuidad, la simple cuestién
de contar una historia coord:nada ha sido perdida de vista en las realizaciones
de algunos sobresalientes maestros del séptimo arte, ocupados en llevar a la pan-
talla variados tipos de peliculas. Lo que necesitamos no es, por cierto, una
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ceritica individual de estos maestros, sino, principalmente, un esfuerzo organizado
para recobrar la cultura del montaje, que muchos han perdido. Esto es tanto
mas necesario cuanto que nuestros films se ven frente a la tarea de presentar

1 Fragmento del primer capitule del libro The film sense (Harcourt, Brace & Co.).
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no sélo una narracion que esté logicamente coordinada, sino que contenga también
el maximo de emocion y de potencia estimulante.

El montaje constituye una poderosa ayuda para resolver dicha tarea.

En realidad, ;jpor qué utilizamos el montaje? Hasta el mas fanatico de
sus opositores estard de acuerdo en que no es solamente porque la tira de la
pelicula de que disponemos no es de un largo infinito y que estando, por consi-
guiente, condenados a trabajar con trozos de un largo limitado, tenemos que
pegar, de tanto en tanto, un trozo a otro,

Los “extremistas” del montaje veian la cuestion desde el angulo opuesto.
Mientras jugaban con pedazos de pelicula, descubrieron en el juego cierta pro-
piedad que los mantuvo asombrados durante varios afios. Tal propiedad con-
sistia en el hecho de que dos trozos de pelicula de cualquier clase, una vez unidos,
dan inevitablemente la combinacion de un nuevo concepto, una nucva calidad,
que surge de esa yuxtaposicion.

Esto no es, en modo alguno, una propiedad peculiar del cinematografo sino
un fenémeno que encontramos, invariablemente, en todos los caso en que enca-
ramos la yuxtaposicion de dos hechos, dos fenémenos, dos objetos. Estamos
acostumbrados a hacer, casi automaticamente, una definida y obvia generalizacion
deductiva cuando se nos colocan enfrente, juntos, dos objetos cualesquiera sepa-
rados. Imaginemos, por ejemplo, un sepulcro, y junto a él una mujer enlutada
llorando, y casi nadie dejara de saltar hasta la conclusion: una viuda. En esta
caracteristica de nuestra percepcion se basa precisamente el efecto del siguiente
y brevisimo cuento de Ambrose Bierce, sacado de sus Fantastic Fables y titulado
“La viuda inconsolable”:

“Una mujer, con enlutado manto de viuda, lloraba sobre una tumba.

—Consuélese, sefiora —dijole un Apenado Desconocido—. La misericordia
divina es infinita. En alguna parte hay otro hombre, ademas de su marido,
con quien usted puede ser feliz aun.

—Habia —sollozé ella—, habia, pero ésta es su tumba”.

Todo el efecto de este cuento estd construido sobre la circunstancia de que
la tumba y la mujer de luto junto a ella llevan a inferir, por convencionalismo
establecido, que se trata de una viuda llorando a su marido, cuando en realidad el
hombre por quien se aflige es su amante.
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Las adivinanzas poseen frecuentemente la misma condicién, por ejemplo la
signiente, que pertenece al folklore internacional: “FEl cuervo volé mientras un
perro se sentaba sobre su cola. ;Como puede ser?” Automaticamente combi-
namos y unimos los elementos yuxtapuestos, interpretando la frase en el sen-
tido de que el perro esta sentado sobre la cola del cuervo, cuando, en realidad,
la adivinanza contiene dos acciones sin relacion: el cuervo vuela, mientras el
perro se sienta sobre su propia cola.

Esta tendencia a unir dos o mas objetos o cualidades independientes es muy
poderosa, hasta en el caso de palabras separadas que caracterizan diferentes
aspectos de un solo fenémeno.

Un ejemplo extremo de esto puede encontrarse en Lewis Carrol, inventor
de la palabra “portmanteau”. La modesta explicacion de su invento de “dos sen-
tidos implicados en una palabra como portmanteau”, termina la introduccién
de su libro The Hunting of the Snark:

“Tome, por ejemiplo, las dos palabras “furibundo” y “furioso”. Hagase a la
idea de pronunciar ambas palabras pero sin decidir cual de las dos va a decir
primero. Ahora, abra la boca y hable. Si su pensamiento se inclina hacia *“fu-
ribundo”, aunque sea un poquito, usted dira “furibundo-furioso”; si tiende aunque
sea por un pelo hacia “furioso”, dira “furioso-furibundo™; pero si usted posee el
mas raro de los dones, una mente perfectamente equilibrada, dira “furiboso”.

Naturalmente, en este caso no se nos ofrece un nuevo concepto ni una nueva
cualidad. El encanto del efecto “portmanteau” se apoya sobre la sensacién de
dualidad que reside en la palabra arbitrariamente formada. Todos los idiomas
poseen sus practicantes de “portmanteau”. .. el lenguaje norteamericano lo tiene
a Walter Winchell. Donde mas ha sido empleada la palabra “portmanteau” es,
evidentemente, en Finnegans Wake *.

Por lo tanto, el método de Carrol es esencialmente la parodia de un feno-
meno natural, de una parte de nuestra percepcion comin: la formacion de
nuevas unidades cualitativas; de ahi que constituya un método basico para
construir efectos cémicos.

1 Borges, en una nota titulada “Joyce y los neologismos” (Sur, N? 62), enumera algunas
de las muchas portmanteau words de Finnegans Wake. En la misma nota se refiere a neo-
logismos similares que aparecen en las literaturas de todos los tiempos, desde Shakespeare,
Gracidn y Fischart hasta Laforgue, Groussac, Swinburne, etc. — (N. de la R.).
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Tales efectos se logran a través de la percepcion simulldnea del nuevo re-
sultado y de sus dos partes independientes. Son innumerables los ejemplos de

esta clase de ingenio. Citaré aqui solamente dos de ellos que pueden hallarse. . .
en Freud.

“En 1912, durante la guerra entre Turquia y los Balcanes, “Punch” ilus-
traba el papel desempefiado por Rumania, representando a ésta como a un ban-

dolero que asaltaba a los miembros de la alianza balcinica, La ilustracién se
titulaba: Cleptorrumania.

Una maliciosa broma europea ha vuelto a bautizar a un ex potentado,

E:npnldn,l apodandolo “Cleopoldo”, debido a su amistad con una dama llamada
R

Me parece evidente que el fenémeno que tratamos estd mis que difundido:
es literalmente universal. No es sorprendente, por tanto, que la concurrencia
de una sala cinematografica saque también deducciones definidas de la yuxtapo-
sicion de trozos de pelicula cimentados entre si.

No estamos, por cierto, criticando todos estos hechos, ni su notabilidad, ni

su universalidad, sino las falsas deducciones y conclusiones a que se ha llegado
con respecto a ellos. Sobre esta base serd posible efectuar las correcciones
necesarias,

¢De qué omisién hemos sido culpables cuando hicimos notar, por primera
vez, la indudable importancia que para la comprensién y dominio del montaje
tiene el fenémeno arriba apuntado? ;Qué era verdadero y qué era falso en
nuestras entusiastas declaraciones de aquél tiempo?

El hecho basico continia siendo cierto hasta el dia de hoy, es decir: la
yuxtaposicion de dos tomas separadas se parece no tanto a la simple suma de
una toma mas que otra, como a una creacion. Se parece a una creacién —mas
que a la suma de sus partee— por la circunstancia de que en cualquier yuxta-
posicion el resultado es cualitativamente discernible, distinguiéndose de cada
elemento constitutivo visto por separado. A esta altura no es necesario recordar
que cantidad y cualidad no son dos propiedades diferentes de un {enémeno, sino

1 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (F. Dieuticke, 1925).
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tan s6lo diferentes aspectos del mismo. Esta ley fisica es tan cierta en el arte
como en otras esferas de la ciencia. El profesor Koffka la aplica en el terreno
del comportamiento:

“Se ha dicho: El todo es mas que la suma de sus partes. Es mas correcto
decir que el todo es algo distinto a la suma de sus partes, porque sumar es un
procedimiento sin significado, en tanto que la relacién de parte y todo esta llena
de significacion 1”.

Para volver a nuestro primer ejemplo, la mujer es una representacién, el
traje de luto que lleva es una representacion: es decir, ambos son objetivamente
representables. Pero una viuda, que surge de la yuxtaposicién de las dos re-
presentaciones, es objetivamente irrepresentable: una nueva idea, un nuevo con-
cepto, una nueva imagen.

;Cual fué en aquél tiempo la “tergiversacion” de nuestra actitud hacia este
indiscutible fenémeno? |

El error consistié en acentuar las posibilidades de la yuxtaposicién, mientras
parecia prestarse menos atencion al problema de analizar el material yuxtapuesto.

Mis criticos no dejaron de interpretar esto como falta de interés por el con-
tenido de las tomas de la pelicula, confundiendo la investigacién de un aspecto
del problema con la actitud del investigador hacia la representacion de la realidad.

Los dejo a su conciencia.

La dificultad surgié porque yo, en un principio, me dejé subyugar por ese
nuevo rasgo revelado en los trozos de pelicula: por muy desconectados que estu-
vieran entre si, y frecuentemente a pesar de ello, engendraban un “tercer algo™
y adquirian correlacion una vez efectuada la yuxtaposicion de acuerdo con
la voluntad de un director.

Me preocupé, en consecuencia, esa potencialidad que no era tipica de la
construcciéon y composicién cinematografica normal.

Al operar desde el principio con tales materiales y tales resultados inespe-
rados, era natural especular principalmente sobre las posibilidades de la yuxta-
posiciéon. Menor atencién se prest6 al andlisis de la naturaleza misma de los trozos
yuxtapuestos. Esa atencién no hubiera sido suficiente por si misma; la historia
prueba que estuvo dirigida solamente al contenido de las tomas singulares, v

1 Kurr KorrFkA: Principles of Gestalt Psychology (Harcourt, Brace & Co., 1935).
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llevaba en la practica a una declinacién del montaje hacta el nivel de los “efectos
especiales”, “ilacién del montaje”, etc., con todas las consecuencias que ello
implica.

¢Qué medida hubiera debido tener mi énfasis para ser exacto? ;A qué
hubiera debido conceder especial atencién para que ninguno de los dos ele-
mentos resultara indebidamente exagerado?

Era necesario recurrir a esa base fundamental que determina por igual el
contenido encerrado en un solo marco y la yuxtaposicién en forma de compo-
sicion de estos contenidos separados, es decir, el contenido del todo, de las ne-
cesidades generales y unificadoras.

Una de las formas extremas consistia en la obsesion por los problemas de
la técnica de unificacién (métodos de montaje); la otra, por los elementos uni-
ficados (contenido de la toma). |

Debimos habernos ocupado mas en el examen de la naturaleza del principio
unificador mismo. Es éste el principio que debe determinar el contenido de cada
toma y el contenido que se revela por medio de una determinada yuxtaposicion
de esas tomas.

Pero era necesario que el interés del investigador no se dirigiese primera-
mente hacia casos paradojales, en los cuales el resultado total, general, final,
no estd previsto sino que surge inesperadamente. Debimos habernos ocupado
de Jos casos en que las tomas no sélo se relacionan entre si, sino que el resultado
final, general, total, no solo esta previsto sino que predetermina de por si los
elementos individuales como también las circunstancias de su yuxtaposicion. Tales
casos son normales, generalmente aceptados, y empleados con frecuencia. En
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estos casos el todo surge, perfectamente, como “un tercer algo”. Surge también
la imagen completa del todo, tal cual fué determinada por la toma y por el
montaje, vivificando y distinguiendo a la vez el contenido de la toma y el con-
tenido del montaje. Los casos de esta clase son los mas tipicos del cinematografo.
Considerado el montaje con este criterio, tanto las tomas singulares como su
yuxtaposicién alcanzan una correcta relacion mutua. Por otra parte, la na-
turaleza misma del montaje no sélo no esta divorciada de los principios del tra-
zado realista del cinematégrafo, sino que constituye uno de los recursos mas
coherentes y practicos para la narracion realista del contenido cinematografico.
;Qué implica esencialmente tal comprension del montaje? En el caso ee-
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'
naladn, cada trozo l'lE munta]e no existe ya como ﬂ]gn in[‘{}nexg sino como una

determinada representacion particular del tema general, que en igual medida pe-
netra todas las tomas, La yuxtaposicion de estos detalles parciales en una_de-
terminada construccién de montaje engendra y pone de manifiesto esa cualidad
general de que ha participado cada detalle y que liga todos los detalles en un
todo, a saber, en esa imagen generalizada en la cual el creador, seguido por el
espectador, percibe el tema.

Si ahora consideramos dos trozos de pelicula juntados, apreciamos su yuxta-
posicion bajo una luz algo distinta. Por ejemplo:

Trozo A (derivado de los elementos del tema que se esti decarrollando)
y trozo B (derivado de la misma fuente) en yuxtaposicion dan a luz la imagen
en la cual el argumento esta mas claramente englobado.

Expresada imperativamente, a fin de establecer una formula mas exacta, esta
proposicion seria:

Representacion A y representacion B deben de tal modo seleccionarse de
entre todas las posibles partes distintivas dentro del tema que se esta desarro-
llando, deben buscarse de tal modo, que su yuxtaposicion —es decir, la yuxta-
posicion de nada mas que esos elementos y no de otros alternativos— evoque en
la percepcion y las sensaciones del espectador la mas completa imagen del tema
mismo.

Dos nuevos términos han entrado en nuestra discusion sobre el montaje:
“representacion” e “imagen’”. Deseo definir la demarcacién entre estos términos
antes de seguir adelante.

Emplearemos un ejemplo como demostracion. Tomemos un disco blanco,
circular, de tamano mediano y superficie lisa, cuya circunferencia esté dividida
en sesenta partes iguales, En cada quinta division hay una cifra en orden de
sucesion de 1 a 12. En el centro del disco se han fijado dos varillas de metal,
que se mueven libremente sobre sus extremidades fijas, terminadas en punta en el
extremo libre, la una de largo igual al radio del disco y la otra algo mas corta.
Coloquemos la punta libre de la varilla larga sobre el nimero 12, y la mas
corta marcara sucesivamente los numeros 1, 2, 3, etc., hasta el 12. Esto com-
prendera una serie de representaciones geométricas de la relacion sucesiva de las
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varillas metélicas entre ¢i, expresadas en las dimensiones 30,60, 90 grados hasta
los 360 grados. |

Sin embargo, si a este disco se le adapta un mecanismo que imparta movi-
mientos uniformes a las varillas de metal, las figuras geométricas formadas sobre
cu superficie adquirirdn un sentido especial, no serin ahora simplemente una
representacion, seran una imagen del tiempo.

En este ejemplo, la representacién y la imagen que evoca en nuestra per-
cepcion estan tan completamente fusionadas, que sélo en condiciones especiales
distinguiriamos del concepto de tiempo la figura geométrica formada por las
agujas en el cuadrante del reloj. No obstante, en circunstancias especiales esto
puede ocurrirle a cualquiera de nosotros.

Le ocurrio a Vronsky, después que Ana Karenina le dijo que iba a tener
un hijo:
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“Cuando Vronsky miré su reloj, en el portico de los Karenin, estaba tan
agitado y tan preocupado que vié las agujas y el cuadrante sin comprender qué

hora era”.

En su caso, la imagen del tiempo creada por el reloj no surgié. Vié uni-
‘' camente la representacién geométrica formada por el cuadrante y las agujas del
reloj. |

Como puede apreciarse hasta en un ejemplo tan sencillo, en que la cuestion
toca solamente el tiempo astronémico, la hora, la representaciéon formada por el
cuadrante del reloj es insuficiente en si misma. No basta ver solamente; algo
tiene que acontecerle a la representacion, algo mas tiene que hacerse con ella,
antes que pueda dejar de ser percibida como nada mas que una simple figura
geométrica y pueda tornarse perceptible como imagen de una “hora” determinada
durante la cual se desarrolla el acontecimiento. Tolstoy nos senala lo que pasa
cuando este proceso no se realiza.

;En qué consiste exactamente este proceso?

Un orden determinado de las agujas en el cuadrante de un reloj evoca una
multitud de representaciones asociadas con la hora que corresponde al orden
establecido. Supongamos, por ejemplo, que la cifra determinada sea el 5.
Nusstra imaginacién estd acostumbrada a responder a esta cifra rememorando
escenas de toda clase de acontecimientos que ocurren a esa hora. Quiza el té,
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el fin de un dia de trabajo, el comienzo de la hora de las aglomeraciones en el
subterraneo; quiza tiendas que cierran o la luz peculiar del atardecer... En todo
caso, recordaremos automaticamente una serie de escenas (representaciones) de
lo que ocurre a las cinco de la tarde. La imagen de las cinco estdi compuesta
de todas ecas escenas individuales,

Tal es la ilaciéon completa del proceso, y lo mismo sucede al asimilar las
representaciones formadas por los niimeros que evocan las imagenes de las demas
horas del dia y de la noche.

Después de esto, las leyes de economia de la energia psiquica entran en
accién. Se produce la “condensacién” dentro del proceso arriba descripto: la
cadena dé eslabones interpuestos desaparece y se establece una conexién instan-
tanea entre la cifra y nuestra percepcion de la hora a que corresponde. El ejem-
plo de Vronsky nos demuestra que una perturbacién aguda de la mente puede
causar. la destruccion de esta conexion, ocasionando el divorcio de la represen-
tacién y la imagen.

Estamos considerando aqui la completa exposicion del proceso que se realiza
cuando una imagen se forma por una representacion como la senalada mas
arriba.

Esta “mecénica” de la formacién de una imagen nos interesa porque la
mecdnica de su formacion en la vida resulta ser el prototipo del método de crear
imagenes en el arte.

Recapitulemos: entre la representacion de una hora en el cuadrante del
reloj y nuestra percepcion de la imagen de esa hora, existe una larga cadena de
eslabonadas representaciones con aspectos caracteristicos y separados de esa hora,
Y repetimos: que el habito psicologico tiende a reducir al minimo esa cadena
interpuesta, de modo que =élo advierte el principio y el fin del proceso.

Pero en cuanto necesitamos, por cualquier razon, establecer una conexion
entre una representacion y la imagen evocada por ella en la conciencia y los
sentidos, nos vemos inevitablemente obligados a recurrir de nuevo a una cadena
de representaciones interpuestas, las cuales, por agregacion, forman la imagen.

Consideremos, primeramente, un ejemplo que se aproxima mucho al otro
ejemplo de la vida diaria.

En Nueva York la mayoria de las calles carecen de nombre. En cambio se
distinguen por nimero: Quinta Avenida, Calle Cuarenta y Dos, etc. Los extran-
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jeros, al principio, encuentran este sistema de designar las calles sumamente dificil.
Estamos acostumbrados a calles con nombres, lo cual es mucho mas fécil para
nosotros porque cada nombre nos trae en seguida una imagen de la calle deter-
minada, es decir, cuando se oye el nombre de la calle se despierta un complejo
especial de sensaciones y junto con él ]a imagen.

Por mi parte, encontré muy dificil recordar las imdgenes de las calles neoyor-
quinas y, por consiguiente, reconocer esas calles. Sus denominaciones. niimeros
neutros. como “Cuarenta y dos” o “Cuarenta y cinco”, no lograban suscitar en mi
mente imagenes que permitiesen a mi percepcién concentrarse sobre los rasgos
generales de una u otra de las calles. Para provocar dichas iméagenes tuve que
fijar en mi memoria una serie de aspectos caracteristicos de eras calles, una
serie de acpectos que despertasen en mi conciencia en respuesta a la sefial
“Cuarenta y dos” y completamente distintos a los despertados por la sefial
“Cuarenta y cinco”. Mi memoria reunié los teatros, tiendas y edificios tipicos
de cada una de las calles que debia recordar. Este proceso se decarrollé por
etapas definidas. Es menester sefialar dos de estas etapas: en la primera, ante
la denominacion verbal “Calle Cuarenta y dos”, mi memoria con gran dificu'tad
respondia enumerando toda la cadena de elementos caracteristicos, pero ain no
lograba una verdadera percepcion de esa calle, porque los diversos elementos no
estaban ain consolidados dentro de una sola imagen; en la segunda etapa, todos
esos elementos empezaron a fusionarse en una sola imagen emergente: a la
mencién del “nimero” de la calle, aiin surgia esa multitud de sus elementos sepa-
rados, pero ahora no como una cadena sino como algo' tinico: como la caracte-
rizacién completa de la calle, como su imagen total.

Unicamente después de esta etapa pude decir que habia memorado la calle.
La imagen de determinada calle empezaba a surgir y a vivir en la conciencia —y la
percepcion, del mismo modo que durante la creacién de una obra de arte, su
imagen tnica, completa y discernible va surgiendo gradualmente de entre sus
elementos.

En ambos casos —ya se trate de memorar o bien del proceso de percibir
una obra artistica, el procedimiento de penetrar la conciencia y los sentidos a
través del todo y el todo a través de la imagen, permanece obediente a su ley.

Ademas, aunque la imagen penetre en la conciencia y en la percepcion
mediante agregados, cada detalle permanece en las sensaciones y la memoria como
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parte del todo. Esto produce, cuando se trata de una imagen sonora, una serie
de sonidos ritmicos o melédicos, y cuando es plastica, una imagen visual que
abarca en forma pictérica una recordada serie de elementos separados.

De un modo u otro, la serie de ideas surge en la percepcion y la conciencia.
construyendo una imagen completa que recopila los elementos separados.

Hemos visto que en el proceso de recordar existen dos etapas esenciales:
la primera es la convocacion de la imagen, mientras la segunda consiste en el
resultado de esa convocacién y su significado para la memoria. En esta etapa
ulterior, es importante que la memoria prescinda en lo posible de la primera
etapa y llegue al resultado después de pasar, lo mas rapidamente posible, por
el periodo de convocacion. Tal es la practica en la vida, en contraste con la
practica en el arte. Porque cuando penetramos en la esfera del arte descubrimos
un marcado desplazamiento de la acentuacion. En realidad. para lograr su
resultado una obra de arte dirige todo el refinamiento de sus métodos al proceso.

Una obra de arte, comprendida en sentido dinamico, consiste justamente en
este proceso de combinar las imagenes en la mente y las sensaciones del especta-
dor. FEsto es lo que constituye lo peculiar de una obra de arte verdaderamente
vital y la distingue de una sin vida, en la que el espectador percibe el resu'tado
de un consumado proceso de creacion, en vez de ser atraido dentro del proceso
mientras éste se desarrolla.

Esta condicion prevalece en todas partes y siempre, cualquiera que sea la
forma de arte en discusion. Por ejemplo. el juego escénico de un actor no con-
siste en representar la imitacién del resultado de los sentimientos, sino en ser la
causa de que los sentimientos nazcan, se desarrollen, se transformen en otros, para
cobrar vida ante el espectador,

De ahi que la imagen de una escena, de una serie, de una creaciéon completa,
no exista como algo fijo y ya listo. Tiene que nacer, que desarrollarse ante los
sentidos del espectador.

Del mismo modo, si se quiere que un caracter produzca una impresion autén-
ticamente real (tanto al describirlo literariamente como al representarlo en la
escena) debe ser reconstruido para el espectador en el curso de la accién y no ser
presentado como una figura maquinal con caracteristicas establecidas a priori.
En el drama es particularmente importante que el curso de la accion no sélo
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reconstruya una idea del cardcter, sino también que reconstruya, que “pinte”
el cardcter mismo.

Por consiguiente, en el método efectivo de crear imagenes, una obra artistica

debe reproducir el proceso mediante el cual, en la vida misma, se reconstruyen
nuevas imagenes en la conciencia y los sentidos humanos.

Acabamos de demostrar la naturaleza de dicho proceso en nuestro ejemplo
de las calles numeradas. Y estariamos en lo cierto al esperar que un artista,
frente a la tarea de expresar una imagen determinada mediante la representacion
de un hecho, recurra a un método exactamente igual a esa “asimilacion” de las
calles neoyorquinas,

También hemos usado el ejemplo de la representacion formada por el
cuadrante de un reloj, y revelado el proceso mediante el cual la imagen de la
hora surge como consecuencia de esa representacion. Para crear una imagen,
la obra artistica debe apoyarse en un método exactamente analogo: la construe-
cion de una cadena de representaciones.

Permitasenos examinar mas ampliamente este ejemplo del reloj.

! F b F L] & "
Como deciamos, en Vronsky la figura geométrica dej6é de cobrar vida como

imagen del tiempo. Pero existen casos en que lo importante no es advertir la
hora 12, medianoche cronométricamente, sino experimentar la medianoche con
todas las asociaciones y sensaciones que el autor desea evocar en prosecucién de
su argumento. Puede ser la hora de la ansiosa espera de una cita a medianoche,
una hora de muerte a medianoche, la hora de una fuga fatal a medianoche; en
otras palabras, puede muy bien estar lejos de la simple representacion de la hora
cronométrica de las doce de la noche. _

En tal caso, de la representacion de las doce campanadas debe nacer la
imagen de medianoche como una especie de “hora del destino” cargada de
gignificado.

Podemos ilustrar lo antedicho con otro ejemplo, sacado esta vez de Bel Ami,
de Maupassant. Tal ejemplo encierra un interés adicional, porque es auditivo,
e incluye asimismo otro interés, porque mediante el método de su resolucion,
correctamente elegido, esta presentado en la novela como un relato de aconteci-
mientos reales, lo cual es, en su esencia, montaje puro. |

La escena es aquélla en que Georges Duroy (quien ahora escribe su nombre
Du Roy) espera en el coche a Suzanne que ha aceptado huir con él a medianoche.

T
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Aqui, las doce de la noche son en grado minimo la hora cronométrica, y en
grado maximo la hora en que todo (o por lo menos muchisimo) esta en juego.
(“Todo ha terminado. Es un fracaso. No vendra”).

Del siguiente modo, Maupascsant hace penetrar en la conciencia y los sentides
del lector la imagen de esa hora y su significado, en lugar de limitarse a una mera
descripcion de esa hora nocturna:

“Salié alrededor de las once, di6 vueltas durante un rato, tomé un coche e
hizo que se detuviese en la Plaza de la Concordia, frente al Ministerio de Marina.
De tanto en tanto encendia un fésforo para ver la hora en su reloj. Cuando
advirti6 que se acercaba la medianoche su impaciencia se torné febril. A cada
momento asomaba la cabeza por la ventanilla para mirar. Un reloj distante di6
las doce, luego otro mas cerca, luego dos al unisono y después un altimo reloj,
muy lejos. Cuando éste hubo dejado de sonar, penso: “Todo ha terminado. Es
un fracaso. No vendra”. Habia decidido, sin embargo, esperar hasta el ama-
necer. En estas cosas hay que ser paciente.

“Oyo6 sonar el cuarto de hora, luego la media, luego las menos cuarto, y

todos los relojes repitieron la "“una”, asi como habian anunciado la media-
noche...”

En este ejemplo vemos que Maupassant, cuando queria grabar en la con-
ciencia y en las sensaciones del lector la calidad emocional de la medianoche, no
ge limitaba a decir escasamente que primero dieron las doce v después la una.
Nos obligaba a experimentar la sensacion de medianoche haciendo sonar las doce
en varjos lugares, en varios relojes. Al combinarse en nuestra percepcion, estos
grupos separados de doce campanadas se reconstruyen formando una sensacion
general de la medianoche. Las representaciones separadas se reconstruyen, for-
mando una imagen. Esto se logré totalmente por medio del montaje.

El ejemplo de Maupassant puede servir de modelo como la forma mas ajus-
tada del montaje escrito. En él “las 12” sonoras estan indicadas por medio de
una serie completa de tomas “desde diferentes angulos de camara™: “distante”,
“mas cerca”, “muy lejos”. Este sonar de los relojes registrados a varias distan-
cias es como la toma de un objeto desde diversos emplazamientos de la camara
y repetida en una serie de tres diferentes tomas: “mediana”, “distante”, “de
conjunto”. Mas ain, el sonido en si, o mas bien dicho, el sonido variado de los
relojes no ha sido en modo algune elegido por su virtud como detalle naturalista
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del Paris nocturno. El efecto primordial del entrechocado sonar de relojes, en
la escena de Maupassant, reside en la insistencia con que se acentia la imagen

emocional de la “hora fatal de medianoche”, y no en la simple informacion de
que son las “12 p, m.”

Si su proposito hubiera sido el de comunicar sencillamente la informacion
de que eran en ese momento las doce de la noche, no se hubiera esmerado Maupas-
gant en escribir un parrafo tan acabado. De igual modo que, de no haber elegido
cuidadosamente esta clase de solucién creadora de montaje, no habria logrado
con medios tan sencillos un efecto emocional tan evidente.

Puesto que estamos en el tema de los relojes y las horas, me viene a la
memoria un ejemplo de mi propia experiencia. Durante la filmacion de Octubre
descubrimos en el Palacio de Invierno un curioso ejemplar de reloj: ademas del
cuadrante principal tenia una guirnalda de pequefios cuadrantes que circundaban
el borde del grande. En cada cuadrante se leia el nombre de una ciudad: Paris,
Londres, Nueva York, Shanghai, etc. Cada cual marcaba la hora de acuerdo con
la correspondiente a cada ciudad, en contraste con la hora de Petrogrado que se
veia en el cuadrante mayor. El aspecto de este reloj se grabé en nuestra memoria.
Y cuando en nuestro “film” necesitamos destacar con especial intensidad el histé-
rico momento de la victoria y el establecimiento del poder soviético, este reloj nos
sugiri6 una solucién especifica de montaje: repetimos la hora de la caida del
gobierno provisional reproducida en el cuadrante mayor, hora de Petrogrado, a
través de la serie completa de cuadrantes menores que registraban la hora de
Londres, Paris, Nueva York, Shanghai. En esta forma, esa hora, unica en la
historia y el destino de los pueblos, sobresalia a través de la miltiple variedad
seiialada por las horas locales, como uniendo y fusionando a todos los pueblos
en la percepcién del momento de la victoria. El mismo concepto fué también
ilustrado mediante un movimiento rotativo de la guirnalda de cuadrantes, movi-
miento que al crecer y acelerarse lograba también una fusién plastica de todos
los distintos y separados indicadores de la hora, en la sensacion de una sola hora
historica. . .

En este punto oigo una pregunta de mis invisibles opositores: “Todos esos
argumentos son muy bonitos, pero ;qué me dice usted de una sola tira de pelicula,
sin cortar, que contenga la interpretacion de un artista? ;Qué tiene eso que ver
con el montaje? ;Acaso ese trabajo interpretativo nmo causa, por si mismo,
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impresién? ;No impresiona también la interpretacién de un papel por Cher-
kasov, Okhlopkov, Chirkov o Sverdlin?” !, Es fitil suponer que esta pregunta
asesta un golpe mortal al concepto del montaje. El principio del montaje es
mucho mas amplio de lo que implica tal pregunta. Es enteramente erréneo creer
que no interviene el montaje cuando un intérprete actla en una sola tira de
pelicula que no ha sido cortada por el director y el fotégrafo en diferentes
angulos de cdmara. jLejos de ello!

kn ese caso basta buscar el montaje en otra parte, es decir, en la actuacion
del intérprete. Mas adelante trataremos la cuestion de la medida en que se rela-
ciona el montaje con el principio de la técnica “interna” de la interpretacién.
Por el momento basta permitir que aclare la cuestion uno de los artistas mas
destacados del teatro y la pantalla, George Arliss:

“Siempre habia creido que para el cinematégrafo era necesario exagerar la
interpretacion, pero en ese momento adverti que la sobriedad era la principal
leccion que un actor debia aprender al trasladar su arte de la escena a la panta-
lla... El arte de la sobriedad y la sugestion en la pantalla puede ser estudiado
en cualquier momento si se observa el trabajo del inimitable Charlie Chaplin” 2.

A la representacién acentuada (exageracién), Arliss opone la sobriedad.
Interpreta el grado de esta sobriedad reduciendo la realidad a sugestién. No sola-
mente rechaza la exagerada representacion de la realidad, sino, también, la repre-
sentacion de la realidad completa. En su lugar aconseja la sugestion. Pero,
;qué es la “sugestion” sino un elemento, un detalle de la realidad, un “primer
plano™ de la realidad que, en yuxtaposicién con otros detalles, sirve para deter-
minar todo un fragmento de realidad? En esta forma, de acuerdo con Arliss, el
trozo interpretativo, eficaz y fusionado, no es otra cosa que una yuxtaposicion
de determinantes primeros planos de esta clase; combinados, crean la imagen del
contenido interpretado. Y yendo mas lejos, la interpretacion de un actor puede

1 Nikolai Cherkasov, en el Prof. Polezhayev de Diputado del Baltico, en el Zarevitch
Alexei, de Pedro Primero, y el protagonista de Alexander Nevsky. Nikolai Okhlopkov, en
Vasili de Lenin en Octubre, y Lenin en 1918 y en el papel de Vasili Buslai de Alexander
Nevsky. Boris Chirkov en Maxim de la Trilogia de Maxim y en el Nuevo Maestro. Lev
Sverdlin en el espia Tzoi de El Lejano Oriente, en el Coronel Usizhima de La Defensa de
Volochayevsk y en ¢l papel de Chubenko de Brigada de Guerrilla,

iy

2 Georce Aruiss: Up the years from Bloomsbury (Little, Brown, 1927).
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asumir el caracter de una representacién chata o de una imagen auléntica segiin
el método que use en la construccién de su juego escénico. Aunque su actuacién
sea enfocada solamente desde un {nico emplazamiento (y aun desde una sola
butaca del auditorio de un teatro), dicha actuacion, en el caso de una interpre-
tacion feliz, sera en si misma un “montaje” de caracter.

Debo hacer notar que el segundo ejemplo citado anteriormente (Octubre) no
es un ejemplo de montaje comin, y que el primero (Maupassant) ilustra solamente
un caso en el cual el objeto esta tomado desde varios emplazamientos con diversos
angulos de camara.

Otro ejemplo que citaré a continuaciéon es muy tipico del cinematégrafo y
no concierne ya a un objeto individual sino a la imagen de un fenémeno completo,
compuesto, sin embargo, exactamente en la misma forma.

Este ejemplo es cierto “guion” notable. En él, mediante un amontonamiento
acumulativo de detalles y descripciones contribuyentes, se levanta visiblemente
ante nosotros una imagen. No se trata de un acabado trabajo literario, sino
sencillamente de la anotacion de un gran maestro en la cual éste traté de apuntar
para si mismo en el papel su vision del Diluvio,

El “guién” a que me refiero es el apunte de Leonardo de Vinci sobre una
representacion del Diluvio en pintura. Elijo este ejemplo especial porque la evo:
cacion auditivo-visual del Diluvio esta presentada con inusitada claridad. Que un
pintor, aunque se trate de Leonardo, haya logrado tal coordinacion de sonido e

imagen, es algo notable:

“Que el aire obscuro y tétrico se vea golpeado por la furia de vientos encontrados
en espirales de lluvia perpetua mezclada con granizo y lievando de aqui para alla
una inmensa red de ramas de érbol, arrancadas y entremezcladas con infinidad

de hojas. ‘
Que alrededor se vean afiosos arboles, desarraigados y tronchados por la furia

del viento.

Mostrar cémo los fragmentos de montafias, que han sido ya arrasadas por los
impetuosos torrentes, caen despefiados en esos mismos torrentes, obstruyendo los
valles, mientras los rios encerrados suhen desbordindose y cubren las anchas
planicies con sus habitantes. |

Ademas podrian verse, amontonados sobre las cimas de varias de las montanas,
cantidad de diferentes clases de animales aterrorizados y sometidos, al fin, a un
estado de mansedumbre, en compania de hombres y mujeres que han huido hasta

alli con sus hijos.
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Y en los campos que estaban cubiertos de agua, las olas arrastraban gran cantidad R
de mesas, armazones de camas. botes, y varias otras clases de balsas improvisadas P
por necesidad y temor a la muerte, JRi
sobre las que habia hombres y mujeres con sus hijos, en montén, que lanzaban ﬁ
variados gritos y lamentaciones, espantados por la furia de los vientos debido a i
los cuales corrian y se enroscaban en potente huracan, trayendo con ellas los )H
cuerpos ahogados; , ¥
y no habia objeto que flotara sobre el agua que no estuviera cubierto de dife- |
rentes clases de animales que habian llegado a una tregua y permanecian amonto- !
nados, aterrorizados; entre ellos lobos, zorros, viboras y toda clase de seres: £
vivientes, fugitivos de la muerte. cBLd
| Y todas las olas que rompian contra ellos los golpeaban mpetidament? con los 'j.;
1| cuerpos de los ahogados, y los golpes mataban a los que ain tenian vida. e
Se veian algunos grupos de hombres, con armas en las manos, defendiendo los §
pequefios espacios que ain les quedaban contra los leones y lobos y otras bestias
| feroces que buscaban refugio alli.

:Ah, qué horrorosos tumultos resonaban a través del aire ligubre, asolado por
la furia del trueno y del rayo que relampagueaba, rasgandolo, precipitando en
ruina y destruyendo todo obsticulo en su trayectoria!

: Ah, cuantos se tapaban los oidos con las manos para apartar la clamorosa com-
vulsién caucada a través del aire tenebroso por la furia de los vientos entremez-
clados con la lluvia, el trueno de los cielos y el estrépito de los rayos!

Otros, no contentos con cerrar los ojos, colocaban sobre ellos las manos, una sobre |
otra, tapandolos con fuerza para no ver la matanza despiadada de la raza humana r'
realizada por la ira de Dios. |
I i Ah, Senor, cuantas lamentaciones! 1 |
:Cudntos, en su terror, se lanzaban desde las rocas! Enormes ramas de robles '1
oigantescos, cargadas de hombres, pasaban impulsadas a través del aire, por
la furia de los impetuosos vientos. Cuantos botes se volcaban y caian, algunos _
enteros, otros despedazados, sobre los hombres que luchaban por escapar con 0 4
actitudes de desesperacién que hacian prever una horrible muerte. R
Otros, con gestos enloquecidos, se quitaban la vida, en la desesperacion de no N P
poder resistir mas tanto tormento; i
algunos se arrojaban desde las altas rocas, Y
otros se estrangulaban con sus propias manos; £
algunos asian a sus propios hijos,

y, con extrema violencia, los mataban de un solo golpe;

algunos volvian sus brazos contra si mismos para herirse y matarse; otros,

cayendo de rodillas, se encomendaban a Dios.
: Ay, cuantas madres gemian llorando a sus hijos ahogados, cargandolos sobre
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las rodillas, levantando los brazos abiertos al cielo y clamando, con gritos y
alaridos, contra la ira de los dioses! '
Otros, presa de intensa e intolerable agonia, roian con mordiscos banados en
sangre sus manos apretadas y sus dedos entrelazados, acurrucandose de tal
manera que tocaban sus pecho con las rodillas,

Manadas de animales: caballos, vacas, cabras, corderos, se veian ya rodeadas
por las aguas, aisladas y apretujadas sobre los altos picos de las montanas,
y los que quedaban encerrados en el centro, trepaban sobre los otros, pisotean-
dolos y librando furiosas batallas entre si, y muchos de ellos morian por falta
de alimento.

Y los pajaros ya habian empezado a posarse sobre los hombres y los animales
por no encontrar tierra alguna sin anegar que no estuviera cubierta de seres
vivientes.

Ya el hambre, ministro de la muerte, habia quitado la vida a la mayoria de los
animales, cuando los cadiveres que se tornaban mas livianos empezaban a surgir
de las aguas profundas, emergiendo a la superficie de entre las olas revueltas; y
ahi estaban, chocando unos con otros, y asi como las pelotas infladas rebotan en
el aire desde el punto donde caen, estos cadaveres volvian a caer sobre los otros.
Y sobre tales horrores la atmésfera aparecia cubierta de nubes oscuras, rasgadas
por el dentado curso de los furiosos rayos que caian del cielo, lanzando llamara-
das de luz, aqui y alli, entre la densidad de las tinieblas. ..”

Lo que antecede no fué escrito por el autor con la intenciéon de hacer un
poema o un fragmento literario. Péladan, editor de la version francesa del
Tratado de la Pintura de Leonardo, considera que esta descripcion constituye un
plan irrealizado destinado a un cuadro que hubiera sido una inigualada “obra
maestra del paisaje y de la representacién de luchas elementales”. Sin embargo, la
descripcién no es un caos, sino que esta ejecutada de acuerdo con rasgos sobre-
aalientes, caracteristicos més bien del arte “temporal” que del “espacial”.

Sin detenernos a detallar la estructura de este extraordinario “guién”, debe-
mos sefialar no obstante el hecho de que la descripcién sigue un movimiento muy
definido. Ademas, el curso de este movimiento no es en modo alguno fortuito.
El movimiento sigue un orden definido y luego, en un correspondiente orden
inverso, repite fenémenos semejantes a los del comienzo. Empezando con una
descripcion del cielo, el cuadro termina con una descripcion similar pero con-
ciderablemente mas intensa. En el centro esta el grupo de seres humanos y lo
que éstos sienten; la escena se desenvuelve del cielo a los hombres y de los hom-
bres al cielo, pasando por grupos de animales. Los detalles en escala mayor



(primeros planos) figuran en el centro al llegar al punto culminante de la des-
eripcion (*... manos apretadas y dedos entrelazados. .. mordiscos bafiados en
sangre...”). Con perfecta claridad surgen los elementos tipicos de una com-
posicion de montaje.

Lo contenido dentro de cada marco de las escenas separadas adquiere vigor
por la creciente intensidad de la accion,

Consideremos lo que podriamos llamar el “tema animal”: animales tratando
de escapar; animales arrastrados por la inundacién; animales ahogandose; ani-
males luchando con seres humanos; animales peleando unos con otros; despojos
de animales ahogados, flotando en la superficie. Y la progresiva desaparicién
de la tierra firme debajo de los pies de las personas, animales y pajaros, llegando
a un punto tal, que los pajaros se ven obligados a posarse sobre los seres
humanos y los animales por no encontrar ningiin pedazo de tierra desocupa-
do ni libre de inundacion. Este pasaje nos recuerda enérgicamente que la dis-
tribucién de detalles de una imagen en un plano {inico presupone también mo-
vimiento: un movimiento de composicion dirigido, realizado por los ojos que
se trasladan de un fenémeno a otro. Aqui, como es natural, el movimiento esta
expresado menos directamente que en el film, donde el 0Jo no puede discernir
la sucesién de la serie de detalles en otro orden que el establecido por quien de-
termina el orden del montaje,

Es indudable, sin embargo, que la descripcion notablemente progresiva de
Leonardo cumple la tarea, no solamente de enumerar los detalles, sino también
de delinear la trayectoria del futuro movimiento de la atencién sobre la superficie
de la tela. Esto constituye un brillante ejemplo de cémo, en la aparentemente
estatica y simultanea “coexistencia” de detalles de una imagen inmévil, ha sido
aplicada la misma seleccién de montaje, exactamente la misma sucesién ordenada
en la yuxtaposicion de los detalles, que encierran las artes que incluyen el
factor tiempo.

El montaje tiene un significado realista cuando los trozos separados, una
vez yuxtapuestos, originan la generalidad, la sintesis del tema. Es la imagen
que incorpora el tema.

Volviendo de esta definicién al proceso creador, veremos que actia en la
siguiente forma: Ante la visién interior, ante la percepcion del creador, esta
en suspenco una imagen determinada, que encarna emocionalmente su tema. La
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tarea que enfrenta es la de transformar esta imagen en unas pocas representacio-
nes parciaes basicas que, al combinarse y yuxtaponerse, evoquen en la conciencia
y los sentimientos del espectador, lector o auditor, esa misma imagen inicial,
general, que originalmente estaba en suspenso ante el artista creador.

Esto se aplica, asimismo, a la imagen de la, obra artistica completa y a la
imagen de cada escena o parte por separado. Es cierto, igualmente, en el mismo
sentido, cuando se trata de la creacién de una imagen por un actor.

El actor se ve frente a una tarea analoga: expresar en dos, tres o cuatro
rasgos sobresalientes de un caréacter o de una manera de comportarse, los elemen-

tos basicos que, en yuxtaposicion, crean la imagen integral lograda por el autor,
el director o el actor mismo.

¢ Qué es lo mas notable en este método? Primero y principalmente el dina-
mismo. Esto reside sobre todo en el hecho de que la imagen deseada no estd
fijada y hecha de antemano sino que surge, nace. La imagen planeada por el
autor, el director y el actor se concreta por intermedio de ellos en elementos
representativos aislados, y se reine —de nuevo y finalmente —en la percepcion
del espectador. Tal es en realidad el objetivo final de todo esfuerzo creador
por parte de un artista. '

Gorky lo expone elocuentemente en la siguiente carta a Konstantin Fedin:

“Dice usted que esta preocupado por el interrogante: “;cémo se escribe?”
He observado durante veinticinco anos lo mucho que esa pregunta preocupa a
la gente... Efectivamente, es un asunto serio; yo mismo me he preocupado,
me preocupo y seguiré preocupandome por ello hasta el fin de mis dias. Pero
para.mi, la pregunta se formula del riguiente modo: ;como debo escribir para
que el hombre, sea quien sea, surja de entre las paginas del cuento con ese vigor
fisicamente palpable de su existencia, con esa fuerza logica de su semi-imaginaria

_realidad con que yo lo veo y lo siento? Ahi esta la cuestion como yo la com-

prendo, ahi estd el secreto del asunto...”?

El montaje ayuda a resolver este problema. La fuerza del montaje reside en
que incluye en el proceso creativo las emociones y la mente del espectador. El
espectador estd obligado a recorrer el mismo camino de creacion que el autor
recorrié al crear la imagen. El espectador no sélo ve los elementos representados

1 Literaturnaya Gazeta, N° 17, marzo 26 de 1938.
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de la obra terminada, sino que también experimenta el proceso dinamico del
nacimiento y la union de la imagen, en la misma forma en que fué experimentada
por el autor. Y es éste, evidentemente, el grado mas alto posible de aproximacién
a la transmisién visual de las percepciones y la intencién del autor en toda su
plenitud, a la transmision con “ese vigor fisicamente palpable” con que surgie-
ron ante el autor en su obra creadora y su visiéon creadora.

La definicion de Marx sobre el curso de la investigacién genuina viene a
proposito en esta parte de nuestra discusion:

“No sélo el resultado, sino también el camino que nos lleva a él es parte de
la verdad. La investigacion de la verdad debe ser ella misma verdad, la auténtica

investigacion es verdad revelada cuyos miembros dislocados se unen en el

resultado” 1.

La fuerza del método reside también en la circunstancia de que el especta-
dor esta atraido dentro de un acto creador en que su individualidad no se halla
subordinada a la individualidad del autor, sino que se hace accesible, durante
todo el proceso de fusién, a las intenciones del autor, del mismo modo que la
individualidad de un gran actor se fusiona con la individualidad de un gran
dramaturgo al crear una imagen escénica clasica. En realidad, cada espectador,
de acuerdo con su individualidad e idiosincrasia y su propla experiencia, exirae
de las entranas de su fantasia, de la urdimbre y trama de sus asociaciones —con-
dicionadas todas por las premisas de su caracter, costumbres y obligaciones
sociales— una imagen concordante con la direccion representativa sugerida por
el autor que lo guia hacia la comprensién y experiencia del tema. O sea la
misma imagen planeada y creada por el autor y al mismo tiempo creada también
por el espectador.

Puede decirse que no existe nada mas definido y claro que la casi cientifica
enumeracién de detalles del Diluvio conforme se desarrolla ante nosotros en
el “guién” de Leonardo. Sin embargo, cuin personales e individuales son las
imégenes resultantes que se insinéian en la mente de eada lector, derivadas de una
especificacion y yuxtaposicion de detalles compartidas por todos los lectores de
ese documento. Cada una de esas imagenes es tan similar o tan distinta como

1 Karr Marx: Werke und Schriften. Bis Anfang 1844, nebst Briefen und Dokumenten.
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seria el papel de Hamlet o del Rey Lear interpretado por diferentes actores de
diferentes paises, épocas o teatros,

Andloga construccion de montaje ofrece Maupassant a sus lectores al refe-
rirse al toque de los relojes. Sabe que esta construccién especial evocara en
la percepcion algo mas que la simple informacién de la hora nocturna: evocara
una experiencia del significado de la medianoche. Cada lector oye el toque de
la hora en forma idéntica. Pero en cada lector nace una imagen propia, su
propia representacion de la medianoche y su significado. Cada representacion
de esta clase es, en el sentido de la imagen, individual y distinta y, no obstante,
tematicamente igual. Y cada una de estas imagenes de la medianoche, aunque
para cada lector es al mismo tiempo la del autor, no deja de ser también la suya
propia: vivida, cercana, intima,

La imagen compuesta por el autor se ha vuelto carne de la carne de la
imagen nacida en el espectador... Dentro de mi, en mi calidad de espectador,
esta imagen ha nacido y crecido. No solamente el autor ha creado, también
yo -—espectador creador— he participado en ello.

Al comienzo de este capitulo me he referido a la diferencia entre el relato
emocionante y conmovedor y la légica exposicion de los hechos: diferencia igual
a la que existe entre una experiencia y un testimonio.

Una exposicion-testimonio seria la construccién sin montaje correspondiente
a cada uno de los ejemplos citados. En el caso de los apuntes de Leonardo de
Vinci para el Diluvio, una exposicion-testimonio no hubiera tomado en cuenta,
como él lo hizo, las distintas escalas y perspectivas que debian ser distribuidas
en la superficie del cuadro terminado, de acuerdo con sus calculos sobre la
trayectoria de los ojos del espectador. Hubiera bastado, en el otro ejemplo
citado, la simple exhibicién del cuadrante de un reloj que marcara la hora exacta
de la caida del gobierno provisional. De haber empleado Maupassant ese mé-
todo en el pasaje de la cita de Duroy, habria escrito un conciso parrafo infor-
mativo de que daban las doce. En otras palabras, esta manera de encarar la
cuestién transmite una arida informacion documental que no se eleva por medio
del arte a fuerza creadora, conmovedora y de efecto emocional. En cuanto a
exposiciones-testimonios, estos ejemplos serian en términos cinematograficos, re-
presentaciones enfocadas desde un solo emplazamiento. Pero en manos de ver-
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daderos artistas constituyen imdgenes despertadas a la vida mediante la cons-
truccién de montaje,

En este punto podemos decir que a diferencia del de la representacién, el
principio del montaje es el que obliga a los espectadores mismos a crear, logrando,
de este modo, su enorme poder de.emocién creadora interior ! en el espectador,
que distingue una obra emocionalmente conmovedora de otra que no vaya mds
lejos de la informacion o del registro de acontecimientos.

Examinando esta distincion, descubrimos que el principio del montaje en
las peliculas es solo la aplicacion local del principio del montaje en general, prin-
cipio que, bien comprendido, supera la limitada accién de pegar tiras de pelicula
unas con ofras,

Segiin declaramos mas arriba, los métodos de montaje comparados de crea-
cion por el espectador y creacion por el autor pueden llevar a conclusiones ab-
sorbentes. En esta comparacion se produce un encuentro entre el método de
montaje y la esfera de la técnica interior del actor; es decir, la forma de ese
proceso intertor mediante el cual el actor crea un sentimiento real, para exhibirlo
luego en la veracidad de su actuacién sobre la escena o en la pantalla.

Muchos sistemas y doctrinas han sido erigidos sobre los problemas de
actuacion de un actor. Para ser mas exactos, existen en realidad dos o tres
sistemas con varios derivados. Estas escuelas de derivados se distinguen unas
de otras por sus diferencias de terminologia, pero principalmente por sus varia-
das concepciones de la importancia de los diferentes puntos basicos en la técnica
de la interpretacién. A veces alguna escuela olvida casi por completo un eslabén
entero en el proceso psicolégico de crear imagenes. Otras veces destaca un
eslabén que no es bdsico. Hasta dentro del sélido monolito constituido por el
método del Teatro de Arte de Moscii, con todo su cuerpo de postulados basicos,
existen derivaciones independientes en la interpretacion de estos postulados.

1 Es obvio que el tema en si mismo puede emocionar, independientemente de la forma
en que estd presentado. Una breve noticia periodistica de la victoria de los republicanos
espanoles en Guadalajara es més conmovedora que una obra de Bcethoven. Pero dl_:?:::utmmh
aqui la forma de llevar, por medio del arte, un tema determinado, que ‘de por si puede
ser emocionante, hasta el médximo grado de eficacia. Ademds es evidente que el montaje,
en cuanto a tal, no es en absoluto un medio completo en este terremo, aunque su poder
sea enorme,
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No es mi intencién ahondar en los matices de las diferencias, tanto esen-
ciales cuanto terminologicas, de los métodos de entrenamiento o creaciéon para

con el actor. Nuestro proposito es considerar aqui esas caracteristicas de técnica

interior que entran necesaria y directamente dentro de la técnica del trabajo

del actor y le permiten lograr resultados, acaparando la imaginacién del espec-

tador. Cualquier actor o director esti, en realidad, en situacion de sacar de-
ducciones de su propia experiencia “interior” sobre estas caracteristicas si sélo
consiguiese detener ese proceso con el fin de examinarlo. Las técnicas del actor
y del director son, en relacién con esta fase del problema, indiscernibles, puesto
que en este proceso el director es también un actor. Por observaciones de esta
“parte de actor” sacadas de mi propia experiencia directiva trataré de describir
esta técnica interior mediante un ejemplo concreto. Al hacerlo no es mi inten-
cion decir nada nuevo sobre este particular.

Supongamos que estoy frente al problema de poner en escena la “maiana
siguiente” de un hombre que la noche antes ha perdido a las cartas dinero del
gobierno. Supongamos que la accién esta llena de asuntos de toda clase, inclu-
sive, por ejemplo, una conversaciéon con la esposa que no sospechaba absoluta-
mente nada; una escena con la hija que observa fijamente al padre cuyo com-
portamiento le parece extrafio; una escena del defraudador esperando nervio-
samente el llamado telefénico que le ha de pedir cuentas de su mala accién. .. etc.

Supongamos que una serie de escenas de esta clase conducen al defraudador
a un intento de suicidio. La tarea ante el actor es la de interpretar el fragmento
final, cu!minante, en el cual llega a darse cuenta que no hay mas que una solucion:
el suicidio, y su mano empieza a revisar a tientas el cajon de su escritorio, bus-
cando el revoélver. ..

Creo que seria casi imposible encontrar un actor de nuestros dias, cualquiera
que sea su escuela, que en esta escena empezara por querer “interpretar el sentir”
de un hombre que se halla al borde del suicidio. Cada uno de nosotros, en vez
de sudar y esforzarse por imaginar cémo se portaria un hombre en tales circuns-
tancias, encararia la tarea en forma completamente distinta: obligando a la con-
ciencia y el sentimiento apropiado a fomar posesion de nosotros. Y el estado
auténticamente sentido, la sensacién, la experiencia se “manifestarian”, como
consecuencia directa, en movimientos, acciones y comportamiento general veraces
y emocionalmente correctos. Este es el camino hacia el descubrimiento de los
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elementos iniciadores del comportamiento correcto, correcto en el sentidﬂ‘de que
es apropiado a un estado de animo o sentimiento genuino.

La etapa siguiente del trabajo de un actor consiste en seleccionar composi- A
tivamente estos elementos, depurandolos de todo acrecentamiento fortuito, afindn- LAl
dolos hasta el grado mayor de expresividad. Pero ésta es la etapa siguiente. |
| Lo que nos interesa aqui es la etapa precedente. g0 |

Nos interesa la parte del proceso en la cual el actor estd posesionado por ;‘1 | 5‘
| el sentimiento. ;Coémo se logra esto? Hemos dicho ya que no puede hacerse !
mediante el método de “sudar y esforzarse”. En cambio seguiremos un camino
que deberia ser usado para todas las situaciones de esta clase.

Lo que haremos, en realidad, es obligar a nuestra imaginaciéon a que nos
represente una cantidad de escenas o situaciones apropiadas para nuestro tema.
La agregacion de las escenas asi imaginadas suscita en nosotros la requerida |
emocion, sentimiento, comprension y experiencia que buscamos. Naturalmente,
el material de estas escenas imaginadas variara segin las caracteristicas particu- |
lares de la idiosincrasia e imagen de la persona interpretada en el momento
por el actor. 1

Supongamos que uno de los rasgos distintivos de nuestro defraudador sea | IFA'
el miedo a la opiniéon piblica. Lo que principalmente le atemorizara no sera i

- -
-
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- s =
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tanto el peso de su conciencia, el conocimiento de su culpa o la perspectiva de
su futura prision, como la idea de “;qué dira la gente?”
Al encontrarse en esta situacion, nuestro hombre imaginara, antes que nada.
las terribles consecuencias de su accién en esos términos especiales. B
Eisas consecuencias imaginadas y sus combinaciones seran las que someteran gz | j
al hombre a un grado tal de desesperacion que buscara un fin desesperado. T

Esto es, exactamente, lo que ocurre en la vida real. El terror resultante
del conocimiento de la responsabilidad despierta las febriles imagenes de las con-
secuencias. Y esta multitud de escenas imaginadas, actuando sobre los senti-
mientos, acrecientan el terror del defraudador rebajandolo al limite extremo del
horror y la desesperacion.

El proceso es en todo igual al empleado por el actor para suscitar un estado
andlogo en condiciones teatrales. Soélo exicte una diferencia: y es que emplea
su voluntad para que obligue a su imaginacion a pintar las mismas consecuencias
que despertarian espontaneamente en la imaginacion de un hombre en la vida real.

!
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Los métodos mediante los cuales se excita la imaginacién para lograr este
proposito, sobre la base de circunstancias presuntas e imaginarias, no son por
el momento oportunas en esta exposicion. Estamos tratando el punto del pro-
ceso en el cual la imaginacion da forma ya a las iméagenes necesarias para la
situacion. No es menester que el actor se esfuerce en sentir y experimentar
las consecuencias previstas. El sentimiento y la experiencia, al igual de las
acciones que fluyen de ellos, surgen de por si, nacidas de las escenas que su
imaginacion se representa. El sentimiento vivo serd evocado por medio de las
imagenes mismas, su agregacion y yuxtaposicion. Al buscar maneras de desper-
tar los sentimientos requeridos conviene imaginar una considerable cantidad de
situaciones e imagenes apropiadas que hagan progresar el tema en varios aspectos.

Como ejemplo tomaré el primer par de situaciones que se me ocurren de
entre la multiplicidad de escenas imaginadas. Sin pesarlas minuciosamente, tra-
taré de apuntarlas aqui, tal cual vayan viniendo: “Soy un criminal a los ojos
de mis anteriores amigos y conocidos. La gente me evita. Me condenan al
ostracismo”, etc. Para experimentar esto con todos mis sentidos, sigo el pro-
cedimiento delineado mas arriba, evocando situaciones concretas, escenas reales
del destino que me aguarda.

La primera situacién en la cual me imagino colocado es en la sala del tribunal
donde mi caso se juzga. La segunda sera mi regreso a la vida normal después
de cumplida la sentencia. Los siguientes apuntes tratarin de reproducir las
condiciones plasticas y graficas que naturalmente poseen tales situaciones frag-
mentarias llenas de maltiples repliegues, cuando nuestra imaginacion entra a
funcionar plenamente. La forma en que tales situaciones son evocadas difiere
segun los actores.

He aqui sin mas, lo que acudié a mi mente cuando me puse yo en esa tarea:

“Ia sala del tribunal. Estin juzgando mi caso. Me encuentro en el ban-
quillo de los acusados. El salon esta repleto de personas que me conocen, algu-
nas apenas, otras mucho. Veo los ojos de mi vecino fijos en mi. Durante
treinta afios vivimos en casas contiguas. El advierte que lo he sorprendido ob-
servandome. Su mirada se desliza sobre mi con fingida abstraccion. Mira fija-
mente por la ventana, simulando aburrimiento... Otro espectador de la sala:
la mujer que vive en el departamento de arriba. Al encontrar mi mirada, baja
aterrada la suya mientras me observa de soslayo... Con gesto manifiestamente
voluntario mi compafiero de billar me vuelve la espalda... Ahi estan el gordo,
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duefio del salén de billar, y su mujer, clavandome la mirada con insolente fijeza. . .
Procuro encogerme, mirandome los pies. Nada veo, pero oigo a mi alrededor
el rumor de la censura y el murmullo de las voces. Como golpe tras golpe caen
las palabras del fiscal, enunciando los cargos...”

Imagino la otra escena con la misma cruda intensidad: mi regreso de
la carcel:

“El rechinar de los portones al cerrarse detras de mi, cuando me sueltan. . .
L.a mirada asombrada de la sirvientita que deja de limpiar los vidrios de la casa
de al lado cuando me ve aparecer en mi vieja calle... Hay un nuevo nombre
en el buzén... El piso del “hall” ha sido encerado recientemente y al pie de
mi puerta hay un felpudo nuevo... La puerta del departamento contiguo se
abre. Personas que nunca he visto se asoman con aire de sospecha y curiosidad.
Los nifios se arriman mds a ellas; instintivamente se retiran de mi presencia.
Desde abajo, con los anteojos torcidos sobre la nariz, el viejo portero que me
recuerda, mira hacia arriba por el hueco de la escalera... Tres o cuatro cartas
desteniidas enviadas a mi direccion, antes de hacerse puablica mi vergiienza. ..
Dos o tres monedas tintineando en mi bolsillo... Y luego la puerta de mi ante-
rior departamento que se me cierra en la cara, impulsada por viejos conocidos
que ahora lo ocupan... De mala gana mis piernas trepan la escalera hacia el
departamento de la mujer que en otro tiempo conocia y, cuando sélo faltan
dos escalones, vuelvo a bajar. El cuello que, apresuradamente, se levanta un
pasante que me conoce...  elc., etc.

Lo que antecede es el resultado de la simple anotacion 'de todo lo que se
agolpa en mi conciencia y mis sentidos cuando, ya como director, ya como
actor, trato de lograr una comprensién emocional de la situacién propuesta,

Después de colocarme mentalmente en la primera situacion y luego de pasar
mentalmente por la segunda y hacer lo mismo con otras dos o tres situaciones
pertinentes, de variada intensidad, gradualmente llego a una percepcién autén-
tica de lo que me espera en el futuro, y de ahi a experimentar realmente la deses-
peracién y tragedia de mi situacién. La yuxtaposicion de detalles de la primera
situacién imaginada origina un matiz de este sentimiento. La yuxtaposicién
de detalles de la segunda situacién, otro. Un matiz de sentimiento se agrega a
otro matiz de sentimiento, y de todos éstos la imagen de la desesperacion empieza
a esbozarse, ligada inseparablemente a la aguda experiencia emocional de sentir
realmente dicha desesperacion.
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De este modo, ein esforzarse en interpretar el sentimiento mismo, éste es
evocado con éxito mediante la unién y yuxtaposicién de detalles y situaciones

deliberadamente seleccionados de entre todos los que al principio se agolparon en
la imaginacion. '

No viene al caso establecer aqui si la descripcién de este procedimiento con-
cuerda o no, en sus detalles mecanicos, con el delineado por tal o cual escuela
actual de técnica interpretativa. Lo importante es establecer que una etapa simi-
lar a la arriba descripta existe en cualquier sendero que conduzca a la formacion
e intensificacion de la emocion, ya sea en la vida real o bien en la técnica del
proceso creador. Es facil convencerse de esto mediante un minimo de auto-

observacion, tanto cuando se trata de creacion como en circunsiancias de la
vida real.

También es importante el hecho de que la técnica creativa recrea un proceso
de vida, condicionado unicamente por las especiales circunstanias que el arte
requiere.

Por supuesto, es menester advertir que no hemos estado discutiendo la téc-
nica interpretativa en su integridad sino tnicamente un solo eslabén de ese
sistema.

Por ejemplo, para nada nos hemos referido aqui a la naturaleza de la ima-
ginacién misma, particularmente en lo relativo a la técnica de “excitarla” hasta
el punto en que lleguen a representarse las escenas que le pedimos, aquéllas exigi-
das por el tema especial. La falta de espacio no nos permite hacer un examen de
estos eslabones, aunque su analisis no haria mas que confirmar la solidez de las
afirmaciones expuestas en estas piginas. Por el momento nos limitaremos al
punto ya tratado, teniendo en cuenta, sin embargo, que el eslabon analizado no
ocupa mayor lugar en la técnica del actor que el que ocupa el montaje entre
los recursos expresivos del “film”. Tampoco podemos dar por sentado que el
montaje ocupe un lugar menos importante,

Se nos preguntara en qué difiere, practicamente o en principio, la exposicion
que antecéde, relativa a la técnica interior del actor, de la que hemos delineado
anteriormente como esencia del montaje cinematografico. La diferencia reside
en el campo de aplicacién y no en el método en su esencia.

La segunda cuestion trataba de la manera de conseguir que los sentimientos
y la experiencia vivida surgieran dentro del actor.
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La primera cuestion trataba de la manera de evocar, con destino a los sen-
timientos del espectador, una imagen emocionalmente experimentada.

En ambas cuestiones los elementos estaticos, los factores determinados y los
artificiales, todos en yuxtaposiciéon unos con otros, engendran una emocion dina-
micamente emergente y una imagen, también, dinamicamente emergente.

Consideramos que esto en nada difiere, en principio, del proceso de montaje
en el cinematégrafo: vemos aqui la misma aguda condensaciéon del tema que
va haciéndose perceptible a través de los detalles determinantes; el efecto resul-
tante de la yuxtaposicion de los detalles es la evocacion del sentimiento mismo.

En cuanto a la naturaleza real de estas “visiones”” de composicion que apa-
recen ante la “mirada interior” del actor, sus rasgos distintivos plasticos (o audi-
tivos) coinciden por completo con las caracteristicas tipicas de la toma cinema-
tografica. Los términos “fragmentos” y “detalles” aplicados mas arriba a estas
visiones no fueron elegidos al azar, porque la imaginacion no se representa
imagenes completas, sino las propiedades determinantes y decisivas de esas ima-
genes. Si examinamos el cimulo de “visiones” anotadas mas arriba casi auto-
méaticamente, que yo con toda honestidad traté de registrar con la precisién foto-
grifica de un documento psicolégico, advertiremos que esas “visiones” guardan
un orden positivamente cinematografico, con angulos de camara, emplazamientos
a varias distancias y riqueza de material de montaje.:

Una de las tomas, por ejemplo, era principalmente la de un hombre que
vuelve la espalda, con toda evidencia una composicién cortada por la linea de
demarcacién de su espalda, mas que por la figura entera. Dos rostros con ojos
vidriosos y mirada fijamente insistente forman contraste con las pestaiias bajas,
por debajo de las cuales la mujer del departamento de arriba me miraba de
soslayo: como es natural esto requiere una diferencia en la distancia entre la
cimara y los sujetos. Otros primeros planos obvios se ofrecen: el felpudo
nuevo ante la puerta; los tres sobres. O, empleando otro sentido que en la
misma medida forma parte de nuestro ambiente: la toma sonora de conjunto
del piblico murmurador en la sala del tribunal, en contraste con las escasas mo-
nedas tintineando en mi bolsillo, etc. El lente mental trabaja de esta manera
con variedad; amplifica la escala o la disminuye, ajustandose tan fielmente como
la méquina cinematografica a las variadas exigencias de enfoque, avanzando o
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retirando el micréfono. Para convertir estos fragmentos imaginados en un tipico
guion cinematografico solo falta ponerles niimeros delante,

Este ejemplo revela el secreto para escribir un guién cinematografico que
contenga auténtica emociéon y movimiento, en lugar de salpicarlo meramente con
una serie de tomas y planos alternados y entorpecedores.

La validez basica del método prevalece en ambos terrenos. La primera tarea
es la disolucion creadora del tema dentro de representaciones determinantes y
luego la combinacion de estas representaciones con el propésito de dar nacimiento
a la imagen iniciadora del tema. Y el proceso mediante el cual esta imagen
llega a percibirse es idéntico a la experimentacion original del tema del conte-
nido de la imagen. Igualmente inseparable de esta intensa y genuina experiencia
es la tarea del director al escribir su guion. Este método es el tnico que le
sugiere las decisivas representaciones a través de las cuales la imagen total de su
argumento surge para adquirir vida creadora.

En esto consiste el secreto de esa calidad de exposicion emocionalmente con-
movedora (muy diferente de la exposicion-testimonio meraniente informativa) a

que nos referimos mas arriba y que es tanto la condicién de la interpretacion
verdadera de un actor como la de una verdadera creacién cinematografica.

SERGEI EISENSTEIN
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JUNIO Y JULIO DE 1940

Junio 19. Lo he visto en la carretera. El desfile no ha cesado un segundo.
El embotellamiento se agrava de hora en hora. Los caballos se desploman
entre sus varas, caballos sometidos a un esfuerzo matador y mal alimentados
desde hace varios dias. Es un prodigioso reflujo, en un solo sentido; como si.
presa de una locura migratoria, la humanidad solo supiera ir hacia el noreste.

Y hay algo profundamente humillante en mantenerse en filas durante esta hora

en que todo orden ha sido abolido.

20. He pasado la noche viajando en equilibrio inestable sobre la curena
de un canoén; y ahora me hice “adoptar” por una seccion del 403° D. C. A.; es
decir que un sargento de dicha seccion accedié a tolerarme a su lado: no sin
haberme examinado de arriba abajo; no sin haber consultado a sus colegas
acerca de la oportunidad de tal adopcion. Es necesario que forme parte de una
unidad cualquiera, ya que mis zapadores resultan inencontrables a pesar de
haber interrogado decenas y decenas de soldados. Mi nuevo destino me ha
valido, para empezar, una lata de sardinas y un pedazo de pan. Mientras me
alimentaba apaciblemente, sentado en la plataforma de un camién, un avion que
volaba literalmente a ras de los techos, en la calle de esta aldea cuyo nombre
ignoro, pasé como una tromba, lanzando una rafaga de balas. Cuatro confites
me encuadraron estrechamente, perforando uno de ellos el piso de la plataforma,
a diez centimetros de mi pie derecho.

* Dos de la tarde. En una decena de camiones, huimos en fila india; huir
es una manera amable de decir las cosas, ya que apenas avanzamos al paso.

1 Véanse otros fragmentos publicados en nuestros nimeros anteriores (104 y 105)..
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Pero estoy tan contento de no tener que ir a pie, que voy a tenderme sobre una
pila de neumaticos y a tratar de echar un suefio.
* L] - L] ®
Las cinco. Estamos estacionados a la orilla de un bosque, en la cima
de un camino escarpado. Abajo, en la carretera, una humanidad presa de la

locura migratoria sigue marchando con la fiebre del agotamiento.

* Trato de comprender, de captar alguno de los motivos que nos empujan

a huir de esta manera, puesto que —en principio, si no de hecho— ya no se
-combate. ;Sera quizds para no caer prisioneros? ;Existe algiin medio para
estos centenares de miles de hombres cargados con su material, que les permita
alcanzar un territorio libre? Por otra parte, si verdaderamente existe un armis-
ticio que haya puesto término a las hostilidades, ;por qué razon habremos de ser
considerados prisioneros? Dado que, me parece, armisticio no significa rendi-

cion lisa y llana.
*

No puedo dejar de pensar que el comando aleman da pruebas de “hu-
manidad”, porque si se le ocurriera hacer bombardear los caminos, pereceriamos
por millares. La maniobra, sin duda, no valdria su peso en bombas. Y, de

paso, su “humanitarismo” le sirve para conservar nuestro material, que esta
destinado a caer en sus manos como presa de guerra.

21. Los bosques de St. Jean d’Ormont, en los Vosgos. Llegamos aqui a
eso de mediodia. Parece que estamos totalmente rodeados: los alemanes ha-
brian tomado por atras la linea Maginot, viniendo de Vesoul y de Belfort. Se
dice, ademas, que estin en Orléans, Tours, en la carretera de Burdeos. Asi,
desde Memel hasta la bahia de San Sebastiian, controlan todo el litoral norte y
oeste de Europa.

* Quisiera tratar de pensar, de abarcar la situacion, pues acaban de pro-
ducirse acontecimientos de un alcance incalculable, cuyas consecuencias seran el
eje del destino de las generaciones futuras. Pero no puedo ordenar mis ideas,
me siento hueco, ausente, incapaz de registrar algo sin que esto me exija esfuerzos
incompatibles con una simple anotacion.

* En los pequefios caminos de montaiia, estos grandes artefactos compli-
cados que son los cafiones de defensa antiaérea son puestos fuera de accién. Se
los carga con una bala de fogueo, se retira no sé qué pieza, qué clavija, y el
«caidn de la maquina revienta con el disparo.




#*
Anochecer. Lo que no puede ser quemado, lo destrozamos a mazazos.

Disparamos salvas contra los grandes neumaticos, les cortamos las camaras (lan-
zan por su desgarradura una larga chispa crepitante y alegre en la sombra de la
noche. Todo el mundo quiere intervenir con su cuchillo), derramamos el aceite
de engrase, el aceite comestible, etc., etc. Se oyen tiros por doquier, se matan
los caballos, se asierran los postes telegraficos y si un alemén se perdiera por
aqui, un alemancito aislado y no demasiado malo, creo que seria asado vivo sobre
un fuego de ramas.

* Ni una tuerca, ni un tornillo para los “boches”. Lo que ganamos con

esto. ..

* Me procuré una lona de tienda y me construyo un abrigo. Plantado en

una loma, el bosque hormiguea de sombras y voces anénimas. Estoy entre un
grupo de hombres donde se habla —jya!— de la existencia que nos espera en
los campamentos alemanes. (Se habla, es cierto, en un tono trivial, porque en el
fondo no creen que Alemania los espere). En cuanto a mi, he tomado mi reso-
lucion: no me dejaré llevar al otro lado del Rin, aunque me maten,

* He participado al teniente Poilprés mi proyecto de evasion. “No lo con-

seguira’, me dijo. “Desgraciadamente no se trata de cruzar una linea fronteriza
sino una enorme extension en pais enemigo’.

* Raymond K., joven, morocho, el cabello en cepillo, la charla voluble.

En pocas palabras nos ponemos de acuerdo para fugarnos juntos. Tiene un
mapa de la region, una brajula. Y —ventaja apreciable— también habla aleman.

22. Aplastante impresion de la potencia extraordinaria de las maquinas
motorizadas alemanas. (Creo que esta impresion nos viene de la cantidad de
armas que desfila ante nuestros ojos; porque la calidad escapa evidentemente a
nuestra competencia.) Cafiones, tanques, autos-ametralladoras, enormes vehiculos
con orugas, todo parece construido para enfrentar la eternidad. Observo que
nos inclinamos a la admiracién, al éxtasis, como si no fuera en modo alguno hu-
millante haber sido derrotados por todo este mecanismo. Y olvidamos que una
mina bien colocada, una granada bien ajustada, el simple lanzamiento de una
botella de inflamable, reduciria a un informe montén de hierro viejo al mas jarifo
de estos mastodontes. Aqui y alli los hombres hacen comparaciones apasio-
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nadas de las cuales lo menos que puede decirse, es que no redundan en honor
del material francés.

* De cada sendero, tras de cada bosquecillo, surgen hombres para engrosar

la cadena sin fin de prisioneros. A veces, fusil o revélver en mano, soldados
alemanes buscan entre la maleza; a veces, un tiro aislado; a veces, a lo largo
del camino, una granja derruida, un arbol decapitado; a veces, tumbado en actitud
de borracho, un cadaver.

24. Un soldado aleméan, aparentemente con licencia, chaquetilla de tela
blanca, gorro de cuartel, se jacta: “Ayer desembarcamos en Inglaterra”, dice.
mientras agita un diario de formato reducido. Los que entienden y los que no
entienden se agrupan a su alrededor. Al verse escuchado, admirado quizas.
cruza los brazos sobre su amplio pecho, levanta el mentén, echa la cabeza hacia
atras. En el diario que exhibe, hay un retrato de Mussolini. De estatura aven-
tajada, el aleman nos mira de arriba abajo. Al avistar a un senegalés: “Estos.
los negros, dice, y los judios, los exterminaremos hasta el iltimo. Pero los de-
mas no tienen porque temer...” Y mira en su derredor, con una superioridad
inequivoca. —“Ya, ya”, dicen los aduladores, los sedientos de patadas, “Ya,
ya' .

925. Travesia de Maisongoutte. Ya se ven chapas indicadoras en forma de
{lecha, inscripcién negra sobre fondo blanco. Maisongoutte ha sido desbautizada.
shora se llama Gotthausen. La famosa disciplina alemana toma posesién de los
nombres propios.

26. Poco a poco se organiza la vigilancia. Estamos mejor encuadrados, nos
hacen marchar en fila de seis, empujan a los que se atrasan y los obligan a seguir
la fila. Sélo aquellos que no pueden mas, evidentemente, son abandonados a
su suerte. Quiza, al final de la columna, un tren de furgones sanitarios recoja
los enfermos. Aqui y alli, un soldado alemén, nombrado enfermero en esta
circunstancia, distribuye a los baldados un trozo de gasa, un poco de algodon.
Es triste ver a tantos hombres vigorosos apagarse como una lampara sin aceite.

*  Fsos hombres fuertes —los mejor constituidos, en efecto, los fortachones
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(0 por lo menos aquellos que me parecen serlo)— son los que aflojan mas rapi-
damente. Veo a algunos que se dejan caer, que se derrumban de un solo golpe.

27. Hoy -—puede advertirse a simple vista— el dios de la disciplina germa-
nica ha puesto su pesada pata sobre el “eterno protestador” francés. La columna
ha sido dividida en grupos de 2.000 prisioneros (por lo que he podido juzgar),
separados unos de otros por espacios de 200 a 300 metros, y entre cada grupo
varios soldados alemanes con fusil, casco, botas, y en las botas una granada,
flanqueados también por convoyantes que toman muy en serio su mision... Y
a lo largo de todo el calvario, pedaleando en sus bicicletas, pasan y vuelven a
pasar suboficiales, lanzando 6rdenes breves, monosilabicas, que los otros aga-
rran al vuelo —como otros tantos platos de porcelana. A veces uno de los centi-
nelas, por lo general un mocoso de 19 a 20 afios, trata de ensenarnos como se
marcha al paso; de avergonzarnos, en fin.

* Al salir de Val-de-Villé la columna toma un camino lateral que rodea

Solestat por el Norte. Llueve. Un soldado aleman marcha a mi lado, me da
espontineamente una lona de carpa. (Es una lona francesa, que sin duda ha
“recuperado”). Dice, habiéndose percatado de que comprendo el aleman: “So-
mos todos hermanos; y vosotros tenéis suerte; para vosotros, la guerra ha termi-
nado...” Es un hombre de unos 30 afios, el rostro surcado de arrugas, la
mirada sombria y febril, de hombros caidos. jOh, como me gustaria tomarlo

7

de un brazo, decirle: Habla, cuenta ¢como has vivido, como has magnificado tu
corazon de hombre!

28. Mis zapatillas se han fundido en el fuego de la noche. Caminando
descalzo he ido a dar una vuelta por el inmenso campamento, en busca de un par
de borceguies. Las pisadas de la innumerable muchedumbre, de los caballos y
de las mulas, han transformado el campo, que ayer todavia era verde, en un
monstruoso lodazal, donde me entierro hasta las pantorrillas. A derecha e iz
quierda, sobre kilometros y kilémetros cuadrados, hombres, animales, carros de
todas clases, mezclados, bajo un cielo pesado de lluvia, sobre una tierra espon-
josa como un pantano. Después de haber vagado toda la mafiana, interrogado a
centenares de hombres, y de haber visitado decenas de furgones, terminé descu-
briendo en un carro un par de zapatos en buen estado, pero demasiado grandes
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para mi. Me limpié los pies con una lona alquitranada, me calcé. Los dedos

de mis pies se mueven alli dentro con toda libertad.

* Hay cien mil hombres, aproximadamente. Hoy hace 7 dias que nadie

ha tenido nada para comer, salvo lo que cada uno habia podido llevar en su mo-
chila como provision; salvo lo que cada uno habia logrado hacerse dar por los
habitantes de las aldeas que hemos cruzado. Aqui y alla, caballos y mulas se
acuestan, muertos de hambre. Observo con qué indiferencia los campesinos asis-
ten a la muerte de estos animales preciosos, ellos que, sin embargo, no habrian
dejado de considerar escandaloso que fuesen de tal manera abandonados a su
suerte, si la incuria proviniera de los franceses; pero, de parte de los alemanes,
con -su sentido de la organizacién, con su genio de la disciplina, etc., etc....
Después de todo, ya que las cosas son asi, monto en pelo una yegua que parece
conservar un resto de aliento, y me reiino con K., muy satisfecho.

29. No hay nada para comer. Pasamos horas jugando al ajedrez. Luego,
entre dos arboles, construimos una choza con ramas. Luego, por vigésima vez,
estudiamos el mapa. Después nos contamos lo que nos habria gustado comer.

Luego jugamos nuevamente al ajedrez.

* Cuando me acerco a un grupo de hombres y escucho las conversaciones,

me extrafia el cambio que en ellos parece haberse producido. Ya no parecen ni
tan flojos, ni tan zafados como hace 10 dias. Y pienso que lo que hay de
maloliente y de inmundo y de tragico en la guerra, no esta tanto en la guerra
en si misma como en la abyeccion que ésta hace nacer. |

* Me pregunto qué sucede alla, en la “retaguardia”, entre bastidores; en
las sucias combinaciones que se traman; en el grupo de chacales de extrema dere-
cha y de extrema izquierda, escarbando unos y otros en las entraiias ain calientes
de la Repiiblica, en busca del buen trozo; en los miles de Judas que, en diez horas,
cambian cien veces de partido. Es el reino de los carniceros. El cadaver es
grande, el cadéver es suculento. Podran depositar en él sus huevos y proliferar
a su antojo. ;Y que alineamiento de nalgas, pantalones caidos, frente a Berch-
tesgaden, frente a Rnnla!

30. Nos han robado una de nuestras lonas 'de carpa, precisamente aquella
que me habia dado el soldado aleman,




* Seguimos sin tener que comer. Se me cae la piel en el dorso de las

manos y entre las falanges. ;Deshidratacion? También me parece que mis ufias
no estan muy seguras en mis dedos, y me duelen las encias. ;Sera, acaso, el

comienzo del escorbuto?

* Encuentro un pedazo de lona alquitranada. Con la lona que nos queda.

con terrones de tierra que corto con una pala, construimos una carpa. Luego.
al Norte del rio, arranco manojos de hierba, para hacer una litera.

Julio 1° Prohibicion de encender fuego desde la caida de la noche. Prohi-
bicién, bajo pena de muerte, de quemar o destruir trapos, correas, lonjas de cuero
y, en general, todo objeto, sea cual fuere. Lejanos ruidos de bombardeo, cuya
razén y procedencia ignoro. .;Habria acaso nidos de resistencia? ;Seguirian
atin combatiendo algunos rabiosos, algunos deseperados? Y dentro o alrededor
del campamento, durante toda la noche, se oyen tiros aislados y a veces el corto
ladrido de una ametralladora. ;Ejecucion de coloniales? ;De hombres que

huyen?

2. Entonces, es cierto... Yo no queria creerlo; tantos ruidos fantasticos
circulan en este recinto separado del mundo, en esta ciudad sin muros y sin
techo; se captan tantos ecos raros... Por ejemplo, que Doriot ha sido nombrado
“Gauleiter”; luego, que un gobierno ha sido constituido en Argelia; luego, que
ha sido proclamada la monarquia; luego, que Pétain ha obtenido la repatriacién
de todos los prisioneros, etc., etc. Para cada hora su chisme y para cada chisme
su piblico. Yo no queria creerlo; se decia que determinados oficiales alemanes
se divierten provocando a los arabes, a los senegaleses, y matindolos ante la
menor reaccién. No queria creerlo, y ayer, en las altimas horas de la tarde —ya
era casi oscuro—, he visto, he asistido a un asesinato. Habia un grupo de arabes
en cuclillas, formando semicirculo, jugando a las barajas y a los dados. Otros.
también en cuclillas, miraban y se transmitian sus comentarios con voz gutural.
Yo estaba de pie, observindolos desde hacia algunos instantes, cuando uno de
los que miraban, sentado sobre sus talones justo delante de mis pies, se desplomé
bruscamente con el rostro en el suelo, en medio del semicirculo de jugadores.
Todos se pararon de un salto; me di vuelta: un oficial, alto, delgado, muy her-
moso, segiin me pareci6, pasaba un indice enguantado sobre las falanges de su
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puiio derecho. Antes que hubiera comprendido, el desarrollo ineludible, fatal,
e menos de tres segundos: el hombre que, golpeado en la nuca, habia caido del
semicirculo de los mirones al semicirculo de los jugadores, se incorpord, hizo
frente y, cegado por la célera, se precipité con la cabeza hacia adelante sobre su
agresor: dos llamitas de color rosa tierno surgieron a la altura de los ojos, dete-
niendo en seco su salto, y se derrumb6 de golpe. Sin una palabra, con pasos
lentos, el oficial giré sobre si mismo y se alej6, con una sonrisa fina y triste
en los labios, con un revélver en su mano enguantada.

* Me castaneteaban los dientes. Fui a sentarme. Me castaneteaban los

dientes como nunca hasta entonces. Fui a refugiarme debajo de la plataforma
de un furgén, unico sitio donde podia esperar un poco de soledad. No lo igno-
raba, sin embargo... No ignoraba que se desuella, que se tortura, que se mata.
Quise encender un cigarrillo, pero no me fué posible. Por primera vez fui tes-
tigo de un asesinato. De un homicidio friamente premeditado. La escena bai-
laba delante de mis parpados cerrados. No sentia ni odio ni piedad. Me afe-
rraba con ambas manos a los rayos de una rueda. Solo sentia asco. Mi cuerpo
temblaba y se sacudia, como presa de convulsiones. Asco. Y un atroz deseo
e vomitar.,

* Ahora estoy tranquilo. Tranquilo. El homicidio esta en mi. Esta en

un secreto rincon de mi ser, duro calculo clavado en las fosas de mi corazon, del
cual ninguna cirugia podra extraerlo. Y estoy seguro de esto: habra mmatanzas
cuya gloria ni yo mismo querré ver detenerse. jPobre, pobre pueblo aleman!

* Matar a un arabe, aplastar un piojo, ;qué diferencia hay, Dios mio?
Nadie debe ignorar que, en el espiritu de nuestros vencedores, los coloniales ape-
nas son hombres. Es por ello que, pinchandolos literalmente con bayonetazos
en las nalgas, los guerreros del “Herrenvolk” los mandan a la fagina: Sé muy
bien que bajo el pretexto de la civilizacion también, y del cristianismo, los blan-
cos han saciado siempre sus impulsos sidicos en la carne torturada de los “salva-
jes”; pero al menos, formalmente, esos “excesos” (jah! jqué hermoso matiz! )
son condenados en nombre de una pretendida moral superior, descargindose la
conciencia colectiva en la conciencia individual. Y bien, donde la ignominia Yy
la abyeccién alcanzan lo sublime, a mi entender, es cuando la bestialidad y el
homicidio son erigidos, como en este caso, en dogma, desechando la antigua ideo-
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logia del humanismo cristiano en provecho de la ideologia de la rapina, de la

cual Spengler se ha erigido en sacerdote y los nazis en fieles,

* Un oficial polaco me dice: —“Me he disfrazado de soldado raso, porque

fusilan a los oficiales de los cuerpos extranjeros. ;Puede usted explicarme qué
le ha pasado a su ejército? ;Una paralisis general, o qué? Yo no soy médico,
sefior, soy militar. No comprendo la amplitud, la inesperada amplitud de este
derrumbe. Hay traicién, senor, nadie podra sacarmelo de la cabeza. (Traduzco
palabra por palabra. Lo dice con una especie de gravedad jocosa y tragica a
la vez, como si declarara ante el tribunal de la Historia.) Nosotros teniamos en
nuestro sector, prosigue, mas municiones y armas que las necesarias para man-
tenernos un afno sin ser reabastecidos. El diablo y todos los habitantes del in-
fierno no habrian podido pasar...”
la arena las posiciones que ha mantenido, en un sector que ignoro. “Los france-

Luego, con la hoja de su cuchillo, traza en

ses —se lamenta
ciones; mis hombres partian y no regresaban. La retirada duraba desde hacia
tres dias, y nosotros no sabiamos nada. Hemos tenido que abrirnos camino
entre las lineas alemanas. Eramos ochocientos; solo he traido a cuarenta y seis.
sefior...” A su alrededor, los cuarenta y seis rescatados aprobaban con la ca-
beza. Hay mas odio en sus miradas que el que puedo soportar.

¥

nos han dejado abandonados... Era inatil pedir instruc-

Se discute firme: Alemania — Alemania no... Todos, o casi todos,
comb ninos que se contaran cuentos en un cuarto oscuro, para animarse unos a
otros, se persuaden de que antes de mucho tiempo se les enviara de regreso a sus
hogares: la liberacién sélo requiere el ajuste de las formalidades en curso, la
organizacion de los convoyes, etc. “Pero la guerra no ha terminado —digo—.
dista mucho de ello. Las inextricables contradicciones del régimen capitalista.
uno de cuyos aspectos es la guerra, no se resolveran en el hecho simple de !z
derrota militar de Francia. Los alemanes, mas que nunca, forjardn su herra-
mienta de conquista. Tienen, tendran, mas y mas necesidad de mano de obra.
y nos haran trabajar duro del otro lado del Rin. Y por muchos afios, ademas. ..~
Entonces, un sargento ayudante pretende hacerme callar. Como antes Merlet,
cabo de la 11* Compaiiia, encuentra que socavo “la moral”. Pero como 5o
tengo en cuenta para nada su advertencia, él, completamente rojo, hirviendo,

grita que me va a hacer detener... jpor espionaje!
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4. El Padre Lalande. Capellin del Colegio Stanilas de Paris. Simpatico,
dulce, profundamente compenetrado de su misién de sacerdote. Casi demasiado
de acuerdo con la imagen que uno se forma de un servidor de Cristo. Hace
mucho tiempo ha estado acantonado en Erstein, antes de la derrota, y los habi-
tantes de este pais, con quienes supo estrechar amistad, lo reconocen entre los
primeros. Jovenes, nifas, chicos, se apifian detras de las alambradas que rodean
el campamento; todos han venido por el Padre Lalande, trayéndole dulces, frutas,
azicar, vino, pan: hace dias y dias que montan guardia en la carretera, escudri-
fiando los rostros de miles y miles de prisioneros, — y finalmente lo tienen a su
Padre, los hijos de la muy catélica Alsacia. Fieles a la consigna, los centinelas
alemanes los echan, pero siempre vuelven, llevando preciosamente cada uno su
paquetito, que el buen Padre comparte inmediatamente con los hombres de su
arupo, y luego con los demas, al azar de los brazos extendidos. Después vienen
algunas mujeres de la region, llevando entre dos, o cuatro, grandes recipientes
de sopa caliente. Pese a que los centinelas cumplen con su obligacién, las mu-
jeres insisten, chillan, avergiienzan a esos soldados grandulones que también tienen
hambre, como puede verse en su mirada. Y nosotros, aplastaindonos del otro lado
de la alambrada, nos empujamos con un insospechado vigor, nosotros —centena-
res y centenares de exhaustos, de hambrientos— gritamos v llamamos como chicos
frente a un arbol de Navidad: —jA mi! A mi!... blandiendo nuestros cacharros
adornados con grabados obscenos.

He logrado (jen realidad tengo suerte!) pasar un billete de cien frances
a un muchachito, para que traiga algo para comer. Regresa después de tres
cuartos de hora, trayendo un cajon de hermosas cerezas y dos latas de porotos
en conserva. Hay facilmente siete u ocho kilos de cerezas. Cedo la mitad a los

primeros que se presentan, y luego, con K., comemos las deliciosas frutas, acosta-
dos boca abajo frente a nuestro refugio. Para mi principio de escorbuto. ..

5. En la carretera de Estraburgo. Hemos salido de Erstein a las cinco de
la mafiana. A lo largo de la carretera, la poblacién estd en el umbral de las
puertas de sus casas, provista de enormes recipientes con sopa. Bateas de sopa,
toneles de hirviente sopa. Sin dejar de caminar —pues los alemanes prohiben
la menor detencién— zambullimos el brazo y corriendo el riesgo de escaldarnos
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la mano, llenamos nuestros platos. (Inmediatamente después de nuestra partida
de Erstein, aparecieron en la carretera seis religiosas, graves, palidas, emociona-
das hasta las entraiias, sosteniendo cada cual una bandeja donde se apilaban pira-
mides de sandwiches; y en dos filas, como hormigas atareadas, otras religiosas
partian con bandejas vacias y regresaban con nuevos cargamentos de rebanadas.)
Hay algo mas que una simple demostracién de solidaridad en este especticulo de
poblaciones enteras que salieron a la carretera, llevando todo lo que habia en
sus fiambreras. De sus miradas, de sus gestos, de las cosas que dicen, siento
subir un alma fraternal que acelera los latidos de mi corazéon. —*“;Sepan —dicen
con su acento inimitable—, sepan que estamos con ustedes! jNo lo olviden ja-
mas! jEscribanlo a sus familias! Los alsacianos no son alemanes! jNo lo
olviden nunca!...” “Toma este huevo, esta bola de pan, este vaso de cerve-
za...” Las mujeres jovenes no pueden retener sus lagrimas. Los hombres son
feroces, los dientes apretados, la mirada dura. Siento fuertemente que no sola-
mente estan con nosotros, sino que fambién estan contra los alemanes. Su pre-
sencla, mas aun que su ayuda, nos aporta un extraordinario alivio; parece que
avanzamos casi con alegria. Y pienso que nos han precedido decenas de millares
de seres semejantes a nosotros, que otras decenas de millares nos siguen, y que
esta gente tiene bastante corazon para reconfortarnos a todos, que esta arruinin-
dose, jugando su seguridad —pues no pueden olvidar que sus nuevos amos son
de un feroz rencor...— Pienso que es hoy un gran dia de bondad, una gran
hora de bondad que debe anotarse en el libro de oro de los hombres.

* Raymond K. ha conseguido una bicicleta. Y, ademas, un gatito, que

se queda quieto en el manubrio de la bicicleta.  El torso desnudo, tostados, bar-
budos, con el gatito como mascota, tenemos mucho éxito. Y también el Arbata-
gato (asi lo hemos bautizado; en el camino me habia llamado la atencién un arge-
lino que buscaba desesperadamente su unidad, o su grupo, o acaso un camarada,
y que no cesaba de gritar: “jArbatache!” “jArbatache!”, lo que, en arabe,
quiere decir —creo— “catorce’’), aprovecha la bondad de corazon de los alsacia-
nos: si pudiera tomar toda la leche que se le ofrece, se hincharia como un odre.

* Frecuentemente, en carros sin capota, milicianos de las formaciones S.S.

o S.A. luciendo uniforme color amarillo huevo, brazal, gorra con visera, gordos,
bien alimentados, la nuca cuadrada, la mandibula saliente, los hombros como
forzudos de feria, cortados todos sobre el mismo molde, especies de “Ubermens-
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chen” de pufietazo en los dientes. (Cémo se parecen a la representacion que
uno se hace del bruto; nada puedo contra eso).

Digo al Padre Lalande que Raymond K. y yo estamos resueltos a desapare-
cer tan pronto como sea posible, en todo caso hoy mismo. El, por lo menos,
nos aprueba. —*“jAh!, partiria con ustedes... —dice—. Pero es necesario que
me quede con los compafieros. No tienen la moral muy sélida, sabes...” Me
da el domicilio de su madre, para que le informe que todavia vive; luego me
entrega un paquete que contiene provisiones de boca: algunas latas de conserva,
pan, una botella de vino tinto, una barra de chocolate, regalos de la juventud
de Erstein. Luego reza para que tengamos éxito. Y aunque le diga que soy
ateo —o quiza a causa de mi falta de creencia—, me bendice.

*  Nos hemos arreglado para colocarnos al final de la columna. La colum-
na siguiente estaba doscientos o trescientos metros atras. Inmediatamente a es-
paldas nuestras, dos soldados alemanes con el fusil en bandolera, una granada
cn la bota. Estabamos en Illkirch-Graffenstaden. Mientras manejiabamos nues-
tras bicicletas con una mano, nos pusimos la camisa y la chaquetilla. Habia
colocado a Arbatagato bajo mi axila, contra mi corazén que latia levemente. No
sabiamos atin dénde y coémo ibamos a desaparecer, pero ambos sentiamos que
habia llegado el instante de entrar en accién. Cruzamos un pontén de madera
que pasaba sobre el canal entre el Rédano y el Rin, reemplazando la construccion
de piedra que los pontoneros franceses habian hecho volar. El ponton pstaba
custodiado militarmente en ambas extremidades. En el costado izquierdo, una
casa derruida por una explosion. El pontén describia una leve curva en su
extremo, partiendo de la cual la carretera avanzaba recta en direccion noreste.
A nuestra derecha, frente a la casa destruida, un foso profundo cortado a pico,
cuyo fondo estaba oculto por altos yuyales. Tomaba nota de todos estos de-
talles como a pesar mio, casi automaticamente. Habiamos recorrido unos cien
metros desde el canal, cuando K. dijo: “;Vamos?...” Después de dar un
vistazo circular, “vamos...”, dije. Apoyamos nuestras dos bicicletas contra um
arbol, en el borde del foso, haciendo como si no estuviéramos en condiciones de
proseguir. Los dos soldados que venian detras nuestro nos pasaron sin decir
palabra. :Estan tan acostumbrados! Sin embargo se dieron vuelta dos o fres
veces, mientras, sentados, doblados en dos, nos entreteniamos desabrochando
nuestros borceguies. La columna, delante de nosotros, se alejaba; los soldados
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alemanes arrastraban los pies detris de ella y ya resonaba sobre el piso del
ponton el martilleo de la columna siguiente. Entonces, repentinamente, como mo-
vidos por una intuicién infalible, nos enderezamos de un solo movimiento, lan-
zamos nuestras bicicletas dentro del foso y saltamos detras de ellas, de cabeza.
como si nos zambulléramos desde lo alto de un trampolin. Todo eso no habia
durado mas que un segundo, quiza menos que un segundo, y seguramente era el
segundo, mas propicio entre millares de otros. Aterrizamos sin mucho daifio.
unos diez o quince metros mas abajo, sobre una capa de yuyos, donde permane-
cimos inmoéviles, resoplando en silencio. Luego, no escuchando ningin ruido
sospechoso, nos arrastramos mas abajo atn, en direcciéon a nuestras maquinas
que yacian entremezcladas. Debajo de mi axila, Arbatagato ronroneaba con
confianza.

* Admirablemente “camuflados”, nos hemos dedicado a poner nuestras cosas

en orden. Yo insistia para que conservaramos unicamente aquellos objetos es-
trictamente indispensables, no guardando nada, especialmente aquello que pudiera
traicionarnos en caso de ser registrados. K. sentia las angustias del remordi-
miento al abandonar la voluminosa correspondencia de su mujer, se lamentaba,
trataba de regatear, —su, esposa jDios mio! como si no hubiera mas que ella en
el mundo para escribir cartas que a uno le hubiera gustado guardar. Pero yo
cstuve inflexible; habiamos convenido, en nuestro plan de batalla, hacernos pasar
por alsacianos liberados, en caso de que los alemanes nos interpelaran; y era im-
posible que estiipidas cartas de mujer nos hicieran correr el riesgo de ser cap-
turados nuevamente. (Sin embargo, pienso que una de las razones de mi in-
transigencia residia, justamente, en el valor que K. parecia otorgar a esas cartas;
si hubiera suspirado menos, probablemente yo hubiera tenido mayor compren-
sion). Debidamente aligerados (empero, mi compafiero no quiso entender
razones para desprenderse de su juego de ajedrez ni de un “necesaire” de ma-
nicura imitacién lagarto, que habia recogido en los bosques de St. Jean d’Ormont:
un regalo para su esposa, supongo), hemos discutido acerca del partido que de-
biamos tomar y estudiado luego el mapa. Lo primero y lo mas importante debia
consistir en obtener pantalones y sacos civiles. Teniamos resuelto marchar de-
recho al sudeste, de acuerdo con el trazado de la ruta nacional 425, que ibamos
a alcanzar tomando por Geispolsheim y Blaesheim. Faltaba saber como ibamos
a cruzar el canal del Rédano al Rin y luego el rio Ille.
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La carretera estaba desierta. Ruido lejano de botas. A mi izquierda, en
pleno sol, avistaba el casco del centinela que custodiaba la extremidad morte del
puente. Después de un instante de recogimiento, di un salto por encima de la
ancha cinta de la carretera y aterricé en el foso de enfrente, metido hasta el
cuello entre las ortigas. Pegado a un muro, examiné el lugar; una mujer de
edad mediana caminaba en un patio, a la sombra de la fachada de una casa
de un piso. No osaba hacerme ver por temor de que se pusiera a lanzar alaridos,
esperando que entrara nuevamente en la casa para saltar la pared. La espié
en esa forma durante unos veinte minutos. Carros, camiones, motocicletas pa-
saban y volvian a pasar por la carretera. Cuando, finalmente, desaparecié la
mujer detras de la puerta, salté al patio, me arrastré debajo del edificio, ten-
diendo el oido; ni voces, ni ruidos. Sin golpear, empujé la puerta. Levemente
sorprendida, segiin me pareci6, la mujer se quedé inmévil en medio de la habi-
tacién, una cocina vasta y sombria; pero cuando le manifesté mi deseo de comprar
dos pantalones y dos sacos, dié indicios de extremo temor. No, nada semejante
tenia para vender; y que me fuera en seguida, porque alojaba alemames que
podian volver de un momento a otro; y que en la casa de al lado hallaria se-
guramente lo que buscaba, considerando que alli habia dos hombres movili-
zados; y sobre todo que me fuera, que me fuera a toda velocidad, porque seria
detenida, seria fusilada, seria...

* Para eludir la carretera, salté por encima de otra pared, yendﬂ' a caer
en los fondos de la casa de al lado. Arriba de una escalera, detrds de una
puerta entreabierta, voces de mujer. De puntillas, deteniéndome en cada escalon,
subi la escalera crujiente. Rara y absurda impresién de que mis pasos hacian
un ruido como para despertar a un muerto. (jQué dificil oficio debe ser el de
ladrén!) Después de escuchar atentamente, empujé la puerta: una anciana,
una joven, un nifio de cuatro o cinco afios. Nos hemos mirado intensamente,
un momento, en silencio, y atin antes que abriesen la boca habia comprendido
que se trataba de amigos. La anciana cerr6 la puerta detras de mi, y, agarran-
dome por el codo: —“No haga eso, seiior... Va a hacerse matar como un

perro. Disparan. .. Disparan. Ayer hubo dos muertos, alli...”, y senalaba con
un dedo la ventana. Y luego, sin transicién, sin permitirme colocar una sola
palabra, las dos mujeres se pusieron a preparar la mesa: —“Usted comera algo,
;verdad? Debe estar hambriento...” Dije que tenia un companero que me es:
peraba del otro lado de la carretera, y que tenia que irlo a buscar.
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* Crucé nuevamente la carretera de un salto: y, después de una zambullida,

cayendo de pie esta vez, me hallé al lado de un K. tranquilamente agazapado,
que tenia a Arbatagato sobre sus rodillas. Le hice un breve relato de mi viaje
y, algunos instantes mds tarde, subiamos al borde de la carretera, abandonando
nuestras bicicletas asi como, jqué desolacion!, la correspondencia de la Sra. K.;
varios paquetes de cartas atadas con cuidado y amor. La carretera, como por
encanto, estaba nuevamente desierta. Igual salto hacia adelante bajo las barbas
del centinela de guarda en el canal, aterrizaje vertical en el foso de las ortigas,
y en seguida estuvimos sentados frente a la mesa, comiendo una rica sopa en la
que sobrenadaban redondeles de color oro. Arbatagato, que hemos dejado correr

por el piso, di6 de inmediato pruebas de humor alegre.

* Estabamos comiendo desde hacia unos diez minutos, cuando pesados

pasos de botas resonaron en la escalera. Las dos mujeres palidecieron; eran
soldados alemanes que se alojaban en su casa. La mas joven se precipité a la
puerta, abriéndola con una premura que traicionaba su agitacion. “Tengo aqui
dos soldados franceses, dijo hablando en alemén. Tienen hambre y les doy un
plato de sopa. ;Nada malo hay en ello, no es cierto? ;Nada malo?...” Dos
erandes diablos se pararon en el umbral de la puerta, observandonos-en silencio.
Comiamos la sopa por pequefias cucharadas, haciendo como si no entendiéramos
palabra. Finalmente, uno de ellos: —“No, no hay nada malo...” Y el otro,

M

moviendo los pies: —*No, pero no los ayuden a fugarse...” Ambas mujeres
se pusieron a protestar, a prestar juramento, jvamos, ellas, ayudar, como podian
creer eso!... La anciana, que les llegaba hasta la cintura, los arengaba con voz
chillona: la mas joven, apretando al nifio contra si, repetia despacio: —*. . . helien,
aber wo, helfen, aber wo...”. Entonces, ellos, los soldados, buenos muchachos,
nos ofrecieron cigarrillos y se fueron. —"“Ellos mismos no tienen nada que
comer”, cuchicheé la anciana. “Habrian podido enojarse, porque no les damos

nada”. (Tuve ganas de preguntarle por qué no les daba nada; pero me callé).

*

Dos nifias y una sefiora de edad madura juntaban flores en un campo.
Les hicimos sehas y se acercaron, asi como un hombre con gorra. Les dijimos
sin otra entrada en materia, que necesitibamos ropas civiles y un sitio donde
ocultarnos hasta la noche. Positivamente estusiasmadas, las dos jovenes casi
nos abrazan. El hombre que lucia un mameluco azul reflexionaba. La dama
de cierta edad dudaba: ;se trataba, en realidad de dos verdaderos franceses?,
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parecian pensar; ;verdaderos prisioneros que se habian fugado? El hombre
manifesté que habia un refugio contra bombardeos en el campo, cien metros mas
lejos, donde podriamos permanecer acostados en la mas absoluta seguridad. Nos
trasladamos alli inmediatamente, el hombre, las jévenes, nosotros dos;: la sefiora
de edad nos habia dejado. Bajamos al refugio; era un foso reforzado con
troncos de arboles, sombrio y hiimedo como una béveda. Las jévenes, al reti-
rarse, prometieron hallar ropas civiles antes de la caida de la tarde.

6. En una granja, sobre la carretera de Estrasburgo a Selestat, un kilé-
metro al norte de Innenheim. Descalzos, casi desnudos, descansamos sobre el
heno perfumado. La planta de mis pies estd cubierta de enormes ampollas, re-
sultado de una noche de marcha forzada con borceguies cuatro o cinco niimeros
demasiado grandes para mi. Considerando el estado de mis extremidades in-

feriores, dudo que podamos reiniciar la marcha antes de mafana al atardecer.

* Anoche, el hombre del mameluco azul volvié después de un par de

horas, trayendo una ollita de sopa caliente. Era posible —dijo— cruzar el canal
sobre restos de la esclusa. Largamente, explic6 la forma de franquear el rio
Ille, apoyando sus recomendaciones en un croquis. Era —segin nos parecia—
sumamente complicado; era necesario atravesar todo Graffenstade, orientarse
sobre un castillo, un parque, volverse a la derecha, luego a la izquierda, seguir
las margenes del rio, etc., etc. Al fin, desesperados, como no entendiamos abso-
lutamente nada, dije que era perfecto, claro, luminoso, que habiamos compren-
dido maravillosamente bien y que hallariamos nuestro camino a ojos cerrados.
Entonces se fué, prometiéndonos volver otra vez; regresé poco después, con dos
botellas llenas de café y otra de chocolate. Hemos charlado largo rato. Es
aleman, berlinés, estd en Alsacia desde hace sélo algunos afios; es decir —creo—
desde que Hitler subié al poder. No habla una sola palabra de francés. Trato
de ganarme su confianza, pero no quiere decir su nombre, ni mencionar sus
ocupaciones; lo tinico que se trasluce de sus palabras, es su actitud netamente
antinazi. Es un hombre de mas de 40 afos, grande, huesudo, con manos ca-
llosas de obrero. Al caer la tarde llegé el padre de las dos jovenes, provisto
de una bolsa en la cual trae dos sacos y dos pantalones. La vista de esas prendas
me causa una rara sensacion de alegria y fuerza,
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7. Limpiado con el chaparron de la vispera, el cielo es de un azul pro-
fundo, humillante de pureza. Detras del seto de vifias estd la granja, y en la
carretera asfaltada, ruido de coches y camiones alemanes. En frente, la sombra
de un bosque. A lo lejos, del lado izquierdo, puntos méviles que deben ser
campesinos trabajando la tierra. Pienso en los centenares de miles de prisio-
neros que marchan bajo este cielo glorioso y tan hostil, empero, y tengo como un
sentimiento de culpabilidad al hallarme asi, desnudo y joven, y sin herida y
casi libre.

* En Meistretzheim, tuvimos una aventura que podria, empero, haber ter-

minado menos alegremente. Ya saliamos de la aldea. Distingo en la oscuridad
las curefias de varios canones alineados al borde de la carretera, y estaba a punto
de decir a mi compaiiero lo raro que me parecia que los cafiones no tuviesen
guardia, cuando un “jHalt!” nos hizo parar en seco. Al mismo tiempo oimos
el ruido metalico del cerrojo de un fusil que arman y siento la punta de una

bayoneta acercarse a mi epigastrio. —“jDa gehen Freunde!”, digo con voz alta

(11

y clara. Un breve silencio, y luego: i Der Passierschein!”, aullan en las ti-

nieblas. Y como trato de colocar mi cuento del alsaciano dado de baja, el otro,
siempre aullando: —*“jDas losungswort!” Estas arreglado, con el santo y sefa. ..
Entonces, ellos (son dos) : —*“;Media vuelta, marchen! (A la sala de guardia!”.
“Bueno, dice Raymond K. “Gehema’ nach die Wachstube...” Damos media
vuelta, los dos alemanes detrds de nosotros, con sus bayonetas pinchindonos los
rifiones. Avanzamos sin pronunciar palabra; creo que sonreia, y tal como en el
patio de la granja de Croixmare, es posible que me haya dedicado a realizar
“introspeccion”. (He aqui, sin duda, cé6mo se “vuelve a ver toda la vida” en
los instantes que preceden a la muerte). Luego, sin razén alguna, o porque hay
un Dios de los prisioneros fugitivos, o porque no esta previsto en los regla-
mentos de la Wehmacht, o vaya a saber por qué; uno de los centinelas, el que
orito “jHalt!” (lo reconoci por el sonido de su voz), siente de improviso ne-
cesidad urgente de cambiar ideas en voz alta. —“Pero, dice el bueno hombre,
pero los habran dejado pasar en la tercera bateria?”. Aprovechando la oportu-
nidad al vuelo, comprendiendo que esa tercera bateria debia estar en Krauter-
gersheim, digo, sin darme vuelta, marchando siempre: —“Naturalmente, vamos...
En otra forma, jcémo estariamos aqui? ;Y por qué nos habrian impedido pro-
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seguir nuestro camino? Los muchachos de la tercera bateria son muy buenos. . .”
Damos algunos pasos mas en silencio, luego, ellos, el uno al otro: —*“Ya que los
dejaron pasar en la tercera bateria...” Raymond K.: —*“Fué en la tercera ba-
teria donde nos dijeron que siguiéramos este camino. Vamos a Nidernai, a
casa del sefior Schultze, saben ustedes, el Biirgermeister. Nos esperan alla ma-
fiana por la mafana. Vamos a trabajar...” La tercera bateria, el sefior
Schultze, el alcalde, la granja...: hacemos como si tomaramos a nuestros guar-
dianes por testigos, hablamos con ellos de cosas y personas que conocen tan bien
como nosotros, y nos asombramos de que persistan en arrastrarnos a su sala de
guardia —dadas todas ‘nuestras referencias. Pero seguimos avanzando; ya se
dibujan los contornos de la aldea en la oscuridad, ya llegamos a las primeras
casas; y, en una de esas casas, la sala de guardia, el oficial, la inspeccién, el
interrogatorio, el alba, el camién, otro oficial, otro interrogatorio, otra alba.
Luego —porque el dios de los prisioneros evadidos los habra hecho tropezar
en su fatiga, su tedio, el catecismo del buen soldado—, nuestros centinelas nos
dicen que nos vayamos: —*jalso, ja, Ziehen sie ab!”, con voz gruesa, como la-
mentandolo; pero, en fin, da lo 'mismo. Los siento detenidos en la pesada
noche, espiando nuestros pasos que se alejan, no persuadidos del todo ain de
haber estado a la altura de su misién, pero trabados por el lento trabajo de sus
lentos cerebros. Entonces, para tranquilizarlos, para ponerlos de acuerdo con

su conciencia turbada, me detuve a mi vez, encendiendo un cigarrillo, a fin de

que viesen que no estabamos apurados por desaparecer de su vista. (Me pre-
gunto si no era un miedo cerval lo que me hizo inmovilizarme al alcance de sus
fusiles). Y, hablando en aleméan, hemos proseguido nuestra marcha, mientras,
dentro de mi pecho, mi corazén se distendia en una enorme carcajada nerviosa.

* A eso de las ocho, hemos visitado una casa que estaba a la vera
del camino, donde una mujer de mediana edad nos sirvié café con leche y pan.
Nos informamos que el flujo de prisioneros que remontan hacia el Norte pa-
rece agotado. —; Interpelan en las carreteras?—, No. Muchos jévenes, alsacianos
y loreneses, regresan a sus hogares. Luego nos dice que, a mitad de camino
entre Nidernai y Goxwiller, a la izquierda, hay un gran establecimiento, perte-
neciente a una congregacién religiosa de los Hermanos africanos, donde, con
toda seguridad, podremos obtener preciosas informaciones.
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* Llegamos a Selestat en un automévil. Se habia detenido espontineamente

al lado nuestro, habiéndonos invitado el conductor a tomar asiento. Como el coche
estaba ocupado por una seiiora joven, muy hermosa, y por un nifio también muy
hermoso, tuve escriupulos. —"“Tenemos un largo camino delante nuestro —dije—
y nos seria muy grato subir a su automévil. Pero debo advertirle, sefior, que
somos dos prisioneros en fuga, y que corre usted un serio peligro al llevarnos a
su lado”. Reflexioné corto tiempo, consulté a su esposa con una mirada, y
nos hizo sefia de subir. Es un industrial de la region, que posee aserraderos en
los alrededores del bosque de Obernai. Con avidez nos interrogé acerca del
estado fisico y moral de los prisioneros, respecto a las condiciones en que viven,
cual es el trato que reciben, etc. La joven y hermosa sefiora (tenian sus rasgos
tal finura y distincién que me estaba enamorando de ella), no podia impedir
que las lagrimas corrieran de sus grandes ojos claros. Nos hemos separado un
poco antes de llegar a Selestat, habiendo quedado convenido que volverian a
levantarnos més lejos, en la carretera de Colmar, dentro de una hora mas o menos.

* En Selestat, todo parece aleman: las inscripciones, los servicios de
vialidad, los agentes de transito, etc. Nadie nos molesta, pero tenemos premura
de salir de esta gran aglomeracion. (Es evidente que los servicios de la Ges-
tapo no han tenido el tiempo material de montar su red policial; dentro de una
o dos semanas, serd probablemente imposible trasladarse de una aldea a otra
sin salvoconducto). Un hombre y una mujer, llevando cada uno dos bicicletas
de la mano, nos preguntan si nos dirigimos a Colmar. Ante nuestra contes-
tacion afirmativa, nos proponen trasladarnos con ellos, utilizando las dos bici-
cletas suplementarias de que disponen. Aceptamos en el acto, colocamos nuestras
cosas en los portaequipajes, y estamos listos para pedalear sobre la hermosa
carretera banada por el sol. Poco antes de partir, un soldado aleman desocu-
pado se habia acercado, para “charlar un poco”. Le respondimos, sonrientes y
alegres, como se siente uno cuando habla con un “cana” y tiene buenos motivos
para desconfiar de él.

* Nuestro industrial de Obernai nos habia alcanzado con su automévil; y
aun cuando ibamos en bicicleta, nos reconocié. Se habia detenido, nos habia
dicho algunas palabras amables, y reiniciado la marcha; pero casi en seguida, de-
teniéndose una vez mds, luego de esperar que lo alcanziramos, nos pregunto
si teniamos dinero. (K. estd seco, pero yo tengo mil francos en mi poder, y
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hemos rechazado su ofrecimiento). No vacilé en decirnos su nombre, darnos
su direccion y rogarnos que le escribamos. Lamento no haber tenido la sen-
cillez de hacerle saber cuanto me habian emocionado su solicitud y su cordialidad.

* Primeras noticias del mundo. Nos enteramos de que hay dos Francias,
una libre y la otra que no lo es. Los alemanes estarian en Lyon y en Burdeos.
El gobierno de Pétain tendria su sede en Vichy, capital provisoria. (Me cuesta
cierto trabajo orientarme en la geografia de esas dos Francias). Los ingleses
habrian desembarcado en el Paso de Calais, se combatiria en el Norte y en
Bretafia. Se iniciarian las persecusiones antisemitas en Alsacia. Los judios
habrian sido echados de las grandes ciudades, de Estrasburgo, de Metz y también
de aqui (Colmar). Pero la noticia “bomba” seria la entrada de la U.R.R.S.
en la guerra. Los rusos habrian invadido Polonia dominada por los alemanes;
hasta habrian penetrado en Alemania propiamente dicha. Raymond K. estd ra-
diante. {Lo sabia, claro! jLos rusos solo esperaban la oportunidad para tragarse
a los nazis de un solo bocado! En lo que a mi respecta, soy algo escéptico.
Seria interesante realizar un estudio acerca de la forma en que nacen y se

propalan los rumones en tiempo de guerra. jPor qué los nazis no lanzarian
ellos mismos falsos rumores? Nada mas elemental y mas habil para sondear
la opinién de una regién conquistada, para situar topograficamente un nicleo
de oposicién, partiendo del cual seria facil iniciar medidas de represion policial.
Debe de haber en Colmar uno o varios campamentos de prisioneros, pues cru-
zamos varios grupos de éstos, custodiados por guardias alemanes, que en apa-
riencia estan de fajina. Una mujer con sombrero, que abordamos para pregun-
tarle por la carretera de Kayserberg, nos ofrece dinero, que nos cuesta un
improbo trabajo no aceptar. Al salir de Colmar, nos hacemos cortar el pelo en
una peluqueria. Estamos bronceados como mestizos.

* Luego, otra vez, se detiene un coche y subimos. Es de un vendedor de
quesos al por mayor, que reside en . Nos lleva a su casa, y estamos ins-
talados en una hermosa residencia que tiene el aspecto de un castillo. La esposa
de nuestro conductor y su hija nos reciben. La sefiora estd algo asustada, pero
la sefiorita esta encantada, Nos preparan una comida muy sustanciosa.” Durante
la conversacién posterior, nos informan que la joven (cuyo nombre no men-
ciono, porque seria imprudente consignarlo aqui; es alta, esbelta, diez y nueve




a veinte afios a lo sumo, simpética), nos informan, pues, que la joven se tras-
lada varias veces por dia a Colmar, con los brazos cargados de conservas, frutas,
queso, pan, para los prisioneros que estan alli. Nos cuenta sus luchas heroico-
comicas con los soldados alemanes de guardia en los campamentos, pues esta
prohibido ponerse en comunicacién con los prisioneros y traerles cualquier cosa.
En forma general, la moral de la gente de estas regiones nos parece, a K. y a
mi, extremadamente elevada. Ninguno de los que hemos tratado se deja abatir.
Aquellas personas que hemos podido interrogar creen todas, y lo creen firme-
mente, que dentro de un plazo mas o menos largo los alemanes estaran obligados
a evacuar este pais. Nos dicen que desde ya se introducen los métodos nazis
en la vida diaria de las poblaciones: interrogatorio de los nifios en las escuelas
respecto a las opiniones politicas de sus padres, visitas domiciliarias, presion
directa e indirecta sobre “nuestros hermanos y hermanas alsacianos” a fin de
que se dejen de una vez para todas de “franzosisch schwitzen”, etc., etc. Viendo
el estado lastimoso de mis pies, nuestra joven amiga me facilita un par de za-
patillas, que calzo de inmediato con un indecible sentimiento de bienestar. Luego,
con atenta minuciosidad, estudiamos y aprendemos de memoria la ruta para
cruzar el desfiladero del Bonhomme, que esta custodiado militarmente, con ame-
tralladoras montadas en bateria. Ademas, se nos facilita la direccion de un
guardia rural jubilado, en la aldea de , quien, conociendo admirablemente
la regién, podria indicarnos caminos de atajo. Finalmente, nos entregan una
carta de recomendacién para personas que residen en Fraize, del otro lado del
desfiladero. Nuestro huésped se ofrece para conducirnos fuera del pais, a fin
de sustraernos a la curiosidad de los alemanes. Son las cuatro de la tarde
cuando subimos al automévil. La joven nos estrecha vigorosamente la mano
y partimos.

11. Hemos dormido en la carretera, entre Sens y Montereau. Extrafieza de
comprobar que en ningiin punto la carretera habia sido minada. Los alemanes
seguramente la cruzaron como una tromba, sin hallar resistencia.

12. El camino de Fontainebleau estd bloqueado. En el cruce de las carre-
teras 5 y 51, avistamos desde lejos a centinelas que solicitan sus papeles de iden-
tidad a los viajeros y a los peatones. Nos ocultamos detrds de un tonel de agua
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abandonado en la parte baja de la carretera, y reflexionamos acerca del partido
que debemos tomar. La carretera es chata, desnuda. Transportes militares ale-
manes pasan y vuelven a pasar por la carretera. Motocicletas desfilan a toda ve-
locidad. Al fin, después de detener a un joven ciclista a quien entregamos
nuestras cosas, hemos cruzado un campo de trigo, oculto por el angulo de la
casa que se levanta en el cruce de las dos carreteras, justo en el punto donde
los centinelas cumplen su misién, Antes de llegar a Montereau, hemos encon-
trado a nuestro joven ciclista, quien nos devuelve nuestras cosas. (Nos explica
que tuvo miedo de detenerse cuando lo interpelamos; nos habia tomado por
alemanes; sucede, en efecto, dice, que soldados alemanes detienen a los ciclistas
y los despojan de sus maquinas). En Montereau, el puente sobre el Sena esta
también custodiado militarmente. Son interpelados todos aquellos que no tienen
aspecto catélico; y sabe Dios si el nuestro dista de inspirar confianza. De
nuevo entregamos nuesiras cosas, a dos muchachas esta vez, que quieren hacerse
cargo de ellas. Las vemos cruzar el puente, luego las seguimos despreocupada-
mente, deteniéndonos justo frente a los centinelas para encender nuestras pipas.

*  Una de las muchachas result6 ser casada. Nos llevo a su casa. Minusculo

alojamiento repleto de mil cosas initiles. El esposo esta alli, homhre de unos
cuarenta anos, delgado, débil, luciendo una gorra. Tiene el aspecto de un
obrero. Y asistimos a la escena matrimonial méis jocosa y tragica que pueda
imaginarse; él dispuesto a cortar en pedazos a todo aquel que piensa bien de
los alemanes, ella gritando: —“Esta bien hecho, éramos un montén de despreo-
cupados que no serviamos para nada, malditos haraganes de cuarenta horas por
semana, frente-popularistas-con-vacaciones-pagas, mientras que ellos, los “Boches”,
se lanzaban al trabajo, y del bueno!” Nos toman por testigos, gritan y se insultan.
La mujer estaba al borde de la histeria. Olia a una cuadra a Gringoire, L’ Action
Francaise y Je Suis Partout reunidos. —*“jQué contenta estoy! —bramaba la
imbécil—. Necesitamos un poco de disciplina. {Y bien, los alemanes si que
nos van a dar disciplina! Y no un poco, solamente, José...” José, abrumado,
daba la espalda a la habitacién y tamborileaba nerviosamente el cristal. Entonces,

completamente desencadenada, se -volvié hacia nosotros: —*jValientes soldados,
ustedes! ;No fué asi como peleamos en el catorce! (Yo soy del Norte, sé lo
que digo! Ustedes son soldados, como yo soy el Papa!” Reunimos nuestras
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cosas, saludamos cortésmente a la esposa de José, y nos hallamos nuevamente en
las calles disciplinadas de Montereau.

* Hemos dormido en una granja, en las afueras de la ciudad.

13. Nos dicen que Hitler debe venir a Paris, para el 14 de julio, y que los
accesos de la capital estin severamente custodiados; nadie entra en ella, nadie
sale de ella., Sentados en un café, a dos o tres kilometros fuera de la ciudad,
nos consultamos respecto al partido que debemos adoptar. Pensamos que seria
mas prudente buscar refugio en la regién, por algunos dias, esperando que el
ilustre conquistador quiera salir de Paris. Estamos a punto de levantarnos,
habiendo resuelto ocultarnos en alguna pequefia aldea de los alrededores, cuando
se detiene un coche frente a la puerta de nuestro café. Sale del mismo un
hombre, se ubica en una mesa haciéndose servir algo de beber. Al tener cono-
cimiento de que se dirige hacia Paris, abandonamos nuestra demasiado prudente
resolucién y le preguntamos si tiene un lugarcito dentro de su Citroén. Su
coche esta repleto hasta el techo, estiraindose un perro en el Gnico asiento mas o
menos libre, pero nos metemos alli a pesar de todo. Nuestro nuevo conductor se
presenta: es un agente de la policia de Paris.

*  Avanzaba a toda velocidad. Nos relaté que habia salido de Paris el 12
de junio pasado, a pesar de la orden que se le imparti6 de permanecer en su
puesto; y que temia ser exonerado. Nos dejo en Choisy-le-Roi, desde donde
debe de haber unos doce kilémetros hasta Paris. Ya nada desagradable puede
sucedernos. Un agente dirige el transito. Lo agarro por la manga y le digo
que somos dos prisioneros fugados. Parece no comprender. Repito, al mismo
tiempo que tiro el botén dorado de su manga. Luego, le digo que detenga el
primer vehiculo que pase, nos haga subir al mismo, y ordene al conductor que
nos transporte hasta dentro de la ciudad de Parfs. Que éste es su deber. El
agente estd positivamente enloquecido, se sofoca, pierde su latin. Entonces, a
cubierto de su autoridad desfalleciente, detengo un automévil ocupado por
un hombre y una mujer, y les ordeno enérgicamente llevarnos a las puertas de
Paris. Lo mismo que el agente de policia, el hombre da sefias de un temor
extremo, exhibe una tarjeta de legitimacién: —“Soy empleado de la Prefectura...
No puedo... No...”. Me meto violentamente dentro del pequefio Peugeot, hago
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seiias a Raymond K. de que me imite. El agente, boca abierta, la mirada fija,
parece presa de cretinismo infantil. |

* Puerta de Italia. Plaza familiar. Quioscos de diarios. Entrada del sub-
terraneo. Aqui estan los Gobelinos, alli el Sena, mas arriba esta el Barrio La-
tino. Raymond K., que se ha portado como hombre a lo largo de todo el pe-
riplo, se pone a llorar bruscamente.

* “Manana es el “arbatagato” de julio.

JEAN MALAQUAIS
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Max ScHELER: Naturaleza y Formas de la Simpatia (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1942), —

| El primado de lo emocional constituye la médula de la filosofia scheleriana.
Antes que un ser que piensa o quiere, el hombre es —para Scheler— un ser
que ama. Pero el amor, como en general toda la vida afectiva superior, no -.

-
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consiste en meros estados sensibles rigurosamente condicionados por la estructura
psico-fisica del hombre, ni eso que simbélicamente llamamos “corazén humano”
es un caos de ciegos estados sentimentales que se asocian y se disocian conforme
a reglas causales con otros datos psiquicos.

" -""‘w '”‘___‘I " =

Frente al racionalismo moderno, frente a aquella falsa manera de pensar
segiin la cual la vida humana se agota en la oposicién de razén y sensibilidad,
de tal modo que todo lo afectivo queda incluido en la esfera de lo sensible, Scheler
sostiene, como ya lo hiciera Brentano en su Psicologia, la intencionalidad propia

de lo emocional. ¢
Los actos del sentimiento puro, al cual son dados como contenido intuitivo A |
|. el mundo entero de los valores; los actos de preferir y posponer, en los que se 5
funda el valor moral de nuestra accién; y, en fin, el amor y el odio, que & S
ocupan el plano mas alto de la intencionalidad emocional, son actos puros, £
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a priori, independientes de la peculiar organizacién psico-fisica del hombre y
sometidos a una legalidad propia absolutamente ajena no sélo a las leyes natu-
rales, sino también a las leyes l6gicas del pensar.

Aquella profunda frase de Pascal: el corazén tiene sus razones, expresa
—rpara Scheler— una evidencia de honda significacién que sélo en la actualidad
comienza lentamente a surgir de entre escombros de equivocos. Junto al a priori
intelectual en la esfera del ser, hay un @ priori emocional en la esfera del valer.
Hay un modo intencional de conciencia de naturaleza afectiva dirigido a una
esfera particular de objetos: el mundo de los valores y sus relaciones a priori,
para los cuales el entendimiento es ciego como la vista para los sonidos o el
oido para los colores.

En la existencia de ese mundo de valores con sus cualidades especificas y
su orden jerarquico objetivo, y en esta funcion cognoscitiva de lo emocional, se
funda la moralidad. Lo bueno o malo de una accién se apoya en el conoci-
miento @ priori de lo bueno o malo. La ética encuentra asi fundamentos riguro-
samente conformes a la exigencia kantiana, sin caer por ello en el formalismo
al que Kant se vio llevado por su identificacion de lo afectivo con lo sensible.

Pero Scheler no se limita a reconocer para lo emocional una esfera propia
de objetos impenetrables al entendimiento, sino que también ve en ello lo que
determina y circunscribe el ambito de todo conocimiento posible del ser esencial
de las cosas. Todo conocimiento, que Scheler define ontologicamente como una
participacion en el ser, supone de nuestra parte una toma de interés, un dirigir-
nos hacia los objetos, un trascendernos a nosotros mismos para acercarnos a
ellos. Sin interesarnos por algo no podriamos tener sensacién ni representacion
alguna de ese algo: sea este interesarnos un simple impulso instintivo hacia el
centro vital de otros seres, sea un verdadero movimiento de simpatia o amor
hacia lo que constituye el niicleo personal de los seres espirituales ajenos. Mas
atn: lo que percibimos de los objetos se halla siempre determinado por la direc-
cién impresa a nuestros actos de toma de interés, de amor y odio. Alli- donde
prende nuestro &nimo, alli estd para cada uno de nosotros y en cada caso el
niicleo de la Hamada esencia de las cosas.

Pero a la vida emocional le esta reservado un papel no menos importante
como fundamento de toda forma posible de relacion ontica y cognoscitiva y de
vinculacién moral entre los hombres. A la investigacién y estudio de esta signi-
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ficacién social y moral de los fenomenos afectivos, en particular de la simpatia
y el amor, ha dedicado Scheler diversos pasajes de su obra y, ante todo, este
importante libro: Esencia y Formas de la Simpatia, una de las obras mas her-
mosas y de mas rico contenido de cuantas nos ha deparado la especulacion filo-
sofica en lo que va del siglo.

| Esencia y Formas de la Simpatia es, sin duda, una de las obras que mejor
caracterizan el pensamiento filoséfico de Scheler, lo que hay en él de peculiar y b
| tipico, eso que podriamos llamar su estilo de pensar y de escribir. Muy raras it i
veces nos es posible encontrar en un libro tan sorprendente riqueza de ideas, de {4
pensamientos geniales, de observaciones y sugestiones finisimas. FEsta exuberan- Ll
. cia de ideas era una nota sobresaliente en Scheler, unida a un extraordinario poder 1 ¢
de sintesis y una capacidad de penetracion psicolégica incomparable. Por lo
demas, el prodigioso conocimiento que Scheler tenia de la historia de la filoso-
fia se pone aqui una vez mas de manifiesto al someter todas las teorias hasta
ahora conocidas, acerca de los temas que constituyen el objeto de su investigacion,
a una completa revision histérico-critica. Esa extraordinaria riqueza de ideas,
que parecian venirsele encima en incontenible avalancha, y esa constante referen-
cia a las posiciones adversarias, como si no le hubiese sido posible extraer de
su mente un sélo pensamiento que no estuviese dirigido hacia algin oponente
ocasional o sobre el cual no esperase una objecién inmediata, junto a .la con-
movedora pasién que ponia en el planteo y solucion de sus problemas, dio a
toda su obra y en particular a este libro un sello peculiarisimo y un estilo por
momentos desordenado y confuso, pero a la vez brillante, frenético y de tal
modo sugestivo que necesariamente provoca en el lector una reaccion favorable o

desfavorable a sus conclusiones que no raras veces sorprenden por lo inespe-
radas y atrevidas.

Después de sefialar la importancia y significacion de los problemas para

. la ética, la sociologia, la psicologia social, etc., estudia Scheler, en la primera

parte de su libro, la estructura peculiar de cada una de las diversas formas de

lo afectivo, sus caracteres diferenciales y las relaciones esenciales de fundamen-

tacién que existen entre ellas, consignando a la vez el tipo de vinculacion que

determinan y la significacion moral que les corresponde. :
Ante todo, distingue los fenémenos de verdadera simpatia de cualquier otro

tipo de conducta con los cuales a menudo se los confunde: el simple contagio

=

= ] _. .. - '._-- ; -
‘._._"1- "-E-l' -t -_ F 4 - Y

— - i

— e

S
N
o

-
5
ity ] T 7 o

i ‘wila

L i



94 —

afectivo, la unificacién afectiva, el sentir o vivir con-otro, etc. La simpatia pro-
piamente dicha se origina sobre la base de estos fenémenos de convivencia mitua,
pero difiere de ellos en cuanto supone una distincién entre el yo ajeno y el mio
propio y una actitud positiva y de participacién en los estados afectivos ajenos
como tales. Ademas, la simpatia y todas las formas de compasién y congra-
tulacién fundadas en ella poseen un sentido moral que no se presenta en aquéllos.
No obstante, es un error creer, como los moralistas ingleses del siglo XVIII, que
todo juicio ético debe pronunciarse a través de un sentimiento de simpatia.

Pero si es erréneo confundir la unificacién afectiva y el vivir con-otro con
la’ verdadera simpatia, no lo es menos reducir a ésta los fenomenos de amor y
odio; y mucho mds, por consiguiente, reducir estos tltimos a hechos mas
simples o considerarlos como un complejo de tales hechos.

Fl amor y el odio difieren cualitativamente de toda otra forma de vida
afectiva. Por lo demas, solo a ellos les corresponde una funciéon moral en
sentido riguroso y, particularmente, por lo que concierne a la responsabilidad
colectiva de todos los entes morales, en cuanto el amor se dirige al valor de
la persona como tal y no a los bienes de los cuales es ella soporte, y en cuanto
apunta, sin una representacién previa de su contenido cualitativo, a los valores
més altos posibles en el ser amado, contribuyendo asi a la realizacion de su pecu-
liar destino moral.

La fenomenologia de los actos de amor y odio, los valores fundamentales
del amor, la relacién entre éste y la persona, y las formas, modos y especies
del amor y del odio, son los temas que Scheler desarrolla magistralmente, con
penetrante sentido psicolégico y moral, en la segunda parte de su obra, com-
pletada con una exposicién y critica de las teorias naturalistas que tratan de
explicar genéticamente los actos de amor como derivados de formas mas simples
y elementales, desconociendo la originalidad de tales actos y la imposibilidad de
reducir la vida espiritual a la naturaleza, sus formas y sus leyes.

La parte final del libro estd dedicada al problema del conocimiento t?el. yo
ajeno. Problema importantisimo y fundamental para toda teoria del conocimien-
to en las ciencias del espiritu, para la sociologia, la psicologia empirica, la psi-
quiatria y, en general, para toda cuestion que se refiera a los fundamentos esen-
ciales, existenciales y cognoscitivos de los lazos entre los yo humanos Yy las
almas humanas.




99

WX

No voy a referirme ahora a esta cuestién ni a la clasificacién, ordenacién {l
y solucién dada por Scheler de los muchos y dificiles problemas que ella encie-
rra’. Me limito a consignar que la contribucién scheleriana al planteo y solu- e
cion del problema del yo ajeno es una de las mas valiosas de cuantas es posible %
| encontrar en nuestro tiempo, incluyendo la siempre renovada teoria de la con- }
clusién analégica y la de la “proyeccion sentimental” de Lipps. Sin duda, el :
genial aporte de Scheler a esta cuestion impone una nueva y completa revisién i
de sus problemas.

RAFAEL VIRASORO

Roporro MonporLro: FEl genio helénico y los caracteres de sus creaciones espi-
rituales (Universidad Nacional de Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras,
1943). —

B =
s - —— I-.I.

Ha sido error muy comin entre los que han estudiade a la ligera el genio
helénico, figurarse que éste se distinguia por una completa uniformidad. Nos
hablan de orden, de desarrollo y de perfeccion dentro de normas fijas y deter-
minadas. No menos en lo filoséfico que en lo politico, religioso y ético, se
intenta presentar al pueblo griego como adscripto a ciertas y determinadas for-
malidades. Se le quiere negar, al parecer, el poder de ser imperfecto, la posi-
bilidad de deslizarse por vias diferentes a las que seguia la generalidad. La
simetria y la armonia con que algunos autores caracterizan sus virtudes, nos .
abruma.

El Dr. Mondolfo desmiente, con abundancia de citas y enumeraciéon de
hechos, esta manera de presentar una de las épocas mas ricas de la historia de |
la cultura. Nos demuestra que el pensamiento griego estuvo dotado de una il
enérgica vitalidad y que, por lo tanto, fué variado y oscilante; tuvo, incluso, i
sus horas de decaimiento y profunda declinacién, para luego rehacerse y elevarse. |
| Demuestra cuin profundamente errénea fué la concepcion clasicista, al atribuir
a los griegos exclusivamente “libertad y claridad de espiritu; arménica unidad

-
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1 Me he referido a ellos en otra nota que sobre este mismo libro se publicé en la e Bl
revista “Universidad”, de la Universidad Nacional del Litoral. ki
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de contenido y forma, de elemento sensible e intelectual, de naturaleza y espiritu;
plastica serenidad y sentimiento de la medida y de la proporcién; sano y puro
objetivismo...” (pag. 16). De hecho, al describir como un conjunto de pensar
y evolucién uniformes a la cultura helénica, se le presta un magro servicio. Es
desconocer su espontineo desarrollo, lo que en ella hubo de vital, de libre, sin
llegar, por eso, a la extremista concepcion de Nietzsche, citado por el mismo
Mondolfo, quien afirma que el helenismo es contraste, lucha, inhumanidad vy,
por esto mismo, genialidad. Para Nietzsche, en el limite adverso a la concepcién
clasicista, las raices del arbol y de la cultura helénica nacian y se alimentaban
de un humus de crueldad y de barbarie.

El Dr. Mondolfo expone, en los capitulos de que consta este libro, la multi-
plicidad y la variedad del genio helénico. Dentro de la Hélade podemos en-
contrar la méas completa variedad en practicas politicas y sociales, en la vida
familiar, en las relaciones con los extranjeros. No menos miultiples y variadas
fueron las concepciones artisticas, religiosas, filoséficas y todo lo que lleva el
sello de la cultura. Nada humano le fué ajeno. De todo encontramos en
Grecia cuando estudiamos sus fuentes sin el prurito de querer destacar a todo
trance perfecciones y virtudes,

Mondolfo nos presenta en rapida vision, en prietas sintesis, con continuas
llamadas a los textos originales, lo que fué el espiritu helénico. Y uno casi lo
admira més en su variedad y en su contradiccién que no en la clasicista idea
que lo anquilosaba en un desarrollo uniforme y monétono. Es conocido el
método de trabajo del Dr. Mondolfo, tanto en ésta como en otras de sus obras.
Hombre de ciencia e investigador, consciente de lo que escribe, no quiere dejarse
arrebatar por el entusiasmo que nos lleva a las afirmaciones prematuras e infun-
dadas. Estudia el genio helénico en sus fuentes originarias y diversas. Nos
presenta por igual las facetas que son un elogio y las que pueden engendrar
un sentimiento de menosprecio.

El libro nos ayuda a captar el sentido de lo griego. Y comprobamos que
es humano; por lo tanto, contradictorio. Pero lo que admira, y tal vez esté
en ello la auténtica genialidad, es como en tan reducido espacio, y en tan pocos
siglos, pudo un pueblo expresarse tan enérgica, vital y diversamente. El estatis-
mo a que lo habia sometido el clasicismo, queda roto por una honda dindmica
que trastrueca y enfrenta valores. Pueblo riquisimo, en donde podemos encon-
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| trar antecedentes para casi todas nuestras formas politicas, sistematizaciones i'*‘_ 1
' filosoficas y artisticas. La influencia de lo griego en el espiritu europeo no | %
ha sido, pues, unilateral, sino completa. Las palabras de Ciceron “Graeca le- A
guntur in omnibus fere gentibus”, los escritos griegos se leen en todos los pue- Bk
blos, donde dejan sentir su influencia, se cumplen también en nuestros dias. &

Termina el libro con un apéndice, “El problema del conocimiento desde
los presocraticos hasta Aristételes”; Mondolfo demuestra que en el Estagirita,
| incluso, se pueden encontrar rasgos de subjetivismo y espiritualismo muy seme- |
|  jantes al criticismo kantiano.

LUIS FARRE

HISTORIA, POLITICA

VEiT VALENTIN: Historia universal. (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, +
1943). —

; Existe una posibilidad historica verdadera? ;No sera en el fondo tan vano 1
indagar el pasado —esa sombria inexistencia— como pretender adivinar el por-
venir — su fantasma gemelo? Los historiadores, con superioridad profesional, se
sonreiran ante esta gravisima pregunta de un profano: alli, en la mano, tienen sus
| documentos. Pero los videntes tienen sus suefos, y entre un sueiio vivo y un
papel con todas las irrefutables evidencias de la propia muerte, no es mas creible
el segundo que el primero.

La historia, como memoria extra-individual, obedece a una necesidad biolé- ; ¢
gica de la especie, pero que no garantiza en modo alguno su valor cognoscitivo.
Veit Valentin, el autor de esta Historia universal, nos dice en su proemio: et
“Queremos concebir y captar las realidades tal como ellas son, ni mejor ni peor il
de como lo merecen. Pretendemos asir la verdad que reside en las cosas mis- Irs
mas. .. y ya solo esto vale el esfuerzo que en la tarea pongamos”. < e
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Y vuelvo a la pregunta impertinente: ;Pero es que hay tal “merecimiento”,
tal verdad-residiendo en las cosas, o en los acontecimientos? La pura suma de
fenomenos no engendra la menor porcion de historia. Lo temporal, como simple
sucesion, como acaecer liso y llano, podra servir de apoyo a lo histérico, pero
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es en su esencia carente de toda historicidad. El mismo Valentin nos lo antici-
paba renglones antes:

“El asignarle un sentido a la Historia Universal es, pues, algo ineludible
en quien echa sobre si la tarea de escribirla. En la factura misma reside ya
una asignacion de sentido. La Historia Universal es informada por la con-
cepcion del mundo y ha de acabar en concepcion del mundo”.

Me adhiero con entusiasmo a estos ultimos conceptos, aunque no alcance
a comprender, con suficiente claridad, como se concilia aquella indagacién de
ia verdad “que reside en las cosas” con este “ineludible sentido” que debe asig-
narle a la Historia Universal el que la escribe. Y ;por qué no decirlo? EI
que la hace. Si hubiera una posibilidad de Historia Universal independizada
del’ concepto del mundo de quien la escribe, pronto tendriamos una Historia
reducida a la objetividad estricta de la Anatomia o la Botanica, con sus herba-
rios de hechos definitivos y catalogados, con su detallada prolijidad de inser-
ciones y conexiones de acontecimientos entre si, y la labor de los historiadores
seria una minuciosa expurgaciéon de elementos espurios aportados por la pasion
o la imprecisién de los investigadores menos serenos o peor informados.

Pero la Historia, como la Poesia, hermanas al fin, nacidas de las necesidades
de la Memoria, su madre comiin, buscan y encuentran su verdadera autenticidad
en el “sentido”.

Y eso seria y es hermoso. Pero hay algo que falsea al sentido y al mismo
tiempo va indisolublemente unido a él, y es que el “sentido™ presupone, no solo
una direccién, sino, antes que nada, un punto de vista. Y el punto de vista es
el natural enemigo de la objetividad, porque el objeto “es” sin necesidad de
ser contemplado, y la contemplacién ya lo tifie de subjetividad. Miro este libro
y de inmediato lo deformo: no sélo las leyes de la perspectiva falsean ya mi
visién: es algo més hondo lo que modifico en él:, también hay un sentido para
mi como lector, en la sucesién de sus paginas, pero en el libro, todas las letras,
y las ideas por ellas fijadas, estan expresandose simultaneamente. En el libro
no hay “desarrollo” ni “progreso”, principio ni fin: en el libro todo es instan-
taneo y simultineo, como en la mismisima Eternidad. Ahora que ese libro en
¢i, es algo inhumano, carece de sentido para el lector que debe disirutarlu' en
el tiempo, en una prudente y acompasada sucesién que deforma —o si se quiere
“conforma”— la objetividad dada para hacerla asequible a nuestra vida.
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¢Hasta qué punto un historiador que pretende buscar “las realidades tal
72 . # - Uy
como ellas son” tiene derecho a deformarlas por efectos de su angulo visual?

Evidentemente careceria de todo derecho en ese sentido. Cada hecho deberia
ser valorado, no de acuerdo con su punto de vista, sino por sus intrinsecos ““me-
recimientos”. Si consideramos la Historia, en cambio. como el producto de
una concepcion del mundo, es no menos evidente que le asiste ese

derecho, vy
mas aun, que no puede prescindir de €l en ningtin momento,

Es lo que Veit Valentin ha hecho con valeroso descaro en esta hermosisima
obra, corriendo todos los riesgos, incluso el que nos asista el pleno derecho a
nosotros, como lectores, de protestar por el titulo de Historia Universal a lo
que debié llamarse de modo menos ambicioso.

Porque resulta que el dngulo de enfoque de Valentin, para aumentar su
precision, tal como hacen los fotégrafos, se ha reducido en abertura. Es maravi-
tlosa la vivacidad de detalles que asi ha logrado, pero a expensas de la am-
plitud. El centro de Europa, que ocupa el centro del foco, esta fijado con una
riqueza de colorido, con un vigor en los trazos, con una espontinea animacién
que rara vez se alcanza a lograr en un libro de Historia. El estilo nervioso v
tenso, y al mismo tiempo de afinada punteria, logra retratos de personas y épocas
en una apretadisima sintesis de expresividad elocuente. Véase, por ejemplo, la
ligura de Lutero, o de Juana de Arco, o de Bach, o lo que dice sobre el Rococo
francés o el Renacimiento italiano. Una densa sabiduria bulle bajo la concisién
de esos parrafos esenciales y justifica ampliamente a su -autor. Pero sucede
que, sin perder en exactitud, las zonas circundantes van siendo raleadas de noti-
cias en cuanto a su propia vida. Valentin no puede eludir su condicién de hombre
del centro de Europa, ni se propuso hacerlo. Para él la Historia Universal es
la Historia de ese centro de Europa. Las mismas Rusia y Espafia, asi como
la propia Inglaterra, aparecen por momentos ligeramente “flous” por efecto de
lo ceiiido del enfoque. No digamos nada de América, y en especial de nuestra
América Hispana, despachada en brevisimas paginas, y siempre en relacion al
movimiento histérico general fijado en el centro europeo. Personalmente ten-
driamos poco que objetar, porque tenemos conciencia de lo modesto de nuestro
papel en el conjunto del mundo en cuanto al pasado; pero es que resulta que
la cultura maya o incaica tampoco merecen sino contadisimos renglones, y por
supuesto en el momento en que se ponen en contacto con la cultura europea.,
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casi como si fueran una creacion (y un poco como una pesadilla) de los con-
quistadores. Las culturas chinas o indias no salen mejor libradas: sélo como
tributarias o, en el mejor de los casos, como telon de fondo para que se destaque
con todos sus “merecimientos” la Historia de Furopa, iluminan brevemente
gus paginas.

En esto —confieso— me he sentido defraudado como lector de una Historia
llamada Universal. ;Qué diriamos de una Historia Universal escrita con idéntica
deformacion por un hotentote o por un esquimal? Tendrian, sin embargo, el
mismisimo derecho a exponer su punto de vista, y si alcanzaran el alto grado
intelectual e informativo y comprensivo de Veit Valentin, escribirian libros no
menos interesantes, ni menos arbitrariamente titulados,

Una Historia Universal presupone ineludiblemente un punto de vista y un
concepto como filtro selectivo, pero no puede reducir la amplitud de sus pro-
pios designios, asi como, volviendo a la comparacion fotografica, no se- nos
puede ofrecer como vista panoramica la que sélo abarca el pequefio detalle de
un paisaje.

No menos evidente resulta la deformacion en el tiempo que en el espacio.
Baste para ello decir lo que sigue: la obra total consta de tres tomos. El pri-
mero abarca desde la prehistoria hasta la Contrarreforma, el segundo desde la
Contrarreforma hasta las postrimerias de Napoleén, y el tercero desde entonces
hasta nuestros dias, como si la Historia fuera adquiriendo mayor densidad e
importancia a medida que se aproxima al historiador. |

Esta Historia seria inobjetable si en lugar de calificarse Universal, se llamara
“Historia de los Origenes de la Europa Contemporanea”. Y resaltarian, ain
mas, muchos de los altisimos valores que encierra. Numerosas figuras semibo-
rrosas, cobran aqui un vigor y un brio inusitados y se mueven, eso si, con un
sentido de integracion del propio ritmo vital a un ritmo mas amplio, que si
no es el universal, es por lo menos el europeo. Hay una aguda penetracion
que cala en la profundidad de los acontecimientos y nos los presenta a una
nueva luz, como si realmente fueran nuevos. Esto presta a la obra la vivaci-
dad de un auténtico libro de aventuras, que tal es en puridad toda Historia,
como si el hombre, con criterio de folletinista, se hubiera empenado en desentranar
de entre las posibilidades la menos aparente, la mas inverosimil, para traerla

por ese mérito al mundo de la realidad.
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No se trata de un “esquema” a la manera del de Wells, porque el esquema
presupone una ilacion, un “orden”, ademas de un “sentido”, y Veit Valentin
confiesa: “No hay leyes historicas. La Historia Universal entera es un caso
particular que consta de casos particulares. Es la revelacion de lo individual®.

Maravillosas palabras que coinciden con aquellas de Schopenhauer, quien
decia que buscar formas en los procesos histéricos era tan entretenido, pero tan
vano, como distinguir rostros en los cambiantes perfiles de las nubes. La pre-
sentacion grafica de esta obra, increible hace unos cuantos anos entre nosotros,
nos permite palpar los progresos de nuestra industria editorial. Las ilustraciones
seleccionadas con certero buen gusto. .. en cuanto el buen gusto puede coincidir
con la efigie ‘del Dr. Goebbels, cuya exactitud iconografica supera en precision
al peor de los insultes,

La traduccion se cifie ejemplarmente al texto, y a veces se excede a si misma,
dejandonos frente al problema de identificar a Juan el Tremendo con nuestro
viejo conocido Ivin el Terrible, o de orientarnos en la ya dificil ciudad de
Shangai sustituyéndola por la ain mas problematica de Xangae; pero ha con-
servado la fluencia caudalosa del estilo, opulento y severo a la vez, caracte-
ristico del autor.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Josepn E. Davies: Mision en Mosci. (Editorial Marcos Sastre, Buenos:
Aires, 1943). —

¢ Qué forma tomara la diplomacia del futuro y qué laya de hombres estara:
llamada a desempefarla?

La pregunta se impone al leer los libros de memorias de tres embajadores en
paises totalitarios, publicados durante la guerra: Fracaso de una mision, por
Sir Neville Henderson, Diario del Embajador Dodds, y Mision en Moscid, de
Davies. Aun cuando los dos primeros, que tratan de la politica alemana y sus
dirigentes en el periodo agudo de la preguerra, carezcan del interés de actualidad,
son libros que tienen, sobre otros del tema, un valor documental con addendum
de informes y notas oficiales; como lo tiene igualmente el popular libro del
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Embajador Davies (ya llevado a la pantalla). Ofrecen, ademds, un contenido de
observaciones que dejan entrever el temple psicolégico de quienes intervinieron
en las dltimas etapas de las negociaciones internacionales que culminan en la

catastrofe, y que invitan a reflexionar sobre la funcién de la diplomacia del
porvenir,

Sir Neville Henderson, el representante de S. M. Britinica en Alemania
(1937-1939), es diplomatico de cdrrera. Educado en la vieja tradicion conser-
vadora, es el instrumento requerido para interpretar los designios de su gobierno
ante el gobierno al cual esta acreditado, y los de este gobierno ante el suyo. Se
mantiene estrictamente en sus fueros. No parece enterarse de la mentalidad na-
zista, ni de la educacion que la adiestra, ni de los métodos que la sostienen.
Hombre culto y de mundo, su misién es ajustarse al medio en que debe actuar

y proceder con la politica conciliadora (?) de Chamberlain — Berchtesgaden,
Goldesberg y, por iltimo Munich!

El embajador Dodds, un profesor universitario que nada conoce de diplo-
macia, es el polo opuesto. Se le ha designado para tan dificil cargo por la
integridad de su caracter y por sus conocimientos del idioma y del pais (habia
cursado estudios en una universidad alemana). Hombre sencillo, inflexible y
austero, no se siente a sus anchas en el fastuoso medio diplomatico, y menos aiin
en el febril ambiente de Berlin en los afios que se sucedieron a la purge de junio
de 1934. Convencido de que los deberes de un diplomatico implican conocer la
historia total (él era un historiador distinguido) del pueblo en que actia, a fin
de comprenderlo, nada puede hacer en la Alemania hitlerista, salvo ejercer, en
ocasiones aisladas, la intervencion protectora que sus funciones le permiten. Es-
tuvo lejos de desempenarse como un perfecto instrumento este embajador a quien
le repugnaba estrechar la mano de Goering (Henderson, por lo contrario, confiesa
su simpatia por el Mariscal). Mas si Dodds fall6 en su misién, surge el hombre
de una recta honestidad cuya actitud merece tomarse en cuenta.

Los antecedentes y el temperamento del embajador Davies son muy diferentes.
Abogado y millonario que entiende de finanzas y negocios, se lanza, puede decirse,
a la aventura de la diplomacia con un fervor y un entusiasmo de adolescente.
Goza de un optimismo boyante, de una capacidad extraordinaria para admirar
gentes y cosas, de una buena dosis de ingenuidad, y tiene algo del periodista norte-
americano que todo lo quiere ver y espera enterarse de todo. Afiadase a esto el




proposito de ponerse a tono en cada momento con el medio soviético, y se com-
prendera el éxito del Embajador. Cumple con su misién, al conseguir el pago de
la deuda rusa a los EE. UU.; frecuenta a Maximo Litvinov, cuyo realismo politico
hace que sea el asesor mas seguro de la situacién internacional: sabe congraciarse
con los Comisarios, quienes le invitan a sus respectivas dachas (casas-quintas)
en los alrededores de Moscii: privilegio que no se extiende a viejos miembros del
cuerpo diplomatico. Todo lo observa al detalle. No se le escapa la abundante
mesa de los Comisarios, ni el caviar que sblo se sirve en el Kremlin y en su
restaurant, o el nimero de florerias, con salones de bellezas y cosméticos, en una
determinada manzana. Admira los teatros, el ballet, las escuelas, Recorre zonas
de Ucrania y llega hasta el Mar Negro, para visitar fabricas de armamentos:
planteles eléctricos, bodegones, campos petroliferos, granjas colectivas, sanatorios,
escuelas nocturnas para obreros y jardines infantiles. Consigna en sus notas
oficiales su asombro ante la portentosa industrializaciéon de la Rusia soviética en
pocos afnos, la eficiencia y la juventud de los ingenieros y técnicos, muchos educados
en EE. UU. Buen millonario, ve complacido que el sistema gravita hacia el
capitalismo —jacaso las diferencias de salario no implican diferencias de vida
y de clase?— vy, buen demécrata y patriota, sostiene abiertamente que en
su pais se disfruta de la libertad de pensar, sentir y hablar, como que alli “todo
hombre es rey en su propio castillo”.

Su admiracién se extiende desde Stalin —a quien conoce en una reveladora
entrevista, y en quien ve a un hombre sencillo, modesto, paternal, empenado sélo
en el bienestar de su pueblo— hasta la G. P. U., que, si bien vigila al embajador,
también lo protege. Cuenta, no sin cierto humorismo, que, en una ocasion, el
automoévil en que paseaba con un amigo por un bosque sufre un desperfecto, y
que la policia secreta los socorre, invitindolos a regresar a la ciudad en su propio
automévil. Y como, en olra ocasion, los agentes interceptaron un cuadro com-

prado por él esa misma manana a un anticuario, que se lo habia hecho pasar por
la obra de un maestro, obligando a éste a devolver el monto. Porque el emba-
jador es un generoso amante del arte: colecciona iconos y porcelanas rusas, a mas
de donar a su Universidad de Wisconsin una serie de pinturas histéricas de
artistas rusos modernos. (Seleccién que puede apreciarse en Life, nimero especial
de marzo, dedicado a la Rusia soviética).

El embajador asiste a los dos famosos juicios: el de Radex, acusado con
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otros del asesinato de Kirov, y el de Bukhanin-Rykov (que tuvo lugar después de
la ejecucion secreta del General Tukhatchevsky y de once jefes del Estado Mayor,
condenados en un tribunal marcial, por estar implicados en el gran complot mi-
litar). Como abogado que algunas veces ha sido fiscal y defensor, observa con
ojo critico. En ambas ocasiones, nota el aspecto sano de los acusados y concluye
que las extraordinarias confesiones son auténticas: opinién suya que corrobora
con la de otros diplomaticos. No comprendié entonces —dice mds adelante—
que los crimenes imputados —sabotajes, voladuras de puentes y laboratorios qui-
micos, destruccion de lineas férreas, etc.— eran parte de actividades quintaco-
lumnistas convenidas con Alemania y el Japon.

Es posible que estas conjeturas sean verdad: que las autoacusaciones no
fueran —segiin se ha dicho— los efectos de drogas y suplicios mentales que para-
lizan la voluntad e inducen a la autosugestion; medios a los que habria recurrido
un Gobierno autécrata temeroso de la contrarrevolucion,

El fen6meno humano queda ahora planteado en forma alin mas pavorosa.
No se trata de unos cuantos sino de muchos hombres. ;Cémo explicar el hecho
de que ninguno de aquellos revolucionarios de la primera hora que lucharon por
un ideal junto a Lenin —con excepcion de Stalin, Kalanin y Litvinov— mantu-
vieran su integridad moral? Todos han desaparecido: condenados a muerte o a
presidio por asesinos y traidores dispuestos a vender su patria, desarmarla y
entregar parte de sus territorios —de acuerdo a un plan bien definido— a
Alemania y al Japén.

;Cémo explicar el enigma de tamafa traicién y en tan grande escala?

Se suele traer a colacion lo ocurrido durante la Revolucién Francesa. Pero las
condiciones de esta revolucion, que lleva ya mas de dos décadas de existencia, son
totalmente distintas. No es posible aceptar el fatal paralelo. Y no se aclara el
enigma humano. :

ANA M. BERRY
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Darpo CUNEO: Juan B. Justo (Editorial Americalee, Buenos Aires, 1943). —

!
La extensa bibliografia sobre Justo se ha ampliado con este tomo de Ciineo. 4'
Ya, fervorosos discipulos habian estudiado varios aspectos de la personalidad de x
quien fundé el Partido Socialista en nuestro pais: como médico, como parlamen- i
tario, como periodista, como divulgador de la teoria de Marx frente a los pro- i
blemas rurales, monetarios, educacionales. Ciineo abarca todos estos aspectos de -’1
la vida de Juan B. Justo y lo presenta, ademas, en funcién del medio argentino.
Conocemos, asi, el barrio en que ha nacido, su primera escuela y el nombre
del maestro que le ensenid a deletrear; seguimos sus pasos en la Escuela de
Medicina y lo vemos en el Parque, curando heridos, no obstante su disconformi-
dad con el caracter de motin militar que los jefes dieron al movimiento del 90. _
A medida que Justo avanza en las ideas que lo aproximan a los grupos de obreros Hi
inquietos, en procura ellos mismos de luz para sus inteligencias y de justicia
social para todos, y funda organizaciones en defensa de la clase trabajadora,
asistimos a la evolucion del pais en una sucesion de animados cuadros. o

il Ny, . o il

La intencion del autor fué presentar a la figura central de su relato dentro
del marco politico de la nacién, apuntando todas las influencias que podian de- )
terminarlo. Pero aparte de que el estudio del medio lo hace Ciineo con su cri- A
- terio de adepto de la escuela de Justo, amoldandose estrictamente a la ensehanza g
de Justo, y adoptando hasta las propias palabras de Justo, lo cual limita el
valor critico de la obra, ese procedimiento esfuma al personaje central y lo
pierde en la masa de hechos relatados. La personalidad de Justo requeria una
presentacion sintética de su vida, de sus ideas, de su accién, en un relato apre-
I tado y cefiido, paralelo a la descripcién del medio.
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Los préceres argentinos habian realizado su obra cuando Justo empezé la
suya. Pero, de comin con ellos, la obra de Juan B. Justo gravita en nuestro

espiritu cuando queremos representarnos la marcha ascensional del pais. Bien .
ha hecho Cineo al exponer las lacras de nuestra politica desde antes del 90, hi-t\ ({
para explicar el alcance de la intervencion de Justo en el escenario nacional. El ,T
negociado, el soborno, el fraude, la corruptela de comité, la inconsciencia y la 1"-1 jj

inmoralidad de los caudillos, la incomprensién general de los verdaleros inte- t'iﬂ?

reses argentinos, y, mas que todo, la indiferencia por la suerte del hombre que
valorizaba con su trabajo el suelo del campo y de la ciudad, eran bastante para i
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inducir al profesor universitario, al cirujano ya célebre, al hombre ante quien
se abrian las puertas de los honores oficiales y de la fortuna, a renunciar a todo

para dedicarse a predicar, en reuniones proletarias, las verdades aprendidas en
las paginas de El Capital.

Salié Justo un dia de la sala del hospital preguntindose si no seria mejor,
en vez de empeilarse en curar vanamente enfermos, dedicarse a suprimir las
causas de la enfermedad y el dolor. El latifundio tenia oprimido al pais como
en un cerco de bronce. El capital extranjero exprimia la salud y la vida del
trabajador, en larguisimas jornadas, por salarios reducidisimos, dando por resul-
tado la miseria y la desnutricién. En tales circunstancias, ;en qué consistiria
trabajar por la patria con el maximo de eficacia? El pensador di6 al médico
la respuesta: senalar al obrero sus derechos y ensefarle a reclamarlos, y para esto
fundar periodicos, levantar tribunas en los humildes locales de barrio, organizar
un gran partido de la clase trabajadora, con un programa definido; ademas,
instruirlo en la dificil ciencia de la edificacién social, y para esto hacer escuela
de cooperacion, de gremialismo, de mutualidad, de conciencia civica. Es lo que
hizo Juan B. Justo. FEn eso consiste su obra. Por eso fué el Maestro, el Fun-
dador. Sembré sin preocuparse mayormente de si veria florecer la cosecha.
Pero la vio florecer.

La politica del pais se habia transformado cuando Justo dejo de existir. Ya
no era el parlamento argentino un lugar de reuniones de puros oligarcas, a veces
refiidos entre ellos. Alli se habian dicho muchas verdades que interesaban a
nuestra vida institucional. Justo y sus discipulos habian disecado el presupuesto
de la Nacién. El ambiente parlamentario se habia purificado con debates sobre
la defensa de la mujer y del nino, sobre la proteccion del cbrero, sobre la higie-
nizacién de los lugares de trabajo.

Pero no se rinde justicia a Juan B. Justo trazando su vida en linea recta,
como lo hace el autor de este libro. Era una personalidad asombrosamente miil-
tiple. Sobre todo asunto, sobre todo tema, aun literario, tenia su idea. Su
sensibilidad no se limitaba a sentir la injusticia que oprime al obrero, y alcan-
zaba a la obra de arte. Por otra parte, su vida, su accién, su obra, no estan
exentas de errores. Y después del libro de Ciineo —escrito con fervor y acata-
miento de discipulo—, falta la obra critica, la obra hecha con independencia de
espiritu, que analice a fondo y coloque al autor de Teoria y practica de la historia
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en el exacto lugar que le corresponde, tanto en la historia del socialismo inter-
nacional como en la evolucion de nuestra vida social y politica,

Con todo, esta obra de Cineo es lo mejor que se ha escrito sobre Juan B.
Justo hasta hoy. Vale por la sinceridad que la inspira, y porque enseiia la vida
de un hombre a quien millares de seres deben su elevacion de la opaca existencia
del que es explotado sin comprenderlo, al mundo claro de la accién guiada por
la conciencia del derecho y del deber.

ARTURO MONFORT.

lLLetras de México

JUAN RUIZ DE ALARCON

Vivo, Juan Ruiz de Alarcén fué victima de sus ingeniosos y crueles con-
temporaneos; muerto, de los profesores de literatura, que lo cubrieron con una
espesa capa de adjetivos rutinarios. Sus contemporaneos no lo querian: In-
diano, jorobado, seguramente amigo de la reverencia y del elogio, seguramente
frio y hermético, duefio de una mesura y de un sentido de la perfeccion que
seria inutil buscar entre sus rivales, tenia que aparecer a los ojos de todos
como un intruso. Lope, en un retrato apasionado, lo llama “sinuoso”. (Mas
tarde Lawrence hablard de los suaves, violentos, sinuosos mexicanos). Lsta
imagen de Alarcén fué substituida después por otra, que lo hace un martir
inocente y una victima de las intrigas de sus poderosos adversarios. En cuanto
a la apreciacién de su obra, todos se limitaban a afirmar que Alarcén inicia
en la Europa moderna la comedia de caracteres y la tendencia moralista. En
1913 Pedro Henriquez Urefia “se acerca mas a la obra de Alarcon, distingue
su tonalidad propia dentro del siglo XVII espaiiol y la conecta con la psicologia
del pueblo mexicano”. ‘A partir de Henriquez Urefia la critica de la obra del
dramaturgo mexicano se ha hecho mas aguda, méas profunda y mas luminosa.
Los trabajos de Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, por una parte, y de
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José Bergamin y Valbuena Prat por la otra, han acabado por darnos una
imagen compleja, rica en contradicciones, y por tanto viviente, de Alarcén.

Antonio Castro Leal, a quien la poesia mexicana y la novela inglesa deben
algunos estudios excelentes, ha publicado un libro, Juan Ruiz de Alarcén, su
vida y su obra', que no sélo es un resumen de la vida y un andlisis de la
obra del dramaturgo, sino que representa la culminacion de los estudios alar-
conianos. La critica de los especialistas —Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo,
Ermilio Abreu Gémez— ha sefialado ya la importancia de cada capitulo del
libro: el preciso, transparente resumen biogrifico; la descripcion del teatro del
siglo XVII, “hecho para despertar el interés y satisfacer el gusto del publico™,
como las modernas novelas policiacas; el analisis de cada comedia de Alarcon,
seguramente el mas ceiiido, claro y agudo que se ha hecho y en el que destaca
el estudio dedicado a la figura de don Domingo de Don Blas, uno de los
personajes mas humanos y complejos del teatro espanol; y el examen de la
obra alarconiana, en el que desvanece la imagen de un Alarcon moralista, se
enfrenta a la teoria del resentimiento, sostenida por Valbuena Prat y, final-
mente, ahonda y precisa los limites del mexicanismo de Alarcon, siguiendo el
camino senalado por Henriquez Urena.

El estudio de Castro Leal termina con estas palabras: “Creo que la obra
de Alarcon anuncia los rasgos predominantes del espiritu mexicano”. Recoger
esta afirmacién, someterla, si es posible, a una nueva y rapida inquisicion, me
parece todavia fértil y necesario. No sélo la figura y el caracter del dramaturgo
irritaron y extrafiaron a sus contemporaneos; también su obra, medida, clara,
viviente negacion del monstruoso, laberintico teatro poético espafiol. Alarcén
es una respuesta mexicana al siglo XVII espafiol; es la réplica que necesitaba
el espiritu hispano, que siempre vive de la polémica y que cuando no tiene
interlocutor, lo engendra. En Alarcén se presiente que lo mexicano no es tan
s6lo una dimensién de lo espaiiol, sino sobre todo su réplica. El teatro alar-
coniano es una réplica al teatro de su tiempo; por eso no es nada accidental
el entusiasmo con que fué acogido por los franceses, que veian en estas afiladas
negaciones muchas de sus afirmaciones nacionales. Alarcén, el indiano, llega
a Espafia seducido por Lope, el monstruo de la naturaleza, pero ante este

1 Prélogo de Alfonso Reyes (Cuadernos Am;:ricunus, México, 1943).
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monstruo genial y poético, disparatado, se inhibe. Se recoge en si mismo, en su
joroba alarconiana que guarda, sin esconder, todas sus ligrimas no derramadas
y que desde ese dia sera el simbolo de todo lo que no hard. Veia en su joroba
a la de todo el teatro de su tiempo; como en un espejo la veia reflejada, con
toda su violencia inmoderada y espantable, con toda su misteriosa ternura, hen-
chida, hinchada de lagrimas, fantasia delirante y humorista. En un callado,
heroico esfuerzo artistico y ético, les dijo no, a la Joroba de su tiempo y a su
propia joroba. Se escap6 asi del resentimiento, pero también del teatro ima-
ginativo y poético.

De esta negacion parte su obra y buena parte del teatro universal. A la
temperatura apasionada de Lope, opone la suya, hecha de mesura y dignidad.
Si no es sublime, es, por lo menos, digno. No asciende mucho, pero tampoco su
caida es profunda: su obra queda siempre en un tenso equilibrio. En el no
de Alarcon vive, como en cifra, todo el no de México. Es un no a su tiempo, pero
también a Espana. En esta respuesta negativa palpitan, implicitas, todas esas
posibles, incumplidas afirmaciones del naciente caracter mexicano, que desde
entonces busca expresarse. La nota polémica de Alarcon fué advertida, primero
que nadie, por su contemporaneos, aunque la atribuian mas bien a singula-
ridades personales. Pero es curioso que “todos los rasgos que caracterizan a
la obra de Alarcén (discrecion, sobriedad, mesura, observacion fina y maliciosa,
cortesia, inclinacién clasica, tendencia epigramatica, temperamento reflexivo y
preocupacion ética), aunque no son, de ningin modo, privativos del espiritu
mexicano, se presentan en €l con tal frecuencia y en tan particulares proporciones,
que se puede decir forman un cuadro de tonalidades propias”. Es significativo
también que la poesia lirica mexicana, por lo menos en su porcion mas valiosa

y constante, posee las mismas cualidades y limitacioes, desde Sor Juana Inés
de la Cruz hasta Othoén,

Debajo de esta mesura y de esta cortesia (/mascara viviente? ) alientan un
espiritu violento y madgico, desesperado y nihilista, un humor fanebre y una
alegria salvaje. Pocas veces este caracter subterraneo se ha expresado en el
arte y pocas veces se ha manifestado de un modo creador en nuestra historia.
Este México secreto, que hizo la Revoluciéon Mexicana y que luego la abandoné
a los burécratas, vive en algunas paginas de Vasconcelos, en algunos cuadros vy
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pinturas, en algunos poemas, y en muchas fiestas y costumbres populares, pero
aun espera su hora, Oprimido por una historia adversa, abandonado a la deses-
peracion y al hambre, cuando no reducido al silencio, se expresara apenas tenga
verdadero acceso a la cultura y a sus bienes.

Diré, por ultimo, que el libro de Castro Leal esti escrito en un idioma
luminoso y transparente, exacto y levemente iroénico, que lo hacen uno de los
tres o cuatro mejores prosistas mexicanos; idioma al que se puede aplicar, sin
esfuerzo, esas palabras de La Bruyére que cita (quelle pureté, quelle exactitude,
quelle élégance!), y en las que encuentra la mejor definiciéon del estilo del
dramaturgo mexicano.

OCTAVIO PAZ

Critica de Arte

ATTILIO "ROSS2

Si se ha de juzgar el valor de una exposicion por las sugerencias que ésta
despierta en el espectador, ya en meditaciones que se ajustan a sus limites, ya en
disparados mundos imaginarios, ya, mis serenamente, en el sencillo goce de
los ojos, la de Attilio Rossi! tiene, por si misma, un purisimo valor emocional.
No es la emocién, claro esta, la Ginica calidad que nos ofrece Rossi en su pintura
actual —actual es un decir, pues una exposicién que tenga unidad, como un
libro, es ya obra pasada—, pero si es la que creo conveniente destacar sobre
las otras, pues en apariencia era la mis oculta en algin otro momento del
pintor. Ciertos cuadros anteriores de Rossi podrian parecernos demasiado in-
vadidos por la voluntad, anudados en exceso, como si el pintor empefara el
aliento, no en darle soplo a sus imégenes, sino en levantarlas arquitectonica-
mente, en construirlas. Podria quizas verse en aquellos cuadros, con hiriente
evidencia, la “mano de obra”, cosa que siempre desorienta los ojos del con-
templador, enredindolos en la fachada e impidiéndole ver la firmeza de los

1 Realizada en el Salén Impulso.




cimientos y el anhelo que vuela sobre el tejado o se posa en el arbol del jardin,
ante la ventana.

Pero la emocion que comunica la pintura de Rossi no nace sélo en el ar-
gumento, en la novela o en el guién lirico de sus cuadros, cosa que también
tienen, de lo cual estoy muy seguro, pues a mi ni me gusla n1 me parece reco-
mendable un arte, cualquiera que sea, que no tenga argumento, que es tanto
como no tener huesos, ni sangre, ni espiritu; un arte que no comprenda en si
mismo su tradicion, es decir, que no tenga sentido; pues creo que nada es mas
desconsolador que la contemplacion de una obra que no quiere decir nada, que
no cuenta o canta —perdon por lo gastado del juego— nada, que no entabla
dialogo con el hombre, que no responde a su pregunta, o no le hace sofiar o
meditar, sea desde unas nubes que valga la pena estar en’ ellas o junto a una
roca que confirme la misteriosa existencia de la realidad; en fin, si porque
nada pasa en él, nada suyo queda en mi, ni siquiera, afortunadamente, su poca
nada. La pintura de Rossi tiene desde luego tradicién, novela, poesia, sentido.
Pero su emocién viene de fuentes estrictamente plasticas, se comunica con su
lenguaje propio, un color raro en su naturalidad, un dibujo flotante y riguroso
a la vez, una atmésfera integra, espaciosa en sus limites, que revela la orien-
tacion intima de los objetos, la hondura de la recreacion, la certidumbre de la
luz. Viene sobre todo de esa melancolia latente, menos manifestada que interior,
que brota de los tonos, decididos pero tiernos; melancolia en los grises, tristeza
en los frios azules, que resplandece y se trasparenta temblorosamente en ese
blanco sutilmente mineral, que va del hueso mate a la cal muerta, recorriendo una
matizada escala de sensibles hallazgos de color.

Para quien tenga la fortuna de no ser archivero por vocacion, ha de ser
alentadora la imposibilidad de clasificar la pintura de Rossi. ;Cémo apuntar en la
tarjeta correspondiente esta doble direccion: un afin de vuelo romantico y una
ambiciéon de orden clasico? Rafael Dieste, que inaugurd esta exposicion con
una conferencia sobre “la paz de la pintura”, sefialo el conflicto de estas dos
direcciones en la vocacion de Rossi. Yo senalo el del critico que quiera, inte-
ligentemente, expresarlo con claridad y deducir las consecuencias del mismo.
Creo que la mejor explicacion del conflicto, esta contenida en los cuadros de
Rossi. Junto a una ventana que da al mar, hay una botella que encierra un velero.

En el horizonte, respirando a todo pulmén, un velero de verdad cruza el
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paisaje. Ll velero aprisionado en la botella junto a la gracia del velero libre,
nos hace recordar que la melancolia de Rossi, a que ya nos hemos referido,, tiene
mucho de irénica. Contrastes asi, pueden verse, aunque no tan directos, en toda
su obra En otro cuadro estd el mar, abandonado, bafiando una playa solitaria
en la que solo aparece un quitasol, que se ha quedado solo. Todo esta pintado
con conciencia, logica, rigor. Pero por dentro, en las mismas venas del cuadro,
hay algo que sonrie. Esa gran soledad de la playa, frente a la que el mar
sigue su vaivén fatal, hace que de pronto el quitasol gane personalidad, pare-
ciendo que le ha dado la locura de quedarse alli, veraneando a destiempo, fijo en
su vocacion. Pero esta ironia, mas que buscada, nos parece hallada. Surge de la
misma sorpresa, de la sorpresa natural que podemos encontrar si damos un paseo
o si descorremos la cortina y nos asomamos al balcon. Es la sorpresa sencilla,
sin retorica, sin artificio, sin truco. Esa sorpresa indefinible que nos hace decir:
“Mira”, ;es raro, eh?, y el acompanante responde: “fantastico”, o “estupendo”,
o “si, es hermoso”.

Rossi, como los mejores artistas jovenes, tiene la conciencia atormentada,
la sangre revuelta por un problema que no siempre han enfrentado integra-
mente muchos pintores: el problema mismo de la pintura, su milagroso mundo
problematico.

Picasso, Dali, son Picasso, Dali; el uno un genio, el otro genial, segiin la
convenida definicién de Weinninger. Pero ni Picasso ni Dali son el cielo de la
pintura. La pintura es Veldzquez, y es Ticiano y es Rembrandt. Y es Rubens
y Van Eyck y Tintoretto. Pero, ;podriamos decir que es, por ejemplo, Picasso,
para citar el mas grande del hoy de ayer, la pintura? Creo que muy pocos
se atreverian a afirmarlo.

Y Rossi quiere —no es sélo querencia suya— reunir en un solo arbol pleno
el empuje roméntico y la suprema verticalidad del arte clasico. A la deslum-
bradora personalidad romantica picassiana darle la ley universal, el esplendor
incomparable de la unidad renacentista, la luz de su sabiduria. Hacer que cuaje
en capitulo de Historia Universal la anécdota de las evocaciones intimas. Y éste
es el problema general, dltimo y primero del creador. Hay ya tres vértices re-
sueltos: Velazquez, Ticiano, Rembrandt. (A veces pienso que esos tres vertices
dejaron cumplida la primera trinidad de la pintura, y que Goya y el Greco
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vinieron a fundar una nueva, sin que nadie hasta ahora se revelase como la ter-
cera persona esperada). ‘

Rossi estd en plena, seria juventud de pintor. Todavia le veremos quemar
las naves y adentrarse en el continente para emprender la épica mas imprevista.
Esta exposicién, que en otro seria muestra de particular madurez, en él es explo-
racion inquieta, anhelante. La lirica de las antiguas quintas, la aventura de las
ventanas, la leve y eterna gracia de las palomas, la ironia burlona y tragica de
los lugares desiertos, para él no son, felicitémoslo por ello, medios de alcanzar
una facil gloria romantica. Pues Attilio Rossi es uno de los heroicos, de los fieles
que van a la batalla para morir “desnudos como los hijos de la mar”, con el
unico, angustioso afan de encarcelar vivo al ruisefior, enamorandolo en su jaula
de colores, para que siga encantado, cantando.

GRABADOS A PUNTA SECA DE MANUEL COLMEIRO

No se abandona Colmeiro a los delirios con que suele tentar el grabado, ni
se desvia por un solo instante de su ley de pintor. No juega en sus planchas la
mano del artista que cambia la imaginacion y la sensibilidad por la habilidad y
el alarde de ella, aprovechando la ocasion que brinda este género plastico para
dar rienda suelta al ingenio y procurar embobarnos con revuelos y gracias menores,
si acaso de buen artesano.

Colmeiro es un pintor esencialmente colorista, y sus grabados, aun teniendo
que renunciar al color, son fieles a la pintura, son los grabados de un pintor
colorista, como lo son los de Rembrandt. Habiendo en ellos, para quien quiera
ver, una abundante leccion de dibujo, en variedad de tratamiento y en calidad
conseguida, no es la ostentaciéon lineal lo que les da caracter, sino la concepcion
atmosférica, la unidad ultima del conjunto, jugando la linea el papel de enlace
entre un centro de sensibilidad y otro, pero sin constituir por si misma el corazén
del grabado. Esas Labradoras (un ejemplo tomado casi al azar) salen del costado
de la pintura de Colmeiro, y hasta parecen pintadas primero y reflejadas luego
en un espejo que convirtiese los colores en formas correspondientes, en lineas,
sombras, luces, todo ello en una perspectiva mas fiel a las proporciones que
ordena el color que a las reglas de la geometria convencicnal,
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Tema y expresion tienen el mismo aliento, y bastaria que naciese uno para
que ya el otro comenzase a vivir, y por ello, por la inocencia que hace posible esa
identidad, ante estos grabados el espectador recuerda los idos dias de fiesta,
fuese el danzador domingo de Ramos o una soleada y épica jornada de siega;
aquellos limpios dias de fiesta, inagotables de felicidad, cuando el cielo nos
sonreia y no habia tiempo para dejar libre el gozo, que de tanto como nos llenaba
parecia que iba a estallarnos dentro del pecho, como nos estalla ahora, en el
recuerdo que nos trae Colmeiro con toda su pureza comunicativa y fraternal.

Felicitemos a la Galeria Luisa Fanning, que ya habia dado muestras de
acierto en la exposicion de pintores argentinos y espafnioles con que inauguré sus
actividades, por este su segundo y significativo ofrecimiento al piblico.

LORENZO VARELA

I.La Torre en Guardia

EXHORTACION A LAS ADIVINAS

Decia Goethe que lo demoniaco no encontraba ocasion de manifestarse “en
una ciudad prosaica y clara como Berlin”. Los prodigios —quién no lo sabe—
prefieren altas noches y barrios tranquilos. Pero los hay, al menos en Buenos
Aires, que se atreven con los mas estrepitosos mediodias de Reconquista y Co-
rrientes. Alli he visto pasar, galopando en su motocicleta, un pavoroso desholli-
nador, sobreviviente sin duda de una raza extinguida de centauros. Hasta palomas
puede uno contemplar todavia, palomas de verdad entre las cornisas inverosimiles
de bancos y agencias de cambio. Y extrafios antropoides histéricos que graznan
y gesticulan a la entrada de sus cuevas, empefiados en que debemos ganar el
milléon y sacar mas lustre a nuestros zapatos.

Hasta hace pocos afios, también era posible recibir en esas calles unos oscuros

" mensajes distribuidos por manos de nifios. “Si sus enemigos le hacen daiio, sl
la suerte lo ha abandonado, si todo lo que usted ha emprendido le ha sido ad-
verso, si ha visto desvanecerse una tras otra sus esperanzas...” Tal solia ser
el doloroso comienzo, con ese reiterado Si... en que tan clara se advertia la




forma impresa por Kipling en las admoniciones de Séneca. Y terminaban: “No
desespere, recurra a mi, hoy tiene la felicidad a su alcance, mafiana sera tarde”.
Nunca crei en semejantes promesas, excesivas e impudicas. Pero no se me des-
pintan de la memoria frases como ésta: “Si alguna persona le tiene envidia, yo
se la hago ver en una copa de agua”. 0 como esta misteriosa jactancia: “Jamas
tuve desagravios en mis admiradores”.

Tanto se ha refinado Buenos Aires, que ya dice no tolerar adivinas. Filo-
sofos, poetas y folkloristas pueden aspirar a la protecciéon del gobierno, pero
ellas no tienen donde reclinar la cabeza. Anuncios como los de la Dra. Nieve
de los Andes, los de la Prof. Frakner o los de Mme. Scheznarda sélo se leen ahora
en uno que otro periédico de cultas colectividades extranjeras (hasta hay maestro
de inglés a quien la competencia ha obligado a ofrecer, con sus clases de correcta
pronunciaciéon londinense, “horéscopos gratis”). Y San Francisco se ha ido lle-
nando de estas tarjetas amarillas, verdes y rosadas, que Adrian Aguilar refine
y estudia con morosa atencién.

Pero también alli han empezado. desde hace unos meses, a imitar servilmente
la severidad portefia. Claro estdi que no todos los ministros de la justicia se
muestran igualmente inexorables; los hay comprensivos y respetuosos, quizd mo-
vidos por la gratitud o la esperanza. Aun entre varones hechos al ejercicio
profesional del rigor,

fut-il jamais un sein si dur
qu'on n’y puisse loger un songe?

Lo cierto es, sin embargo, que arrecian de dia en dia los ataques a la ense-
nanza y practica de las ciencias ocultas, y mi amigo no pierde ocasion de acon-
sejar suavidad a los poseidos de mas violentas ansias exterminadoras. Que no
fien demasiado en sus propias fuerzas. “Yo soy —dice Mme. Scheznarda— la
Profesora que tarde o temprano usted tendra que consultar”. Piensen, en efecto,
que alguna vez la fortuna puede volverles la espalda, y que les sabra entonces a
hiel y vinagre el tener que implorar los servicios de aquellos mismos a quienes
maltrataron. Lean con mano diurna y nocturna el libro primero de Samuel,
alli donde se cuenta el triste fin de Sail, el hijo de Kis, hijo de Abiel, hijo de
Seror, hijo de Bejorath, hijo de Afia, hijo de un fuerte guerrero de Jémini.
Saul desterré de su reino a magos y adivinos. Y un dia se congregaron contra
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él los enemigos de la patria, inmensos en nimero. El rey temio, e interrogo a
Dios: pero Dios no contesté a sus preguntas con los suefios de costumbre, y los
psicoanalistas vagaban desconsolados por falta de signos que interpretar. Y el
rey tuvo que acudir por ultimo, confuso y humillado, a una adivina oculta, la
pitonisa o ventrilocua de Endor, y ella hizo brotar de la tierra un oscuro fantas-
ma, que vaticiné destruccion y muerte,

Esto no es decir que el doctor Aguilar defienda a las adivinas. Al contra-
rio, mas bien incitaria a extirparlas con mano de hierro, si no pensase que en
estricta justicia la misma inflexibilidad debiera aplicarse sistematica y equitati-
vamente a muchos de los que se ganan el pan de cada dia velando por la felicidad
del projimo. Y si las tiene por danosas e inmorales, no es, desde luego, por la
ambicion cientifica que las devora. Dante las confiné en el noveno departamento
de su infierno, con la nuca vuelta hacia el pecho y el rostro hacia la espalda,
condenadas a mirar perpetuamente atras por haber querido mirar demasiado
adelante. Pero ;por qué castigar en ellas lo que en tanto bienhechor de la
humanidad celebramos como sano afan de conocimiento? ;Cuando fué crimen
calcular la marcha de los astros? ;Cuando lo fué predecir si el cielo estara
mafana claro o encapotado, o si el viento soplara del norte o del sur? ;Por
que no escrutar con igual celo el curso de las vidas humanas y prevenir acciden-
tes futuros?

Muy otras faltas son las que don Adrian les echa en cara; no las ansias de
saber, que él ve con benignidad hasta cuando pasan de lo razonable.

“Hago cumplir casamientos en el término de un mes y obtener éxito en estu-
dios y negocios, a usted, sefior comerciante, ;desea que cambie su suerte, tiene
alguna duda y quiere aclararla? visiteme y todo se resolvera, hago ganar pleitos
y cobrar cuentas, doy los niimeros de la loteria que corresponden a cada cual y
me especializo en trabajos para tener buen resultado en caprichos personales y
en uniones felices no afectando al culto ni a las personas sino por el contrario
vienen maés carifiosos y buenos que antes y ademés soy sabia de nacimiento™,

El orden, desde luego, no es virtud cardinal de ese estilo. El doctor Aguilar
lo disculparia de buen grado: su propio ideal de sintaxis no es tampoco aquella
triste claridad que Sainte-Beuve reprochaba a los filosotos de Port-Royal. Pero
lo que no puede perdonar es la ignorancia de la palabra “quiza”, y la vanidad,
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la soberbia, la envidia y la avaricia que en vano quieren disimularse entre los
zarcillos y convélvulos de esta prosa.

Ll

Para mi no hay nada oculto y tengo por los espiritus y por los astros todo
el poder que quiero para realizar lo imposible, utilizo los secretos de Madame
de Tebes y poseo su testamento firmado con su sangre, de su pufio y letra, mi
gaudal de sabiduria ha deslumbrado al mundo entero, sonambula de nacimiento
hablo correctamente el castellano y veinticuatro dialectos de la India por la facul-
tad maravillosa que recibi al nacer y que he desarrollado enormemente con mis
profundos estudios y mis largos anos de practica”. No lo tomemos por ingenuo
egotismo; es solo manera hipocrita de rebajar a los otros. Cuando mas con-
centradas parecen en la alabanza de si mismas, tienen los ojos puestos en sus
rivales. El yo es menos odioso que ese pseudo yo, turbio y envenenado.

Por lo demas, la arrogancia y la codicia que les hierven en el pecho no tardan

en salir a luz. “Soy la tinica, la verdadera, la insuperable, la doctora en ciencias
ocultas mas poderosa que se ha conocido hasta hoy en el mundo entero, ninguna
me iguala, las de mi ramo me piden que les haga los trabajos mas dificiles, todas
las espiritistas y tiradoras de cartas estan bajo mi dominio y sin mi nada pueden
y ellas mismas me autorizan a que haga pablico mi superioridad, no confundir
con las que actuaron sin resultado en Avellaneda, yo no soy de las que se titulan
adivinas, mis trabajos son por espiritismo y sonambulismo, que mis discipulas
vengan a mi y yo les daré diploma, consultas todos los dias, también domingos
y fiestas, desde las 8 de la manana hasta las 10 de la noche, tranvias y 6mnibus
en todas direcciones, no se atiende correspondencia si no se envian 2 pesos en
carta certificada”.

: Cuanta sordidez, cuantas miserias que nunca hubiéramos esperado de seres
en continuo comercio con lo profundo y lo importante! Viven de dominar fuer-
zas lejanas, y no se dominan a si mismas. Veinticuatro dialectos hinddes, y el
dios que las agita no les ayuda a puntuar mejor. Catorce horas diarias de be-
neficencia, y qué falta de caridad con las de su propio gremio. Se les ve la
mirada oblicua y las ufias largas. Venderian todos sus sangrientos autégrafos por
treinta monedas de niquel.

Y- aunque en efecto fueran capaces de hacer lo que dicen —concluye el
doctor Aguilar— ;podrian, con tanta ruindad de espiritu, hacerlo bien? jCuando
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hubo sabio de veras que no reuniese conocimiento y virtud! Ya desesperaba de
los de su siglo el buen Iacopone:

O son li doctori pien di prudenza?
Molti ne veggio saliti in scienza
ma la lor vita non ma convenza.

¢Habrdn de convencernos y encandilarnos ahora los que se vanaglorian de sus
habilidades, no porque sean benéficas sino porque son suyas, y los que sucumben
(como ta, lector, y como yo, que no hemos tenido la fortuna de nacer sonam-
bulos) a la tentacién de clasificar a los projimos en amigos y enemigos, con el
rudimentario simplismo de un Carl Schmitt cualquiera? |

Yo, al menos, me guardaré muy bien de confiar mi destino a la penetracién
de quienes no la tienen bastante para advertir que, revelando en sus actos la
mezquindad que revelan, nunca llegarin a inspirar el necesario respeto y temor.
Si enderezasen las raices de sus afectos y de su voluntad, daria més fruto =u
entendimiento. Mejorarian de ciencia y —estoy seguro— de estilo, y quiza,
quiza, pudieran asi llegar a exigir mas de 2 pesos por carta certificada y verse en
la gustosa obligacion de comenzar cada dia antes de las 8 de la mafiana y acabar
después de las 10 de la noche. _

Pues creen tener vigilado cada detalle de su propaganda. y se olvidan entre
tanto, como el mono de Florian, de encender la linterna. Luz necesitan esas
almas, no rencores y ambiciones nibelungas. Contémplelas el mundo libres de
tan vergonzosas llagas. Aparezcan solidarias y cordiales; aprendan a alabarse
unas a otras, a organizarse acaso en academias, cofradias y jerarquias, y, sobre
todo, a no publicar sus mutuos agravios. ;No es verdad, sefior comerciante,
que estard usted mejor dispuesto a pedirles ayuda cuando ellas mismas se muestren
menos necesitadas de salvacion? Por muy poca familiaridad que tengamos con
la vida y costumbres de los sabios, no se nos oculta que cada hora consumida
por la conquista del favor piblico es hora robada al estudio y la meditacion.
Ni ignoramos que nunca hizo nada bueno quien no supo admirar. Ni que la
verdadera ciencia es templo de humildad y concordia, a cuyo sagrado recinto
s6lo tienen acceso los que aman a sus colegas como a si mismos: antes pasara
un camello por el ojo de una aguja que un alma de pistolero por las puertas
de la sabiduria.

ANTONINO REY




YR DICE

Eistrofas a la noche, por Silvina Ocampo
L.a campana de Huesca, por Francisco Ayala .. .. .. .. .. .. 14
| Washington, ciudad de las ardillas, por Maria Luisa Bombal .. 28 N
A la muerte de un jacaranda, por Eduardo Gonzdlez Lanuza .. 36
i Palabra e imagen, por Serge: Ewnsenstewn .. .. .. .. .. .. .. 31
Diario de guerra (conclusion), por Jean Malaquais .. .. .. 67

NOTAS 3
¢ . ]J."

Los riBros: Max Scheler: ‘‘Naturaleza y Formas de la Sim- L
patia’’, por BaleRlVarasoro .. .. (. e sv s ve on e 9 ' 4
Rodolfo Mondolfo: ‘“El genio helénico y los caracteres de :

sus creaciones espirituales”’, por Luts Farré .. .. .. .. 99 |

Veit Valentin: ‘“‘Historia Universal’’, por Eduardo Gon- 4 i
PTG T OO R S S C SR CR SRR | £

¥ A # ; v i

Joseph E. Davies: ‘“‘Misiéon en Mosed’’, por Ana M. Berry 101 :

Dardo Cuneo: ‘“‘Juan B. Justo”’, por Arturo Monfort .. 105

[LeTrAS DE MEXIc0: Juan Ruiz de Alarcon, por Octavio Paz .. 107

Critica pE arTe: Attilio Rossi. Grabados a punta seca de g
Manuel Colmeiro, por Lorenzo Varela .. .. .. .. .. .. 110 e

[.A TORRE EN GUARDIA: Hixhortacion a las adivinas, por Antonino TS
RN N Gt S SRS G

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir
integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar
su procedencia.

Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689.
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N¥ 037921.
Titulo de marca N°? 159.436.




uq r ! ”..-HII...H.“.l.ﬂ_...ll.l:. = M T — L P Eal T T i E o i
e U LN ST

EN LA

IMPRENTA LOPESZ
PERU 666, BUENOS AIRES

DE AGOSTO DE MIL NOVECIENTOS
CUARENTA Y TRES,

=
W
=
A
=]
Qg
o A
o
25
ME
.___.__I|.-wR
N_.l
o 3
Se B
EP
U =
—
o
= =
n A
=
oz o
(= O
O /A
2 3
B <
3




