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La ciudad, tal como la encontramos en la Historia, es el punto de
concentracién maxima del poderio y de la cultura de una comunidad.
Es el lugar donde los rayos luminosos pero divergentes de la vida se +
unen formando un haz mas eficiente y mas rico en significado social. i
La ciudad es la forma y el simbolo de una relacién social integrada: :
en ella se encuentra el templo, el mercado, el palacio de justicia y la |
academia del conocimiento. Aqui, en la ciudad, los beneficios de la j i
civilizaciéon son miiltiples y variados; aqui es donde la experiencia hu-
mana se transforma en signos visibles, simbolos, normas de conducta ,3
y sistemas de orden. Aqui es donde se concentran los destinos de la i
civilizacién y donde, en ciertas ocasiones, el ceremonial se transforma {
en el drama activo de una sociedad totalmente diferenciada y consciente :
de ella misma. oAl 1

Las ciudades son un producto de la tierra y reflejan la astucia del
paisano para dominarla; técnicamente prolongan su habilidad que con-
vierte el suelo con fines productivos, protegen sus ganados, regulan las
aguas que humedecen los campos y le suministran depésitos para guar- I
" dar sus cosechas. Las ciudades son los emblemas de la vida estable
que comenz6 con la agricultura permanente, los resguardos permanentes
y las obras de irrigacion y los edificios permanentes para proteger y
almacenar productos.

1 Introduccién al libro del mismo titulo que publicard en castellano la Editorial Emece.
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Cada una de las fases de la vida del campo contribuye a la exis-
tencia de las ciudades. Lo que el pastor, el lefiador y el minero cono-
cen es transformado por intermedio de la ciudad en elementos durables
para la herencia humana: los textiles y la manteca que produce el pri-
mero, los fosos, diques y cafios de madera que hace el segundo y los
metales que extrae de la tierra el dltimo, se convierten en instrumentos
de vida urbana que aseguran la existencia econémica de la ciudad y
donde luego se desarrollard el arte y la sabiduria de la rutina diaria.
Dentro de la ciudad estd concentrada la esencia de cada tipo de suelo,
de trabajo y de propésito econdémico: y asi surgen mayores posibili-
dades para el intercambio y para nuevas combinaciones.

Las ciudades son un producto del tiempo, son los moldes en los
cuales las vidas de los hombres se han enfriado y congelado, dando
forma permanente, mediante el arte, a momentos que de otra manera
se desvanecerian con lo viviente y no dejarian medios de renovacién o
de participacion detrds de ellos. En la ciudad, el tiempo se hace visi-
ble: los edificios, los monumentos y las avenidas piiblicas caen en
forma mds directa bajo la mirada de muchos hombres que los arte-
factos desparramados de la campafia y dejan una huella aiin més profun-
da en las mentes, hasta de los ignorantes o de los indiferentes. Me-
diante el hecho material de la conservacién, el tiempo desafia al tiempo,
el tiempo choca contra el tiempo: las costumbres y los valores siguen
mds alld del grupo viviente, poniendo de relieve el cardcter de las gene-
raciones de acuerdo con los diferentes estratos del tiempo. Las épocas
pretéritas, superponiéndose como capas las unas sobre las otras, se con-
servan en la ciudad hasta que la vida misma amenaza perecer por asfi-
xia. Entonces, como iltimo recurso de defensa, el hombre moderno
inventa el museo.




A causa de la diversidad de sus estructuras temporales, la ciudad
escapa, en parte, a la tirania de un solo presente y a la monotonia de
un futuro que consiste en repetir un solo latido oido en el pasado. Me-
diante una orquestacion compleja del tiempo y del espacio y, asimismo,
mediante la division social del trabajo, la vida en la ciudad adquiere el
caricter de una sinfonia: las actitudes humanas especializadas y los
instrumentos especializados producen resultados sonoros que, ni en vo-
lumen ni en calidad, podrian obtenerse empleando uno solo de ellos.

Las ciudades surgen como consecuencia de las necesidades sociales
del hombre y multiplican sus modos y sus métodos de expresion. En la
ciudad fuerzas e influencias remotas se funden con lo local: sus con-
flictos no son menos significativos que sus armonias. Y en ella, debido
a la concentracion de los medios de intercambio en el mercado y en
la plaza piblica, se presentan modos alternados de vida: los caminos
de las aldeas con sus surcos profundos desaparecen y las metas ances-
trales dejan de ser “omnisuficientes”: hombres y mujeres extranos, inte-
reses extrafnos y dioses extrafios conviven en armonia y van aflojando
sus lazos tradicionales de sangre y de vecindad. Un buque mercante
o una caravana que se detiene en la ciudad pueden traer un nuevo colo-
rante para la lana, un brillo nuevo para el plato del alfarero, un nuevo
sistema de signos para las comunicaciones a larga distancia o un pen-
samiento nuevo sobre el destino humano.

En el medio urbano, las sacudidas mecanicas producen resul-
tados sociales; y las necesidades sociales pueden dar lugar a invencio-
nes que marcaran nuevos rumbos de experimentacion a las industrias y
a los gobiernos. En determinados casos la necesidades de un punto
fortificado para protegerse de un ataque predatorio lleva a los habitan-
tes de un pueblo indigena a una colina fortificada: y mediante el con-
tacto obligatorio que exige la defensa comin surgen posibilidades de
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intercambios mas regulares y una cooperacién mas amplia. Este hecho
ayuda a transformar los pueblos en una ciudad unificada, donde las
realizaciones tienen un nivel mds alto y un horizonte mds vasto. La
comunioén colectiva de la experiencia y el estimulo de la critica racional
transforman los ritos de las fiestas puebleras en las formas imaginati-
vamente mads poderosas del drama tragico: se ahonda laexperiencia, y
también ésta circula mas ampliamente mediafte ese procesg. Y en otro
plano, asimismo, el orfebre pasivo del pueblo se transiorma, por la
presion de las necesidades urbanas y de las oportunidades del mer-
cado, en el agente dindmico del capitalismo o en el banquero que presta
dinero, o lo guarda y pone el capital en circulacion dominando a la
postre los procesos del comercio y de la produccion.

La ciudad constituye un hecho de la naturaleza lo mismo que una
cueva o un hormiguero. Pero también es una obra de arte consciente
y contiene dentro de su armazon comunal muchas formas de arte mas
simples y mds personales. La mente adquiere forma en la ciudad; y
a su vez, las formas urbanas condicionan la mente. El espacio, lo mis-
mo que el tiempo, se reorganiza artisticamente en las ciudades, en las
lineas limitrofes y en las siluetas de los edificios. Al elegir los planos
horizontales y los picos verticales, al utilizar o rechazar un lugar natu-
ral, la ciudad conserva la huella de una cultura y de una época y la
relaciona con los hechos fundamentales de su existencia. La cipula, el
chapitel, la avenida abierta y el patio cerrado nos revelan no solamente
las diferentes disposiciones fisicas sino también las concepciones esen-
cialmente diferentes del destino humano. La ciudad es de utilidad
fisica para la vida colectiva y un simbolo para aquellos movimien'os
colectivos que aparecen en circunstancias favorables. Junto con el idio-
ma, es la obra de arte mds grande del hombre,

Gracias a su mando concreto y visible sobre el espacio la ciudad
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se presta no s6lo a los fines pricticos de la producciéon sino también a
la comunién cotidiana de sus ciudadanos: este efecto constante de la
ciudad, como una obra de arte colectiva, fué expresado en términos
cliasicos por Thomas Mann a sus conciudadanos de Liibeck al celebrarse
el aniversario de la fundacién de esa ciudad. Cuando la ciudad deja
de ser un simbolo de arte y de orden, actia en forma negativa: Expresa
y contribuye a dar mayor amplitud al hecho de la desintegraciéon. En
el confinamiento de la ciudad, las perversidades y los males se propa-
gan con mayor rapidez; y en las piedras de sus edificios, se incrustan
esos hechos anti-sociales: no es el triunfo de la vida urbana lo que
determina la célera profética de un Jeremias, de un Savonarola, de un
Rousseau o de un Ruskin.

;Cudl es la causa que transforma el régimen agricola pasivo del
pueblo en las activas instituciones de la ciudad? No se trata aqui Uni-
camente de una diferencia de magnitud, de densidad de poblacién o de
recursos econémicos. El agente activo es cualquier factor que extiende
el drea del intercambio local, que engendra la necesidad de combinacién
y de cooperacién, de comunicacién y de comunién, creando de esta
suerte una norma de conducta comin y una serie comin de estructuras
fisicas para las diferentes familias y gremios que constituyen una ciu-
dad. Esas oportunidades y actividades se hacen sentir sobre los grupos
primarios, constituidos en base a la aceptacion tradicional, al contacto
cotidiano, a las asociaciones mds activas, a las funciones mds especiali-
zadas, y a los intereses supeditados a determinados fines de los grupos
secundarios: en estos dltimos el fin no es impuesto sino que se elige:
se procede, mediante la seleccién, a constituir las asociaclones y socie-
dades: el grupo mismo se especializa y se diferencia.

Desde el punto de vista histérico, el aumento de poblacion debido
al transito de una sociedad que vive de la caza a otra que lo hace de
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la agricultura, puede haber determinado ese cambio; asimismo el en-
sanche de las rutas comerciales debe haber contribuido a la diversifi-
cacién de las ocupaciones. Empero la naturaleza de la ciudad no se
encuentra simplemente en su base econémica: la ciudad ante todo es
un emergente social. La caracteristica de la ciudad es su complejidad
social que tiende hacia un fin. Representa el maximo de posibilidades
para humanizar el ambiente natural y naturalizar la herencia humana:
da una forma temporal al primero, y exterioriza, en formas colectivas
permanentes, a la segunda.

“El hecho principal y mas significativo respecto a la ciudad”, como
lo han sefialado Geddes y Branford, “es que la ciudad. .. funciona como
el 6rgano especializado de la transmisién social. Acumula e incorpora
la herencia de una region, combiniandola en cierta medida y de cierta
manera con la herencia cultural de unidades més grandes, nacionales,
raciales, religiosas y humanas. Por un lado estd la individualidad de

la ciudad — el signo manual de su vida regional y de su historia. Por
el otro estan las huellas de la civilizacién, en las cuales zada una de
las ciudades viene a ser un elemento constituyente”.

Hoy en dia, debido a la interposicion de muchas cosas extranas,
resulta dificil aprehender el papel que desempeifia la ciudad y asimismo
transformar ese medio bédsico de la existencia comunal. Durante los
dltimos siglos la intensa organizacién mecdnica de la industria y la
formacién de estados politicos tirdnicos ha hecho que la mayoria de los
hombres no se dieran cuenta de la importancia que tienen los hechos
que no encajan ficilmente en las normas generales de la conquista me-
cinica, en la forma capitalista de la explotacién y en la politica del
poder. Por lo general, la gente considera como abstracciones las reali-
dades de la personalidad, de la asociacion y de la ciudad, y cree
que esas confusas abstracciones pragméticas —el dinero, el crédito y la
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soberania politica— son realidades concretas que tienen una existencia
independiente de las convenciones humanas.

Al echar una mirada en el pasado de la Civilizacién Occidental
desde el siglo XV puede verse claramente que la integracién mecdnica
y la ruptura social son dos procesos paralelos. Nuestra capacidad en g
lo que atafie a la organizacién fisica eficiente ha aumentado enorme- '-‘
mente; mas nuestra habilidad para crear un contrapeso armonioso a

esos enlaces externos mediante asociaciones cooperativas y civicas, tanto
en escala regional como universal, como lo realizé la Iglesia Cristiana
en la Edad Media, no se ha mantenido al unisono con esos triunfos me- 1
canicos. Debido a uno de esos cambios perjudiciales, frecuentes en la ",
Historia, fué precisamente durante este periodo de fluyentes energias | {l
fisicas, de desintegracién social y de experimentacién politica descabe-
llsda, cuando se observé en las poblaciones del mundo en conjunto, asi
como en las ciudades del mundo occidental, un crecimiento desconocido.
Los mds ignorantes se preparaban a construir formas de vida social que
los mds sensatos ya no podian comprender. O mads bien: los ignorantes
estaban completamente desprovistos de toda preparacién, pero ello no
impidié que siguiesen construyendo.

El resultado no fué una confusién temporaria y un lapso ocasio- .
nal en cuanto a la eficiencia. Lo que siguié fué una cristalizacién del
caos: el desorden se solidificé formando barrios miserables y los dis- A

tritos de la factoria industrial. El éxodo a los suburbios que sirven 1%
de residencia nocturna, asi como los distintos departamentos de las fac- 4 j
" & g . - by WA
torias que rodean a las ciudades en proceso de crecimiento, s6lo con- I |
sigui6 dilatar el drea de perturbacién social. fjj |

. O . . - . ;':L L4
La estructuracién fisica mecanizada predominé en todas las ciuda- Sl
des sobre el nicleo civico: los hombres como ciudadanos se disociaron 4

en el proceso mismo de unirse para imponer organizaciones econémicas.
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La industria unida, que segiin se creia seria favorecida por esa organi-
zacion de edificacién sin plan y al azar, perdi6 mucho en eficiencia:
no logré producir una forma urbana nueva al cservicio de sus procesos
complicados. En cuanto a las crecientes poblaciones urbanas, les fal-
taban las facilidades mds elementales para vivir en la urbe, hasta la
luz del sol y el aire, sin mencionar los medios para lograr una vida
social mds rica. Las nuevas ciudades se desarrollaron sin el beneficio
de un conocimiento social coherente o de un esfuerzo social ordenado:
les faltaba las veredas muy dtiles en las ciudades de la Edad Media
o la autoridad estética y confiada del periodo barroco: en verdad, un
campesino holandés del siglo XVII en su aldea, sabia mads sobre el
arte de vivir en las comunidades que un consejero municipal del
siglo XIX en Londres o en Berlin. Los hombres de Estado que no vaci-
Jaron en fundir una gran diversidad de intereses regionales en estados
nacionales, o en construir un imperio que rodeaba al planeta, fracasaron y
no fueron capaces de edificar siquiera un barrio donde se pudiera vivir

decentemente.

En cada departamento, la forma se desintegraba; excepto en lo que
concernia a su herencia del pasado, la ciudad, considerada como incor-
poracién del arte y de la técnica colectiva, se desvanecia. Y alli, tal
como ocurrié en Norteamérica, donde la pérdida ni siquiera qued6 en par-
te compensada por la presencia de grandes monumentos del pasado y de

costumbres persistentes de vida social, el resultado fué la creacion de
un ambiente crudo, disoluto y mezquino que frustrs la vida social. Aun
en Alemania y en los Paises Bajos, donde las tradiciones de la vida
urbana en cierto modo se conservaron desde la Edad Media, se come-
tieron los errores mas grandes al hacer el plan de la construccion urbana.
A medida que el ritmo de la urbanizacién aumentaba, el circulo de la

devastacion se dilataba.

e e o e T .
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Hoy no sélo tenemos que hacer frente a la ruptura social original.
Asimismo nos enfrentamos a los resultados fisicos v sociales acumulados
de esa ruptura: paisajes mutilados, distritos urbanos desordenados,
focos de enfermedad, grandes zonas recubiertas de hollin y kilémetros
y mas kilémetros de barrios miserables “estandardizados”, alrededor de
las grandes ciudades. En pocas palabras: un fracaso general y una
derrota del esfuerzo civilizado. Hasta ahora lo que hemos hecho no
satisface nuestras necesidades. En Inglaterra, el primer pais que sufrié
en forma grave las consecuencias de ese mal que llamamos la desurba-
nizacién, cien anos de reformas persistentes no han podido compensar
los perjuicios. Sélo en la tultima década esas reformas comienzan a
resultar eficientes. Empero, cabe reconocer que aqui y alld existen
lugares donde hay buenos edificios y donde las formas sociales son
coherentes: pueden observarse nuevos centros de integracién, y desde
1920 esos lugares se han dilatado. Pero los principales resultados de
mds de un siglo de construccién equivocada, de malformacién, de diso-
ciacién y de desorganizacion aun subsisten. Que el observador detenga
la mirada en la estructura fisica de la vida comunal o en los procesos
sociales que deben ser incorporados y expresados, el informe seguira
siendo el mismo.

Hoy en dia comenzamos a ver que el mejoramiento de las ciudades
no es un asunto que pueda resolverse mediante pequeiias reformas unis
laterales: la confeccion del plan de la ciudad implica la tarea mas
vasta de reconstruir nuestra civilizacion. Debemos alterar los modos
parasitarios y predatorios de vida que hasta ahora desempenan una
parte muy grande, y asimismo debemos crear regién tras region, conti-
nente tras continente, una simbiosis efectiva o vida cooperativa. El
problema consiste en coordinar, basindose en los valores humanos mas
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una serie de funciones sociales y de procesos que hemos empleado equi-
vocadamente hasta ahora en la construccién de las ciudades y en la
politica, o de los cuales jamds hemos sabido sacar provecho de una
manera racional.

Desgraciadamente las filosofias politicas a la moda en el siglo
pasado poca o ninguna ayuda nos ofrecen para definir esta nueva tarea:
s6lo tienen en cuenta abstracciones legales, como el individuo y el
estado, abstracciones culturales, como la humanidad, la nacién, la gente,
o abstracciones economicas, como la clase capitalista o el proletariado,
en tanto que la vida tal como era vivida en las regiones, ciudades y
pueblos de la tierra del trigo, de la tierra del maiz y de la tierra de
la vid, en la mina, en la cantera y en las pescaderias, s6lo se concebia
como una sombra de los mitos prevalecientes y de las fantasias arro-
gantes de las clases dirigentes — o a menudo las fantasias no menos
vagas de aquellos que las desafiaban. |

Aqui y alld, desde luego, cabe sehalar audaces excepciones tanto
en la teorfa como en la prictica. Le Play y Reclus en Francia, W.
H. Riehl en Alemania, Kropotkin en Rusia, Howard en Inglaterra,
Grundtvig en Dinamarca y Geddes en Escocia comenzaron hace medio
siglo a echar los cimientos de un nuevo orden. La visién de esos hom-
bres puede ser tan importante para el nuevo régimen biotécnico, basado
en la cultura deliberada de la vida, como lo fueron las formulaciones
de Leonardo, de Galileo, de Newton y de Descartes respecto al orden me-
cédnico més limitado sobre el cual se basan los triunfos de nuestra civi-
lizaciéon maquinistica. En las mejoras introducidas en las ciudades, el
trabajo de algunos especialistas sanitarios como Chadwick y Richardson,
el de un disefiador de comunidades como Olmsted, y el de arquitectos

clarividentes como Parker y Wright, han echado los cimientos concretos
para crear un ambiente colectivo donde las necesidades de la reproduc-
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cion, de la alimentacién y del desarrollo psicolégico, asi como los pro- |
cesos sociales mismos, sean atendidos en forma adecuada. il

Ahora bien, el ambiente dominante urbano del siglo pasado ha sido

en lo principal un producto suceddneo mezquino de la ideologia maqui- .
nistica. kEn la actualidad casi todo ese producto resulta anticuado como

consecuencia del avance rapido de las artes y de las ciencias biolégicas, e
y por la penetracion constante del pensamiento sociolégico en todos los |
departamentos del ambiente urbano. Hemos ahora alcanzado un punto
donde esas acumulaciones recientes de percepcién histérica y de conoci-
miento cientifico puede influir en la vida social, moldear nuevamente las
formas de las ciudades y contribuir a transformar los instrumentos y los iy
fines de nuestra civilizacién. Ya se vislumbran los cambios profundos | p
que afectardn la distribucién y el aumento de la poblacién, la eficiencia i §
de la industria y la calidad de la Cultura Occidental. Una de las tareas
principales del estudiante contempordneo de la ciudad consistiria en
hacer una estimacion exacta de esas nuevas potencialidades y sugerir su
direccion a objeto de afianzar el bienestar humano. En dltima instan-

i
:
|
' cla, esos estudios y proyectos imaginativos deben ejercer una presién il
directa sobre la vida de todo ser humano civilizado. 1

¢Qué es la ciudad? ;Cémo ha funcionado en el mundo occidental ;
desde el Siglo X, cuando comenz6 la renovacién de las ciudades, y en 119

particular cudles son los cambios que han sido determinados en su com-

posicion fisica y social durante el siglo pasado? ;Qué factores han
condicionado el tamano de las ciudades, la extension de su crecimiento,
el tipo de orden manifestado en el plan de las calles y de la construccién,
la manera de formar nicleos, la composicién de sus clases’ econémicas
y sociales, su modalidad fisica de existencia y su estilo cultural? ;Me-
diante qué procesos politicos de federacion o amalgama, de unién coope-
rativa o de centralizacién, han existido las ciudades, y qué nuevas unida-
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des de administraciones sugiere la época actual? jAcaso hemos
encontrado una forma urbana adecuada para captar todas las fuerzas
sociales y técnicas tan complejas de nuestra civilizaciéon? Y de poderse
discernir un nuevo orden, jcudles son sus rasgos principales? ;Cuédles
son las relaciones entre la ciudad y la regién? ;Cudles son los pasos
que es necesario dar a fin de volver a definir y reconstruir la region
misma como una habitacién colectiva humana? En resumidas cuentas,
;cudles son las posibilidades para crear la forma, el orden y el diseno
en nuestra civilizacién actual?

. En la actualidad nuestro mundo hace frente a una crisis: una erisis
que, en el caso de que sus consecuencias sean tan graves como parecen,
pueden no ser enteramente resuelta antes de que pase otro siglo; si las
fuerzas destructivas de la civilizacién ganan ascendiente, nuestra nueva
cultura urbana puede ser afectada en cada una de sus partes. Nuestras
ciudades, convertidas en ruinas y abandonadas, serdn cementerios para
los muertos: cubiles frios entregados a bestias menos destructoras que
el hombre. Mas podemos evitar ese destino: quizd el hecho de enfren-
tarnos a esa alternativa desesperada pueda dar lugar a que se fusionen
en forma efectiva las fuerzas creadoras necesarias. En lugar de afe-
rrarnos a las torres funerarias de la finanza metropolitana, debemos
encaminarnos hacia campos recientemente arados, crear nuevas normas
de accién politica y alterar, a fin de lograr superaciones humanas, los
perversos mecanismos de nuestro régimen econémico y concebir y hacer

germinar nuevas formas de cultura humana.

En lugar de aceptar el culto estéril de la muerte, debemos instituir

el culto de la vida: la vida en accién, tal como la conoce el agricultor o
el mecdnico: la vida en su expresién, tal como la conoce el artista; la
vida como la siente el enamorado v la practica el padre; la vida tal
como la conocen los hombres de buena voluntad que meditan en el

i
e
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claustro, que experimentan en el laboratorio o que hacen proyectos
inteligentemente concebidos en la factoria o en las oficinas de gobierno.

Nada es permanente, y con seguridad que no lo son las imdgenes
que las fuerzas barbaras levantaron. Esas imigenes pueden ficilmente
ser destruidas por una sacudida externa, reducidas a escombros en
forma tan ignominiosa como el Dagén caido, el idolo macizo de los
paganos; o pueden ser fundidas, eventualmente, por el calor interno
de los hombres y de las mujeres normales. Nada subsiste excepto
la vida: la capacidad de reproduccién, de crecimiento y de renovacion
cotidiana. Dada que en nuestra vida, la civilizacién asume nueva-
mente una actitud rebelde y amenaza hundirse en el barbarismo, la cul-
tura de las ciudades sera a la vez un instrumento y un fin para evitar
que eso suceda.

i

LEWIS MUMFORD



Amable es a mi espiritu el moviente
color del 6nix de un recinto aislado,
donde el ruido del mundo transformado

desciende por los muros lentamente,

donde la calamita transparente

no deja ver el joven desolado,
que prosigue habitando en otro lado
la fortaleza de quien vive ausente.

La flor del tiempo inclina sus corolas
y en un polvo amarillo va sumiendo
las horas que al placer nacieron solas;

mas dulce es el lugar donde me entiendo
que besarte en los labios, y mas tierno
el pensamiento, que es tal vez eterno,

J. R. WILCOCK




EL PROGRESO DEL TIEMPO

Como serdn mafiana aquellas cosas ‘
A

que hoy adornan el aire, y cuya ruina

victoriosa a un escombro se encamina,

donde ya esfuman las antiguas rosas

la forma en que vivieron tan hermosas,
cuando el suefio de vidrio que confina
r nuestra alma muestre al fin donde termina

la nada de sus luces deliciosas.

l Nos veremos muy tristes contemplando
como desciende el polvo hacia el pasado :

de lo que ahora estibamos sofiando,

y buscaremos en un mundo helado 'l

. un cristal que imagine otros favores iy
ot

y nos vuelva del lado de las flores. %} {

WILCOCK



Es una tierra fuerte donde se estira el viento.
Se repite en potreros, pajonales y cerros,
en arboles caudillos congregando ganado

y en mananas alegres como flores de ceibo.

En noches solariegas que bajan de las lomas,
en quintas rumorosas de pajaros y voces,
en quebradas serenas y arroyos verticales
de fugitivas aguas, de quietos resplandores.

La he mirado en la estrella rastrera de la espuela,
en amplios guardamontes y en calandrias dolientes,
en muchachas sumisas de francas alegrias,

en potros recelosos y en rotundos palenques.

Yo quiero sus distancias, sus repetidas huellas,

sus flores inocentes que ayudan la esperanza

y sus mozos rebeldes comentando algiin caso:

“La otra vez, no hace mucho, para la Candelaria...”

=




Yo vivi muchas veces sus boliches airados,

sus vientos aparceros que hacen flamear las tardes

y me dormi cantando sus tonadas valientes

bajo el cielo coplero de bravos carnavales.

He visto en los caminos transitar el gauchaje
entre zambas tristonas y polvaredas altas,
los primores de plata brillando en los aperos,

los fletes braceadores levantando la marcha.

Asi anduve en mi tierra; mirando a los paisanos
embravecerse en copas o amainar en los mates,
con ponchos que entreveran colores en el viento

y cuchillos que tienen el brillo del coraje.

En ese tiempo supe animar mi esperanza
en la quietud agreste de los queridos valles
y enalteci las timidas horas de la infancia

paseando por sus campos de alegres claridades.

Me gustaba escuchar en las serenas tardes

la cadenciosa y grave palabra de su gente;
una dura distancia les gravita en las voces.
(Han de gustarle a Dios sus suenos inocentes. )



Recuerdo la ruidosa costumbre de sus dias,

guitarras entusiastas animaban la vida,
melodiosas canciones cruzaban por el aire

y gritos estirados apuraban tropillas.

Disfruté la vistosa realidad de los cerros

y su paz ensalzada por “coyuyos” y mirlos

o turbada en las noches por doloridas quenas.
Vive en esa delicia la dicha sin olvido. ..

Cardones sediciosos vigilan sus riquezas
y por hondas quebradas donde retumba el trueno

la plenitud urgente de los rios desciende
en un ronco bramido que se oye desde lejos.

Una noche, me acuerdo, nos desperté mi madre

con temblorosas manos de un miedo desvelado,

en tropel fragoroso llegaba la creciente,

nosotros la escuchamos asustados, rezando.

Llamaron a los peones; prendieron en las velas
unas llamas medrosas parecidas a mi alma;
la lluvia y la tiniebla se repartian la noche,
el viento, en aletazos, nos acercaba el agua.




Dijo la madre: “Saquen las palmas bendecidas.

Hagan en cada patio dos cruces de ceniza.
Si la Virgen del Valle se apiada y nos protege

hara que la creciente no desborde la orilla”.

Pero arrecio la fuerza del temporal. El viento
elemental y terco porfiaba por las brenas;
ramas enloquecidas y ladridos lejanos

eran un solo miedo y una sola tristeza.

Entonces decidieron defender con la Imagen
los campos castigados y aciagos de la costa.
Dos hombres la llevaron, piadosos y prudentes,

atras iba mi madre, humilde, valerosa.

Los truenos repetidos en ecos infinitos
acallaban, potentes, plegarias y sollozos;
con trémulos faroles entramos en la noche,

cada vez mas profundos y cada vez mds solos.

El campo nos miraba revuelto y extrafiado;
al caminar los hombres se movian las luces
negandose a la lluvia. Con licidos relimpagos

la tormenta mostraba las caras y las nubes.
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Ya en la orilla vivi un tenebroso luto
y senti desde cerca el sonoro peligro.
Lo imaginé jadeante, barroso y encrespado

como un viento violento y entregado al destino.

Y nos salvé la Virgen. Cuando la madrugada
con verdad de milagro aparecié en los cerros
los paisanos miraban con austera alegria

la paz y la confianza dulcisima del cielo.

Conservo para siempre la visién de esa noche
y la voz memorable de mi madre rezando;
(fantdstica y lejana me parece al mirarla

y en un viento de lidstima infinita volando.)

La manana perfecta se establecio en el valle;
viento cuya belleza no cabe en perfecciones
se alej6 con las penas, animé los trigales

y erigi6 en hermosura la gracia de las flores.

Feliz, consecutiva, cantaba una calandria

y los chicos descalzos jugaban en los charcos. . .

El humo de algiin horno repitié la alegria
de ver nubes viajeras y cielos apiadados.
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Hoy s6lo mi memoria sostiene esa entrafiable

y lejana delicia de esplendores profundos; 4
que los pajaros canten la gloria de vivirla

y un tiempo sin sollozos la lleve hasta el futuro. ;

| i Hablo de la provincia que tanto nos queria,
de hacendosas mujeres y varones callados, ﬂ

de estrellas temblorosas y arroyos cristalinos

' donde aiun se refleja la dicha y mi pasado. . .

En la paz de mis tardes se oculta la esperanza

de vivir como entonces su tiempo generoso.
Alli la vida esplende y el corazén se ensancha. . . 4

Vivo en esos recuerdos perdido y melancélico.

Desde ya le dedico mi sombra y mi carifio

y digo para el tiempo que quiero alli la muerte;
la luz de sus mafianas serd luz de mi sueno

y su cielo pausado me calmard la frente.

JORGE CALVETTI




Cuando lleg6 el derrumbe, las pupilas

copiaron su segundo sin amparo,

su presente sin fin, despavorido.

Las pupilas. Y luego descansaron.

Los jazmines huyeron dando tumbos
entre ardientes botellas de inflamables,
con la raiz afuera, enloquecida

su blancura ultrajada por la sangre.

Los nifios no sabian. Ni supieron.
Iban tras de las nubes, en bandadas,
con los cabellos sueltos y revueltos,
con dichosos violines a la espalda.

Abatiendo los muros, la evidencia
con delicioso imperio, huracanados

de libertad y gracia. (No te olvido:
rosa vertiginosa, infante palido.)
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Entre azules y verdes se aguardaban
con violetas y rojos calurosos.
| Manejaban la luz desde sus ojos

como un punal alegre y caudaloso.

Volvieron a la tierra. No supieron.
Y son casi los mismos. Solamente
ese oscuro clavel en las camisas,

ese yacer inmovil sobre el césped.

No notan el regreso en el carifio

de las raices frias y tenaces

en busca de sustento. Algunas briznas

sobre los blancos labios ya ignorantes.

No importa qué liviana fortaleza

ni qué amistad de sal definitiva

los vinculé a ese beso que se seca

| No importa qué caballos ni qué viento

los llenaron de cascos y de adioses.
No importa, no, qué dedos del olvido

medran su corazén y le dan noche.

con un llanto apagado entre las ruinas.

. ey .
- [
-

N N
_— ¥




S

S g v mey

1.
b e

-

1'_'-_

e

Sy

.

P o
TRk K el iy
-1

T -F pl-l'l,'-—l'-i"unﬁ.-:
- ;

p
I
T

W,

o
fﬂ’:. =2

—_ LA

[ i b
-

=",

o g .,
F gy

-
]

a S i e - i #
=5 - - | L R -
N - 4 ST el Y =

H .- i _1,J
[ i -
-4 e AR

i

- -
n -— =
i -

o | S
T TR e
iR s R

.
.‘f . 2

i
EN - [—
i

s

No pregunta por ellos, los desnuda
la claridad de jibilo invariable.

Les va a negar su tregua de cenizas:

¢ Quién desmiente sus muertes con rosales?

(Ah, c6mo los contempla, ya sin ojos,

la paloma final, mientras los nifios
nutren sus afanosos tallos nuevos
en profunda tarea sin bullicio.)

Ronda sus sienes, les despeina el pelo
la brisa musical. Estaban prontos
para el pulso estival, y su armonia -
volaba ya las calles del asombro.

Novias serian si no fueran savia
en busca de la flor que los deslumbra
como una llamarada. Adolescentes

con una dulce hoguera en la cintura.

(Oh, no los mires, hijo, no los mires.
Toma tu nube de algodén, tu risa
reluciente, los gajos de tu luna,

mi cerrazén mintiendo a tu alegria.)
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No los miren ahora que ya cruje
la arena entre sus dientes. Dios no sabe
con qué lujo de hierbas serenarlos,

con qué juego de cielos, con qué tardes.

1 Puede llegar del Este la luz fria,
0| el celeste cuchillo. ;Quién les muda
la faz azul, el drbol de sus pechos,

el tenebroso amor que los abruma?

Nada. El silencio puro y obstinado

como la estepa. E] aire por las ramas.
La labor sigilosa de la hormiga

entre la cal. El garfio de la arana.

JUAN G. FERREYRA BASSO




Ese domingo, Cecil House se quedé en cama hasta una hora avan-
zada de la manana. Se habia despertado temprano y después de traer
del vestibulo el diario dominical, se acosté de nuevo, permaneciendo en
la cama hasta promediar la mafiana, leyendo y oyendo los monétonos
rebotes de las pelotas de tennis en las canchas contiguas a la casa de
departamentos. La otra cama gemela del cuarto estaba desocupada.
Su hermano se hallaba en un club campestre, prosiguiendo su vida social
durante el fin de semana. Esto no contribuia a modificar el fin de
semana de Cecil, porque su hermano le era bastante indiferente y no
pensaba en él como en un posible compafiero. Cuando hubo leido y
tirado al suelo el diario, oy6 el crujido de los resortes del divan del
“living-room” y supo por ello que su madre estaba despierta. Descalza,
caminaba hasta el bafio; Cecil ofa el blando rumor de sus pies sobre el
piso; después, entre el ruido final del agua que corria, su madre entro
en el dormitorio y se senté frente al tocador. Cecil miraba hacia el
lado opuesto, cara a la ventana, pero hasta él llegaba el agridulce olor
vacuno de su madre y el nauseabundo olor del “cold cream™ con que se
estaba engrasando la cara. En Cecil surgié el deseo de estar lejos de
su casa y de su madre. Hubiera querido irse con su padre, de hallarse
éste vivo en alguna parte. Pero tal como eran las cosas, su mente
estaba tinicamente 1lena de lo que deseaba rehuir. No habia encontrado

nada que sustituyera todo lo que rechazaba y aborrecia, y desde que




— 33
estaba en su casa se habia vuelto perezoso v exigente. Esa mafiana, su
cuerpo descansado rebosaba de energia, pero yacia como narcotizado
por la caverna de los suefios que lo separaba del medio circundante.
Mecdanicamente sus ojos observaban, a través de la ventana, los arboles
erguidos con insolencia y quietos bajo el calor estival.

Su madre se puso las zapatillas y se eché un viejo kimono sobre
el camisén. Traté de aclararse la garganta y le pregunté:

—/ Estds despierto?

Su voz cansada tenia un tono bondadoso. Le ofrecia camaraderia.
Pero él no queria estar cerca de ella. Tomaba su amistad como un
antagonismo y como un intento cruel de obligarlo a que aceptara la
proximidad de todo lo que él queria rechazar. Descubria una estrategia
hasta en las comidas, en el modo con que ella alcanzaba y empujaba las
fuentes hacia él. Le daba todo lo que él no queria, y el poseerlo le
dolia a Cecil muchisimo més de lo que le afligia la privacién de todo
cuanto deseaba tener.

—31, hace largo rato que estoy despierto — dijo Cecil.

—Bien, tendré listo el desayuno en un minuto.

Su madre fué a la cocina; Cecil oy6 el metdlico golpear de cace-
rolas sobre las hornallas y el tintineo de platos y vasos. Permanecié
en la cama releyendo el diario, deseando encontrar algo que hubiera
dejado pasar inadvertido. Cuando ella lo llamé, fué a la cocina, en
pljama, y se puso a comar tostadas, tocino y huevos, y jugo de naranja.

Sentada frente a él, con su kimono azul realzado por amapolas
rojas y desvaido a causa del polvo suelto de la cara y de los afios de
transpiracion, su madre bebia una taza de café. De tiempo en tiempo,
Cecil la miraba. Con el cabello sujeto tras las orejas, el rostro grasiento
y sin pintura, parecia un palida célula ovalada que hubiera crecido alre-
«edor del centro de sus destefiidos ojos azules, tan amorfa como un ani-
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mal unicelular. El almuerzo estaba ya preparindose en el fuego; al E ]
volverse para mirar lo que estaba cocinando, ponia repetidamente en {8
evidencia sus brazos de mujer robusta y la débil curva de sus espaldas. &
—El sefior Ennis viene a almorzar —dijo, pasando los ojos de la
cocina hacia él—. Le dije que tal vez estariamos en la iglesia; me
gustaria que te vistieras y fueras a encontrarlo. ¢
—No tengo ganas de ir a la iglesia. Ya vendrd sin mi — contes-
t6 Cecil. j
—No sé que puedes haber hecho anoche para sentirte tan cansado -.}
— replicé su madre, . .
—Nada — dijo Cecil y, cruzando sobre el plato el cuchillo y el | .
tenedor, se volvié a su dormitorio.

ey
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Su madre empezé a lamentarse, trasladando su voz de martir de  §§ |
cuarto en cuarto, al mismo tiempo que acomodaba y limpiaba. Cecil
la precedié a través de los tres cuartos. Ya no oia sus palabras, porque
en sus discordias habia aprendido a cerrar los oidos asi‘'como los ojos
y, en situaciones de las cuales ansiaba huir, conseguia velar tanto la
vista como el sonido. Una delgada caparazon lo envolvia cuando se W
senté sobre su cama, y luego sobre el divan de su madre, y luego en una i
iy oscura silla demasiado aparatosa que se hallaba en el “living-room™ de |
| claras paredes. Finalmente llevé su ropa al bafio y se quedé alli un !
ki rato largo, vistiéndose. Sélo cuando el sefior Ennis llamé a la puerta, W |
P salid y fué al *‘living-room” para hacer entrar al visitante. o .
s El sefior Ennis era un viudo translicido; coincidia ficilmente con W
| ;_1:1'1_"’ la madre de Cecil. Aunque su madre estaba vestida y tenia ahora el

3 rostro coloreado, Cecil seguia sintiéndose molesto a causa de su perfu-
me dominguero, porque cuando velaba sus demds percepciones, su sen-
tido del olfato se tornaba mds agudo.

Almorzaron en una mesa de juego preparada en el “living-room”.
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Su madre estaba contenta y la comida del domingo era abundante. In-
clinado sobre la mesa, Cecil miraba su plato. Oia atentamente la con-
versacion de los otros dos, pero evitaba tener que hablar con ellos. La
comida estaba sabrosa, y sentia que su sabor se burlaba de su descon-
tento; pensaba con agrado en una mala comida y la felicidad. Por
alguna razon, ese dia, suspendido desoladamente entre la semana, tenia
que estar lleno de gozo y de violencia.

El teléfono soné cuando ya estaban por terminar; Cecil se estird
hacia atrds para alcanzar la mesa de la radio donde estaba el aparato,
y contesté. Se sintié paralizado de esperanza y luego agitado cuando
Jonnie Blount dijo que él y tres de los muchachos vendrian a buscarlo
para ir a nadar. Cecil colgo el tubo y se puso de pie, apartindose de
la mesa.

—Me voy a nadar con Jonnie Blount y otros tres muchachos —dijo.

Su madre arrugé el cefio;. luego sonrié.

—Bueno, pero no te metas al agua tan en seguida del almuerzo —
dijo—. Siéntate un minuto y te traeré un poco de postre.

Le sonri6 a él y al sefior Ennis y se dirigié a la cocina. Cuando
volvié, traia una fuente de helados y la puso junto al plato de Cecil.

—Me pasé toda la mafiana arreglandola — dijo.

Cecil se senté y comid, llevdndose silenciosamente las cucharadas
a la boca. El helado tenia un gusto agradable. Habia dicho que no
queria postre y sentia amargura de que su madre hubiera usado de sus
ventajas para dejarlo mal parado.

En el Ford abierto, a través de las calles pavimentadas de los su-
burbios y bajando por el camino de tierra entre solariegos campos de
pinos y yuyos cubiertos de polvo rojo, Cecil olvidé a su madre como si
no hubiera nacido de nadie, y hubiera estado siempre en el mundo. El
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automévil parecia estar detenido y el campo deslizarse a su lado, y el
sol se posaba sobre Cecil y Jonnie y Earl y los otros dos muchachos como
un tibio pafio mojado, colocado sobre sus cabezas, que cayera al mismo
tiempo sobre sus hombros. Mientras conducia, Earl orientaba la con-
versacion sobre el tema de una y otra chica. Cecil era torpe con ellas
por que sentia que siempre estaban esperando la préxima jugada en
una partida arreglada de antemano, y a él le disgustaba ser movido por
las costumbres mas que por el deseo. Escuchaba sin hablar.

Cuando llegaron a Silver Lake estacionaron el Ford en la cima de
un montecito arcilloso y caminaron hasta la casilla de bafio, una choza
despintada de dos cuartos, que sobresalia parcialmente sobre el agua.
La casilla estaba silenciosa, con excepcién del zumbido de las moscas.
Los cinco muchachos se desvistieron y se pusieron sus mallas de bafio.
Earl desperté al viejo que dormia en el corredor entre ambos cuartos, y
le alquilaron un bote y remaron hasta el centro del lago. En las orillas
los pinos formaban un circulo, irguiéndose hacia el cielo y arrojando
sombras que se proyectaban sobre el agua. Pero la ancha faz del lago
estaba luminosa y lisa y brillaba en la estela del bote. Desde el bote
todos se zambulleron por turno, descendiendo bajo la superficie a las
verdes profundidades donde el agua fria y clara pelaba como un afilado
cuchillo el sudor de sus cuerpos. Cada cual salié a flote en un lugar
distinto y el bote vacio zigzagueé solitario hacia la lejana orilla.

Cecil y Jonnie nadaron juntos hacia un rincén asoleado que apa-
recia sobre e] agua poca profunda, cerca del borde del lago. Cuando
lo alcanzaron permanecieron acostados en el barro como si hubiesen
logrado un destino determinado de antemano. Jonnie hablaba inter-
mitentemente, con una voz seria y sin embargo burlona, sobre las obras
religiosas de Swedenborg. Cecil oia y permanecia cara al sol con los
ojos cerrados. Le gustaba ir a casa de Jonnie donde los chicos pintaban
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y leian y la familia hablaba de cosas serias y creia en la importancia de
su mistica religiosa. Ahora contestaba a las preguntas retéricas de
Jonnie y sabia que la voz jocosa era una disculpa por la seriedad.
Nunca habia conocido a otra persona a quien pudiera escuchar seria-
mente; sin embargo no creia en lo que le decia Jonnie, aunque puesto en
palabras le parecia bellisimo. “Si él cree en esto ahora, pensd, algin
dia dejara de creer en ello, sea o no pertinente”. Luego Cecil se dejo
estar, dej6é que su mente absorbiera, libre de pensamiento, un mundo sin
obsticulo, mientras miraba la superficie pareja y plana del lago, exac-
tamente bajo el nivel de sus ojos.

Los otros se acercaron con el bote. Jonnie dejé de hablar, y Cecil
y él treparon a la embarcacién, regresando todos al centro del lago. No
sentian quemada la piel, pero cuando Earl se apret6 la mano sobre el
pecho, la piel en ese lugar se torné blanca y luego muy roja, y se dié
cuenta de que habian estado suficientemente al sol. Nadando y reman-
do alternativamente, volvieron a la casilla y se vistieron. Cuando salie-
ron en busca del automévil el cielo se habia vuelto stibitamente de ese
color de perla negra que precede la lluvia estival, pero el calor no habia
cedido. Al volver hacia el pueblo Cecil observaba el retlejo en el para-
brisa y veia su propio rostro acentuado por el sol y el agua. Su carne
sentia més vida que antes de haberse bafiado en el agua y el sol.

Earl par6 el automévil, y Cecil bajo frente a los departamentos.
Adelanté por el sendero mientras los otros se marchaban, pero se detuvo
ante la puerta del edificio. Pensé en los muebles oscuros y en las pare-
des claras, y record6 que su madre o su hermano o ambos estarian alli.
Dié media vuelta y se puso a caminar hacia el pueblo. Mientras cami-
naha, el cuello del saco le raspaba la nuca sobre la camiseta de polo y
aumentaba la conciencia de su cuerpo. Sigui6 por las calles cortas a
través del barrio bajo del pueblo donde las casas cubiertas de letreros
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y parrales olian a whisky y a nifios. Luego doblé hacia el Este rumbo
al distrito de los teatros. No era todavia de noche, pero ya las marque-
sinas estaban encendidas y ante un teatro decorado con siluetas de
Abrahan Lincoln, muy parecido a como se le ve en las monedas, Cecil
se detuvo a mirar. Compré un asiento balcon, entré y subi.

Pasaban en ese momento un dibujo animado en colores de la jungla.
Luego empez6, en blanco y negro, la pelicula sobre Lincoln, con Henry
Fonda, sin barba, en el papel principal. Cecil no podia salirse de si
mismo mientras se desarrollaba la historia de esos hombres y mujeres;
pero a su alrededor sentia que toda la concurrencia se olvidaba de si;
veia a los asistentes dandose manotadas y golpeando con el codo a sus
vecinos, los oia reir como rien los hombres de sus bromas privadas, y
pensaba que no eran diferentes de aquellos “pioneers” que aparecian en
el tribunal de la pantalla. Esas gentes toscas de un pueblo de “pioneers”
rendian pleitesia sin limitacion y honraban a Lincoln, un joven desco-
nocido entonces, pero un hombre en quien veian algo que merecia ser
honrado, En presencia de esa humildad Cecil se sentia invadido de
emocién. Sus ojos escudrifiaban las filas de rostros del piblico, pero
en la penumbra del teatro no alcanzaba a verlos claramente. Estaba
ansioso y aislado. Habia contenido dentro de si demasiados deseos de
accion y bloqueado todos los caminos para llevarlos a cabo. Se levanté
y dejé la oscura sala, sin esperar el resto del programa. En la luz
del vestibulo se sinti6 aturdido. Pero al llegar debajo del resplandor
de la marquesina queria conservar la comprensién y exaltacién pasajera
que el film le habia comunicado, Letirgicamente resistia la violencia
prisionera de su cuerpo en desarrollo. Las ideas y palabras de otras
personas que llevaba encerradas dentro de si le daban deseos de acercarse
a los pasantes y tocarles y acariciarles el rostro. En cambio parecia
caminar sondmbulo entre ellos, y sus pies lo llevaban sin esfuerzo por
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la acera. La multitud fluia de los teatros y cafés, deteniéndose en las
puertas de las confiterias, recostindose contra las paredes de los edifi-
cios de oficinas y amontonandose a cada lado de la calzada segin las
sefiales luminosas del transito e irrumpiendo luego a través de la calle.
Siguié por Peachtree Street, en su concurrida direccién descendente. El
viento soplaba inesperadamente en sus mejillas. El ruido del transito
se oia a lo lejos. En ese momento un relampago iluminé el cielo cre-

puscular y le hizo advertir que unas cuantas gotas de lluvia caian sepa-
radamente a su alrededor. Se detuvo debajo de un toldo a mirar las
gotas que, como furias en un suefio, se multiplicaban hasta convertirse en
torrente. Debajo del toldo, junto a Cecil, estaba un joven empleado
que vestia traje de “tweed”, del otro lado estaba una mujer entrada
en afios con e] pelo tenido. Un grupo de personas bulliciosas salié co-
rriendo de la confiteria y subié a un taximetro estacionado junto a la
vereda. Tratando de no perder el equilibrio, la mujer se dirigié bajo
la lluvia a tomar un tranvia que se adelantaba, bordeando la curva de
la calle mojada. Al verla recordé Cecil que él también tenia que volver
a su casa en igual forma. La sigui6. Haciendo caso omiso de la lluvia,
observaba c6mo la mujer se estiraba para subir los empinados escalones
del tranvia, semejante a un animal trepando a un drbol.

Dentro del vehiculo se instalé en el asiento delantero desde donde
podia mirar por la ventanilla el agua que transformaba en riachuelos de
color abstracto los ribetes de neén y los hotones de luz que vestian
la ciudad. Cecil se resistia aiin a volver a la realidad. La risa ner-
viosas de dos muchachas sentadas frente a él atrajeron su atencién al
interior del vehiculo. A su alrededor toda la gente reia y escuchaba la
miisica tibia y dulce, procedente de la parte posterior del tranvia, emitida
por un arpa judia. “Los negros —pensé Cecil— adoran esa miisica™.
Pero en ese instante la voz de una mujer, no la de un negro, se elevo
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vacilante, cantando a través del coche: “Whose been here since I've been
gone? — Whose been carrying my business on?”’

Cecil se volvié para mirar hacia atrds. La vieja que habia subido
al tranvia con él estaba sentada en el dltimo asiento, cantando con sus
labios pintados y sosteniendo un arpa judia delante de su rostro. Sobre
su pelo tefiido se apoyaba un sombrero de terciopelo adornado con plu-
mas rojas de gallina y verdes de pavo real, raidas por los afies. Su
cuerpo exuberante estaba empaquetado en un vestido de terciopelo gasta-
do con adornos de trencilla de un verde metdlico. Cecil la miraba fija-
mente. La vieja pensaba que las gentes eran felices cuando se reian
de ella y sonreia salvajemente mientras cantaba: “Whose been here since
I’ve been gone? — A man with a big black derby on”.

Cuando terminé su canto volvié a llevar el arpa judia a la boca y
a tocar otra vez la tonada. Gir6 los ojos para ver a qué calle habia
llegado el tranvia y, todavia sonriente, se puso de pie y bailando llegé a
la puerta trasera del coche. Los pasajeros se reian abiertamente.

Cecil observaba con fijeza las caras burlonas que a su alrededor
ridiculizaban a la mujer en el iluminado vehiculo. De nuevo se sintié
aislado, no ya por ansiedad sino por hartazgo. Odiaba la idea de que
esa personas pudieran tocarlo. Se levanté y corrié hacia atrds por el
pasillo del tranvia. Inmediatamente se arrepinti6 de haberlo hecho.
El vehiculo circulaba tan de prisa que le parecié volar a través del espacio
cuando llegé a la plataforma trasera e intent6 detenerse. Tropezé con
la vieja loca. Ella le sonrié, dirigiéndole la mirada de sus ojos necios
y mostrdndole sus encias desdentadas. Cecil se aparté de ella y traté
a su vez de sonreirle. Quiso decir algo y abrié la boca, pero no emitié
sonido alguno. La vieja se entusiasmo.

—Bailemos algo para ellos —cacared.

Le hizo una guifiada. Sus diez dedos anillados de oro falso y
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vidrios de colores lo asieron, y sus pies empezaron a moverse en un titu-
beante paso angular. EIl tranvia se sacudié y Cecil siguié a la mujer

tambaleiandose. Traté de desechar la vision de los pasajeros y de fijar
la mirada sobre la mueca de arrugas que, partiendo de los ojos de la
mujer, cruzaba el escarlata inhumano y el blanco sucio de su rostro.
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Olia a rancio como huelen el papel de diario arrugado, las cuentas rojas

e

y los polvos derramados en el cajon de una vieja cémoda. Cantaba, gi-
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raba, moviendo los pies cada vez mas ligero. Entre el estrépito de las

| ruedas del tranvia y las risa burlonas, Cecil sinti6 que le subia un mareo
| a los ojos. Pensé que iba a desmayarse y a caer. Luego el tranvia
amengué la marcha. La calle se detuvo. Se abri6 la portezuela y al !
| ponerse el escalén a nivel, la vieja loca solt6 a Cecil. Tir6é un beso a
1

las personas de adentro y se descolgé del estribo quejindose y jadeante.
Le dijo adiés con la mano al muchacho y volvié a sonreir. Este perma-

necia inmévil, recostado contra la pared de la plataforma. i
Caminé hasta su casa a través de oscuras calles desviadas que no |

veia, guiado por los faroles callejeros enganchados en las ramas mojadas ¢4

de los 4rboles. La densa lluvia caia ininterrumpidamente. Si por lo

menos pudiese irse a la cama sin hablar con nadie. Si por lo menos ;E

no lo hubiese visto ninglin conocido en el tranvia. 3

DONALD WINDHAM



A LBERDI ' ESCRIT O

Carlos Maria Onetti habia nacido en el Uruguay y se
radicé en la Argentina; estudié literatura en la Universidad
de La Plata y la enserié admirablemente en Parand, primero
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad del
Litoral y luego en el Instituto del Profesorado Secundario,
heredero de aquella Facultad. Alli murié en 1940.

Habia publicado estudios criticos, especialmente sobre
novelistas criollos, en la revista “Valoraciones” que dirigié
en La Plata el maestro Alejandro Korn. Poco antes de morir
publicé Cuatro clases sobre Sarmiento escritor (1939), que
dio en la Universidad de Tucuman. Sur se complace en pu-
blicar ahora su estudio sobre Alberdi, uno de los mejores tra-
bajos de su género hechos en el pais, recogiéndolo del diario
de provincia donde se habia publicado y corria riesgo de
perderse.

2’

Alberdi no fué un literato, ni siquiera a pesar suyo, como es el caso de Sar-
miento en Facundo o Recuerdos de Provincia. Exceptuando El Edén, de que ya
hablaremos, nada escribié Alberdi con un fin puramente estético; quiero decir; de
productor desinteresado de belleza. Todo lo que Alberdi escribié, desde sa
Espiritu de la Miisica hasta Luz del Dia, pasando por las Bases, tuvo un carécter
demostrativo; y ya sabemos que el arte es mostracién y no demostracién. No
obstante ello el Profesor de Literatura Argentina no puede prescindir de consi-
derarlo respetuosamente. Mas, debe considerarlo, pues sin el analisis de sus obras
el conocimiento de la méas grande de las generaciones argentinas —la generacion
del 37— quedaria manco.
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Fué, de entre los de su generacién, o, mejor dicho, por més concreto: de los
muchachos de la Asociacion de Mayo, el que escribié peor, quiza a causa de esa
actitud hostil que tuvo hacia la lengua espanola hasta que en Espaia descubrié
“su infinita belleza. Transcribo las palabras con que lo cuenta en la Autobiografia:
“Mi preocupacion de ese tiempo contra todo lo que era espanol me enemistaba
con la lengua misma castellana, sobre todo con la méas pura y clasica, que me era
insoportable por lo difusa. Falto de cultura literaria, no tenia el tacto ni el
sentido de su belleza. No hace sino muy poco. que me he dado cuenta de la suma
elegancia y cultisimo lenguaje de Cervantes. Cuando en Madrid me encontré
en el seno de algunas familias, mas de una vez el habla de los nifios y de las damas
me distrajo de la masica misma, por la armonia de su acentuacion. Alguna satis-
faccion crei encontrar de mis preocupaciones contra el viejo estilo castellano, en
la confesion de Larra de que si Cervantes viniese al mundo, en este siglo, se guar-
daria de usar de su lenguaje del siglo 17.. Donoso Cortés y Balmes no han escrito
como Cervantes. Tampoco son de la escuela de Emilio Castelar ni Canovas del
Castillo”. Y un poco mas adelante, en el capitulo 15 de la misma Autobiografia,
escrita ya septuagenario, agrega: “Pero mas tarde se produjo en mi espiritu una
reaccion en favor de los libros clasicos de Espaha, que ya no era tiempo de
aprovechar, infelizmente para mi, como se echa de ver en mi manera de escribir
la Gnica lengua en que no obstante escribo”,

Alberdi, repetimos, escribia mal; mejor dicho, y para no valorar demasiado
a la gramitica, escribia opacamente, salvo en los momentos de pasion cuando todo
su ser emocional se descargaba por la punta de la pluma. ;Quién no recuerda
aquellos parrafos de las Cartas Quillotanas de una firme tersura estilistica, cuya
serenidad provocaba el insulto abrupto de las Ciento y Una? “Sus insultos caen
sobre mi vida como la lluvia sobre el marmol para limpiarlo”. “En mas de un
lugar —escribe en las mismas cartas— me ha supuesto usted gobernado por un
caleulo frio. Al que no grita frenético, al que raciocina, lo llama usted insensi-
ble. No trafico yo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca he creido
que los poetas que fabrican versos ardientes sean mas capaces de aleccion que el
resto de los hombres. El calor no es el patriotismo ni la sinceridad. Cuando
no viene de estrechez de espiritu, es signo evidente de mala fe. Es el resorte de
los seductores del pueblo. Apasionar cuestiones que necesitan de la reflexién
tranquila, es crueldad imperdonable. Es vendar los ojos del pueblo para que no
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vea el camino por donde ir... Esos embriagadores de oficio perderian los
Estados Unidos de Norte América si a la calma que preside los negocios de ese
pais pudiesen ellos sustituir la pasién con que enardecen y ciegan a nuestros no-
veles pueblos. ;Quién no conoce el arte de inflamar? Basta no tener corazén
para ejercerlo. Yo he buscado la calma y la frialdad sin ser frio, porque ella
es lo unico que falta a nuestros negocios sudamericanos... La sensibilidad no
resolvera el problema de nuestro atraso. El entusiasmo nos llevari a la muerte,
nos dara la vanagloria, laureles fratricidas y odiosos, pero no nos sacara del
desierto y de la barbarie... Ni la sinceridad excusa ese calor seductor. El
amor a la patria de nuestros demagogos es como el de esos seductores que hacen
madres a las nifias honestas: sincero como sensacién, pero desastroso para el
objeto amado”. | |

Desde el punto de vista del estilo, Cartas Quillotanas seiialan el maximo de
Alberdi. Quizés pudieran afiadirse algunos parrafos de la Memoria Descriptiva
de Tucumdn, escrita el 34. Y en estos parrafos, algunos de los cuales sefialaremos
mas adelante, es la pasién quien lo lleva a acertar en la forma; la pasion por Tu-
cuman, que, antes de ir a Europa, y después de haber ido, y siempre, fué su tierra
prometida, el corazéon de su geografia cordial. Jardin del Universo lo habia
llamado Mr. Andrews luego de verlo en 1827. Y Alberdi juzga que la expresién
se adapta a la cosa con natural exactitud. A mi se me hace que Alberdi acerté
a definirse cuando describe al hombre tucumano. Oigamoslo: “El tucumano
de la primera clase tiene por lo comiin fisonomia triste, rostro palido, ojos hun-
didos y llenos de fuego pero negro, talla cencefia, cuerpo flaco y descarnado,
movimientos lentos y circunspectos. Fuerte bajo un aspecto débil; meditabundo
y reflexivo, a veces quimérico y visionario, lenguaje vehemente y lleno de imagi-
nacién como el del hombre apasionado, y lleno de expresiones nuevas y originales;
desconfiado mas de si que de los otros, constante amigo, pero implacable enemigo,
suspicaz de timido, celoso de desconfiado, imaginacion abultadora y tenaz, exce-
lente hombre cuando no esta descarriado, funesto cuando estid perdido”,
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De donde deduce que este hombre es apto para las artes y las ciencias. Es
curioso observar el influjo de la frenologia de Gall y de Spurzheim en esa minu-
ciosa descripcion digna del Dr. Huarte. Vicente Fidel Lépez nos cuenta en su
Autobiografia —tan deliciosa y delicada— c6mo Juan Maria Gutiérrez se burlaba
de Alberdi cuando éste, frente a los retratos de los hombres célebres que figuraban
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en la coleccion del alocado y desdichado Santiago Viola, buscaba aplicar las
teorias de los frenélogos. Todo lo cual, al mostrarnos el temperamento filosofico

de Alberdi, anunciaba la indole de la obra definitiva: sintesis de un caracter obser- iy
vador que salvaria el empirismo rondador de tales obras con la aficién a la 2
bisqueda de las causas; de otro modo: obra que seria el fruto del politico —que ;'.
es practico— con el teorizador; resultado: lo que mejor define a Alberdi: Obra .
de legislador. &

Se ve, pues, como el profesor de literatura no puede prescindir de Alberdi
cuando investiga nuestro movimiento literario. Maxime cuando salvo rarisimas
excepciones —Juan Cruz Varela, Echeverria, Marmol— todos los demaés que
| escribieron no hicieron profesion de hombres de letras. Eran, en el mejor de -
los casos, escritores pero no literatos. El mismo Alberdi nos lo confirma cuando

| en 1851, en la carta dedicatoria del Tobias o la Cdrcel a la Vela al Almirante |
chileno D. Manuel Blanco Escalada, escribe: “En nuestra América tan seria por f

sus desgracias y sus ocupaciones positivas, la literatura propiamente dicha carece
de cultivo, ya como produccién, ya como lectura. El poeta, el literato de profe-
sion, entre nosolros son entes desconocidos. Se cultiva la literatura sélo por
pasatiempo, a ratos perdidos”. Y asi fué por muchisimos afios. La profesién 1
de hombre de letras, hoy mismo tacitamente resistida por la sociedad americana, 4
no comenz6 a hacerse posible sino cuando la aparicion del modernismo. Y si |

queremos corroborar nuestra afirmacion para la época de Alberdi, ahi estd |
i Marmol con su drama El peeta, y ahi esti Sarmiento con sus burlas en la carta Jr
a Vicente Fidel Lopez, fechada en Montevideo, que figura en los Viajes. No :
transcribo parrafos de aquél, porque deberia copiar el drama integro; ni de éste,
para que tengan ustedes el placer de leerlos en el texto. Luego leeran todo el
libro y me lo agradeceran.

El primer contacto fecundo de Alberdi con la literatura fué debido a la |
casualidad y al aburrimiento. Te vi y te amé, pudo decirle; pero con amor pla- |

ténico, con amor hacia la belleza inasible e impracticable. El nos lo cuenta con -".!'." _-
lagrimas en los ojos, en 1843, en carta a Miguel Cané, padre, uno de nuestros } !
primeros novelistas, cronolégicamente, autor de Esther y La Familia Sconner: .'.'
pueden leerse estas obritas editadas por el Instituto de Literatura Argentina de '.gﬂ

la Facultad de Filosofia y Letras. Dice asi: “Una mafiana en la primavera de
1829, sentados en el primer banco del aula de latinidad de la Universidad de Bue-
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nos Aires, saco usted de un bolsillo un libro, para ver si nos entretenia més
agradablementeé que los versos de Virgilio, llorados mas que leidos, por el pobre
nuestro profesor Guerra. Le pedi a usted antes de abrirle y me lo di6. Al
recorrer sus primeras lineas de un estilo y de un asunto que hasta entonces habian
sido desconocidos por mi corazéon [nétese el vocablo], mis ojos se bafaron
en lagrimas. Este libro era la Julia de J. J. Rousseau; la Julia que mantuvo
mi alma por mas de cuatro anos inundada de dulces ilusiones”. Y unos parrafos
después anade: “Para hablarle mejor de estos sitios [como se ve, escribe desde
Suiza], he querido leer de nuevo la Julia. Yo creia conocer este delicioso libro
que hacia llorar a Mirabeau; pero me toma tan de nuevo su admirable elocuen-
cia como si nunca lo hubiera conocido. He llorado al recorrerle, como la pri-
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mera vez que lo vi”. ~

Romantico, pues, fué ese primer y decidido impulso. Romanticismo avant
la lettre, que, mas tarde, concretado por Echeverria tanto en sus ensayos sobre
Fondo y forma en las obras de imaginacion y sobre El Arte de la poesie come
en el Dogma Socialista, va a derivar hacia el romanticismo socialista, hacia el So-
calismo, como ellos decian, como dijo Sarmiento en sus polémicas con los chilenos
clasicistas. Ya veremos qué pretenden significar con ello.

Tres afios después (1832), escribe la Memoria descriptiva de Tucumdan, donde
rinde su primer tributo de admiracién hacia su patria chica. Se ve que és intensa
necesidad de su alma hacerlo; y lo hace aunque sintiendo que algo, en su medio
ambiente, le es hostil. “;Se me dira —escribe el mozo un tanto a la defensiva—
que este escrito es inttil porque no trata mas que de bellezas?” Y responde tras-
ladando un poco la cuestién, disfrazéandola, mejor dicho: “Yo creo que un pais
no es pobre con sélo ser bello; y que la historia de su belleza, en consecuencia, no '
puede ser insignificante”. Una duda en forma de pregunta se me ocurre: ;sera
el medio el hostil o sera el mismo Alberdi que procura convencerse? Pero se
sobrepone a sus dudas. El paisaje tucumano, la mujer tucumana, el hombre tucu-
mano, la obra humana en Tucuman, le dan tema y canto. Su corazén se ensancha,
sus ojos se maravillan y sus labios alaban. jLindo gesto de muchacho provinciano,
vuelto al terrufio con el mismo candor nativo que antes de ir a la gran ciudad!
Humus sentimental en el que, més tarde, arraigara el federalismo de las Palabras
Simbélicas, cuya redaccién compartié con Echeverria. Esta vena observadora
duré en Alberdi hasta extinguirse con él. El eterno proscripto fué ingénito via-
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jero. jSabe Dios si esta natural invitacion al viaje no le endulzé la proscripeién!
De ahi que siempre esté atento al paisaje y a lo que en él ocurre. “Aunque no
ama los lugares mediterraneos” —exceptuando, claro estd, su provincia— por-
que el hombre es un ente social y sélo el océano abre rutas a la total sociabilidad,
nuestro rio Parana acierta a encantarlo cuando lo contempla en la ribera de San
Pedro. Ve “los siglos de oro que duermen bajo sus olas argentinas”, “las isletas
de flores en formas graciosas”, la cruz de Cristo que lo sefiorea. Y lo que es
més interesante, descubre eso que Don Juan Valera llamé belleza inédita de los
paisajes americanos y suefia un Lamartine o un Chateaubriand que la revele, expre-
sandola. Estos taltimos conceptos pertenecen a Impresiones en una visita al Pa-
rand y estan firmados por Figarillo, lo cual nos lleva de la mano a encarar ese
aspecto de Alberdi. Figarillo, lo sabéis, es hijo de Figaro, de Larra, que fué,
sin duda, la cumbre de la prosa romantica espanola. Como el mismo Alberdi nos
lo dice, hijo casi péstumo, su flaqueza es consecuencia natural del momento agé-
nico en que nacio. Vivio, es decir: escribié en La Moda, aquel periédico con el
que el ano 37 agit6 el ambiente pacato y cuasi colonial de Buenos Aires, en cola-
boracion con Gutiérrez, Lopez y Tejedor. Afo de la Asociacion de Mayo y del
Fragmento preliminar al estudio del Derecho. Sobre la pequenez de la vida social
y cultural portena, Figarillo clava la vista, ve, observa y critica. Dejando de lado
la pobreza estilistica de sus articulos, lo que el historiador debe anotar es la exis-
tencia de una lucha entre los viejos y los nuevos; entre los que daban por termi-
nada la revolucién con la separacion politica de Espana y los que afirmaban
que la Revolucion sélo habia comenzado el 25 de Mayo. En la ya citada Auto-
biografia de Vicente Fidel Lopez se nos cuenta que los viejos abogados, los que
llenaban la magistratura y dirigian la docencia, llamaban alberdistas a los mucha-
chos que pretendian enfocar filosoficamente el derecho. (En Coérdoba fué peor
atn.) Y me complace hacer notar ese calificativo de alberdista, pues él, mejor que
nada, nos dice del valor que ya Alberdi representaba. Seria absurdo intentar
un paralelo entre Figarillo y su arquetipo Figaro. ;Con qué objeto? Dasta
saludar la intenciéon venovadora, la accion fermental que La Moda ejercié en
Buenos Aires. ;Necesitaré reevocar la Sociedad de Estudios Histéricos que, pa-
sando por el Salén Literario de Marcos Sastre, cuajo, magnifica, en la Asociacion
de Mayo? ;A qué narrar lo que debe vivir en toda conciencia argentina? Salu-
demos, reverentes, la figura précer de Echeverria; recordemos que algunas de sus
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altimas cartas estan dirigidas a Alberdi, ya en Chile, y confirmemos nuestra opinion
acerca del valor inmenso del autor del Dogma reproduciendo los ltimos parrafos
de la Gltima carta quillotana: “Es el General Urquiza el que ha venido a nuestras
conciencias, no nosotros a las suyas, y lo digo asi en honor de ambos. Digo
nosotros, porque los tres redactores de esa creencia se hallan en el campo que
usted combate. Echeverria no vive, pero su espiritu esta con nosotros, no con

usted y tengo de ello pruebas péstumas”. Estas pruebas postumas son las tres
cartas que Echeverria dirigié a Alberdi y que pueden encontrarse en el tomo XV
de las Obras postumas.

Digamos ahora que, como consecuencia de la irradiacion de los muchachos de
la Asociaciéon de Mayo, Alberdi debié embarcarse para Montevideo, llevando
consigo el deposito sagrado de las Palabras Simbolicas —arca de la alianza de
la Argentina definitiva—, cuya publicacién tuvo lugar en El Iniciador, periodico
montevideano. Cuando Sarmiento, en 1846, llega a Montevideo en viaje a Eu-
ropa, ya Alberdi habia partido hacia alli. Pero antes habia hablado en diversas
formas acerca del problema que lo obsesionaba hasta angustiarlo: la libertad de
la patria. Y este mozo del 37 debe gritar cosas altas y claras a los que no entien-
den: a los rosistas con Pedro de Angelis en La Gazeta, a los viejos rivadavianos
con Juan Cruz y a los clasicones de la literatura. Ya hablaremos de su critica
cuando el certamen poético que gané Juan Maria Gutiérrez. Aqui quiero solo
recordar que su pintura del estado mayor unitario coincide con la de Marmol en
Amalia, 1o cual abona dos cosas: la fidelidad del cuadro v la coincidencia del-cli-
ma intelectual de ambos. Articulos y mas articulos en El Iniciador, en El Nacional
y en tantos otros periédicos. Esos emigrados argentinos en la Nueva Troya en-
cuentran alla quienes los comprendan hasta cuando los combatan: el romanticismo
medieval, por lo caballero y por lo trovador, de Melchor Pacheco y Obes y la
ternura modesta de Adolfo Berro y la picardia espafiola de Francisco Acuna de

Figueroa —feo y boca sucia— y la gentilhombria del ultimo gentilhombre:

Juan Carlos Gémez. Residiendo alli, escribié la Revolucion de Mayo —1839—
y El gigante Amapolas —1841— ambas en forma, digamos, teatral o, =i que-
remos ser exactos, dialogada. La primera, dedicada a los revolucionarios rio-
grandenses, reviste forma de cronica dramdtica; es, segin él nos lo explica,
una fantasia histérica. En 1881, en forma de crénica epistolar, Vicente
Fidel Lépez encara el mismo asunto, en su fresquisima La gran semana de
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Mayo. La otra es una burla asainetada contra todos los que organizaron ejér-
citos para vencer a Rosas —el gigante Amapolas— y no hicieron sino desangrar
la patria por su falta de decision. Hay que esperar hasta Urquiza para que
nazca el sargento derribador del gigante. A Europa, pues, el 43. A Europa. Dos
anos después se embarcara Sarmiento. Y uno y otro nos contaran su andar y
su ver. La Europa recién salida de la fragua napolednica, amasada por la
Santa Alianza y préxima a los movimientos romanticos del 48, va a ser obser-
vada por dos frescos espiritus americanos, de la misma promocién y sedientos
de sabiduria. Y fué precisamente durante la ida cuando Albedi escribi6é su tnico
libro literario: El Edén. (Curioso espécimen de literatura, por cierto! Al-
berdi escribe en prosa y Juan Maria Gutiérrez —su compafiero de viaje— la
traslada al verso. Ambos, prosa y verso, carecen de valor; pero la prosa con-

~ serva aun, siquiera, el calor del contacto entre la realidad y el observador. He

leido con la mas amorosa intencion El Edén buscando al poeta —poeta no
significa escritor en verso— y no lo halle. Una sola imagen hallé mi afan;
esta en el capitulo Armonias de la Noche; es ésta: jlas brisas, aves misteriosas
de la noche! Esta bien, no cabe duda. ;Como voy a silenciar su saludo a

Espafia cuando el 25 de Mayo del 43 el horizonte espaifiol surge ante su vista?

La vieja y gloriosa madre se impone a Alberdi que la saluda con palabras de
hijo prodigo. Lo mismo que Sarmiento ;recuerdan? jque fué a auscultarla, a
palparla, a enjuiciarla, y solo acerté a cantar, entusiasmado, la fuerza épica de
las corridas! Copio: “Espana, sean cuales fueren tus faltas hacia nosotros, eres
nuestra madre. Quiero lavar mi alma en este instante de toda reliquia de antigua
enemistad; y saludar las cimas de tus montanas con los mismos ojos con que
mis padres las hubieran saludado. jAh! cuando ellos han cerrado sus ojos, en
los lejanos climas de nuestro continente, rodeados de felicidad doméstica, ta has
sido su tltimo pensamiento de amor y perdida esperanza. [Coémo mirar sin
.emocién los sitios que hubiesen hecho verter lagrimas a los ojos paternales! ;Hay
alguno de nosotros que no recuerde haber pasado muchas horas de su ninez
viendo deleitarse a nuestros padres con los recuerdos de la graciosa Andalucia
y la noble Vizcaya?” Y sintetiza mas adelante: “Si fuiste desgraciada en el
molde que diste a tus jévenes pueblos, eso no es culpa tuya, porque los hicicte a
tu imagen; y la felicidad y la desgracia fueron comunes”. Bien dicho porque
«sta dicha la verdad. Deberia ser ese joven de apenas 33 anos quien la dijera.
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Y llegé a Génova y corri6 al teatro a oir épera, nos cuenta en Feinte dias en
Génova publicado en Chile, afio de 1845. Dan, en el Carlo Felice, la Beatrice
de Bellini. La misica es la mas vieja pasién de Alberdi; sus primeras obras,
de 1832 ambas, fueron El espiritu de la miisica: @ la capacidad de todo el
mundo y un Ensayo sobre un método nuevo para aprender a tocar el piano
con la mayor [acilidad, este dltimo dedicado al Alejandro Korn de aquellos
s tiempos, Dr. Diego Alcorta, cuyo elogio se encontrara en la Amalia y cuyas
doctrinas estudié Juan Maria Gutiérrez. Alto espiritu el de don Diego,
alto y puro, sabio y moral. Hasta Cuitifio lo venerd. Alberdi tocaba al piano
cosas ajenas y propias; en los origenes de la misica culta argentina, se yergue su
figura como la de Sarmiento en los de la critica teatral. Pero este sordo rispido
no pudo entender ese refinamiento de Alberdi y se lo eché en cara, como un
insulto, en las Ciento y Una, con lo de la voz aflautada, el no saber andar
a caballo y la cara de conmejo. Oigamos sus impresiones genovesas: “El baile
mimico o pantomina... es cosa de que no tenemos la menor idea en la América
del Sud. Y es justamente el arte de las artes. La poesia habla al ojo impal-
pable de la inteligencia; sus ecos, sus clarinadas, resuenan en la memoria del
oido; brillan en la memoria de la retina; pero el recuerdo es apenas sombra de
la vida. La misica habla al oido; como a ciego que no puede gozar de la
vista de este angel de seduccion. La pintura habla a los ojos; pero falta a sus
creaciones el movimiento, es decir, la vida, lo que distingue al hombre de la
estatua. Pero el baile joh! el baile habla a los ojos, estas puertas abiertas

del alma, en el idioma de una poesia incalificable; de una poesia que absorbe:
y representa a todas las demés, de la poesia de la vida misma; pues si las
otras artes son medios de representacién para ella, el baile es ella misma, en
cuerpo y alma”. Pero no se puede dejar de ser americano con desembarcar en
Italia y adquirir, en Pentecostés profana, ese sentido cultural que tnicamente:
la tradicion regala.” Nuestro Alberdi va al teatro por segunda vez; anuncian
Norma y él se apresta a revivir las emociones que tantas veces Norma le ha
provocado. jPero no! “Mucho me temo —exclama ingenuamente— que segiin mi
costumbre de pasarme del asombro pueril al desprecio del filésofo —;a qué
clase de filosofos se referira?— los portentos de la primera noche llegaron a
parecerme cosas muy ordinarias”. ¥ concluye: “Es cosa que no concibo cémo

este publico italiano puede gustar quince o veinte veces de una épera, despuéss
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de haberla oido por quince veces”. Confiesa, sinceramente, que no lo entu-
siasmaron Tiziano, El Espafioleto, Rubens, Rafael, y de estas “bellezas indtiles™ |
—escribe— pasa a ver “los establecimientos dtiles” no sin antes, en las calles, '’
haberse fijado en las genovesas con mucha atencién pues nos las describe minu-
ciosamente. Veamos: “Las italianas [de Génoval tienen pie grande, la espalda
dulcemente arqueada, palida la tez, y no bien tensa y blanca. Las lindas bocas
gon tan raras como son ordinarios los hermosos ojos”.  Este solteron —aun no
lo es, pero lo lleva en el alma— que de viejo, cuentan, se turbaba si alguna joven |
le dirigia la palabra, sabe mirar a las mujeres. Reproduzcamos su descripeion
de la mujer tucumana, de cuando tenia 22 afios: “Las mujeres de Tucuman ‘,
tienen por lo comiin pélida la tez, ojos negros, grandes, llenos de amor y volup- i
tuosidad, cuya mirada, que parece una stplica o pregunta amorosa, es de una
terrible dulzura”. Tenia, como se ve, fina sensibilidad para las mujeres; reaccio-
naba, con facilidad, favorable o desfavorablemente; al revés de Sarmiento cuyo
elogio de los mulatos del Brasil es famoso por lo entusiasta, a ¢l le repugnan las
mujeres mestizas. ;Seria por esta irritabilidad por lo que no se cas6? Sus
impresiones brasilefias tan contrapuestas a las de Sarmiento nacieron a la vuelta
de Europa. En el trayecto de Rio de Janeiro a Valparaiso escribe el Tobias o
la Circel a la Vela, terminado en la mar antes de pisar el suelo de Chile, en
1844. FEs obra de critica, concebida con espiritu de humorista. Y aunque
Alberdi tiene muchas cosas que decir, como no acierts a seleccionarlas ni a

vestirlas, la obra no pasa de ser una sétira periodistica, aunque eficaz, efimera.

Su obra en Chile es la que lo inmortalizé; pero casi toda ella, o toda,
escapa a la competencia del profesor de literatura. Sélo las Cartas Quillotanas
lo retienen; pero ya las hemos valorado desde nuestro punto de vista. Y de-
bemos esperar hasta 1875 para encontrarnos con Luz del dia y antes —1871—

con Los gigantes de los Andes. Libros agrios los dos, con acritud que roza
la injusticia, productos de un doble alejamiento: el material y el espirftual,
dejan en quien los lee espeso sedimento de tristeza. Desde luego, el mas injusto
es el segundo, en el que se desfiguran hasta lo grotesco las personas de Bolivar,
de San Martin, de Belgrano y de O’Higgins; jtodo porque Mitre fué su histo-
riador! Pasemos, no sin decirnos que seria demasiado injusto acusar a Alberdi e
por no haber llegado a la serenidad de los santos cuando dia tras dia los que 2|
entonces gobernaban nuestra patria le negaban la libre platica como a un apes- |
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tado. Luz del Dia es una novela alegérica que, por ser alegérica, escapa a la
historia literaria aunque pertenece, para usar la terminologia crociana, a nuestra
historia cultural. Panfleto, si ustedes quieren, anilogo al Facundo por la in-
tencion: derribar una mala forma de gobierno, y por el fondo sobre el que se
destaca: la realidad histérica argentina. Ambos, estudios apasionados de un
momento nacional, difieren en todo lo demaés: expresiones de dos temperamentos
dispares, dispares debian resultar y resultaron. Pero confesémoslo: si Facundo
entra de lleno en la literatura (Pedro Henriquez Urefia, maestro de iberoameri-
canismo, dice textualmente, en El Descontento y la Promesa: “La inundacién
romantica duré mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspiracién y espon-
taneidad protegié la pereza, ahogé muchos gérmenes que esperaba nutrir. ..
Cuando las aguas empezaron a bajar, no a los cuarenta dias biblicos, sino a los
cuarenta anos, dejaron tras si tremendos herbazales, raros arbustos y dos copudos
arboles, resistentes como ceibos; el Facundo y el Martin Fierro”), no podriamos
asegurar lo mismo de Luz del Dia. Libro demasiado demostrativo para ser
artistico, sus personajes carecen de esa carne y de esa sangre estéticas, indis-
pensables para proyectar sombra en €l mundo de los fantasmas literarios; obra
de gabinete salida de la cabeza de un hombre de gabinete, si destruye es por la
conceptual irrealidad de un teorema y no por la violencia de un pufio o el
trueno de un grito. Pertenece a la estirpe de la Revolucion de Mayo y El
gigante Amapolas; ‘“‘es —nos la define— casi una historia por lo verosimil, es
casi un libro de filosofia moral por lo conceptuoso, es casi un libro de politica
y de mundo por sus maximas y observaciones. Pero seguramente no es mas
que un cuento fantastico, aunque menos fantéastico que los de Hoffmann”. Ni
mas ni menos fantastico, aclaremos; pues al hablar de la fantasia de Hoffmann
nos referimos a algo distinto de la fantasia de Alberdi. El libro procura de-
mostrar que en Ameérica —léase en la Argentina— todo estd mal por algo fatal
e irresistible: lo europeo desmejora en cuanto se lo trasplanta a América. Hasta
el Cid, Don Pelayo, hasta Don Quijote! De ahi que los personajes de la obrd
sean criaturas europeas: a los nombrados agréguense Tartufo, Don Basilio, Fi-
garo, Gil Blas y Juan Tenorio. En pleno reino alegérico, estos personajes ges-
ticulan en nuestra tierra, como esos personajes simboélicos de las fiestas de
barrio reunidos en una plaza del barrio; ellos, en si, estan bien; la plaza, en si,
estdi bien, pero unos y otra no se compadecen. De donde: ese desequilibrio,
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ese tironeo al lector que ya se deja llevar por la alegria, ya se deja absorber por
el paisaje. Pero debe leérsela; no se puede prescindir de su lectura; la Ar-
gentina refractada en el espiritu de Alberdi es especticulo doblemente intere-
sante: por la materia refractada y por el prisma refractante. Testamento po-
litico alberdino, podria llamarsele, que, como todos los testamentos, se destaca
sobre un fondo de impotencia para seguir actuando. El Facundo fué un ma-
nifiesto; es decir: un programa de accion. Alfa y Omega, Facundo abre el
periodo de la reorganizacion y Luz del Dia lo cierra. Pero la cipula del
edificio y su plan y su estructura los di6 nuestro gran proscripto: en las Bases
estan,

Y aqui terminaria la excursién del profesor de literatura, si otros aspectos
interesantes que relacionan a Alberdi mas intimamente con la historia literaria
no reclamaran su atencion. ;Qué pensé Alberdi de la lengua? ;Qué pensé
Alberdi de la literatura en América? ;Qué pensé Alberdi de los escritores
americanos? Veamoslo sucesivamente, y a la luz de los textos.

Estas preguntas pueden resolverse en una sola: ;En qué consiste la verda-
dera independencia americana? Para resolverlo empecemos por situar a Alberdi
en su clima cultural: el de la Asociacion de Mayo. Cuando, en 1830, Eche-
verria vuelve de Europa, trae consigo, a mas de sus bien cortados trajes y de
su monoculo con aro de oro, la revolucion romantica. Echeverria, alma natu-
ralmente romantica, aprendid, en Europa, la teoria, pero, de si, puso la substancia.
Este prestigio del viaje a Europa, ese don de cautivar que poseia, esa serenidad
estoica de que siempre dié6 muestras, lo convirtieron en numen director. Fué el
maestro y merecié serlo. Claro teorizador, aunque no inventé ninguna filosofia,
tuvo el don didactico de exponerla con claridad y de sintetizarla en férmulas.
Echeverria, pues, y los libros de la inagotable y siempre renovada biblioteca de
Santiago Viola, fueron .dulce y alimento de los jovenes del 37. He ahi el
clima de Alberdi. Romanticismo y democracia; liberalismos estético y politico;
comienza el afrancesamiento de nuestra cultura; el anti-espafiolismo consciente
—aunque equivocado a medias—. Cierto que Moreno habia leido y traducido
a Rousseau y que Belgrano, directamente a través de los espaiioles, se habia inspi-
rado en doctrinarios franceses; pero este impulso galicista se detuvo, en lo que a
letras se refiere, con la generacién rivadaviana. La solemne prosopopeya de
Juan Cruz Varela, congeld, en moldes espafioles, a la musa naciente. Rivadavia,
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por su mentalidad de ministro de Carlos III —Floridablanca en exilio— perdié
contacto con el pais argentino y, con él, los viejos unitarios: Guién entre esa
generacion y la de Alberdi fué Florencio Varela, ante quien todos se inclinaban
respetuosamente. Nadie ignora que el romanticismo francés presenté dos fases
sucesivas: la subjetiva y la populista, para emplear, con otro significado desde
luego, una palabra muy moderna. En Hugo puede seguirse esa transformacién.
Algunos romanticos permanecieron en la primera, Vigny, por ejemplo; otros
se destacaron en la segunda manera: George Sand pongamos. Y bien: este triple
caracter del romanticismo populista: la personalidad del poeta, el color local
y el apostolado social —individuo, patria, pueblo—, he ahi lo que ellos lla-
maron arte socialista, literatura socialista. Francamente antisubjetivista, a
pesar de aquel llanto de hombres por la Nueva Eloisa, Alberdi es, desde que
comienza a hablar de literatura, plenamente socialista. Cuando en la Memoria
descriptiva de Tucumdan escribe: “Ningln sistema literario haria méis progresos
en Tucuman que el romantico...” porque “lleva el sello de la melancolia”,
adopta la posicion del sociologista: no es la melancolia de éste o aquel individuo
sino la de todos a la vez, lo que determinaria el triunfo del romanticismo. Y en
el Fragmento preliminar al estudio del Derecho, escribe: “Se trata mucho menos
entre nosotros de una puleritud clasica de estilo que seria tan impertinente como
pedantesca. El clasicismo de estilo y costumbres es una planta que por lo re-
gular germina al abrigo propicio de los troncos despéticos, bajo el rocio benigno
de las oficiosidades de una corte degradada”. En la mentalidad del joven com-
batiente, las cosas se confunden un poco; pero como es logico consigo mismo.
concluye: “Por otro lado, bajo la democracia, todo debe penetrarse de su espiritu,
Literatura, arte, etc., todo debe ostentar un modesto nivel, una cristiana y filo-
sofica armonia”. (Qué facil seria la critica! (Qué facil y que improcedente!
Con todo el calor de sus corazones patriotas, Alberdi y sus compafieros pensaban
que lo primero era la educacién del pueblo. ;Por qué culparlos si, a veces,
confundieron cultura con instruccion primaria? El error —si es que no hay
error solo en apariencia— seria error de hacedores de pueblos. Se entiende
que la critica no puede ser tan benévola cuando Alberdi encara el problema
literario en su pureza, con crilerio estético; pero entonces el error —para
nosotros lo hay— es error de época y no de hombre. De todas las disciplinas
filosoficas es la estética la mas joven; lo cual significa que fué la dltima en
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demarcar su terreno, la dltima en encontrar su irreductibilidad. Ahora bien:
ni espaioles ni franceses —nicos proveedores de su saber— habian encontrado
entonces la verdadera via de la estética. Hegel era muy reciente y no existian
traducciones; y Alberdi no parece haber dado importancia a la actitud estética
de Vico, a quien ley6. De ahi que sus autores de cabecera, los mentores de
su estética sean Fortoul, Leroux, Edgar Quinet, Beranger y Mazzini, como ex-
presamente lo afirma en el nimero 11 de los Teoremas fundamentales del arte
moderno, que publico en La Moda con esta advertencia final: “Que se graben
estas sintesis en la mente de nuestros lectores, y después entraremos en su des-
arrollo”. Conviene hacer notar como, en ese mismo ano 37, publica un docu-
mentado articulo titulado Literatura espanola, en el cual castiga a Friedrich
Schlegel por haber puesto de moda la literatura espaiiola en Alemania; y llega
a la conclusién de que ese auge romantico de tal literatura se debe no a las
bellezas que ésta encierre, sino al sometimiento al cetro y a la tiara. Lse ro-
manticismo subjetivo representaba pues, para Alberdi, una doble forma de su-
jecién espiritual. Alberdi no se dié cuenta de que ese romanticismo no brotd
antes en tierra francesa precisamente porque la mano dictatorial de Napoleon lo
impedia. Y sintetiza asi su opinién de la literatura espanola: “La juventud in-
dustrial se aburre de leer el Quijote y la Espana no puede darle unos Diarios
de Samta Helena, una Nueva Eloisa, un Curso de politica constitucional, una
Teoria de la Democracia Americana”. Varios anos mas tarde, en Chile, Sar-
miento gritaba lo mismo, con mayor resonancia, porque del otro lado de los
Andes un gran maestro habia conseguido crear un ambiente de cultura clasica:
me refiero a Don Andrés Bello, “la méas preciosa joya de la ciencia de Chile”
al decir de Francisco Bilbao, roméantico de espiritu, de accién y de palabra. Este
socialismo, pues, debia ser la base de la nueva y auténtica literatura americana.
La existencia de esa literatura preocupé a Alberdi toda la vida, como preocupo
—y preocupa— a cuantos piensan en nuestros destinos. Dificil problema que
felizmente la realidad histérica va aclarando y que esa misma realidad historica
resolvera: Historia es Cultura. Resolvera, desde luego, a favor nuestro, podemos
afirmarlo. Alberdi lo atacé desde el punto de vista de la realidad social ame-
ricana y desde el punto de vista de la lengua. Empecemos por el segundo.

Escribe en el Fragmento preliminar al Estudio del Derecho: *5i la lengua
no es otra cosa que una faz del pensamiento, la nuestra pide una armonia mas
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intima con nuestro pensamiento americano, més simpatico mil veces con el movi-
miento rapido y directo del pensamiento francés que no con los eternos contoneos
del pensamiento espafiol. A los que no escribimos a la espafiola se nos dice que
no sabemos escribir nuestra lengua; si se nos dijera que no sabemos escribir
ninguna lengua, se tendria més razén. Decir que nuestra lengua es la lengua
espanola es decir que nuestra legislacién, nuestras costumbres no son nuestras
sino de la Espana”.

He ahi al combatiente, al coautor de la futura nueva Argentina, sintesis de
unitarismo y federalismo, situada mas alldi de ambas “facciones” como las lla-
maba Echeverria. Su politica enturbia su linguistica; identificar nacién y lengua
es condenarse a no salir del callején. Y ¢i lengua es igual a nacién Alberdi nos
sacaria de bajo Espana para colocarnos bajo Francia. Se di6 cuenta de que
al galicismo mental no correspondia el espafiolismo linguistico de la época; pero
no acerto a trabajar en espafiol, tnica solucion viable, quizas por la urgencia
de decir muchas cosas. Echeverria, mas reposado, y ante todo, poeta, cuando,
en Irancia, siente la necesidad de hacer versos, no recurre al francés; por lo
contrario: abre una coleccién de clasicos espafioles, los lee y anota cuidado-
samente las expresiones que le llaman la atencién. Pueden verse esos cua-
dernos de meticuloso estudiante en el tomo V de sus Obras completas, con
el titulo de Locuciones y modismos tomados de hablistas castellanos. (Y que
llegé a adquirir fino sentido lingiiistico lo prueba su elogio de Quevedo.) Si
la Argentina es hija de Espaa, nuestra lengua serd hija de la de aquella,
pero no la misma. Ya aparece eso de “lengua argentina” que tanto disparate
cientifico hizo decir, hasta que, por fortuna, hemos dicho asi: modalidad argen-
tina de la lengua espaiiola. Y conviene hacer notar lo siguiente: a medida que
nuestra realidad nacional nos separa de Espafia, tendemos a unirnos mds es-
trechamente en el idioma. Alberdi pues, con sus opiniones, contribuye a docu-
mentarnos el momento de la ruptura de relaciones. “El pueblo fija la lengua
como la ley”. Cierto; la fija pero no la hace. La lengua la hacen los no-pueblo.
La lengua es creacion individual; el pueblo se limita a consentir o no en lo
que se le propone. Y luego conserva y fija... hasta que se la cambien. Aun
esta por constituirse esa lengua americana que Alberdi anunciaba como nece-
saria; pero para lo cual, olvidindose del pueblo, exigia la creacion de una
“Academia americana”., En La Moda insiste en esas ideas, cuya enunciacion
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mas acabada se encuentra en un ensayo que intitulé Emancipacién de la lengua
—de 1838, si no me equivoco. En él Alberdi oscila entre un concepto so-
ciologista y un concepto logicista de la lengua. Admite que la lengua es el
conjunto de relaciones simples y elementales de nuestro pensamiento con la ma-
teria de que estamos rodeados, de donde resulta su variabilidad. A este aspecto
logicista —su férmula la da Dante: Nomina sunt sequentia rerum— acopla un
sociologismo: el pueblo, no el individuo, es el autor de la lengua. Aunque, pa-
rrafos adelante, en su afin de desindividualizar la creacion de la lengua, en-
cuentra esa creacion “en el suelo, la situacion, la revolucion, las necesidades, los
acontecimientos en fin independientes y superiores a la voluntad del pueblo que
[;atencién!] no hace ni la lengua ni la ley”. “La lengua, como la ley, es la
razéon de la naturaleza expresada por el pueblo; de suerte que hay cierto fa-
talismo inteligente en los destinos de la lengua como en la historia de los pueblos™,
Esta concepcion determinista de la lengua la sustituye —mejor la transporta, como
dirian los misicos— con otra decididamente logicista: “El entendimiento es uno
en sus leyes como en su substancia; la gramatica es una, como la logica es
una; la lengua, pues, no es menos una”. Digamos que es ésta la mas antigua
y la més anticuada de cuantas explicaciones de la lengua se han ensayado; su
modelo es la vieja gramatica de Port Royal y sus engendros casi todas las malas
gramaticas que corren, que son casi todas. A Alberdi, discipulo de Lermimier en
Derecho, metido en la escuela historicista, la tal definicion le resulta estrecha:
la lengua varia y el entendimiento es uno; hay que arreglar eso. Un pequeno
deslizamiento lo permitird; deslizamiento leal, desde luego, pues Alberdi —tiene
apenas 28 afios— no es absolutamente dueno de su vocabulario filoséfico; hace
entendimiento sinénimo de mentalidad social y deduce la variabilidad de la lengua
de las variaciones de éste, en una vuelta al sociologismo o demopsicologismo, si
queréis; por eso, grita triunfante: “la lengua espafiola es pueril y la francesa
viril”. Por lo tanto, la evolucién americana de la lengua comenzé el dia en que
los espafioles pisaron por la primera vez las playas de América”. No cabe
duda: el compafiero Morinigo lo podria demostrar con documentos; pero enten-
damonos: la evolucién americana quiere decir, en buena ley, en América, y nunca
no espaiiola. “En adelante —termina— ya nadie envidiard el mérito pobre y
estrecho de escribir en espaiiol castizo”. Lo que se queria demostrar,
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Pero Alberdi era demasiado inteligente para empedernecerse en esta hosquedad
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antiespaiiola. Ya, al comienzo de nuestra exposicién, tuvimos la ocasién y el
placer de transcribir su mea culpa.

Muchas cosas aprendié Alberdi y si sus concepciones sustantivas fueron las
mismas, las adjetivas variaron a medida que el estudio —en los libros, las cosas
y los hombres— le abria nuevos paisajes. En 1871, a raiz de la resolucién de
la Academia Espafiola de fundar las correspondientes hispanoamericanas, admite
la identidad idiomadtica de Espafia y de Ameérica; propugna, como medio més
eficaz para la purificacién de la lengua en América, una amplia inmigracion y
una amplia difusion de la prensa espafiola. En 1877, Alberdi, en contraposicion
a Juan Maria Gutiérrez que rechazé el diploma de académico correspondiente,
escribe (tomo los parrafos del estudio de Alberdi y la lengua de Arturo Costa
Alvarez en su libro Nuestra Lengua): “;Qué puede haber de mas itil que
la perfeccion del instrumento que nos sirve para pensar, escribir, hablar, comu-
nicar nuestro pensamiento?” Y algo inesperado brota de su pluma: “jOjala en
este sentido pudiera Espana conquistarnos hasta hacer un hablista como Cervantes
de cada americano del Sur!” Siempre apasionado, se ha corrido ahora al otro
polo; pero éste es el polo norte, el que la brijula sefiala, el polo fijador de
rumbos. No reproducimos el elogio de la Autobiografia. La historia de las
oscilaciones de Alberdi no son la historia de un error individual sino de un
error comiin. Alberdi fué el vocero de la Argentina. Y en cuanto a sus filo-
sofias —en plural— acerca de la lengua, ;qué podemos exigirle a quien hablo
de ello llevado por la amplitud de su afan entendedor y no como filésofo del
lenguaje? Maxime, teniendo en cuenta que hasta esa fecha quizas los wnicos
que, entre tantos, vieron claro, fueron sélo Vico, Herder y Humboldt. Y no del
todo claro. :

Para terminar, veamos a Alberdi frente a la literatura americana; a su
posibilidad y a su realizacion: la literatura y los literatos.

Desde luego surge evidente que para Alberdi la literatura americana lle-
gari —debe llegar— a ser una realidad. En su mente los conceptos de lengua
y literatura son faces de una sola cosa. Porque, aun cuando él nunca se haya
planteado el problema con criterio lingiiistico, practicamente lo considera asi;
siempre que habla de una lo hace en funcién de la otra. Esa necesidad de una
literatura americana surge ya en el Fragmento preliminar al Estudio del De-
recho cuando escribe: “La inteligencia americana quiere también su Bolivar y
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su San Martin. La filosofia americana, la politica americana, el arte americano,
son otros tantos mundos que tenemos que conquistar, ..

“Nuestros padres derriban una sociedad que cuenta siglos, y no se atreven
a quebrantar un precepto de Horacio y de Boileau”. Los paisajes del Parana
le descubren su futuro poético. De ahi su aplauso a Echeverria, cantor del de-
sierto; es decir: nacionalizador del paisaje poético. Arte, ademas, doblemente
valioso porque “a mas de un interés de curiosidad reiine el interés social”. El
arte actual debe ser la expresion ideal de la vida social, o sea, como dijimos
mas arriba, debe ser un arte romantico socialista, resultante del individuo, del
color local y del pueblo. La vez primera que nuestro Alberdi —ya todo un cri-
tico literario— tiene ocasion de exponer ampliamente su sistema le fué ofrecida
por el famoso certamen literario del 25 de Mayo de 1841, en Montevideo. El
jurado, compuesto por don Francisco Araucho, don Céandido Juanic6, don Flo-
rencio Varela, don Manuel Herrera y Obes y don Juan A. Gelly, adjudico el primer
premio a Juan Maria Gutiérrez y el segundo a Luis Dominguez, recomendando,
ademas, en orden de preferencia a Marmol y a otro poeta que hasta hoy —por
lo menos que yo sepa— permanece incognito.

Alberdi comenta el dictamen del jurado: no discute la atribucion pero si
sus fundamentos. Difiere del jurado no sélo en cuanto a la definicion de la
nueva poesia sino también en cuanto a nuestra corta historia literaria. Alberdi
niega redondamente que nuestra literatura nazca en 1810; ese tajo que los ju-
rados pretenden encontrar en el afio de la Revolucién, Alberdi lo dilata hasta
la aparicién de Echeverria. Y tiene razén porque esta vez no se dejo obnubilar
por la politica. Para él Labardén ya es, en cierto sentido, un poeta americano;
un poeta americano de la colonia, cierto, pero nos dice: “El estudio de nuestra
literatura colonial seria indigno tema de los talentos serios que se levantan”
pues esos tres siglos coloniales encauzaron a la sociedad americana. Los pri-
meros poetas de la nueva nacién —los de la Lira argentina, los de Rivadavia—
continfian, pues, los moldes espafioles y “no tienen excusa —anade— de no
haber precedido a los actuales en la adopcion del colorido nacional”. Dos pe-
riodos, pues, encuentra Alberdi en nuestra literatura: el colonial y el romantico;
éste comienza en 1830. Y cifiéndose a la caracterizacion que el jurado hace de
la poesia actual, afirma que es falso concederle los tres tnicos caracteres de
filos6fica, localista y melancélica. Alberdi, que habia crecido intelectualmente
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a la par de esa poesia y que habia convivido con sus hacedores, encuentra que
ella ofrece ademds, varios otros de la misma importancia: “es cristiana por sus
creencias religiosas; espiritualista por su moral; social y civilizante, de apos-
tolado y propaganda, por su misién; progresiva, por su fe en la perfectibilidad
indefinida de nuestra especie”. Y es profética; democratica y popular; franca
y espontanea; mas atenta al fondo que a la forma; a la idea que al estilo; “a
la belleza 1til que a la belleza en si”; y otros caracteres més de larga enume-
racion. Resultado: con ella la revolucién rebalsaba el aspecto politico para
inundar el artistico. Mientras Alberdi mantiene la serenidad del pensamiento,
la razén lo asiste: pero en cuanto da suelta al entusiasmo, la politica le ensucia
el paisaje; por lo cual la dltima parte del anilisis flaquea. Cree que Homero,
que Dante, que Shakespeare son. iniciadores de culturas, con lo que no hace
sino repetir la opinién generalizada entonces y como América esti “en los al-
bores de una era nueva y desconocida en los anales humanos” aconseja “que
los talentos americanos se abandonen a sus propias fuerzas”; nada de poéticas
ni preceptivas: Dante no las necesité —Dante, nada menos, tan gran retérico
cuanto gran poeta—, porque si la poesia es arte, comienza por ser inspiracién.
La espontaneidad es inherente al genio. Curiosa mezcla de semi verdades y de
semi errores; pero da gusto ver a Alberdi hirviente de entusiasmo y olvidado,
en el fuego, de su especulativa frialdad.

Son de esa época los juicios sobre el drama Cuatro Epocas de Mitre —el
benjamin de la generacién del 37—, sobre El Cruzado de Méarmol y sobre
el poema La batalla de Caa-guazii de Rivera Indarte. En el primero ve Alberdi
la posibilidad de un teatro americano y exclama alborozado: “La poesia nos
rodea por todas partes; poetas es lo que nos falta, poetas que la sepan descubrir
en sus fuentes vivas, y tomarla de alli para transportarla al arte”. Alberdi no
se arrebata y ve que la obra de Mitre debe ser juzgada desde el punto de vista
de politico y no artistico; por el contrario. Marmol se le aparece como un
inspirado: “Adelante, dichoso joven —le grita— que habéis recibido del cielo
el sublime don de la inspiracion dramatica”. Y como debe rendirse a la evi-
dencia de que El Cruzado no soporta el analisis, recuerda que Marsellet —
squién sera Marsellet?— pulverizo (jnada menos!) la Afala y Moratin el
Hamlet... Su critica al poema de Rivera Indarte —que no he podido leer,
pese a mis esfuerzos— es favorable; el talento de Rivera Indarte lo enamora;




— 61

cuando, en 1872, relee la prosa del cordobés, la encuentra fresca y lozana “como
si fuera de ayer”. Como supremo elogio la valora superior a la de Florencio
Varela, en cambio, con mucha gracia, recuerda que no envejece como los versos
de don Juan Cruz.

Al parecer no murio convencido de la realidad de esa literatura. En 1872,
invadido por ese pesimismo que cuajéo en Luz del Dia, la Literatura Ame-
ricana se le aparece como una remota realidad; ha avanzado en su posicion
positivista; ha puesto al pie casi en el materialismo historico y concibe la poesia
como una resultante fatal de las condiciones industriales; la independencia eco-
némica traera la literatura; hasta el advenimiento de la primera “la literatura
americana tiene que ser y no es mas que la literatura europea adaptada por
la tradicion y la seleccién”; hay que reconstruir en América —si existio alguna
vez— “‘el gusto, el sentimiento, el discernimiento de lo bello”. jAngustiosa con-

dicién la de América donde “la poesia esta en todas partes (hace treinta y tantos

anos dijo lo mismo) menos en los versos, sepulcros de poesia espaiola, nau-
seabundos y tristes!” Aun, como cuando él era joven, la poesia de América
espera sus descubridores. Y termina con algo digno de su austeridad moral:
el poeta verdadero —dice— sera el que pueda prescindir de los aplausos; el que
no haga poesia como manufactura. Aqui esta el verdadero Alberdi, el roman-
tico de la Asociacion de Mayo. Paul Valéry escribe: La gloria como sub-
producto literario. Alberdi hubiera asentido.

;A qué traer ahora las opiniones de Alberdi sobre Sarmiento y sobre
Mitre? Hay, en ellas, muchos aciertos, muchas verdades; pero la amargura
del proscripto, del enamorado de la patria, del eterno novio de la Argentina,
a la que solo podia enviar cartas sin respuesta, agrio su juicio. No era critico
el que hablaba; era el hombre triste y alejado. Dejemos eso.

Fiel a su concepcién “socialista” del arte vivié y murié Alberdi. Su po-
sicién romantica significé un avance: ;qué mas podriamos exigirle? No debe
juzgarse a los hombres en relacién con lo que vino después sino con lo que los
precedi6. Y la posicion estética de Alberdi era un adelanto frente a la de Juan
Cruz Varela. Eso es todo y es mucho.

; Habré logrado, con tan arida exposicién, llevar al animo de mis oyentes la
conviccién de que el profesor de Literatura Argentina no puede prescindir de
Alberdi? ;Qué representa entonces el gran tucumano? Alberdi fué el veraz




testigo de nuestra cultura literaria; sus opiniones, sus juicios, sus aciertos, sus
errores, son indices de nuestra evolucion cultural, indices insustituibles. Y si
pensamos que estas cosas las traté al pasar, tangencialmente, valoraremos con
més justeza la seriedad de su obra, |
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lLos Llibros

LITERATURA

Francisco Luis BERNARDEZ: Poemas de carne y hueso. (Editorial Losada,
Buenos Aires, 1943).

S1 bien todo estilo comporta una adaptacién a determinadas realidades y
convenciones, la forma en que se cumple dicho avenimiento permite sefalar dife-
rencias fundamentales. En la orbita de la poesia, esa adaptacién es invisible
cuando la materia del poema se identifica con una experiencia, con una vivida
reaccion de nuestra intimidad. En cambio, se percibe facilmente cuando el poeta |
renuncia a crear su objeto y accede a un motivo dado, a un tema que precede a |
su experiencia. Esta segunda actitud, que en cierto modo es la actitud de los
clasicos, implica la aceptacion de estimulos inmutables y pocas veces logra ocultar
su origen nocional y razonado.

Poemas de carne y hueso puede inscribirse dentro de la 1ltima corriente
mencionada. En sus versos, todo lo particular se atenia pudorosamente, soporta
un proceso sublimatorio y encuentra expresién en simbolos esperados, en elemen-
tos que trasuntan una secular autoridad poética. 1

A diferencia de sus piginas anteriores y, mas precisamente, del magnifico | d]
Poema de las cuatro fechas, donde el poeta fluye hacia lo inmediato y personal, i
este reciente libro de Bernardez, pese a la concreta sugestion del titulo, es un emi-
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nente repertorio de motivos ennoblecidos por el tiempo y una austera exaltacion
de los amores cardinales del hombre. Nada mas dificil, por cierto, que mostrarse
operante y valedero alli donde gravita una tradicién poderosa.

El hijo, la fe, la bandera nacional y una conmovida meditacion ante la tumba
del general San Martin —substancia de otros tantos poemas— bastan a revelar-
nos las proyecciones de este libro excelente, a la vez que nos permiten imaginar
las arduas etapas creadoras que posiblemente ha recorrido su autor.

Es en los poemas de largo aliento y metro dilatado donde Bernardez alcanza
un esplendor mas directo y resonancias emocionales mas venturosas. Ni siquiera
en los excesos, que suponemos elegidos y voluntarios, como en la ocasion del
hijo, cuando una inquieta felicidad lo vincula a todos los hombres y le hace
escuchar el gemido del mundo, ni siquiera entonces, el ambiente de esos poemas
pierde veracidad o poder de contagio animico. Por lo demas, esa repercusion
de la dicha sobre la ética (“quiero que cesen las querellas”), deja traslucir com-
plicados moviles bajo su aspecto de candorosa hipérbole. En ciertos momentos
del incesante proceso literario —siempre condicionado al flujo y reflujo de los
gustos— las expresiones simples y convencionales suponen una nueva complejidad
y pueden identificarse con los mas sutiles efectos estilisticos. A través de esas
limpidas expresiones el lector rastrea, no la evasiva belleza, sino el cimulo de
intenciones que reflejan los diversos problemas del creador, ya mas atrayente
que su obra. De tal modo, el método irradia un encanto que posterga y distan-
cia la consiceracion de los resultados.

En base a lo dicho, acaso podamos explicarnos las sencillas transiciones y
los evidentes eontrastes psicologicos, nunca matizados, en que se complace Ber-
nardez, poeta que no cede a las sugestiones de la novedad temeraria:

El universo era de arena; los dias eran como el viento y como el humo.
Desde que estoy acompanado, todo se vuelve mas preciso y mds seguro,

La pasién es uno de los pretextos del estilo. Como los restantes movimien-
tos del animo, esa intensa proyeccion tiene en la metafora uno de sus instru-
mentos de mayor eficacia. Pero ésta reclama cierta densidad verbal para que
su instantianeo poderio, a manera de un subito fulgor, suscite en nosotros algin
convencimiento. Ahora bien, las iméagenes de Bernardez estiran su breve delirio
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y abundan en formas idiomaticas de tipo netamente légico. En ellas, son nume-
rosos los enlaces y nexos que distienden el verso y que pudieron ser atenuados, 1
ya que su justificacion es puramente gramatical:

Tanto mas alto es tu deseo cuanto mas vivo es el rigor. ..

Bernardez es conducido y determinado por asociaciones, antitesis y contras- _' .
tes de la mas diversa indole. El agua, por ejemplo, apareja el advenimiento del |
fuego y la luz es firme anuncio de la noche. Esta inclinacion, muy persistente
en sus libros anteriores, sélo renace en las primeras composiciones de Poemas de
carne y hueso, y es impetuosa en los versos siguientes:

Al puro cielo que nacio en la tierra
y que en la tierra tuvo preso al cielo. ..

Dicho procedimiento, nunca despojado de cierto automatismo formal, parece
adecuarse a los temas jubilosos o amables, no a la grave opacidad de los motivos
biblicos. ,_

Es fortuna en los poemas de Bernardez su atrayente limpidez y su delicada

. transparencia, atributos que a menudo se concierlan con und entonaciéon encal-

mada y serena. Unos pocos simbolos —el poeta los ha querido nobles y previ- !

sibles— son los cimientos de sus cristalinas arquitecturas. El cielo, el arbol, la A8

llama, jalonan sus desarrollos poéticos o hacen las veces de invariables puntos de
partida. Ninguna prodigalidad, ninguna abundancia es perceptible en estos poe- )
mas, cuyo velado esplendor no dimana de una facil concentracion de elementos. o~
Los medios empleados no son profusos: antes bien, el poeta se ha complacido en
un ascetismo dispendioso. No sabemos si la humildad cristiana puede identifi-
carse con la humildad poética, pero esa riesgosa fusion, en Poemas de carne y
hueso, es prédiga en felices resultados. Cabe sefialar, sin embargo, que un mayor
cuidado de las resonancias y los efectos reciprocos entre verso y verso ( y no _
s6lo entre vocablos préoximos) hubiera acrecido la fuerza y la tension de algu- t
nas paginas.

Las composiciones breves que integran este libro se agracian de cierta lan-
guidez ocasional, pero en todo momento evidencian el decoro y la naturalidad
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de su construccién. En los poemas restantes, esas virtudes de conjunto aparecen
potenciadas por aciertos y hallazgos parciales tan numerosos como dignos del
recuerdo:

Hasta volver a ser, en este mundo

Devuelto al corazon en un segundo,

El fuego que soné, la luz que fui.

El cielo aquel era tan puro como una estrella recordada por un niio.
Cabe agregar que esta nueva obra de Bernardez, en cuyos versos se hermanan

la piedad y la belleza, es un noble exponente de sus altas virtudes poéticas y
seflala uno de los mejores momentos de su trayectoria creadora.

CARLOS MASTRONARDI

HowArp HAYCRAFT: Murder for pleasure. (Peter Davies, London, 1942).—

Hacia 1938, Paul Valéry escribio: “La Historia de la Literatura no deberia
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de
sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de litera-
tura. KEsa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor’.
No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa observacién; en 1844, en
Concord (Massachusetts), otro de sus amanuenses habia anotado: *“Diriase que
una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad cen-
tral hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnis-
ciente”. (Emerson: Essays, second series).

No es arriesgado suponer que el seior Howard Haycraft ignora los dictame-
nes anteriores (implicitos, desde luego, en el panteismo), Los prélogos, la solapa
y la contratapa de Murder for pleasure, lo definen como un estudio eritico de la
novela policial. Desdichadamente, lo histérico ha primado sobre lo critico, lo
biografico sobre lo histérico, lo chismoso y lo baladi sobre lo biografico. Los
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juicios literarios que aventura son alarmantes. Comparar a Chesterton con el 3 &

imperceptible Henry Christopher Bailey, reconocer el mayor nivel “artistico” de hY 3
algunos relatos del primero —;qué significan ese algunos y esas desdefiosas co- R
millas?— y preferir, finalmente, a Bailey, es uno de los mayores enigmas que 1

han entenebrecido la tierra desde que mil y un profesores vindicaron la invasién
de Polonia, pues los polacos son de raza inferior a la germanica, y la de Noruega,
pues los noruegos son de raza germanica. _
Ofuscado por la palabra detection, el senor Haycraft reincide en una distrac- |
¢ion que Miss Dorothy Sayers ha inaugurado: la de clasificar las novelas por la ‘
metodologia que los autores atribuyen a los pesquisas. Obtiene, asi, novelas in-
tuitivas, inductivas, deductivas, cientificas, fortuitas, etcétera. Esa clasificacion
es inftil: en todo libro, el investicador descifra el problema, pues el autor le
revela confidencialmente la solucion. La metodologia que le atribuyen es secun-
daria; lo esencial, lo intrinseco, es el problema. Una novela policial sin proble-
ma es inimaginable, no asi una novela sin un detective, una novela (o cuento) |
impersonal que planteara un problema y que luego declarara la solucién.
Un examen de la literatura policial basado en los problemas que la compo-
nen seria, creo, mas encantador que este epitome. Por ejemplo: consideremos
el durable problema de la pieza cerrada. La solucién de Poe (The murders in

the Rue Morgue) requiere un pararrayos, una ventana y un mono antropomorfo;

la de Eden Phillpotts (Jig-Saw), un puiial disparado desde un fusil; la de Ches- jﬁ
terton (The oracle of the dog), una espada y las hendijas de una glorieta; la de )i

Carter Dickson (The Plague Court murders), unas transitorias balas de hielo;
la del ornitolégico Ellery Queen (The door between), un pajaro que se lleva en
el pico el arma de un suicida; la de Simenon (La nuit des sept minutes), una estu-
fa, un cafio, una piedra, un revélver y una cuerda tirante. Quedan las ingeniosas
para el final: la de Gaston Leroux (Le mystére de la chambre jaune), que com-
porta una herida anterior y una pesadilla; la de Israel Zangwill (The Big Bow
mystery), resumible asi: dos personas entran conjuntamente en el dormitorio del
crimen: una de ellas (que es un detective) anuncia que han degollado al dueno

y aprovecha el estupor de su compafiero para consumar el asesinato.

a i - — -

JORGE LUIS BORGES
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FILOSOFIA

WERNER JAEGER: Paideia, los ideales de la Cultura Griega (Fondo de Cultura
Econémica, México, 1942). —

La personalidad del autor de este libro es harto conocida entre los aficionados
a los estudios humanisticos. Sus obras y articulos son numerosos y todos llevan
el sello especial que sabe imprimirles una depurada cultura y un conocimiento
penetrante de las materias que dilucida. Jaeger logra despertar entusiasmo hacia
la Grecia inmortal: cultura, instituciones, vida social, filosofos, politicos y escri-
tores. Acierto ponderable la traduccion de Paideia al castellano, después que
viera la luz en aleman y en versiones al inglés, francés e italiano. La castellana
cuenta a su favor con que el autor ha leido cuidadosamente cada pagina de las
pruebas de imprenta, contribuyendo asi a la recta interpretacién del original; y
ha mejorado también una serie de pasajes del texto de la segunda edicién ale-
mana que ha servido de base. Jaeger, desterrado en los Estados Unidos, donde su
ciencia rinde optimos frutos en la Universidad de Harvard, continia incansable
en la mision cultural que se ha impuesto.

En momento propicio aparece esta obra en América Latina. Existe un
despertar angustioso de curiosidad por las culturas griega y latina que funda-
mentaron la nuestra. Quiza nos estamos apercibiendo que andamos escasos de
aquella sabiduria escrutadora que busca proyectarse hacia lo eterno, pero enrai-
zandose previamente en la tradicion y en la historia, sabios monitores que nos
indican cémo rectamente podremos adelantar, evitando escollos en que otros
cayeron. Fué en Roma, pero principalmente en Grecia, donde se forjé el hom-
bre culto europeo con sus problemas, sus angustias y su filosofia. Adentrarnos
en la Hélade es como asistir al nacimiento de Europa y, podriamos agregar, de
América, puesto que el hombre americano no es sino un reflejo, con leves carac-
teristicas propias, del europeo. Jaeger en esta obra nos hace asistir a este naci-
miento. Nos vemos, por asi decirlo, puramente, sin las complicaciones y las
costras que siglos y siglos de historia han acumulado. A través de esta Grecia
que revivimos, comprendemos mejor al hombre culto de Occidente: la educacién
aristocratica (de aristeia, lo mejor, lo principal) y noble en Homero; la sen-
cilla vida campesina en Hesiodo; una subordinacién total al estado con anula-




cion del individuo en Esparta; y luego el hermoso surgir de la polis, donde
se forma el hombre social, politico, culto y libre, especialmente bajo Solén y
Pericles. Asistimos, en la segunda parte, a la exposicion de los tres tragicos
griegos: Esquilo, Sofocles y Euripides. Aqui no es solamente el hombre poli-
tico, sino el individuo con sus goces, sus angustias, sus pasiones y su destino
inapelable; ya los sofistas habian sembrado en los corazones griegos este vol-
verse hacia la propia intimidad que los trigicos supieron dramatizar y revivir
en las publicas representaciones de los teatros y que los filésofos analizaron con
pericia insuperada. Con Aristofanes, el comediante, la burla y la caricatura
resultan momentaneamente una expansion que no logran apagar las intimas an.
gustias. La obra termina, en este primer volumen, que es una historia del espi-
ritu griego en su fase primitiva y clasica, con una magnifica exposicién de
Tucidides, estratega y pensador politico que se esforzé en comprender la Grecia
de su época en el hecho mas sobresaliente, la guerra del Peloponeso, y que, al
describirla, siembra profusamente el libro de sentencias y discursos de un realis-

o

mo de observacion aplicable a las épocas posteriores.

Iisto contiene, resumido a la ligera, el libro. Es mds que una introduccion
a los clasicos mencionados; se aprecia como una interpretacion firme y segura,
de solido provecho para el lector. Despierta anhelos de ponernos en contacto
directo con los autores que cita. Nos sentimos mejor preparados para una solida
comprension. Previamente nos hemos familiarizado con épocas que distan siglos
y siglos de nosotros, vislumbramos las relaciones que mantienen con la nuestra
y prevemos la innegable utilidad que tales lecturas nos proporcionaran. Estamos
seguros que esta obra, a la cual se puede calificar de introduccion, exposicion
y comentario, contribuird eficazmente a despertar interés por la Grecia clasica.
Estudio de suma importancia que indoctos arribistas han querido negar en nues-
tra América; y cuya falta se ha dejado y se deja sentir todavia en muchos que
pretenden escribir y entender de filosofia, literatura y politica.

Jaeger, saturado de cultura clasica, ha sentido mds intensamente que otros
las desviaciones anticulturales de oran parte de Europa. Y ha visto, en lo noble
que habia en los griegos, en la vuelta a los elevados principios de la cultura, una
salvacion para el futuro y una esperanza consoladora. Nos lo dice en el prélogo
a la primera edicion alemana: “Esta exposicién no se dirige sélo a un piblico
especializado, sino a todos aquellos que, en las luchas de nuestros tiempos, buscan
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en el contacto con lo griego la salvacién y el mantenimiento de nuestra cultura
milenaria”. Sin embargo, en el curso de la obra no esperemos digresiones quﬁ
nos aparten del tema principal, para relacionar lo contingente de la época en
que nos ha tocado vivir con los principios con que se rigié la Grecia clamcm -8
El lector se ve llevado, involuntariamente, a establecer estas relaciones, con resul- 3
tados provechosos para la comprensién de lo moderno. La politica que llevo
a Atenas al desastroso fin de la guerra del Peloponeso, citamos un ejemplo, es
la que han observado siempre aquellos gobernantes ineptos para las altas funcio- =
nes del gobierno en pueblos divididos y desorientados. ¥
Jaeger nos conduce plicidamente a través de su obra., No hay en ella
amontonamiento de pequefios datos y notas que distraigan del propésito princi-
pal. El libro se lee con interés, del principio al fin; nutrido en ensenanzas, 5inf-"“
que pierda en amenidad. Y hay pasajes que revelan entusiasta inspiracién, prin-
cipalmente en los capitulos dedicados a Homero, Esquilo y Tucidides. El Fondo =
de Cultura Econémica de México ha prestado un 6ptimo servicio a los estudiosos

con la version de este libro, realizada por el ex-decano de la Facultad de Filosofia

y Letras de la Universidad de Barcelona, don Joaquin Xirau, versado en estudios -;
clasicos y filoséficos.

LUIS FARRE

POLITICA, HISTORIA

EbwArp HALLETT CARR: Condiciones de Paz. (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1943).— S

El mundo atraviesa por la mayor revolucién que registra su historia, revo- . #
lucion que no admite marcha atras y que ha de continuar, de no caer en la anar-
quia. Es absurdo pensar en volver al statu quo ante bellum. Los valores pOIi-' ;
ticos y economicos en crisis entrafian el imperativo de un orden nuevo de cosas.
La crisis, en suma, es la crisis de la moral, y sin una nueva moral el mundo no
podra rehacerse. [Esta es la idea béasica de un libro denso de contenido, adlm
rablemente razonado y convincente. T
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La nueva moral importa otra manera de sentir y obrar. No lo dice en esas
palabras el autor, pero se desprende del examen critico de los principios funda-
mentales y de las medidas propuestas para solucionar problemas de postguerra.
Un sentido agudo de justicia internacional basado en la comprensién de la inter- |
dependencia de los pueblos —espiritu que se sobrepone a rapaces intereses y '
ambiciones de soberania— ha de regir los planes para socorrer y vehahifas
una Europa devastada y cadtica. Ello requiere un cambio radical del espiritu,
por lo menos en los llamados a proyectar la estructuracion de la Europa del ma-
nana y presidirla. Tal cambio corresponde al hombre pensante y realista. Viene ‘ |
a ser el fruto logico del desarrollo y de las mutaciones operadas en los dominios

de la politica y la economia y de las medidas impuestas por las necesidades de la
guerra. Todo ha ido caducando.
cracia liberal que sostuvo Inglaterra durante el pasado siglo (la obra es un lla- ‘

¢Donde quedan los principios de la demo-

mado a la conciencia del pueblo inglés) y que pretendia sostener en los comien-
zos de éste?
laissez-faire y del individuo como una unidad de la economia?

¢Donde la clasica economia del siglo XIX con sus teorias del
;Donde el auto- :
determinismo de las naciones v su tan alardeada soberania?

-

Inherente a la marcha de la vida son los cambios: todo se suplanta o trans-
forma.
ensenorearon los poderes economicos.

En Inglaterra triunfaron los derechos politicos, pero en la politica se
Si en una época el individuo —artesano,
artifice, comerciante— podia bastarse por si mismo, justificando asi la teoria |
del laissez-faire, se ve desplazado ahora que dominan las empresas
con sus enormes capitales y su innata tendencia al monopolio. Si

gigantescas
alguna vez
se creyé que al contraponerse el trabajo organizado al capital organizado, éste
quedaria fiscalizado, se ha visto ahora que, en realidad, las “trades-unions” favo-
recen a los productores (por cuestiones de salarios), y que sus respectivas suertes
corren parejas, como prueba el hecho de que junto con decrecer el poder capi-
talista decrece el poder de la unién-de-los-gremios. El auto-determinismo y la
soberania sin restricciones resultan inadmisibles en un mundo de probada inter- ‘. |
dependencia econémica. La interdependencia es un problema practico e inelu-
dible, y una de las condiciones de la supervivencia de los pueblos. , ( |
Carr senala la interdependencia del individuo con el Estado y de las na-
ciones unas con otras, Ni Gran Bretafia ni ningin otro pueblo pueden per-
manecer aislados. “No se trata de renunciar a un atributo mitico llamado so-
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berania —advierte, refiriéndose a Inglaterra—, sino a la costumbre de cﬂnfiguraﬁ .
nuestra politica militar y econémica sin tener en cuenta las necesidades e m-:}
tereses de otros paises. No puede haber el derecho al absoluto auto-determi-
nismo, como no hay para el individuo el derecho de hacer lo que le plazca”.
Cumple a las democracias —si han de revivir— interpretar en términos eco-
nomicos las ideas democraticas de igualdad y libertad; hacer efectivos los de-
rechos politicos sobre los poderes econémicos. Cumple al individuo desarrollar
un sentido de los beneficios comunes derivados del Estado y de sus propias

obligaciones y responsabilidades hacia el Estado.

Interdependencia, tanto en el orden nacional como en el orden interna-
cional, es la consigna del mafiana. La interdependencia, que equivale a una
obligacién continua, fundamenta la nueva moral. Ello importa ayuda y recons-
truccién de Europa como un todo. Para evitar la anarquia y mantener la paz
es menester proceder con un amplio sentido humanitario y, necesariamente, inters
nacional. Hay que ayudar a pueblos famélicos y desnudos, socorriéndolos segiin
sean mayores sus necesidades, sin tener en cuenta si fueron naciones enemigas. =
La reconstruccién econémica como la reconstruccién de ciudades y regiones
devastadas se llevara a efecto segiin planificaciones que consideren la unidad

~del continente: puentes, caminos, lineas férreas, grandes edificios con fines de
intercambio internacional, se construirdn de acuerdo con planes que consulten el
facil acceso y el bien comiin. Los paises pudientes deberdn prestar ayuda
generosa, Las lecciones de la guerra no se desperdiciaran. Los Gobiernos
no han pensado en ganancias cuando invirtieron sumas astronomicas en arma-
mentos y necesidades bélicas; han debido seguir, en un grado mayor o menor,
la economia planificada inaugurada por Rusia; reglamentar la produccién y el
consumo, y poner en practica una mancomunidad de recursos. Se abren nuevos
horizontes que revolucionardn la economia. Cada pais, por ejemplo, tendra
que decidir lo que necesita comprar y lo que ha de producir para pagarlo.
Al revés de lo que sostenia la clasica economia, la industria, en adelante, tendra

que tomar primero en cuenta al consumidor. Solo asi se restablecera el comercio

=t

mundial. He aqui algunas de las medidas que incumben a un nueve orden.

Nuevo Orden Internacional (Estamos lejos del nuevo orden germénico o
del orden internacional que reconocia una sola clase). Pero han de trascurrir
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anos antes de que se pueda delinear la nueva Europa. Seria prematuro trazar
proyectos y mapas rigidos entre tanto no se haya perfilado la evoluciéon de en-
sayos primordiales. Mientras la economia europea no esté en vias de restaurarse,
mientras no se haya atendido a la desocupacién, reabsorbiendo la mayor parte
de la masa humana en obras de reconstrucciéon en enorme escala (otra parte
de los ejércitos actuara de policia en los paises ocupados para mantener el
orden y vigilar los auxilios, etc.), y la vida humana no haya vuelto, mas o
menos, a la normalidad, no se podran fijar los tratados de paz. Verzailles ha
dado su leccion,

; Espiritu idealista y utopico el del autor?

El estudioso encontrara en Condiciones de Paz ideas y datos que delatan

a un experto. Conviene tener presente que Carr, profesor de politica interna-

cional en una universidad britanica. es también autor de The Twenty Years Crisis
1919-1939 y de International Relations since the Peace Treaties.

C. J. HamBro: Ways to Peace. (J. B. Lippincott, New York, 1943).—

Es promisor el nuevo espiritu que anima a escritores y hombres de primera
linea, preocupados de las condiciones de la postguerra. El autor de Caminos
a la paz es uno de estos hombres. Aporta al examen de los problemas Ja expe-
riencia adquirida como presidente del ejemplar Parlamento Noruego (desde
1926 hasta.el momento de la invasion alemana) y en el desempeiio de cargos de
importancia en la Liga de las Naciones, entre otros, el de presidente de la Asam-
blea durante el Gltimo periodo. Hambro coincide con Carr en los nuevos con-
ceptos del internacionalismo, de la auto-determinacién y soberania de los pueblos
y de la responsabilidad individual (refiriéndose especialmente a la de represen-
tantes de los miembros de la Liga). Los tratados de paz no podran discutirse
efectivamente hasta que no haya pasado la primera época de la reconstruccion
y deberan ratificarse a largos plazos. Senala escollos y dificultades. Volveran
a formularse los ideales de paz, pero ahora sera posible precaverse contra fra-
casos. Ginebra fué un valioso campo de experimentacion; aleccionadora adver-
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tencia, su bancarrota. La falta de un sentido internacional dinamico, de una
maquinaria adecuada para proceder con rapidez en momentos criticos, los es-
curridizos métodos diplomaticos afianzados tras la pantalla de la soberania, y
la omision de la cooperacién efectiva de las naciones-miembros, fueron causa
de que se malograsen tantos esfuerzos. Cita casos: fracasé el famoso protocolo
para evitar las guerras agresivas y proveer seguros medios pacificos —proto-
colo que significé cinco largos afios de asidua preparacién y estudio— porque,
a ultima hora, el gobierno de Baldwin, que debia ratificar el convenio firmado
ya por diez naciones, se neg6 a hacerlo; fracasaron las sanciones a Italia porque
Inglaterra y Francia advirtieron que, por ser demasiado efectivas, no convenian
a sus respectivos intereses. Las sanciones son un arma terrible —subraya
Hambro—: de haberse mantenido un mes mas, habrian provocado la caida
de Mussolini. |
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Toda cuestion es internacional. Sin embargo, no se ha hecho todavia ningin
esfuerzo democratico constructivo en los campos internacionales. Leaders en
estados democraticos han declarado la necesidad de revisar los viejos conceptos
de la soberania y sacrificar prerrogativas. Ello entablaria reconocer que, por
encima de la lealtad nacional, existe la lealtad internacional. Porque nunca se
comprendi6 ésto como una mecesidad inherente a la cooperacién internacional,
fracasé la Liga de las Naciones. Los representantes de los paises-miembros eran,
ante todo, representantes de sus respectivos pueblos. Considerados como tales,
aun los jueces de las Cortes Permanentes de -Justicia Internacional, no se les
concedié nunca el derecho de tomar decisiones bajo la propia responsabilidad.,
Esto que se observa en la diplomacia tiene fatales consecuencias. El diplo-
matico suele creerse desligado de principios morales, que rezarin en su propia
vida, cuando se trata de servir los intereses de su pais (Hambro cita varios
ejemplos de hechos criminales). Hasta ahora no se ha delimitado donde ter-
mina la lealtad y comienza la responsabilidad individual. No hay una mora-
lidad para el individuo y otra para las actividades internacionales, como se acepta
corrientemente. Ni la politica y la moral son dos cosas separadas, ni el poder
puede desligarse de la responsabilidad. Para Hambro, como para Carr, la
moral, en suma, es una necesidad imperativa y practica,
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Uno de los motivos del fracaso de la democracia es porque nunca tomé en
serio los preparativos de ciertos paises para minar la moral en todas las esferas.
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En adelante habra que vigilar internacionalmente. Debera existir “un inte-
Uigence service intelectual, mental y moral”, que se entere de lo que. ocurre en
los distintos pueblos. Y la educacion democratica en lineas internacionales ha
de comenzar por la escuela. Incumbe preparar textos especiales para la ense-
fianza de la historia que se atengan a los hechos y no ensalcen lo propio a costa
de desnaturalizar lo ajeno, como ocurre hoy.

Al hacer hincapié en este aspecto de Caminos a la paz —tan importante en
nuestra hora-—, he debido omitir referencias a otros aspectos instructivos y per-
tinentes al tema. “La humanidad —nos dice Hambro— marcha a un nuevo y
mejor orden internacional. Hitler ha prebado a un mundo aténito que una po-
litica puede triunfar, sencillamente, porque no se detiene en lo posible. El
problema de la conferencia de la paz debera ser hacer lo imposible”.

ANA M. BERRY

ARMAND DE CAULAINCOURT: Con Napoleon en Rusia. (Editora Inter-Americana,
Buenos Aires, 1942). —

Nos llegan en momentos muy oportunos estos apuntes de un testigo de la
campana del Gran Ejército en Ruria. El marqués de Caulaincourt destaca en
ellos las causas del fracaso napoleénico, desde los pasos iniciales de la malhadada
expedicion.

Honibres como el general corso traen su destino ya trazado en su tempera-
mento. Bonaparte no creia mas que en la suerte. Y con alguna razén, puesto
que fué el hombre de armas mas afortunado: participé en batallas refidisimas,
cruzo, al frente de sus tropas, puentes ametrallados por el enemigo, se entreveré en
las filas enardecidas por la pelea, sin que jamas resultase herido. Tal circunstan-
cia debi6 modelar su caricter en el sentido de hacerlo considerarse a si mismo
como un semidiés. Era emperador de Francia y duefio de los destinos de Europa
cuando proyecté la campana contra el zar Alejandro de Rusia. Fué su primer
tropiezo, el comienzo de su declinacién. Al regresar de la frustrada empresa,
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huyendo en trineo a través de Alemania, y dejando a sus espaldas los campos
sembrados por los 400.000 cadaveres de su ejército, tan sélo achacaba el desastre
al abandono de la suerte. Y formaba proyectos de nuevas empresas!

La publicacion de estas memorias, demorada hasta después de la primera
guerra mundial, despejo la incertidumbre que ain reinaba respecto a los moéviles
que impulsaron a Napoleén a realizar esa campaiia. El continente se le habia
rendido. Habia creado nuevas dinastias en toda Europa con miembros de su
Afamilia. Y habia nacido el rey de Roma, para quien soiiaba con la monarquia
universal. Pero no era completa su felicidad, porque un pueblo obstinado y
tenaz se negaba a sometérsele. KEran los habitantes de las islas britanicas. Do-
minaban los mares, donde el amo de las Tullerias no habia podido llevar su poder,
ejercian el dominio de la India, tenian posesiones en todos los continentes y
comerciaban y se enriquecian sin autorizacion del vencedor de Austerlitz. Napo-
leon decreté contra ese pueblo el Sistema Continental. jUn suefio de loco!
Pretendia rendir por hambre a los britdnicos, duefios de la inconmensurable vaste-

dad de los mares. Asocié a su irrealizable empresa a todos los potentados del

continente, entre ellos el zar Alejandro. Y por fatiles pretextos de incumplimiento
de las clausulas de su Sistema, di6 el traspié cuyo epilogo tuvo a Santa Elena
por escenario.

Un ejército de 400.000 hombres, con 200.000 cabezas de ganado, eruzo el
Niemen el 23 de junio de 1812, y encontré llanuras, ciudades incendiadas, cam-

pos arrasados, sin un habitante y sin viveres. Napoleén queria batallas, pero el
ejército del pais invadido se las negaba. Al emperador, impaciente, llegaban
noticias de la proximidad del enemigo, y, esperanzado, exclamaba: “jManana
lo venceré!” Y al alba descubria que el enemigo se habia retirado, en perfecto
orden, sin abandonar un pertrecho. Asi, hasta Borodino, donde por fin el Gran
Ejército —ya reducido a 130.000 hombres—, pudo dar la batalla, y ganarla.
Pero al apretar los brazos para conocer el fruto de su victoria, Napoleon no estre-
ché nada. Los defensores no habian dejado un prisionero, ni un carro, en com-
pensacion de la docena de generales perdidos en el combate.

Después, Moscii, el incendio intencional de la ciudad, que obliga al empe-
rador a abandonarla; y el regreso a Mosci al extinguirse el fuego, para ocupar
el Kremlin, salvado por milagro. Napoleén no apresura ya el paso en procura
del enemigo; el vacio creado en su torno por la tictica rusa presiona su animo,
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y busca la paz. Manda mensajes al zar Alejandro, prometiendo ser moderado
en sus exigencias. Alucinado por la esperanza de firmar un arreglo que ocultara
su fracaso, pierde en Mosci el tiempo que podia salvarlo. Cuando se decide a
abandonar la ciudad, renunciando a proyectos delirantes de avance sobre Peters-
burgo o hacia Siberia, esta perdido.

Comienza la retirada desatrosa, humillante, roida por las lacras de la derrota,
con hambre, con frio, con la muerte que acecha sin remedio por todos lados. En
lo dice expresamente Caulaincourt—, sélo el emperador tuvo siem-

esta retirada
pre su mesa bien servida, su Chambertin, su chuleta de ternera, sus legumbres
favoritas. El cruce del Beresina fué terrible. Pero ya eran pocos los sobrevi-
vientes. Al final apenas quedarian mil.

El emperador huye, en trineo y disfrazado. Lo acompana el autor de los
apuntes. En ese “téte-a-téte”, hasta llegar a la capital de Francia, Napoleon
discurre. De Vilna a Varsovia, de Varsovia a Dresden, de Dresden a Paris, pasa
revista a su politica y a sus ideas. Habla de si mismo y de los hombres quie
asoci6 a su gobierno. Ese capitulo es una preciosa contribucién al estudio de
la psicologia de los dictadores. El de las Tullerias no apreciaba ni queria a
nadie. Los hombres, en su concepto, eran todos abyectos e interesados. No
comprendia que su poder omnimodo los volvia tales. Hablaba de la paz. Y era
sincero, sin darse cuenta de que la paz continental que buscaba era imposible
porque importaba la esclavitud de pueblos y soberanos.

Se establece por si solo el paralelo entre esa odisea con otra del tiempo pre-
sente. Se repite ahora ese capitulo de la historia con las variantes impuestas por
la diferencia de épocas. Rusia cede terreno, quema sus aldeas, se lleva los vive-
res; y bajo el rigor del invierno recupera el suelo perdido.

El pintor de brocha austriaco que sofi6 también con el dominio universal,
puede mirarse en ese espejo. Salvo el sello de la genialidad, que llevaba indiscu-
tiblemente el gran corse, el morador de Berchtesgaden puede reconocerse en este
libro; no por el caracter del hombre puesto en escena, sino por el destino de la
empresa descripta.

ARTURO MONFORT.
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Letras Mexicanas

Leororpo Zea: El Positivismo en México (“El Colegio de México”, 1943). —

Leopoldo Zea es uno de los mas jovenes escritores mexicanos. Desde su
iniciacion se ha dedicado, con singular constancia, al estudio de las cuestiones
filosoficas. No es extrana esta aficién; es en la juventud cuando nos plantea-
mos, otra vez, los problemas que apasionaron a nuestros mayores. En esa edad
todos servimos, bien o mal, a la Filosofia, amiga del ocio y de la alegria, aunque
piensen otra cosa los pedantes que quieren secuestrarla en sus torres de neo-
logismos y oscuridades. La filosofia es una actividad juvenil... que da sus
frutos en la vejez. Pero si no es extrana la vocacion de Zea, si lo son su amor
al trabajo, su seriedad y su paciencia, su sentido de las jerarquias y su eepiritu
de investigacion, rasgos nada juveniles y, me atreveré a decir, nada frecuentes
entre nosotros. Fruto de esta vocacién y de estas virtudes es su primer libro:
El Positivismo en México. Esa doctrina filoséfica tuvo una gran importan-
cia en el desarrollo de la nacion mexicana; durante muchos afios se constituyé
en la filosofia oficial de un régimen y varias generaciones fueron educadas en
sus ideales y en sus métodos. El positivismo produjo algunas figuras brillantes
y venerables, sobre todo en el campo de la educacion, como Gabino Barreda, el
fundador de la escuela positivista mexicana, Porfirio Parra y algunos otros. Un
grupo de politicos —“los cientificos”— rodearon a Porfirio Diaz, tanto para im-
plantar los ideales del positivismo, como para realizar sus personales propésitos.
Por dltimo, la Revolucién Mexicana se inicia, al mismo tiempo que con huelgas
y desérdenes agrarios, con la critica que una nueva generacién hace del positivismo
y de sus hombres. Estos jévenes rebeldes formaron una sociedad, “El Ateneo de
la Juventud”, y todos ellos sufrieron la dichosa influencia de Pedro Henriquez
Ureiia. En un libro reciente (Pasado Inmediato y otros ensayos), Alfonso Reyes
destaca la importancia de esta batalla y el papel que en ella tuvieron sus compa-
neros de grupo, José Vasconcelos y Antonio Caso. El tema que estudia Zea es,
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por lo tanto, de excepcional interés para la historia de las ideas filoséficas en
Hispanoameérica.

Zea divide su monografia (de la que sélo ha aparecido el primer tomo) en
cinco partes; en la primera, después de exponer su punto de vista y decidirse
por una especie de “vitaliemo histérico” grato a Ortega y Gasset, hace una des-
cripcion del positivismo de Comte y de sus interpretaciones mexicanas. En las
restantes relata la historia del movimiento positivista, a través de sus fundadores
y discipulos, siempre en funcién de la realidad mexicana y de sus diversas trans-
formaciones. Su arquitectura, la claridad y sencillez con que se exponen las
doctrinas del autor y las ajenas, el rigor en la interpretacién de los textos, el
conocimiento profundo y sélido del tema, honradas virtudes que brillan, por
decirlo asi, bajo la luz tranquila de un estilo modesto, convierten a este libro
en algo insustituible. Estas sélidas virtudes, que son también las de su autor,
me hacen esperar con impaciencia la publicacién del segundo tomo, en el que se
habra de tratar del positivismo “en su expresién politica”.

Para Zea la filosofia es un “dialogo con las circunstancias”. Por lo tanto,
nos dice en la Introduccién, “no hay ideas eternas, sino ideas circunstanciales, pues
la idea no viene a ser sino una forma de reaccion del hombre frente a una reali-
dad dada”. Ahora bien, puesto que la realidad a la que se enfrenta el filésofo
no es permanente, sino cambiante, la llamadas ideas eternas sélo lo son para
una determinada circunstancia. “Cuando cambia la historia cambia la filosofia”.
Las ideas son expresion de la historia y, predominantemente, del hombre y su
circunstancia. Esta concepcion de la cultura lo lleva a plantearse el problema
de la verdad: “las verdades de la filosofia no son verdades absolutas en el
sentido de eternas, sino absolutas para una determinada circunstancia”. Yo no
tengo nada que oponer al pensamiento que ve en la idea la expresion de una
circunstancia historica, pero me parece que Zea, al emplear indistintamente los
términos “verdad” e “idea”, establece un equivoco. Pues, en efecto, son las
ideas (esto es, la hipétesis y las teorias) las que cambian, pero no las verdades.
Lo contrario supone un escepticismo que culmina en un pragmatismo (como
se le ha podido mostrar a Ortega). El filosofo espafiol es mas explicito que
sus discipulos: “la verdad o falsedad de una idea es cuestion de politica interior
dentro del mundo imaginario de nuestras ideas” ([/deas y Creencias)., Asi se
substituye el criterio de verdad por el de eficacia:

L
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...que si ha de dar un desengafio muerte
mejor es un engafio que da vida. ..

Ortega y sus discipulos sostienen que postulan un relativismo histérico, pero no
es posible creerles bajo su palabra; nunca se han cuidado de explicar cual es
su idea de la historia ni de qué modo la dialéctica de la historia produce las
ideas, aunque hayan dedicado mas de un estudio al tema. La confusién entre
verdad e idea no los conduce, por otra parte, a ese relativismo histérico que
proclaman, sino a un pragmatismo. La falsedad de la teoria se manifiesta con
particular elocuencia en el campo de las verdades cientificas o relativas a la
Naturaleza. Una cosa son las ideas que tuvieron los griegos acerca de los fené-
menos naturales —consecuencia de su historia y de su cultura— y otra cosa
es la verdad que contengan esas ideas. Zea no sélo confunde “verdad” con “idea”,
sino que no distingue entre la funcién social de las ideas (dar una respuesta
inmediata a una cuestién inmediata), y su posible verdad. (Es evidente (ue en
la sociedad primitiva el Mago utilizaba una serie de ideas, fruto de la cultura
de su tiempo, para provocar las lluvias o curar una fiebre; no lograba ni lo uno
ni lo otro, pero satisfacia una necesidad intelectual de los salvajes, de un modo
subjetivo, “dentro del mundo imaginario de sus ideas”. Por ¢l contrario el mé-
dico quiza no satisfaga las necesidades de ese mundo imaginario, pero cura...
en ocasiones. El primero aplica ideas falsas, el segundo verdaderas, sobre la
naturaleza fisica.) '

Su concepcién de la idea lo conduce a preferir el método histérico. El
joven discipulo de José Gaos, en lugar de hacer una critica del positivismo (que
hubiera resultado extemporinea), prefiere hacer un analisis de la doctrina “en
su concrecion historica”. Porque, nos dice mas adelante, “la filosofia alcanza
su compresion situada en un horizonte histérico”. Nuevamente tengo que expre-
sar mi conformidad con esta declaracién, aunque me decepcione ver, un poco
mas adelante, que Zea no intenta siquiera decir qué es lo que entiende por historia,
ni se cuida de explicar cual es su método de interpretacién histérica. Este terror
a las cuestiones limites viene siendo ya una caracteristica de la filosofia moderna.
No puedo entender como, después de afirmar que el ‘método histérico es el winico
posible, se prescinda de mostrarnos en qué consiste ese método y cuéles son sus
leyes o, por lo menos, sus “constantes”. Asi pues, el historicismo de Zea es de
una especie muy particular, pues se rehusa a la cuestién misma de su naturaleza;
;Qué es la historia y como se transforma y cambia la sociedad humana? En
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suma, no hay tal “vitalismo histérico”, sino una vieja forma del escepticismo,
apenas remozado.

El analisis de las ideas “en su concrecién histérica” lleva a Zea a definir el
objeto de su estudio: ";Qué hay de mexicano en el positivismo?” (A esta
extrana —y a mi juicio ociosa— pregunta dedica todo su libro. Afortunadamente,
lejos de encontrar esos hipotéticos rasgos mexicanos, hace una magnifica expo-
sicion de la historia del positivismo en México. Pues no son las ideas. ni su
necesaria adecuacion a la realidad, lo que distingue a los europeos de los ameri-
canos, sino ciertas diferencias sociales. Estas diferencias sociales apenas modi-
ficaron la doctrina, como €l mismo confiesa.)

En busca de lo “mexicano en el positivismo™ el autor acude a la historia
de la doctrina. El positivismo europeo solo se explica en funcion de la historia
europea; para Zea es la expresion de una clase social, la burguesia, que habia
alcanzado el poder con una filosofia revolucionaria, que por su misma naturaleza
se habia convertido en un germen peligroso. Era necesario invalidarla mediante
otra filosofia, contrarrevolucionaria y de orden. Esta filosofia fué el positi-
vismo. La explicacién es justa, solo que Zea comete una grave injusticia filoso-
fica e histérica, cuando dice: “Karl Mannhein sostiene la tesis, a la que me adhiero,
de que toda “ideologia” es expresion de una determinada clase social, la cual
justifica los intereses que le son propios por medio de una doctrina o teoria...”
y cuando, un poco después, afirma: “Max Scheler ha mostrado como una clase
en el poder tiende a una filosofia estatica y una clase sin poder tiende a una
filosofia dinamica”. (En vano he buscado en el libro, y en la bibliografia final,
el nombre de Carlos Marx, verdadero autor de esta teoria y el @inico que, con
sus discipulos y continuadores, la ha desarrollado de un modo completo. Iista
omisién, que no puede ser fruto de la ignorancia, es tan significativa en nuestro
tiempo de “unién sagrada” como la ausencia de un concepto sobre la historia
y su dialéctica, en un capitulo anterior.) El positivismo, mediante la reconcilia-
cién del “orden” y del “progreso” (verdadera Santa Alianza de la filosofia),
encuentra una salida histérica y filoséfica a la burguesia en el poder. Sirvién-
dose de la-nocién de “orden” aniquila o “apacigua” los intentos revolucionarios
del proletariado; a través de la nocion de “progreso” puede llevar a cabo su
prodigiosa obra revolucionaria en la técnica y en la ciencia, modificando la vieja

estructura economica del planeta.
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El positivismo mexicano cumple, afios mas tarde, la misma funcién. Me-
diante esta doctrina el régimen de Porfirio Diaz se consolida frente a sus dos
enemigos principales: la Iglesia y los jacobinos, que habian logrado liberar al
poder civil de la tutela eclesiastica, valiéndose de las ideas de los enciclopedistas.
Acierta el autor al destacar el papel conservador del positivismo en México, pero

sufre una penosa equivocacién cuando en el curso de toda la obra, insiste en
hablar de esta doctrina como expresion de la burguesia mexicana. Zea identifica
al porfirismo con la burguesia y a ésta con el positivismo: “no se podra negar
que el positivismo, tal como lo vié la generacién del Ateneo, sirvié de instrumento
a una realidad englobada con el nombre de Porfirismo”. Esta realidad politica
poseia una substancia social. ;Cual? Para Zea, es la burguesia. Aunque en
algunas paginas de su libro intenta distinguir entre la burguesia europea que
adopté el positivismo y los grupos sociales mexicanos que hicieron otro tanto,
esa diferencia, muy vagamente presentida, apenas se insiniia. La verdad es que
el positivismo no justifica los intereses de la burguesia mexicana, entre otras cosas
porque esta clase apenas si tenia intereses. A quien sirve y justifica es a esa
realidad politica que se llamé el Porfirismo. El orden social que el Porfirismo
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rras de Reforma una especie de “Revolucion Francesa a la Mexicana”. Y no
hay tal, aunque la ideologia de los liberales mexicanos haya sido la de sus padres
franceses. Con las Leyes de Reforma no tomé el poder la burguesia, ni se im-
planté la democracia en México; simplemente el feudalismo eclesiistico se hizo
laico y le fué arrebatada al clero la educacion piblica. Es notable que Zea aluda
en todo su libro a conceptos de clase social y no intente siquiera definirnos qué
cosa es una clase. Si Zea se hubiera propuesto saber qué es una clase social,
seguramente no habria afirmado que el positiviemo mexicano es una expresion
de nuestra burguesia. El autor ha desdefiado los datos de la historia mexicana
0 no los ha sabido interpretar correctamente; es visible, pues, que no ha empleado
ningiin método histérico para examinar las ideas en su “concrecion histérica®.

Es cierto que resulta extravagante ver como la “ideologia” de los burgueses
europeos es trasplantada a México para justificar la estancia en el poder de un
feudalismo anacrénico y que quiere vestirse a la moderna, pero no lo es menos

1! defendia no era el orden de la burguesia industrial, sino el de los grandes lati-
il fundistas, verdaderos sefiores feudales, herederos de los bienes de la Iglesia. El
'!‘ error de Zea es muy comiin; casi toda la gente tiene la tendencia a ver en las Gue-
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ver qué clase de ataques lanzé la burguesia mexicana contra la trinchera filoséfica
del porfirismo. Antonio Caso, al atacar al positivismo y dar asi el primer paso
en la lucha revolucionaria, se sirvié predominantemente de la filosofia de Boutroux,
es decir, de una “ideologia™ conservadora, nada diversa, por lo que a su “utilidad
social” se reliere, de la de Ortega y sus discipulos. Este contrasentido explica
la debilidad ideologica de la Revolucion Mexicana (que es un movimiento agrario,
al mismo tiempo que la dltima y triunfal tentativa de la burguesia para tomar el
poder, ya no en nombre propio, sino como asociada menor del imperialismo).
En la ausencia de una filosofia clara y de verdad revolucionaria debe verse tam-
bién la causa de la incapacidad de los diversos gobiernos para resolver el pro-
blema educativo en términos de coherencia con nuestra realidad. Esa ausencia
ha permitido, ademaés, toda esa escandalosa demagogia que ha inundado al pais
durante los tltimos veinte anos.

Las criticas que he hecho al libro de Zea no lo invalidan en su porcién
fundamental: la clara y precisa exposicién de la doctrina de los positivistas mexi-
canos. En este aspecto su libro es realmente notable. Si es dificil encontrar
en un hombre tan joven tal amor paciente al saber, es mas dificil contemplar
como ese amor es servido por una inteligencia tan clara.

OCTAVIO PAZ

Cinematberafo

EL DECEPCIONANTE ORSON WELLES

Cuando, dos afios atras, Orson Welles nos asombrara con El Ciudadano, nos-
otros creimos sinceramente que aquélla era la pelicula mas inteligente que habia-
mos visto hasta la fecha, la mas minuciosamente construida, la mas potente de
originalidad, de innovacion. Esencialmente, el film hablaba de este siglo, del
periodismo, del poder de la mentira, de la reluciente y falsa gloria, de la ambi-
cion politica; formalmente, tomaba todos los recursos del cine (sin crear nin-
guno), ejercia con ellos el sensacionalismo fotografico y la obsesién musical, se
atribuia (sin derechos) el invento de otro orden de narraciéon cinematografica
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que no luera el esitrictamente cronologico. Nunca creimos que aquel frio y
vigoroso film fuese una obra de arte, pero sostuvimos en cambio que era el mas
audaz documento cinematografico que se hubiera consumado después de Lumiére.
En interés de la inteligencia, fué nuestra satisfaccién contemplar como el cerebro
(asi fuese el puro y unico y limitado cerebro) se incorporaba al cine.

Después Orson Welles vino a Sudamérica, y en un reportaje que le hicieron

en Montevideo declaré que sus unicas miras eran la consumacion del espectaculo
y la exposicion de la verdad; esas sus declaraciones y la obvia evidencia de su
talento fundamentaron nuestra esperanza en que sus obras fuesen de alguna ma-

nera excepcionales. Después vino Soberbia, y con ella la errénea creencia de
Welles en que los trucos fotograficos y otras secundarias innovaciones formales
alcanzaran a darle emocion a una nimia novela llamada The Magnificent Am-
bersons, que sin emocién no tenia razéon de ser.

Y después vino Jornada de terror. En sus tres primeros actos hay un ame-
ricano envuelto en una aparente conspiracién, entre la confusa niebla de un
ambiente bélico en Estambul. El esperanzado espectador de Orson Welles cree
adivinar entonces la sabia descripcién psicolégica de un ambiente bélico (estilo
Mademoiselle Docteur de Pabst), pero el americano se complica mas y mas, y
todos parecen perseguirlo, y alguno matarlo, y él mismo confundirse, y entonces
se piensa en la filosofia de la desorientaciéon que fundamentara El Proceso de
Kafka, y en la teoria del laberinto, y en que atras de la confusa y contradictoria
variedad de la anécdota hay una identidad, una razén de ser, un motivo. Pocos
minutos después de tales lejanas y ambiciosas aspiraciones, el esperanzado espec-
tador de Welles cae a tierra y choca con la mas crasa vulgaridad. Descubre
entonces que la anécdota es muy repetidamente anti-nazi, que la presunta cons-
_piracién se explica por la inexplicable voluntad de parecer conspiradores que
sufren todos y cada uno de los personajes, que las tres cuartas partes de los
sucesos expuestos son inapelablemente absurdos, que no existen en la trama una
minima coherencia, una correspondencia logica, una siquiera lejanisima razoén
de ser. El esperanzado espectador de Welles que sea, ademas, y fortuitamente,
un acostumbrado espectador cinematografico, juzgara (creemos) que el tnico
minuto no repudiable de todo el film es el ocupado por una bellisima fotografia
de Joseph Cotten descendiendo por la planchada de un barco; en cuanto al resto,
recordara inevitablemente que ese villano imponente, gordo y silencioso (tan
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elogiado por toda la critica bonaerense) esta calcado de un personaje de Juana
de Paris, que toda anécdota policial desarrollada entre los pasajeros de un barco
sera siempre superada por la anécdota policial desarrollada en aquel tren de La
Dama desaparece (The Lady Vanishes, del director Alfred Hitchcock), que ese
final rematadamente insano en que villano y protagonista se balean tambaleiandose
sobre las cornisas de un alto edificio azotado por la luvia, era bastante conven-
cional y mentido alla por 1925, que el ocupar la dltima escena del film con el
respiro posterior al extenuante y casi mortal esfuerzo fisico, es ligeramente
parecido al incuestionablemente idéntico truco final de Saboteador, de Alfred
Hitchcock. Muy probablemente el espectador se fatigue por haber enumerado
tanta fuente de directa imitacion, y juzgue que hay suficientes pruebas
de la vulgaridad del film en el hecho de usar expedientes tales como pincharle
una goma a un auto para dar variedad a una persecucion, o colgar en las calles
un retrato de Stalin para enterarnos de que la accion pasa a Rusia, o hacer comer
groseramente a algunos personajes para evitar que nos infundan confianza y sim-
patia. Tendra razon, pero algo nos importa la memoria y el saber que el director
Norman Foster ha sido también el creador de algunos films de Charlie Chan.

Esta abusiva enumeracion de las decepcionantes debilidades de Jornada de
Terror nunca habria sido escrita de no mediar la existencia de un innegable ta-
lento en Orson Welles, y de no mediar la ingenua confianza que algin dia tuvi-
mos en la utilidad y el devenir cinematograficos de ese talento.

H. ALSINA T.

ILas Revistas

“EL HIJO PRODIGO”

En la contestacion que Octavio G. Barreda da a Pedro Z Gonzalez, en el
primer nimero de esta revista mexicana, se define su sentido: “El hijo prédigo,
sin embargo, sugiere la idea de un regreso o una salida. Hace ya mas de veinte
anos que mucho del arte o la literatura es pura dispersion. Artistas y escritores
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salian en busca de nuevos horizontes, de nuevas aventuras y experiencias. Se
hicieron muchos descubrimientos y hubo aventuras realmente impresionantes,
pero también se hicieron muchas tonterias y se “descubrieron” muchos medite-
rraneos (siglos atras ya descubiertos) a causa de un exagerado distanciamiento
con la realidad. ;Puede continuarse una practica como ésta, cuando hasta los
excursionistas mas entusiastas estin de vuelta a la tierra, a lo esencial, a lo
conocido (y siempre nuevo), a lo humano?... El hijo prodigo es, si se quiere,
una revista de retorno, pero de retorno a lo humano y perenne, no de regreso a
lo hueco y malo, o facil”.

La aparicién de la nueva revista, dirigida por O. G. Barreda, ha provocado
las dudas y opiniones mas curiosas: desde el Licenciado Gonzalez que se extraia
del titulo, hasta las personas que se han escandalizado con las opiniones de Ramén
Gaya sobre Posada. Otros han encontrado reprochable el color de la caratula,
los margenes estrechos, la calidad del papel. Estas abundantes y desparejas
criticas deben ser consideradas como un indice de que El hijo prédigo anda por
buen camino; si como hijo prédigo es bastante mal recibido en su casa, en tanto
que revista literaria debe enorgullecerse de tales criticas: indican simplemente que
sale sin concesiones, que se empefia en transitar por los caminos dificiles y en
entrar por la puerta estrecha. ;Tendra algin valor si afirmamos que es una de
las publicaciones literarias mas severas aparecidas en este continente?

Dejando de lado el irreprochable gusto con que esta presentada, queda lo
fundamental. Y es que agrupa, entre prosistas y poetas europeos y norteame-
ricanos de primer orden, los mejores valores de las letras mexicanas. En
los tres nameros publicados hasta ahora hay trabajos de Alfonso Reyes, Octavio
Paz, José Revueltas, T. S. Eliot, José Herrera Petere, Ramon Gaya, Antonio
Sanchez Barbudo, Agustin Lazo, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Jaime Torres
Bodet, Luis Cernuda, Walter Pach, Juan Gil-Albert, Bernardo Ortiz de Montellano,
Rodolfo Usigli, Jean Malaquais, Arturo Rivas Sainz, Xavier Villaurrutia, Pierre
Emmanuel, Ermilo Abreu Gémez, José Bergamin, Francisco Orozco Mufioz, Luis

Cardoza y Aragén.
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