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Yo no conoci a Antonio Machado hasta muy tarde, casi dos afos
después que a Juan Ramoén Jiménez. Con mi hermana Pepita, mi pobre
hermana Pepita, hoy joven viuda de la guerra de Espana, sabia de me-
moria sus poemas, que recitibamos en nuestras inseparables, puras ma-
nanas del Jardin Botanico, el Retiro, la Moncloa, frente al crestado y
niveo Guadarrama. Ningin paisaje como éste, tan de Machado, para
repetir de recio su amor a la ancha y abierta serrania, divisora de las
dos Castillas.

JEres ti, Guadarrama, viejo amigo,

la sierra gris vy blanca,
la sierra de mis tardes madrilenas

que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos

y por tus cumbres agrias,
{ mil Guadarramas y mil soles vienen,
|
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Cﬂba.t'gando conmigo, a tus entranas. I
En 1924, alguien que ya no quiero nombrar me dijo:
—Preséntate al Premio Nacional de Literatura. E] jurado es muy
bueno. Forma parte de él, con Gabriel Mir6, Menéndez Pidal y Moreno ]

Villa, Antonio Machado. A lo mejor te dan el premio.
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Doy

Aquel “a lo mejor” que mi hoy ex-amigo anadiera, se me quedo
brillando en la cabeza como una posible rendija de esperanza.

Por entonces, un entonces de lesion pulmonar, de escasez y des-
orden fisicos mios, yo andaba casi siempre por las sierras de Espana,
buscando en su aire puro de resinas el alimento remozador y fuerte,
necesario para mi sangre. Asi, cuando me animé a presentarme al
concurso, lo hice desde los montes de Cordoba, desde Rute, un extrano
pueblo de locos, muy buenos aguardientes y olivares. Guardaba yo
hacia algun tiempo mi primer libro, inédito, de poesias, Mar y tierra,
cuyo titulo cambié por el de Marinero en tierra al publicarlo luego.
Para mayor seguridad, acongojado de un terror infantil a que se per-
diera, se lo mandé a aquel cubano tierno, inteligente y entusiasta, que
por aquellos afios vivia en Madrid, José Maria Chacén y Calvo, quien
tuvo que sobornar a no sé qué empleado del Ministerio, ya que la fecha
de admisién de originales habia terminado, llegando el mio con casi
una semana de retraso. Después, y en espera del fallo del jurado, me
eché a dormir, escéptico, convencido de la inutilidad de semejantes pre-
mios literarios, temeroso de las injusticias, atormentado, ademas, de re-
mordimientos ético-estéticos por haber caido en la tentacién
cualquier poetastro”, me decia— de presentarme a tal concurso.

““como

Pasados vdrios meses de reposo por aquellos trdgicos montes cor-
dobeses, volvi a Madrid. [Pero qué vuelta para mi, entonces, con mis

veintidés afnos, ostentando, a poco de llegar, en la cartera —la primera
de mi vida

aquellas cinco mil pesetas del premio, las que, voy a con-

fesar en un paréntesis, (me gasté casi integras en helados con una serie
de raros e imprevistos amigos, salidos hoy no sabria decir de donde).

En seguida fui a saludar, para darle las gracias, a Gabriel Miro,
que ya conocia, visitando también a D. Ramén Menéndez Pidal y a Jose
Moreno Villa. Pero, como era natural, a quien mas queria agradecer
su voto era a Antonio Machado. Me presenté en su casa, sin aviso.
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No estaba. No vivia en Madrid. Su madre, una anciana pequeiiita y
fina, me lo dijo:

—Mi hijo anda por Segovia. Viene muy poco por acd. Es dificil
verle.

Pasé algin tiempo. Del Ministerio de Instrucciéon Piblica retiré
el original de mi libro, adquirido por la Biblioteca Nueva para su pu-
blicacién. Al andar, por la noche, revisindolo en mi cuarto, cayé de
entre sus paginas un papelillo amarillento, medio roto, escrito con una
diminuta letra temblorosa. Decia:

“Mar y Tierra”

Rafael Alberti.

Es, a mi juicio, el mejor libro de poesias presentado al concurso.
ANTONIO MACHADO

iCon qué alegria y estremecimiento lei y relei aquel hallazgo ines-
perado! Todavia lo conservo en la primera pigina de un ejemplar vie-
jisimo de mi Marinero en tierra, lo tunico que por casualidad salvé
conmigo de la guerra espanola.

Ni un seductor Mariara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alinio indumentario. ..—

Asi se retrataba el poeta en versos ya famosos; pero yo seguia sin
conocerle ni de lejos. Me sabia, eso si, de memoria una sélo foto suya,
aparecida al frente de sus poesias, en edicion de la Residencia de Estu-
diantes: un Machado, atn bastante joven, grave y triste, con cara de
caido de la luna, saliendo de un alto cuello duro chimenea, corbata de
plastrén, anticuado, anacronico.

Poco a poco, aquel precipitado deseo de conocerle se me fué cal-
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mando, descendiendo a ese fondo donde esperan, dormidas, las cosas
que no lograron su final, satisfacer su luz, cumplirla. Pero todo, de
pronto, vuelve a emerger, a irrumpir, llamado desde fuera, desde la
superficie menos sospechada. Subia yo una mafiana por la calle del
Cisne, caando por la acera contraria vi que bajaba, lenta, una sombra de
hombre, que, aunque muy envejecida, identifiqué sin vacilar con la del
retrato de Machado perdido en mi memoria. Bajaba, lenta, como digo,
con pasos de sonidmbula, de alma enfundada en si, ausente, fuera del
mundo de la calle, en la mafiana primaveral sonante a arboles con pajaros.

“Es él. Si no me atrevo ahora, no me atreveré nunca”, me dije.
Y mientras cruzaba, sofocado, de acera a acera, me fui repitiendo varias
veces los dos primeros versos del retrato que Rubén Dario le dibujara
tan magistralmente:

Misterioso v silencioso

iba una y otra vez. ..

Aquél era, aquélla era: sombra misteriosa, silenciosa sombra de
poeta que yo iba a osar detener un instante.
—;Don Antonio Machado?

No olvidaré nunca los silencios que tardé en responderme con dos
si” espaciados, como si hubiera tenido que hacer un llamamiento
a la memoria para acordarse de su nombre.

—Rafael Alberti... Queria conocerle y darle las gracias. ..

—;Ah, ah! —repitié, todavia mal despierto, tomandome la mano—.
No tiene usted que agradecerme nada. . .

Y ausentindose nuevamente, perdida sombra entre las laberinticas
salerias de si mismo, “mal vestido y triste”, lo vi alejarse en la manana

de nuestro primer encuentro, calle del Cisne abajo. . .
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La segunda vez que vi a Antonio Machado fué en el Café Espaiiol,
un viejo café siglo XIX, que habia frente a un costado del Teatro Real,
de Madrid, cerca de la Plaza de Oriente. Empanados espejos de aguas
ennegrecidas recogian la sombra de estantiguas sefioras enlutadas, soli-
tarios caballeros de cuellos anticuados, pobres familias de la clase me-
dia, con ajadas ninas casaderas, tristes flores cerradas contra el rendido
terciopelo de los sillones.

Un ciego, buen musico, segin el sentir de los asiduos, tocaba el
piano, mientras que una muchacha regordeta iba de mesa en mesa bus-
cando el convite —un café con tostada, acompanado de algin que otro
pellizco furtivo— de los ensimismados admiradores de su padre. Desde
la calle, llovida y fria de enero, tras los visillos iluminados de las ven-
tanas, adiviné la silueta de Machado, y entré a saludarle. Yo venia de
una pequena libreria intima, cuyo librero, gran amigo de los jovenes
escritores de entonces, acababa de conseguirme un raro ejemplar de los
poemas de Rimbaud, sintiéndome infantilmente feliz aquella tarde sa-
biéndolo apretado bajo mi gaban para librarlo de la lluvia. Machado
me saludé muy carifoso, ofreciéndome en seguida un asiento a su lado,
mientras me presentaba a sus contertulios. Muy ufano, al quitarme el
gaban, le descubri mi precioso volumen, que él ojeé con un débil gru-
nido aprobatorio, dejindolo luego sobre la silla que a su izquierda
sostenia en el respaldo los abrigos y las bufandas. De los presentados,
s6lo recuerdo hoy a uno: al viejo actor Ricardo Calvo, gran amigo del
poeta. Agquella tarde, ausencia rara, no se encontraba alli su insepara-
ble hermano Manuel. Los demds que le rodeaban eran extrafos sefiores
pasados de moda y como salidos de alguna rebotica de pueblo. Y asi

creo que era, pues la conversacién, durante el rato que yo estuve, aleteo

|
- . -
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siempre, cansina, alrededor de cosas provincianas; preocupaciones y
cosas bien lejanas y ajenas a aquellas tazas de café que tenian delante:
el traslado de algin profesor de instituto, la enfermedad de no sé quién,
1a cosecha del ano anterior, etc. _

Al cabo de algin tiempo, observé que Machado fumaba y fumaba
bajando, distraido, el cigarrillo hacia el lugar donde yo calculaba debia
hallarse posado mi precioso Rimbaud. Con un espanto mal reprimido,
quise mirar, primero, por encima del hombro de D. Antonio y, luego,
por debajo de la mesa, para cerciorarme de que la poesia del mas excep-
cional' poeta de Francia no estaba sirviendo de cenicero a las colillas
del gran poeta espafiol. Pero no me atrevi, por encontrarlo poco deli-
cado y considerar, ademas, mis sospechas indignas y exajeradas.

jAh, pero qué mal hice, qué mal hice! — iba reprochandome poco
después bajo los farolones verdes v los altos monarcas visigodos de la
Plaza de Oriente.

Mas desde aquella noche, pude mostrar —no sin cierta sonrisa me-
lancélica— a cuantas personas han venido pasando por mi casa, mi raro
ejemplar de Rimbaud, atin més raro y valioso por las redondas quema-
duras que los cigarrillos de Machado le abrieron en sus cubiertas color
hoja de otono.

111

En los dias grandes y heroicos de noviembre, el glorioso 5° Regi-
miento, flor de nuestras milicias populares, se ufané en salvar la cultura
viva de Espana, invitando a los hombres leales que la representaban a
ser evacuados de Madrid. A la Alianza de Intelectuales se le encomen-
do, entre otras, la visita a Antonio Machado para comunicarle la invi-
tacién. Y una manana bombardeada de otofio, el poeta Leon Felipe y
yO nos presentamos en su casa.




— 13

Sali6 Machado, grande y lento, y tras él, como la sombra fina de
una rama, su anciana madre. No se comprendia bien cémo de aquella
fragil, diminuta mujer pudo brotar roble tan alto. La casa, lo mismo
que cualquiera, rica o pobre, de aquellos dias de Madrid, estaba helada.
Machado nos escuché, concentrado y triste. “No creia él —nos dijo al
fin— que habia llegado el momento de abandonar la capital”. ;Esca-
sez, crudeza del invierno que se avecinaba? Tan malos los habia su-
frido toda su vida en Soria u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se
resistia a marchar. Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con
apremio. Se luchaba ya en las calles de Madrid y no queriamos —pues
todo podia esperarse de ellos— exponerlo a la misma suerte de Federico.

Después de insistirle, acepté. Pero insinuando, casi rozado de pu-
dor, con aquella dignidad y gravedad tan suya, salir también con sus
hermanos Joaquin y José. .. |

—No tiene usted ni que indicarlo... El 5° Regimiento le lleva
con toda su familia. ..

—Pero es que mis hermanos tienen hijos. . .

—Muy bien, D. Antonio. ..

—Nueve, entre los dos matrimonios —creo que dijo.

Mas aunque en Madrid habia otro organismo, la Junta de Evacua-
cién, que se ocupaba de los ninos, fué el 5° Regimiento quien salvé a
toda la familia de D. Antonio, llevandola a Valencia.

Y llegé la noche del adios, la dltima noche de Machado en Madrid.
i Noche inolvidable en aquella casa de soldados! Se encontraba alli lo
mas alto de las ciencias, las letras y las artes espafiolas— investigadores,
profesores, arquitectos, pintores, médicos,. . .

al lado de los jovenes
comandantes del pueblo Modesto y Lister, ambos aiin con aquel traje

entre civil y militar de los primeros dias. Con una sencillisima cena,
aquellos héroes, a quienes su vida y condicién no habian permitido segu-
ramente poner Ja planta en un museo, ver un laboratorio, cruzar siquiera
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un patio de instituto, despedian a los hombres que tal vez iban manana
a ensehar a sus hijos lo que ellos nunca pudieron aprender. Afuera, el
corazon de Espana latia a oscuras, con su alto cielo de otoho interrum-
rido ya de resplandores de los primeros canonazos. Por los arrabales
extremos —Toledo, Segovia, Cuatro Caminos, Ciudad Universitaria—,
por los alrededores de la ciudad —Puente de los Franceses, Casa de
Campo, El Pardo— se cubrian de balas y de gloria, junto con las mili-
cias populares y las brigadas internacionales, los defensores espontaneos
de Madrid. Y, mientras, en aquel saloncillo del 5° Regimiento, en medio
del silencio que dejaba de cuando en cuando el feroz duelo de la artilleria,
un hombre extraordinario, aun mas viejo de lo que era y erguido hasta
donde su vencimiento fisico se lo permitia, con sencillas palabras de
temblor, agradecia, en nombre de todos, a aquellos nobles soldados, que
asi preciaban la vida de sus intelectuales, repitiendo razones de fe, de
confianza en el pueblo de Espana. Hoy, pasados tan largos y catastro-
ficos afos, no puedo recordar con precision lo que Machado en tan breve
discurso dijo aquella noche. Quizds se encuentre escrito en algin lado.
Pero de su sencilla despedida no he podido perder —ni perderé ya nun-
ca— el instante aquel en que D. Antonio, con una sinceridad que nos
hizo a todos brotar las ldgrimas, dirigiéndose a Lister y a Modesto, ofre-
ci6 sus brazos —

ya que sus piernas enfermas no podian— para la de-
fensa de Madrid. Poco mds tarde, desde su huertecillo de Valencia,
escribia el poeta, insistiendo una vez mds en su creencia ciega en el
pueblo de KEspaha:

“En Espafia lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada
defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mi me conmueve,
pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances du-
ros, los sefioritos invaden la patria y la venden; el pueblo no la nombra
siquiera, pero la compra con su sangre”.
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La dltima vez que vi a Antonio Machado fué en Valencia, en aquella
casita con jardin, de las afueras, que su Gobierno le habia dado. Su
I poesia y su persona ya habian sido tocadas de aquella ancha herida
sin fin que habria de llevarle poco después hasta la muerte. La fe en

[ =
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| su pueblo, aunque ya antes lo hubo dicho, la escribia entonces a diario.
l volviendo nuevamente a adquirir su voz aquel latido tan profundo, de
l
|
|

| I su época castellana, ahora mas fuerte y doloroso, pues el agua de su

garganta borboteaba con una santa célera envuelta en sangre. Mas, como
siempre, a €l, en apariencia, nada se le transparentaba. Estaba més
contento, mas tranquilo, al lado de su madre, de sus hermanos y aquellos
sobrinillos, de todas las edades, que lo querian y bajaban del brazo al

jardin, dandole asi al poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde ‘

los limoneros y jazmines —joh flor y arbol tan puros en su verso!—

|

I

|

|

l cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterraneo, Machado

! veia contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el cons- |

tante moscardoneo de los aviones de guerra. |

s ———

Ya va subiendo la luna i
sobre el naranjal.

Luce Venus como una

pajarita de cristal.

Ambar y berilo
tras de la zierra lejana,

el cielo, y de porcelana

morada en el mar tranquilo.
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Ya es de noche en el jardin
—el agua en los atanores!-—
y solo huele a jazmin,
ruisenior de los olores.

jComo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar.

Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,
jestaré coniigo,

cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta!

... Y no pudc mirarla més, pues el poeta era ya una elegia, casi
un recuerdo de si mismo, cuando alla, solo, en Colliure, un pueblecillo
cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la muerte a tocarle, al borde
de su arreado pueblo heroico, como a un soldado mas, lo que real y
humildemente llegé a ser.

Desde entonces, alli, en otra tierra, y no en la suya, junto al Duero,

como €l habia sonado, esperan sus huesos.

RAFAEL ALBERTI
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HENRY JAMES Y EL DESTINO
DE AMERICA: “LA. HEREDERA
g T Do SsS LO0OS TIEMPOSY

Henry James, en sus novelas, no estd totalmente represeniado por
uno solo de sus caracteres, pero podriamos decir que su principal heroina
a todas las ventajas posibles de la visién del autor y que domina
su drama de las relaciones transatlanticas. Esta joven encarna el tipo
norteamericano favorito de James, y aparece en su obra, repetidamente,
bajo varios nombres y en diversas situaciones que pueden ser interpreta-
das como otras tantas etapas de su carrera: por consiguiente, debemos
estudiarla siguiendo la linea de su evolucién. Su caso involucra un
principio de crecimiento que no puede ser completamente captado sino
cuando ella adquiere forma definitiva.

Esta heroina desempefia también el papel del personaje, tan gené-
rico en James, del “peregrino apasionado”, cuyas caracteristicas comu-
nes son las del “buen norteamericano que se azora en presencia del orden
europeo”’. Pero el azoramiento no es un motivo persistente en la con-
ducta de esta heroina; a diferencia de la mayoria de sus compaifieros-
peregrinos de lag novelas de James, encuentra muy pronto la forma de
ajustar las actitudes europeas a las necesidades de su personalidad.
Sobresale en su capacidad de lanzarse a la experiencia sin sufrir el

habitual castigo que el autor impone a semejante audacia; castigo que
consiste, ya sea en la pérdida del propio equilibrio moral, ya en el retro-
ceso a un estado de inocencia apesadumbrada. La heroina de James
responde “magnificamente” al bello escenario del viejo mundo, conser-
vando, al mismo tiempo, un fuerte asidero en su virtud nativa: la ética
e.encial, la buena voluntad y la calidad de su ambiente provinciano. Y
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de esta manera, viviendo conforme a la idea que tiene el autor, tanto de
Europa como de América, consigue —aunque sin resolverlo del todo—
mediar en el conflicto existente entre las dos culturas, entre la inocencia
y la experiencia, entre el c6digo sectario de los padres y el mds civilizado
pero también el mas tortuoso y peligroso cédigo de los amantes. No es
extrafio que James la ansalce en términos literalmente erizados de inten-
ciones heroicas, v que en el prefacio de The Wings of the Dove llegue
hasta acreditarla con la enorme fortuna histérica de ser “esa determinada
clase de joven norteamericana’, excepcionalmente dotada de “libertad
de acci6n, de eleccién, de apreciacion, de contacto. .. que mds que nin-
guna otra persona es la heredera de todos los tiempos™.

Si se pone en duda la relacién de James con su suelo natal, mas
podra ensefarnos el estudio de la carrera de esta joven que cualquier
informacién extraida de las cartas, ensayos ©O autobiografias de su
autor. “Ser americano es un destino completo”, escribié. Si, pero
;a donde llega en su obra, realmente, ese destino? A mi parecer, la
respuesta se halla, principalmente, en la serie narrativa de la heredera

de todos los tiempos.

[.a actuacion inicial de esta heroina es explorar la escena, mas que
tomar posesién de ella. Todavia no esta reconocida como legitima here-
dera, sino simplemente como aspirante a la herencia. Tal es, por ejem-
plo, la parte interpretada por Mary Garland, una muchacha de un pue-
blito de Nueva Inglaterra, que experimenta la atraccion del “gran
mundo”, mientras trata de salvar de ese ambiente a su descarriado
amante. (Roderick Hudson, 1875). Daisy Miller, una joven que aflige
a sus amigos por la rara mezcla de gracia espontanea, audacia y pueri-
lidad que hay en su comportamiento, desempefa también el mismo papel,
aunque con algunas intenciones especiales y limitadas. Bessie Alden,
una figura mdés culta y mejor atrincherada socialmente que la famosa
Daisy, viaja a Inglaterra —inevitablemente— por el placer de disfrutar
de las pintorescas relaciones sociales de ese pais, y adquiere notoriedad




e ai . = d.‘u_l

—19

como la primera de las muchachas de James que cosecha el triunfo de !

rehusar la propuesta matrimonial de un aristécrata del viejo mundo.

Pero es en Isabel Archer (The Portrait of @ Lady) en quien primero __

encontraremos a esta heroina en una verdadera posicion eje, que abarca j

las dramaticas consecuencias de un conflicto no sélo de costumbres sino
| también de moral. En Isabel, los hasta entonces difusos rasgos estian
| unificados y corregidos a la luz del creciente reconocimiento que James
otorga a la importancia de los derechos de su heroina; dos décadas mas
tarde, en la época en que su literatura se habia asentado en el estilo tan
portentesamente complejo de su dltimo periodo, reaparece como la domi-
nadora, aunque golpeada, Milly Theale, de The Wings of the Dove, y
como la impecable Maggie Verver de The Golden Bowl, a quien todo le
sera concedido. KEstas ultimas manifestaciones de la heroina son, con
mucho, las mds perfectas, porque en ellas su funcién de “princesa” vy
“heredera esta plenamente definida y afirmada.

La evolucién de nuestra heroina nos da asi la medida del valor
progresivamente creciente que James concedia a ese destino americano
a cuya explicacion dedicé la mayor parte de su obra. La explicacion
se abre con los simples y casi humildes casos de Mary Garland y Daisy
Miller, desconcertadas e intimidadas por Europa, y se cierra con el pro-
digioso éxito de Maggie Verver para quien Europa se oifrece como una |
deslumbrante e inagotable oportunidad. ;Qué es la heredera, entonces, i
sino una representacion caracteristica de la elevacién de la existencia en
todos los niveles? Es por derecho propio, en su calidad de americana
tipica, que asciende al “‘escenario iluminado y decorado de Europa™;
pero también sirve a James como equivalente objetivo de su propio incre-
mento y expansion como hombre y artista. Esto es tanto mas notable
si consideramos que ambos, el autor y la heroina, iniciaron su carrera
en circunstancias aparentemente poco auspiciosas. Al comienzo, se sien-
ten perseguidos por los tradicionales escripulos de su raza, por ataques
de enervaciéon y repetidas sensaciones de inferioridad; sin embargo, al '
madurar ambos, él logra dignidad y conciencia creadoras de dimensiones ﬁ
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que rayan en la altivez, mientras ella consigue valorarse a si misma, y
ser valorada por el mundo en general, como el personaje sefialado por
la historia para heredar las munificencias de todas las edades. Francis
Fergusson ha sumado hébilmente este proceso integro de crecimiento al
expresar que James “habia hecho evolucionar una manera social hacia
una manera majestuosa, asi como habia hecho evolucionar a una mu-
chacha americana rica hasta convertirla en la reina de un gran escenario,
en una reina altiva y sobria, semejante a Bérénice”.

Es dificil explicar una prosperidad tan excepcional en términos
solamente individuales. Ciertas amplias condiciones la hacen posible,
tales como el surgimiento precipitado de la Unién como potencia nacional
en el pasado siglo XIX, el creciente conocimiento propio y la confianza,
v muy en especial el dvido deseo de las clases superiores, de obtener, en
adelante, las recompensas y prerrogativas de la alta civilizacién. KEs
verdad que, en lo que atafie a cualidades de sobrepujante orden burgués
e imperial, la heredera de James no tiene paralelo en la ficcion norte-
americana. Adviértase que esta hija de millonario es una heredera mo-
ral y material, y que James, poseido de una fe mds firme en la entonces
existente estructura social que la mayoria de los novelistas y enteramente
sincero en su recién adquirida mundanidad, tiende a identificar con la
superioridad material la superioridad moral de su heroina ', Sin em-
bargo, a la larga, ella no puede escapar a la ironia —la ambigiedad
interior— de su posicién relativa. Porque su opulencia es a la vez la

1 Aleunos criticos que han escrito sobre James en los comienzos de la década 1930-
1940, trataron de ponerlo a la par de las tendencias izquierdistas de la época. Tal intencion
es evidente en los diversos ensayos de Robert Cantwell escritos en esa época y, en menor
orado, en el estudio de Stephen Spender The Destructive Element. Estos criticos, a mi pare-
cer, pasan por alto la hondura de la ilusién conservadora de James, razon por la cual tienen
por fuerza que exagerar el significado de novelas como The Ivory Tower y The Princess Ca-
samassing. Aunque en esta tltima la atmdsfera del conflicto de clases es bastante genuina,
su tema revolucionario no debe ser tomado por lo que aparenta. Porque incrustado en esta
novela estd el tema més familiar del peregrino apasionado —siendo este peregrino el heroe,
Hyacinth Robinson, quien ve el “inconmensurable infortunio ‘del pueblo”, pero ve también
con mayor claridad y apasionamiento “todo lo que, por decirlo asi, ha sido salvado y redi-
mido: los tesoros, las felicidades, los esplendores, los éxitos del mundo”, y al final, euando
la eleccion decisiva se le presenta, toma posicién, no con el pueblo, sino con el “mundo”
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fuente primera de su “grandeza” y “libertad”, pintadas con tanta prodi-
galidad, y la fuente del mal que evoca en los deméds. No es posible,
sin embargo, ignorar la consideracién de que en el caso de la heredera,
como en el de la mayoria de los ricos norteamericanos de James, el
dinero es, en un sentido, nada mas que el riquisito previo de la delicadeza
moral. ;Qué es ella, con sus “intereses superiores” y devociones, con
el rigor de su conciencia y lo pundonoroso de sus ilusiones, qué es ella,
realmente, sino una graduada del colegio del T rascendentalismo Bosto-
niano? La imaginacién del autor operaba de acuerdo con la ley de la
conversién de lo mas bajo a lo mds alto, y mediante esta l6gica ideal,
1a iniciacién de su heroina en el “mundo del éxito social” se transforma
en una especie de romance espiritual. Naturalmente, lo que mejor sabia
James era tomar las cosas por sentadas; no apreciar la maravilla de su
ilusion es pasar por alto la poesia, la historia, la vida misma de sus obras
imaginativas.

Captar los valores de cultura nacional implicitos en el progreso de
<u heroina es acabar de una vez por todas con la tan sostenida suposicion
de que para James el pais natal siempre significé fracaso y esterilidad.
Edmund Wilson tiene ciertamente razén al sostener que Norteamérica,
en realidad, es la que “obtiene la mejor parte en Henry James”. Tal
interpretacién se hace consistente con la vuelta del autor al tema de la
heredera al doblar el siglo, con el honreso trato que le da, con el tono
enamorado v el relato elogioso de los fines y orientaciones que la guian,

que se apoya sobre su infortunio. Asi Robinson es tentado por la misma imagen que atrae
hacia Europa a los norteamericanos de James. La sola variante es que construye esta 1magen
con las diferencias de clase méds que con las nacionales o, por decirlo asi, hemisfericas.

En cuanto a lo concerniente a la apreciacién politica de James, no se puede menos de
admitir —de acuerdo con Joseph Warren Beach— en que es basicamente un “caballero de
instinto cultivado y conservador, por no decir reaccionario, a quien se hallara siempre pronto
para fomentar la misma linea de conducta fomentada por la ley eclesidstica y civil, en todo lo
que la ley abarca” (The Method of H. James) . Es probable que una definicién tan dspera ofen-
da a los admiradores de James, pero creo que puede quedar en pie, siempre que la consideremos
en un sentido estrictamente politico y no como un juicio de su realidad moral. Bajo ese
aspecto, Spender estd mds cerca de la verdad al observar que James “vi6 a través de la vida
de su época”, pero que “halagaba el privilegio que le permitia ver a través de ella”.
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fines y orientaciones que no son simplemente los de un tipico aspirante
de este autor sino los de un emisario norteamericano dotado de un caricter
“intrinseca y activamente amplio. .. que se proyecta hacia el sur, hacia
el oeste, hacia cualquier parte, hacia todas partes”. Con los afos, la
nocion que tenia James del interés de Norteamérica en el mantenimiento
de la civilizacion se torné cada vez mas positiva y dominante. En sus
obras posteriores, la vieja Europa sirve una vez mds de fondo a la joven
América, y su renovado interés por la fdbula medular del “peregrino
apasionado™ se desarrolla ahora en una escala mds ambiciosa y con mds
intrincadas intenciones artisticas. Sus tltimas grandes novelas son nota-
bles también por el resurgimiento que hay en ellas de ese idealismo
nativo —esa “‘extraordinaria buena fe”— cuyo efecto en su obra tem-
prana fué el de ligarlo con los maestros cldsicos de la literatura norte-
americana. En The Wings of the Dove, The Ambassadors y The Golden
Bowl, los méviles y normas de su idealismo estdn aplicados al entremez-
clade desorden y esplendor del “gran mundo”, no ya simplemente admi-
rado desde lejos, sino visto desde adentro.

Pero la cuestién de si la lealtad definitiva de James corresponde a
Europa o a Norteamérica no tiene un significado tan grande como han
creido algunos de sus intérpretes. Porque, en realidad, sus valoraciones
de Europa y Norteamérica no son los polos opuestos sino los dos centros
dominantes de su obra —las partes competidoras cuyas relaciones se
ajustan de manera que se haga posible la asimilacién mutua. KEste es
el tinico medio de apreciar plenamente la idea de la herencia en James.
Lo que sus detractores no le perdonan, sin embargo, es que haya hecho
saltar los limites de ese autdrquico americanismo del cual Whitman es
el principal exponente. No habiendo caido nunca en la costumbre de
“inflamarse beligerantemente con el propio pais”, puede dar a sus carac-
teres una mision histérica e impulsarlos a esferas de experiencia hasta
entonces cerradas para ellos en su patria. Son las personas a las cuales
da el nombre de Embajadores, y a los criticos nacionalistas que hacen
tanlo asunto de su expatriacion, deberia recorddrseles que existe una
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absoluta diferencia entre la posicion relativa de un embajador y la posi-
ci6én relativa de un fugitivo.

La tendencia amplia de James estd dramatizada en su reiterada
historia del casamiento de una eminente novia del nuevo mundo con un
hovio eminente del viejo mundo. El matrimonio constituye un simbolo
de la reconciliacién de ambas culturas competidoras y si algunas veces
tiene mal resultado, como en The Portrait of a Lady, o s1 no llega a reali-
zarse, como en The Wings of the Dove, James no deja por eso de mante-
nerse firme en sus planes, continuando sus experimentos casamenteros,
hasta que, finalmente, en The Golden Bowl todas las partes calzan en sus
lugares respectivos y el casamiento se consuma, dando exuberantes fru-
tos. Adviértase, no obstante, que este final venturoso se posterga una
y otra vez hasta que la esposa norteamericana, en la persona de Maggie
Verver, se establece como miembro dominante de la alianza matrimonial.

El progreso de esa heroina adquiere cardcter histérico sobre el
fondo de la época ascendente de la mujer norteamericana a una posicion
de prestigio y-autoridad cultural. Fué ella quien primero traté de alcan-
zar las “consumaciones y amenidades” de la vida, mientras sus parientes
masculinos estaban atn muy ocupados en sus “necesidades y prepara-
ciones”. No es extraiio que W. D. Howells declare que “la prosperidad
de nuestra literatura de ficcién reside en que el sentido femenino es mas
refinado”. La llamada orientacién femenina de James puede explicarse,.
en parte, por este hecho social, y en parte por su instinto, sumamente
exquisito, de las relaciones privadas y los refinamientos latentes de tacto
v buen gusto que hay en ellas. Tan distanciado estaba de los tipicos
intereses masculinos que no podia menos de volver una y otra vez sobre
el tema del casamiento, tema dominado, en su forma de en sararlo, por
la nota “social”, y sale al encuentro de ese “refinado sentido femenino™
en su propio y preferido terreno 1. Ademais, no podria haber encontrado

1 En The Point of View, relato publicado después del 80, James incluye esta ironica
referencia a si mismo en la carta dirigida a Paris por un visitante francés que se encuentra
en Nueva York: “Hay aqui un novelista con pretensiones literarias que escribe sobre la caza
del marido y las aventuras de las ricas norteamericanas en nuestra vieja y corrompida




1)

mejor marco de detalles realistas para su cuadro de una “joven inocencia
norteamericana transplantada al aire europeo”. Y si sus historias de
matrimonio, como una vez lo dijo él mismo, se refieren en su mayoria
a “mujeres muy jovenes, duepas de cierta elevada lucidez y que, por
eso, se convierten en caracteres’’, es porque todas las condiciones de su
arte tendian hacia una preferencia de esa clase.

Hablando en general, hay que identificar sus figuras masculinas, la
parte menos pujante de su talento, con el componente negativo de su
sentido de la experiencia y con la tendencia masoquista de rehusar los
dones naturales de la vida. Al desviarse de este codigo de rechazo,
Roderick Hudson se disgrega. En The Ambassadors, Lembert Strether
aprende la leccién de no rehusar, pero su aventura en Paris consigue su
objeto por el mero proceso de su aprendizaje de esa leccién més que por
haberla aplicado. Tampoco es posible pasar por alto la repetida apari-
cién en James de ciertos tristes e inciertos jovenes que rivalizan en inven-
tar motivos dolorosamente sutiles para renunciar al deseo de su corazén,
una vez que estd al alcance de sus manos. Uno de estos ejemplares es
el joven (Bernard Longmore, en Madame de Mauves) que se siente suble-
vado ante la idea de cortejar a la mujer cuya felicidad trata de salvar.
Otro es el increiblemente atrayente, aunque emocionalmente denso,
Mr. Wendover, que no tiene “mds personalidad fisica que un termémetro
consultado”, y-que, cortejando a la mujer que ama con més propiedad
que 1maginacion, le talla cuando ella mas lo necesita. (A London Life).
En realidad, la heredera es el tinico personaje nativo de James que sabe
exactamente lo que quiere. Por cierto, ella también se enfrenta con
“bellas dificultades”, pero nunca son de la clase que surge de alguna
frustracion crucial o d{f la que puede ser traducida a una consecuencia
moral, la cual, entonces, tendria que ser cuidadosamente aislada ¥y
resuelta como un problema de ajedrez. Tratindose de la heredera, las

Europa, donde su candor primitivn avergiienza a los europeos. C’est proprement écrit, pero
resulta terriblemente palido”. En anos posteriores se hubiera dificilmente complacido en
un despliegue irénico de esta clase hecho a sus expensas, porque aquella depreciacion se
transformé, con la edad, en una portentosa valoracién de si mismo,
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“bellas dificultades” surgen de que persigue su propia realizacion, y de
su impetuosidad en “‘tomar de frente el asalto total de la vida™.

Con brillante y sibito estremecimiento de comprensiéon de si misma,
Mary Garland revela, en un breve didlogo, el estado mental de la here-
dera que sale al encuentro de su destino. La ocasion de ese dialogo es
una escena nocturna de Roderick Hudson, durante la cual Mary confiesa
a Rowlant Mallet que su permanencia en Italia ha introducido un cambio
en su concepto de la vida:

MARY: En nuestro pais... las cosas no nos hablan, como aqui, de diver-
sion. Aqui esta todo tan mezclado... uno no sabe qué creer. Aqui reina la
belleza —belleza como la que ha llenado esta noche y este lugar y todo este triste,
extrano verano— y penetra en nuestra alma y se aloja en ella e insiste en decir
que el hombre no ha sido hecho, como se cree en nuestro pais, para luchar tanto
y pasar por alto tanto, sino para pedirle a la vida, como cosa natural, un poco
de belleza y un poco de seducciéon. Este lugar ha destruido en mi cualquier clase
de solidez que haya podido tener, pero aun cuando me vea diciendo algo peca-
minoso jlo adoro!

RowLAND: Si es pecado, la absuelvo — hasta donde yo puedo. No debe-
riamos poder gozar, creo yo, si no pudiéramos sulrir, y en todo lo que merezca
llamarse experiencia —esa experiencia que es el verdadero sabor de la vida ;no
es asi?— la mezcla es de las mas finas y sutiles”.

El sentimiento de este didlogo es el de todas las cosas enterradas en
el pasado norteamericano cuya existencia nos recuerda. Nos recuerda,
ademds, una de las mds significativas y precisas analogias de nuesira
literatura: la de James y Hawthorne *. Consideramos c6mo esa semejanza
estd a la vez contenida y desarrollada en la vision de Mary de lo que
reserva la vida a los que son lo suficientemente audaces para exigirle,

1 Entre los primeros en advertir esta afinidad estaba William James. En 1870 escribio
a su hermano: “Halagé no poco mi sentido nacional notar el parecido que existe entre tu
estilo, el de Hawthorne y el de Howells... Que ti y Howells, teniendo por delante todos
los modelos de la literatura inglesa, hayan involuntariamente imitado (por decirlo asi) a
este norteamericano, parece senalar la existencia de alguna cualidad mental realmente norte-
americana’.

T .
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como cosa natural, “un poce de belleza y un poco de seduccién™. Porque
Mary es, en esencia, una figura salida de una novela como The Blithedale
:lo adoro!” Y habiéndolo dicho, es absuelta de su “pecado™ por
los cambios de valores que se han producido en el entretanto, puede
expresar en forma mundana los sentimientos y sensaciones que en Haw-
thorne atin estdn algo escondidos, y de los cuales sélo se habla con
tono trémulo y semiclerical, como debajo de un velo. En la coniesion
de Mary se conjura, al fin, la conciencia espectral de los peligros de la
belleza, del mal que oculta, y en su mente se disipan los temores y
mistificaciones' alimentados en el pais natal. No puede ya resistir la
realidad de la experiencia: “Aunque me vea diciendo algo. pecaminoso,
‘1o adoro!” Y habiéndolo dicho, es absuelta de su “‘pecado™ por
Rowland, quien en esta escena interpreta, manifiestamente, al autor. Es
Rowland, también, quien describe la experiencia como el “verdadero
sabor de la vida”, revelando de este modo el sentido més recéndito que
le da James. Porque en este sentido, la idea de experiencia estd vaciada
de sus significados mas comunes de referencia empirica, y llevada a
corresponder a la pura consumacién, a esa “felicidad sentida”™, tan a
menudo invocada por James, a algo amorosamente seleccionado o des-
tilado de la vida —todo lo cual concuerda perfectamente con la indicada
funcién de la heredera como primordial consumidora de los recursos,
materiales v espirituales, tanto del viejo como del nuevo mundo. Y
aunque ni siquiera esta clase superior de experiencia tiene el poder de
evitar el sufrimiento, vale la pena, sin embargo, correr el riesgo, siempre
que “la mezcla sea de las mas finas y sutiles”.

Pero en Mary el fermento de la experiencia es, por el momento,
mas potencial que real. En este punto, James estd ya seguro de la inte-
gridad y vivacidad de imaginacién de su heroina, sabiendo que en esta
hermosa flor de una cultura provincial habia hallado un prodigio histo-
rico admirablemente ajustado a sus propésitos de novelista. No obstante,
atin vacila sobre el futuro de su heroina, inseguro en cuanto a las exactas
condiciones de su entrada en el “gran mundo” y del efecto mutuo asi



creado. Daisy Miller y Bessie Alden representan sus ulteriores expe-
rimentos con el caracter de su personaje. Las aventuras sociales de
Daisy permiten una soberbia recreacion de modales y tonos, contrastes
y similitudes. La espontaneidad es su cualidad principal —una cua-
lidad conservada por la heredera a través de todos sus cambios, y ofre-
cida en forma invariable como bella ilustracion del vigor y la inocencia
del caracter nacional. Pero Daisy es por completo la muchacha de
pueblo chico, la norteamericana media, y en virtud de este hecho pre-
senta al desnudo el bajo origen de la heredera en la indiferenciada
masa de la democracia del nuevo mundo. Winterbourne, admirador y
critico de Daisy, observa que “ella y su madre no han alcanzado atn
la etapa —;como podria llamarla?— de cultura, en la cual surge la
idea de pescar a un conde o a un marchesse”. Bessie, en cambio, capta
este concepto s6lo para elevarse sobre él. Esta “ninfa bostoniana que
rechaza a un duque inglés” combina la pristina sinceridad de sus ante-
pasados con una sensibilidad tipica del autor hacia los “momentos y
reverberaciones de grandeza’ en la vida de las viejas aristocracias —v
esta amalgama de valores supera la comprensiéon de Lord Lambeih,
duefio de una mentalidad simple y positivista. La conducta de Bessie
causo, naturalmente, resentimiento entre los lectores ingleses, tanto como
caus6 la conducta de Daisy entre los norteamericanos. Pero el autor,
asi desafiado, lejos de sentirse confundido por las protestas que le lle-
gaban, tomé el asunto con deleitosa satisfaccién, regocijado por el con-
traste, con sus “dramas sobre dramas. .. e innumerables puntos de vista”
de esta manera sacados a luz. Sentia que la emocién del piiblico vin-
dicaba su fe en el tema de la “situacién internacional”.

Al terminar la década 1870-1880, James ha concluido con los es-
tudios preliminares de su heroina. Ahora emprende la tarea de situarla
en una narracion mas larga —The Portrait of a Lady— cuyo marco y
accion guardan proporcién, al fin, con los “propdsitos misteriosos” y
“vastos designios” de su cardcter. En el prefacio de la edicién neo-
yorquina (escrito cerca de un cuarto de siglo mds tarde) el autor re-
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cuerda que el concepto de “cierta joven que afronta su destino, habia
empezado por ser todo mi equipo para la amplia construccion de la
novela”, v declara que, al componerla, se hallaba frente a una sola

D b

pregunta principal: “;Qué hara?” Pero ésta es s6lo una pregunta re-
térica porque, naturalmente, “lo primero que hara es ir a Europa —lo
cual, en realidad, constituirda inevitablemente una parte, y no pequena,

*

de su principal aventura”. Este libro es, con mucho, la mejor novela
de la primera juventud de James, que pone fin a su aprendizaje li-
terario y establece las normas de su mundo. Su autor no se ha divor-
ciado todavia por completo, en lo referente a estructura, de los mo-
delos victorianos, y como estilista cuida el placer del lector, manejando
su prosa con miras a efectos tanto exteriores como interiores. KEs una
prosa licida, convencional y sin embargo libre, marcada por giros afo-
risticos y una especie de alegria intelectual en la formacién de las ideas.
Hay pocas sehales todavia de esa elaboracion casi metafisica de la sen-
sibilidad por la cual llegard a ser conocido como uno de los mas sobre-
salientes innovadores de la literatura moderna.

[sabel Archer es una joven de mentalidad emersoniana, pero su afi-
nidad como cardcter novelesco se acerca mas a las heroinas de Tur-
genev, cuyas naturalezas unen la extrema ternura con cierta inso6lita
fuerza de voluntad *. Tan pronto llega Isabel a la casa de campo de
su tio, Mr. Touchett, banquero norteamericano residente en Inglaterra,
todos la reconocen por lo que es: “una delicada pieza del mecanismo
humano”. Su primo Ralph pregunta a su madre: “;Quién es esta rara
criatura y qué es? /;Doénde la encontraste?” “La encontré —respon-
de ella— en una vieja casa de Albany sentada en un ligubre cuarto,
cierto dia lluvioso. .. Ella no sabia que estaba aburrida, pero cuando
se lo dije pareci6 agradecer la insinuacion... Pensé que estaba desti-

I La influencia puede muy bien ser consciente en este caso, aunque en el prefacio de

la novela James admite que experimenta la influencia del novelista ruso solamente en el
plano técnico, en lo que concierne a la forma de colocar los caracteres en la ficcion. Los
ensayos criticos de James abundan en referencias favorables a Turgeney, cuya amistad cultivo
en Paris y de quien hablaba invariablemente con entusiasmo.
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nada a algo mejor. Se me ocurrié que seria bondadoso sacarla un poco
y presentarla al mundo”. La Cenicienta norteamericana, precipitada de
este modo desde el pueblo de Albany al “gran mundo”, sabe exacta-
mente lo que debe esperar. “Ser lo mas feliz posible -

‘

Ralph—, para eso vine a Europa™.

le contia a
No es, de modo alguno, una res-

puesta fdcil. En una ocasién posterior, y mas espléndida, volvera a
repetirla Maggie Verver, quien proclama, hasta cuando el bol de oro
cae estrepitosamente al suelo, su fe en una “felicidad sin falla... el
bol de oro como debié haber sido... el bol que contiene toda nuestra
felicidad, el bol sin resquicio”. Tal es la ilusién suprema y también
el sentimiento enternecedor de la heredera que cree posible alcanzar
esa felicidad, comprarla con dinero y mantenerla con su simple buena
fe. Y hasta cuando, eventualmente, sus complicaciones europeas le
abren los ojos a la realidad de que la virtud y la experiencia no son,
al fin de cuentas, tan encantadoramente compatibles, cuando advierte
que el viejo mundo tiene una feroz energia propia y que a menudo su
“tono de la hora” se eleva a un diapason siniestro, todavia persiste en
la creencia de que ese mundo le brindard una rica felicidad personal,
invulnerable al mal propagado por otros menos afortunados que ella.
Y esta creencia es tanto mas expresiva cuanto que concuerda por com-
pleto con la psicologia de la heredera como tipo nacional. El ardor
con que los norteamericanos persiguen la dicha como finalidad per-
sonal no tiene igual en ningin otro pueblo, y cuando no logran esa
felicidad no hay ninguno que se sienta tan herido, tan avergonzado.
Podriamos decir que la felicidad es para ellos, en realidad, el equiva-
lente, en lo privado, de ideales semejantes al progreso y la justicia
universal. Dan por sentado, con una fe a la vez profundamente mo-
cente y presuntuosa, que merecen nada menos que la felicidad, y que no
conseguirla equivale a perder la vida misma.

La heredera no podrd ser doblegada por las pruebas a que la
expone la vida en Europa. Cuanto mds severa es la prueba mas intensa
es la llama de su espiritu. Para eso es la hija, como declara orgullo-
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samente Isabel, de aquel *“gran pais que se-extiende mas allda de los
rios y a través de las praderas, floreciendo y sonriendo y desplegin-
dose hasta detenerse en el Pacifico azul. Un vigoroso, dulee, fresco
aroma parece emanar de él...” Una y otra vez toca Isabel la nota
emersoniana. KElla es, en verdad, la Joven Americana pintada con tanta
grandiosidad por el idealista de Concord en su ensayo que lleva el
mismo titulo, la Joven Americana, criada en una tierra “que ofrece a
la mente humana oportunidades desconocidas en cualquier otra regién’
¥, por consiguiente, poseedora de una “orgdanica simplicidad y libertad
que, cuando pierde su equilibrio, vuelve a enderezarse inmediatamen-
te...” KEsto lo atestigua el siguiente parrafo analitico que nos revela
el brillante, benéfico emersonianismo de Isabel:

“De cuando en cuando Isabel descubria que estaba equivocada, y entonces
se somelia a una semana de apasionada humildad. Después de lo cual erguia
mas alta que nunca la cabeza; porque era inftil; sentia un deseo inextinguible
de pensar bien de si misma. Tenia la teoria de que sélo con esa condicién
merecia la vida ser vivida: que uno deberia ser de los mejores, tener conciencia
de una excelente organizacién. . . que deberia moverse en un reino de luz. de
sabiduria natural, de impulso feliz, de inspiracion plenamente crénica. Era edsi
tan innecesario cultivar la duda de si misma como cultivar la duda de nuestro
mejor amigo. .. La muchacha poseia cierta nobleza de imaginacién que le ren-
dia una buena cantidad .de servicios y le jugaba una buena cantidad de malas
pasadas. Dedicaba la mitad de su tiempo a pensar en la belleza, el valor y la
magnanimidad; lenia una determinacion fija de mirar el mundo como un lugar
de alegria, de libre expansion, de accién irresistible: pensaba que seria detestable

tener miedo o verguenza. (La bastardilla no figura en el original ).

Atlin mds revelador es el intercambio entre Isabel y la totalmente
europeizada Madame Merle, sobre el tema de la capacidad del indi-
viduo para afirmarse frente a las circunstancias exteriores:

MADAME MERLE: “Cuando haya vivido tanto como yo, vera usted que todo

ser humano tiene su caparazén y que hay que contar con ella. Por caparazon
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entiendo la envoltura total de las circunstancias. No existe una cosa tal como
un hombre aislado o una mujer aislada; estamos cada cual hechos de un racimo
de circunstancias. ;Qué nombre se da uno a si mismo? ;Doénde empieza?
y luego

;Doénde acaba? Fluye desbordante por sobre todo lo que me pertenece
vuelve a su cauce. Sé que una gran parte de mi misma estd en los vestidos
que me gusta usar. jSiento un gran respeto por las cosas!”

[sABEL: “No estoy de acuerdo con usted... Pienso justamente al revés.
No sé si logro expresarme, pero sé que ninguna otra cosa que yo misma me expre-
sa. Nada de lo que me pertenece es una medida de mi misma; al contrario, es

un limite, una barrera y perfectamente arbitraria™ 1.

En The Portrait of a Lady, James todavia titubea entre la actitud
de Madame Merle y la de Isabel, y los excesivos derechos reclamados
por ambas partes provocan su ironia. Pero con los anos, se inclinara
mas y mas hacia la idea “europea” del ser humano, porque sus diseri-
minaciones mejores se sentirdn progresivamente atraidas por la “envol-
tura de circunstancias” en la cual esta contenida.

Isabel es, ante todo, una joven de principios, y sus mds intimas
decisiones estin regidas por ellos. Al rehusar la proposicion matri-
monial del espléndido Lord Warburton se pregunta qué aspiracion ideal
o qué designios sobre el destino o concepto de la felicidad la impulsan
a renunciar a esa oportunidad de brillo y satisfaccion mundana. Nuneca,
anteriormente, habia visto a un “personaje” porque no existian en su
pais natal; en cuanto al casamiento, siempre habia pensado en él exclu-
sivamente en términos de caracter —*“lo que a uno le gusta en la men-
talidad de un ecaballero y en su conversacion. .. hasta ahora su visién
de una vida completa se habia limitado, en su mayor parte, a ima-
genes morales— a cosas en que la cuestion seria si agradarian o no
a su alma”. Pero si un casamiento aristocratico no es del gusto de

1 Néoétese el paralelo entre la respuesta de Isabel a Madame Merle y el texto emerso-
niano: “Me cree usted hija de mis circunstancias: yo hago mis circunstancias, Si cualquier
pensamiento o movil mie fuera diferente de lo gue es, la diferencia transformaria mi condi-
cion v economia... Usted le llama el poder de la circunstancia, pero es un poder mio”
(The Trascendentalist) .
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Isabel, tampoco lo es la alternativa, estrictamente pueblerina, de ca-
sarse con un hombre de negocios. El ejemplar Gaspar Goodwood, que
posee una fabrica de algodén y es la encarnaciéon de la virtud patrié-
tica, no logra tampoco su consentimiento: “‘Su mentén era demasiado

cuadrado y formidable y su figura demasiado erguida y tiesa; estas
cosas sugerian una falta de fécil adaptacion a algunas de las ocasiones
de la vida”.

Hasta ese momento Isabel habia carecido de la necesaria fortuna
que le permitiese asumir el papel de heredera, y su primo Ralph le
proporciona lo necesario al persuadir a su padre moribundo de que le
deje a ella una importante suma de dinero. “Me gustaria hacerla rica”,
declara Ralph. “;Qué quieres decir por rica?”’ “Yo llamo ricos a
quienes pueden satisfacer su imaginacién”. En esta forma Isabel entra
en e] circulo més elevado de la jerarquia del autor, el circulo de esos
pocos favorecidos que, sin trabas de ninguna presiéon material, estdn
a la vez libres de hacer de si mismos lo que quieren y de aceptar la
plena responsabilidad moral de lo que les ocurra en consecuencia. Ahora
ya esta listo el escenario para el drama, esencialmente jamesiano, de la
libre eleccion. En esta novela el valor trascendental de semejante li-
bertad atin no esta establecido como lo estd en The Wings of the Dove
y The Golden Bowl. Figura, por ejemplo, la intervenciéon de la seudo
dama, Henrietta Stackpole, que no es ninguna peregrina apasionada,
sino mas bien el portavoz del americanismo popular. Es ella quien
pone objeciones a la fortuna de Isabel sobre la base de que su dinero
trabajard en contra de ella por ser el sostén de sus inclinaciones ro-
manticas. Henrietta es apenas algo mds que una conveniencia de ficeidn
usada para incluir un poco de alivio cémico en la novela: pero en
esta encrucijada de la trama, se convierte en agente de una critica pro-
tunda dirigida, en tltimo andlisis, al mismo James, a su tendencia a
hacer mas romanticos los valores sobre los cuales el privilegio reclama
derechos. Y lo que Henrietta tiene que decir concuerda muy poco con

su habitual modalidad de movediza periodista femenina. Empieza por
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hacer la observacion, bastante caracteristica, de que no abriga el temor
de ver a Isabel convertida en una mujer sensual; el peligro que ella
teme es de otra naturaleza:

“El peligro para usted es que vive demasiado en el mundo de sus propios
suenos —no esta lo bastante en contacto con la realidad- -, con la afanosa, dolo-
rida, luchadora, y hasta podria decir pecadora humanidad que nos rodea. Usted
es demasiado desdenosa, tiene excesivas ilusiones faciles. Sus millones recién
adquiridos la encerraran en el trato con los egoistas y log sin corazén, quienes
tendran interés en mantener esas ilusiones. Cree usted, ademas, que puede llevar
una vida romantica, que puede vivir haciendo su gusto y el de los demas. Des-
cubrira que estd equivocada. Sea cual fuere su forma de vida, tiene que poner
su alma en ella para alcanzar cualquier clase de éxito; y desde el momento que
lo hace, eso deja de ser romantico, se lo aseguro; se torna realidad!.. Usted
cree que podemos escapar a los deberes desagradables, situandonos en puntos de
vista romanticos —esa es su gran ilusion, mi querida”.

Pocas veces ha sido tan aguda y claramente definido el alegato
contra el esnobismo de los personajes de James que persiguen la cul-
tura, y su exagerada estimacion del moévil mundano. Pero Isabel no
es especialmente vulnerable a las criticas de esta naturaleza. Sélo en
sus posteriores encarnaciones la heredera sucumbe cada vez mas a las
ilusiones contra las cuales Henrietta la ha prevenido, tanto es asi que,
al final, cuando Maggie Verver aparece en la escena, la vida que lleva
puede ser designada, desde el punio de vista del analista puramente
social, como novela de materialismo burgués; la novela americana de
la recién adquirida opulencia que se despoja de sus origenes plebeyos
en un éxtasis de refinamiento.

Las palabras de Henrietta tienen, ademds, el significado de pre-
figurar la tragedia del matrimonio de Isabel con Gilbert Osmond, un
italo-norteamericano virtualmente europeo a quien ella toma por lo que
no es —una transacciéon decente entre las nociones morales de su am-
biente norteamericano y el brillo del primer plano europeo. Osmond,

P i




34 —

cuya cuerda especial es el temor a la vulgaridad, emplea una especie
de sincera astucia al presentarse a Isabel como el mas meticuloso caba-
llero que existe, interesado sobre todo en hacer de su vida una obra
de arte, y resuelto, puesto que nunca podria esperar obtener la posicién
que realmente merecia, “a no competir por los honores”. Roma y Flo-
rencia son los lugares del cortejo donde Isabel se deja influir por la
impresion de que Osmond es un “hombre tranquilo, inteligente, distin-
guido, que se pasea en una terraza cubierta de musgo sobre el dulce
Val d’Arna. .. el cuadro no era brillante pero a ella le gustaban esos
tonos menores y la atmésfera de crepisculo estival que lo impregnaba...
Todo parecia hablarle de una eleccion seria, de una eleecién entre cosas
de interés trivial y cosas de profundo interés; de una solitaria vida
estudiosa en un bellisimo pais”. Pero la impresién es falsa. Sélo de-
masiado tarde comprende que se ha casado con ella por su dinero, con
la eonnivencia de Madame Merle, su ex amante, quien se habia encar-
gado de influir en su animo en favor de él. Esta caida de Isabel en
la trampa ilustra una férmula repetida en las novelas de James. La
persona que arma la trampa estd casi invariablemente impulsada por
motivos mercenarios y, al igual de Osmond, es capaz de conseguir su
objeto mediante la simulacién de una simpatia y comprensién que fas-
cinan a la victima y la tornan indefensa '. Osmond todavia conserva
algunas caracteristicas del villano pasado de moda, pero sus sucesores
se ven gradualmente liberados de la trabazén del melodrama. Merton
Densher (The Wings of the Dove) y el Principe Amerigo (The Golden
Bowl) son hombres finos e inteligentes cuya conducta malvada estd de-
terminada, principalmente, por la situacién en que se hallan.
Osmond reacciona contra la tendencia emersoniana de Isabel como
1 A mi parecer, esta clase de maldad tiene mucho en comiin con el “imperdonable

pecado” que acosaba a Hawthorne —el pecado de utilizar a otros, de “violar el santuario del
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dor, y también lo es el modelo de Miriam en The Marble Faun. En James, sin embargo, los

caracteres malvados no tienen nada de la mistica gética que se halla en Hawthorne. Sus
moviles son transparentes.
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ante una ofensa personal. La acusa de rechazar voluntariamente valores
tradicionales y de abrigar sentimientos “dignos de un diario radical o
de un predicador Unitario”. Y ella, por su parte, descubre que la
meticulosidad de su marido se-reducia a un “soberano desprecio por
todo, con excepcion de tres o cuatro personas eminentes a quienes en-
vidiaba o de media docena de ideas propias... le hacia ver tanto
la bajeza y miseria de la vida... pero, al parecer, este bajo e
innoble mundo es, a la postre, para lo que uno tiene que vivir; habria
que tenerlo definitivamente presente, a fin de poder no ensenar, o con-
vertir, o -redimir, sino extraer de él algin reconocimiento de la propia
superioridad”. La idea de Isabel sobre la vida, aristocrdtica es “sim-
plemente la union de un gran conocimiento con una gran libertad”,
mientras para Osmond es, exclusivamente, una “cuestion de formas”,
una actitud de cdlculo consciente. Su respeto por la tradicién carece
de limites; si se tiene la desgracia de no haber nacido dentro de una
ilustre tradicion, “se debe inmediatamente proceder a crearla” '. Una
sensacion de tinieblas y sofocacion se apodera de Isabel al cerrarse
sobre ella el rigido sistema de su marido. Cree que no puede librarse
del cautiverio en el cual ha caido y que sélo por medio del sufrimiento
heroico podra redimirse de su mal. La historia termina en esta nota
tragica.

Sin embargo, mediante esos encuentros ‘inevitables con los viejos

1 El significado del caracter de Osmond ha sido generalmente subestimado por los

criticos de James. Porque enteramente aparte de sus rasgos mas personales (como su depra-
vacion, elemento puramente novelesco) es importante como tipo cultural en quien la ldgica
del “Tradicionalismo™ estd desarrollada hasta sus limites extremos. Como grupo nacional,
los intelectuales norteamericanos sufren un sentimiento de inferioridad con relacién al pasado,
y este residuo de sentimiento “colonial” se advierte también en aquellos que izan la ban-
dera de la tradicion; se advierte en su conformidad unilateral con la idea de tradicién. en
su apresuramiento por abultar los significados que pueden derivarse de ella. Su tendencia
es tomar literalmente lo que sus contrapartes europeas tomarian, con seguridad, metaférica
e imaginativamente. En mi opinién James traté de sobreponerse a esta predisposicién que sos-
pechaba dentro de si, haciéndola objetiva en el retrato de Osmond. Hasta el dia de hoy,
sin embargo, la sombra de Gilbert Osmond se proyecta en mds de una pagina de la litera-
tura norteamericana cuyo autor —critico, sabio, poeta o humanista académico—, con todo
el Exageraniu celo y la solemnidad de un convertido tardio, se presenta como portavoz de la
tradicion.
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males de la historia, no se podrd desviar a la heredera de su bisqueda.
Sobre el escenario iluminado, atin el novio espera a la novia del nuevo

mundo.

En pocas de sus novelas largas se muestra James tan consumada-
mente duefio de su método de composicion como en The Wings of the
Dove y The Golden Bowl. Se trata de un método completamente es-
cénico y dramadtico, de una “exquisita economia” en la colocacién ar-
quitectonica de los incidentes que elimina cualquier “ir detras, .o hablar
de las figuras”, salvo cuando ellas mismas lo hacen. La complacencia
en las meras declaraciones ha sido desterrada; su lema es: representar,
convertir, dramatizar. Mediante esta economia de composicion, la his-
toria estd de tal modo organizada que parece decirse sola, excluyendo
todo material que no se relacione directamente con el tema. Ksto a
pesar de la “complicacién accesoria y las referencias asociadas™, como
William James las llamaba, y mediante las cuales el autor comunicaba
la informacién vital necesaria para comprender la accién. Complica-
ciones de esta clase confunden de tal manera a algunos lectores, que
no ven nada mas que material sobrante y disgresiéon donde, en rea-
lidad, todo esta arreglado en el orden mas compacto. Pero el oca-
sional palabrerio y la vaguedad de la prosa de James no estan empa-
rentados con nuestro juicio de su estructura novelistica. Hasta los pen-
samientos de sus personajes estan reproducidos siguiendo una linea mas
bien exclusiva que inclusiva, como en The Golden Bowl, donde los mo-
nélogos interiores de Maggie y el principe son en realidad una especie
de discurso que nadie alcanza a oir, y que no contiene ninguna de las
ricas incoherencias, ni las expresiones al azar, ni la posicion de Joyce
cuando interpreta la mente privada, por ejemplo.

El principio de la libre asociacién es incompatible con la técnica

de James, que constituye, sobre todo, una técnica de exclusion. Se la
puede describir mejor, a mi entender, como el equivalente, en la ficeion,
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de las modalidades desplegadas por los poetas modernos que procuran
crear “poesia pura”. En este sentido, el James ulterior guarda mas
relacién con un poeta como Mallarmé que con novelistas como Joyce
y Proust, cuya tendencia es la de acumular mds y mas material y asi-
milar a su medio formas tan opuestas a la ficcion como el poema y el
ensayo. En Proust, la experiencia especifica se utiliza para lanzar toda

clase de generalizaciones, para sostener, mejor dicho, sus innumerables

analisis —sucesivamente poéticos y ensayistas— de la memoria, el amor,
los celos, la naturaleza del arte, ete. En Joyce, este impulso hacia la
generalizacién encuentra otras salidas, como la de investir la experiencia
especifica de asociaciones misticas que nos ayudan a colocarla dentro
del disefio de la repeticiéon humana y de lo tipico. James ajusta la
estructura de la novela donde Joyce y Proust la aflojan. En manos de
estos tltimos la novela toma dimensiones enciclopédicas, doblegando sus
normas v extendiéndose imperialmente, por decirlo asi, para absorber
todos los géneros literarios. Puede decirse, en realidad, que la no-
vela como ellos la escriben deja de ser novela, para transformarse en
una obra de gran cabida de la cual no estd excluida ninguna de las
formas de la literatura. No es que ellos abandonen el principio de
seleccién: mds exacto es decir que seleccionan el material que coin-
cide con su deseo de expansién sin restricciones del medio, mientras
James selecciona con vistas a delimitar el medio y definir su curso
propio. Confirma, como pocos novelistas, la observacion de Goethe de
que el efecto artistico requiere un espacio cerrado. Es verdad que, en
el fondo, la cultura y la historia de la cultura es lo que constituye el
tema interior de todos estos escritores, pero mientras Joyce vy Proust
lo exponen revelando continuamente su universalidad, James lo expresa
limitdndose, mediante un extraordinario esfuerzo de célculo estético, a
su particularidad.

No es necesario llegar al extremo de decir que el cardcter formal
de la novela de James estd determinado por su cardcter social, para des-
tacar el cercano parentesco que hay entre ambos. Uno y otro mani-
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fiestan las mismas cualidades de particularidad y exclusivismo. Pero
se me preguntara jpor qué la obra de Proust difiere tanto en su forma,
si él también se siente atraido por la imagen resplandeciente del “gran
mundo” y, presumiblemente, responde de igual modo a algunos de los
valores atribuidos a James? La contestacién seria que hasta en este
terreno el novelista norteamericano y el francés estin mas en desacuerdo
de lo que pareceria a primera vista.

El cuadro de la sociedad que ofrece Proust contiene tantos ele-
mentos liricos como elementos de andlisis objetivo. Es un pintor de
modalidades sociales mds realista que James, quiza por la razén de que
no permite que intervenga, entre él y el tema, ninguna conclusion ética,
llegandose al mundo @b initio con la ticita determinacién de que la
ética esté fuera del propésito de sus funciones. Por comparacion, James
es un moralista tradicional cuyo discernimiento de la experiencia ilu-
mina sus juicios sobre la conducta. Si algunas veces nos hace sentir
que esta reprimiendo su opinién o juzgando erroneamente, eso puede
provenir de que se esti conformando, o parece contormarse, con ciertas
convenciones morales establecidas por el mundo y por medio de las
cuales éste se halaga a si mismo. En Proust, esas convenciones son
puestas sobre el tapete, pero no con propésitos de juicio moral. La
unica moralidad de la cual el protagonista de su novela tiene conciencia
nace de la eleccion que afronta entre dos ideales contrarios. Tiene que
decidir si seguird el arte de la vida o la vida del arte, y puede decirse
que la novela es una autohiografia épica de su esfuerzo por llegar a una
decisién. Pero s6lo en el iltimo volumen renuncia finalmente al mun-
do y, en virtud de una especie de ilusién 6ptica lograda con el asom-
broso desenvolvimiento de la novela, nos parece participar de ese re-

nunciamiento del mundo en el preciso momento en que su alternativa
—Ila obra de arte

loma forma real, o para ser mds exactos, estd por

fin plenamente realizada. Puesto que en esta obra el mundo sélo ha
sido dominado después de ser poseido, la unidad de la vida y el arte
se afirma en ella, a pesar del intento del autor de divorciarlas, termi-
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nando con un relato puramente subjetivo del proceso artistico. (No
importa lo que quiso significar en este relato: analizado en su contenido,
nos llega como una expresién irénica del triunfo del artista sobre su
material, como una burlona despedida dirigida a ese dngel recalci-
trante —el espiritu objetivo de la realidad— con quien el artista luché
durante la larga noche de la creacion y al cual, después de haberlo
vencido, puede ahora tratar desdefiosamente.)

Pero si el arte y la vida, en Proust, estdn unificados por la contra-
diceién que existe entre ellos, en James estdn inicialmente combinados
por su idea basica de la experiencia. Sus peregrinos apasionados, tales
como la heredera, estin impulsados —a despecho de todas sus vaci-
laciones y retractaciones —por su necesidad de dominar el mundo (que
estd identificado con la experiencia y “el verdadero sabor de la vida™)
y en e] arte ellos reconocen los medios por los cuales el mundo se torna
mas ricamente consciente de si mismo. Como norteamericanos, llegaron
a €] tan tarde que dificilmente pueden afrontar el lujo espiritual y la
desesperacion espiritual de mirar mds alli. Creo que es ésta la razén
por la cual, excepto en el temprano ejemplo de Roderick Hudson, el
tema del arte y de los artistas figura en forma significativa e indepen-
diente s6lo en algunos cuentos cortos de James, en los cuales no se ocupa
de sus personajes representativos sino de su propio caso como escritor
profesional, algo distanciado de la sociedad debido a su devocién por
su carrera. Aun cuando estos cuentos atestiguan el idealismo artistico
de su autor, no pueden ser estrictamente tomados como un serio desafio
a la autoridad del mundo.

En este punto parece evidente que la inhabilidad de James para
sobreponerse al mundo en el sentido en que lo hacen la mayoria de
los escritores europeos de igual calibre, no se debe a que pertenece
demasiado a €l sino, paraddjicamente, a que pertenece demasiado poco.
Y la explicacién de esto hay que buscarla en sus origenes. Porque se
aproxima al mundo con ciertas presunciones de piedad que indudable-
mente derivan del idealismo semi-religioso de su ambiente familiar v,
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mas generalmente, de las viejas tradiciones y la fe de la comunidad nor-
teamericana. Pero en James este idealismo y fe experimentan un cambio
radical, por cuanto se convierten en fines seculares. Se puede, por
consiguiente, aventurar la suposicién de que su idea estéticamente mun-
dana de una élite esti en cierto modo asociada, aunque remota e in-
conscientemente, a la ancestral idea puritana de los elegidos; de ahi
la ceremoniosidad y las sugestiones de rito en el despliegue social de
una novela como The Golden Bowl. Lo mismo puede decirse de las
ideas ancestrales del pecado y de la gracia. ;No es posible afirmar,
acaso, que el famoso refinamiento de James es un rasgo caracteristico
que preserva la visién de un estado ideal —el estado de gracia que hay
que lograr en seguida por medios mundanos y estéticos? Es la vision
que transporta a Milly Theale mientras descansa en su jardin vene-
ciano —la visién de “nunca descender, de permanecer elevada en la
divina limpidez del aire, donde s6lo podia escuchar el rumor del agua
contra las piedras”. Y a través del mismo proceso, como he tenido ya
la ocasién de sefialarlo, el temor al pecado se traduce en James en un
rechazo, en un sentimiento exasperado, casi morboso de tan sensible,
de cualquier concebible crudeza descriptiva o de conducta .

Sean cuales fueren las fuentes y deduciones de la leyenda social
en James, no dudo de que ella le permitié6 més que ninguna otra cosa
formular su método creador y permanecer fiel, aun en sus niveles mas
bajos, al cardcter esencial y a la simpatia de su genio. Existe un en-
sayo de Paul Valéry sobre Proust en donde aquél habla de la capacidad
del novelista francés “para adaptar las potencialidades de su vida in-
terior” al propésito de expresar a “un grupo de personas. . . que se de-
nomina a si mismo Sociedad”, convirtiendo de este modo la descripcion
de una existencia confesadamente superticial en una obra profunda.
Pero siempre he tenido la impresién de que el ensayo de Valéry puede
aplicarse mas apropiadamente al James de los tltimos afios que a Proust.

Y Consultar Attitudes to Henry James, The New Republie, 15 de febrero de 1943,
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“El grupo que se denomina a si mismo Sociedad esta compuesto de figuras
simbélicas. Cada uno de sus miembros representa alguna abstraccion. Es nece-
sario que todas las potencias de este mundo puedan encontrarse en alguna parte:
que el dinero pueda conversar con la belleza, y la politica se familiarice con la
elegancia; que las leiras y la cuna se hagan amigas y se sirvan té mutuamente. . .
Asi como un billete de banco es =6lo una tira de papel, cada miembro de la socie-
dad es una especie de moneda fiduciaria hecha de carne y hueso. Esta combina-
cion es sumamente favorable a los propésitos de un novelista sutil.

. ..arte muy grande, cual es el arte de los personajes simplificados y de los
tipos mas puros; en otras palabras, de esencias que permiten el simétrico y casi
musical desarrollo de las consecuencias que surgen de una situacién aislada

culdadosamente tal arte importa la existencia de un medio convencional en

donde el lenguaje esta adornado con velos y provisto de limites, en donde el parece
domina al ser y en donde el ser se mantiene en una noble restriccién que trueca
toda la vida en’una oportunidad de ejercer la presencia de espiritu” (Hommage a
Marcel Proust).

Es éste, sin embargo un punto de vista unilateral del escenario
proustiano, por cuanto Valéry se deja arrastrar por la comparacién entre
la vieja literatura francesa de la corte y 4 la recherche du temps perdu.
Proust equilibra su poética apreciacién del camino de Guermantes con
el mas que suficiente realismo que emplea al describir las furias de
Charlus, las pasiones de Saint Loup, las intrigas de Madame Verdurin,
Bloch, Morel, Jupien, etc. Tampoco se niega a mostrar la condicién
patolégica de ese “grupo que se denomina a si mismo Sociedad”; después
de todo, él también estd infectado por el gusto moderno del exceso y por
el de hablar francamente con demasiado candor. La verdad es que, mas
que en Proust, es en James donde con frecuencia nos vemos frente a la
dificultad de determinar los contornos reales de ser detris de la suave
mascara de parecer. Es su lenguaje el que estd “adornado con velos vy
provisto de limites™, y es la conversacion de sus caracteres la que, de tan
alusiva, parece mds refrenar que comunicar el sentido.

Y Valéry contintia: “Después que un nuevo poder ha sido recono-
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cido, no pasa mucho tiempo sin que sus representantes aparezcan en las
reuniones sociales; y el movimiento de la historia estdi muy bien sinfe-
tizado por las sucesivas admisiones de diferentes tipos sociales a los
salones, cacerias, casamientos y funerales de la suprema tribu de una
nacion”. jQué descripcion tan acertada del ascenso de la heredera —de,
pongamos por caso, Milly Theale entrando a un salén londinense vy
siendo agasajada por Lord Mark como la primer joven de su tiempo,
o de Maggie Verver, diciéndole gravemente al principe con quien acaba
de comprometerse, que él es un objeto de belleza, un “morceau de musée’’,
aunque, por supuesto, no tiene la menor idea de lo que le costara a
su padre adquirirlo, y de que juntos poseerin el “mundo, el bello
mundo!”’ |

(Este ensayo forma parte de un préximo libro sobre Henry James, titulado
T'he Figure in the Carpet.)

PHILIP RAHV




POEMA DE POESIA DEL PENSAR

A Jorge Luis Borges, con devolucion de la Luna,
este deteriorc de astronomia o ASTRONOMIA DE
ENFRENTE 1.

INTENTO DE ESTA POEMATICA

La méixima esperanza de Poesia es que el mundo (la Contingencia)
s6lo exista por consentimiento de la Conciencia en su naturaleza de
amor, que como tal vive de lo idéntico y por ello aquiesce a ese modo
de lo idéntico que es la regularidad, la uniformidad.

Lo que se ha llamado la “metafisica” de Poe es la metafisica que
menos pudo esperarse de un poeta, la ingenua metafisica de las mo-
léculas; la metafisica del poeta es la naturaleza de la conciencia en su
actitud de recepcién activa del acontecer o contingencia.

La poesia es cada acto de esa aceptacion. ;Por qué serd que le
place a la conciencia ese consentimiento?

Mi intento presente es una poemdtica del pensar especulativo. Por
ejemplo: nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino qué Poesia
justifica estos hechos:

—TLa Muerte, o sea la multiplicacién de los mortales en lugar de

1 Fl primer texto de Astronomia de Baleén, adicion americana al vistoso juego de
tépicos que subdividen la sublime Clasificacién de las Ciencias, se le envidia a Borges desde
el titulo: Luna de Enfrente. Para estar agradeciblemente donde aplauden arrimasele la
presente aportacion; péguesele gloria al escudero. Por lo que la Astronomia de Balcon,
cue es una sola, queda ya con dos textos. Ya estd asl anunciada una Astronomia Poca que
alguna vez saldrd impresa y hasta extensa. Se habra de reconocer entonces que de Astro-
nomia Poca se sabe algo en nuestro pais; contaremos con alguno aqui que vea mas
alld de su nariz, que astronomice.
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la continuidad o persistencia de wn Inmortal; lo ocioso, aparente de
rehusar la inmortalidad y sustituirla por la multiplicidad de muertes y
nacimientos.

—La involuntariedad de la Voluntad: existimos por casualidad como
sobrevivientes y sin embargo somos la Voluntad; la Voluntad de Vivir
existe por casualidad; ;por qué la voluntad de vivir ha creado la sub-
sistencia de la especie, con fragilidad de los individuos por la inexora-
bilidad del mundo mecdnico?

—Por qué hay Imagenes, por qué hay Memoria, por qué hay el
Ensuefio; ;necesito, cuando suefio que estoy asustado, la imagen del ase-
sino?; estoy asustado durmiendo, nada mds: para qué el mundo, si no
por eso voy a dejar de sentir odio, ternura, deseos.

La invencién del Pasado, que nos hace aparecer sobrevivientes, ri-
diculizados por una inmensidad de Nada anterior a nuestro ser, como
una espumita en una inmensa ola. ;Por qué existi6 Grecia, que es una
imagen, y no existen el trueno y la lluvia que tan netamente me repre-
sento y que sucederan el afio que viene?

—La critica de lo Dado, que niega, rehusa admitir lo Dado, o sea
el Mundo imponiéndose al espiritu.

—Por qué ligamos causalmente un campo de principio hedénico
con un campo de principio longevistico: la psique y el cuerpo. La
psique con esto pierde toda la gracia de su ser que es el variar y
acontecer sin causa.

Mi poematica del Pensar intentari la transcripcién de lo que pasa
en la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un modo
doloroso del darse real: pero la poesia estd en cada uno de estos actos
de consentimiento. Artista es el que trasmite de algin modo esos mo-
mentos concienciales, describe, historia, un momento de aceptacién de
la contingencia no antes querida por el alma.

Iis pueril llamar “explicacién™ al aferramiento del hecho anterior
a un hecho; “explicaciéon” es hallar la justificacién estética —es decir
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conforme con las apetencias del alma, de la conciencia— de cada una
de las aquiescencias del universo por el alma, bajo la hipétesis de la
voluntariedad integral, de la Recepcion Activa que antes de Scheler advir-
tio William James.

Todo el pensar contrucciones o estructuras (materiales) para co-
rrelacionarlas y ponerlas una a una como contrafiguras de los hechos de
conciencia (el mundo external come correlato de secuencias de lo sentido,
de las series psicolégicas), es un pensar impractico, una invencion libre,
que no podria justificarse sino como uno de los modos estéticos, no
como un modo de conocimiento pasivo.

Esta persecucion de componer, descubrir estructuras de lo material
correlativas a los fenémenos morales pareceria., asi, casi una especie
de necesidad estética de la conciencia, puesto que no es prictica, no es
requerida para la accién intraconciencial; pareceria un momento de acep-
tacion de la contingencia o mundo por la conciencia o alma, como dije.
Y esta aceptacion constituye lo que yo llamaria poesia del pensar, ya
que no se trata del pensar utilitario. El ejemplo fundamental lo da la
totalidad del cosmos, que es en grande lo que en el ensuefio es la ima-
gineria: ambas son pretextaciones que se da a si misma la conciencia,
porque si sohando siento miedo o una viva alegria ;jpara qué invento
la imagineria de una agresion o incendio o de una fiesta? ;Por qué
no me contento con sentir miedo o alegria sin motivacién conocida, sin
imagineria? Los tigres que causan miedos y los miedos que causan
tigres —Realidad, Ensuefio— son dos parejos modos de la Pretextacién.
¢Y ésta para qué? No lo sé. Lipps quiza lo explica.

Lo mismo puede ser que hayamos inventado asi al cosmos: como
el total paisaje de las pretextaciones de la conciencia para su sentir.




METAFISICA-ESTETICA DE ESTE POEMA A LA LUNA

Lo que estamos buscando es adivinar cémo nuestra conciencia dié
aceptacion a lo mecdnico; cudndo, por qué ocurri6 Mecdnica en esta
conciencia que poseemos, que somos (y sin embargo sélo conocemos por
Labor °, no por mero ser nosotros ella); y sabiendo que la Luna era
poema, era del alma, la dejé entrar a aparente sujecién, a deslizarse, a
ascensos y descensos en un pentagrama de leyes.

¢(Por qué acepté la Conciencia que la Luna apareciera y desapa-
reciera por su insercién fija en series fenomenales mecdnicas? La con-
ciencia pudo negarse, no sentirla ni verla, como a todo lo que no quiere
que ocurra mecanicamente,

Después de cada una de esas aceptaciones, la conciencia se com-
place en una uniformidad, en una regularidad que confirma su iden-
tidad. Porque una de las apetencias de la conciencia es la identidad
de lo que a ella le es grato, la Luna; por ello concede la regularidad del
fenomenismo lunar, para que asi la Luna sea siempre la Luna, porque
s6lo lo idéntico es amado, lo que pierde su identidad instante por ins-
tante nunca es amado; amor repugna a lo no idéntico.

POEMA AL ASTRO DE LUZ MEMORIAL

POEMA A LA MEMORIA EN LO ASTRAL

Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en “Ella”.

Tesis: Es mas Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la
Altura es lo que buscamos.

L La de ordenacion de los fendémenos psiquicos: los percibimos por trabajo de es-
tuerzo mental, no por el sentir cada uno de los elementos de la sucesién o del juego
de simultaneidades; de nada nos vale llamar Obijeto Inmediato a la Psique si faltando el
trabajo de atencion indirecta lo ignoramos lo mismo que a los mediatos,
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Astro terrenalicio de la luz segunda,

Astro terrenalicio de la luz dulce

que con aventura extrana visitas las noches de la Tierra, unas si y otras
no, pero siempre de una noche para otra con diversas libertad de
visita, siempre o mas breve o mas detenida,

v a cada serie de tus visitas comienzas timidamente y mitad creces noche

a noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un visitante
diferente de noche en noche, para en minimo ser cual comenzaste
partir a un no volver de otros dias.

Astro terrenalicio de un dia si y otro no, de una vez mas y otra menos,
pero que no dejas nunca de serlo.

;Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal
tras tus ciertas ausencias, o es que los otros dias piensas en ti sola
como £6lo en la Tierra en las noches de tu plena luz?

Dile a un poeta que no lo sabe todo, si estd hecha tu ausencia con un
pensar en ti, o quizds con un lucir a otro. Porque Poeta es saberlo
todo.

Trechos de tu 6rbita la Tierra no los sabe, y ella tan cierta esta de algin
imposible tuyo para tenerte en sus noches y de este amor alternante
no se enduda, en tanto en mi, hombre, de toda continuidad en humano
amor me puso incurablemente en sospecha.

Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce Juz tanto amamos,
memorizando a la Tierra el Sol no presente con tu luz recuerdo; yo
al menos te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu
ausencia de ayer y muchos dias. También como la Tierra, yo creo
que s6lo por Imposible ayer no estabas,

Astro memorioso que esmeras un dia de cada dos en tocar de diurnidad
la noche terrenal,

cual si supieras que la memoria solar de la Tierra Solaricia es desfalle-
ciente de un dia a otro alternado dia,

y asi antes y después le has de hacer noches diurnales a la Tierra,
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y lo haces ti, ti que no tienes olvido por ausencia, ti que ausente por
noches fias en la memoria de ti por la Tierra, inquiétaste por la
memoria solar de la Tierra.

Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso eres solaricia:
pero eres terrenalicia en tu fidelidad de compania a la érbita de
la Tierra.

He comprendido un misterio tuyo pero éste no.

Terrenalicia ti, solaricia la Tierra jes que velas por toda la Memoria en
el mundo y amas mas las Memorias, por mas reales, que los Presen-
tes? Aqui callo sin comprender.

¢ O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal
cuida del amor solario de la Tierra?

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro horizonte, pare-
ciendo vacilar alli y como a emprender un rodar a lo largo del
horizonte por gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso jqué nos
quieres decir asi?

Quedemos sin saberlo hoy también; mafana, mds tarde —para qué son
nuestros dias sino para trabajar mds y otra vez los misterios— mads
enérgicamente, en buena hora de mi espiritu contemplaré, escucharé
el misterio de tu sentido en el Misterio Todo.

Cuando ti quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras
nuestra contemplacién !}
debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no
poder ya resistir nos revolvemos como ti ahora,

oh tinico astro que mira

(pues todos los otros saetean dsperos de chispas que nunca miraron),

nos revolvemos clamando hacia el no ser.

Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes hacia el horizonte, te
serenas, vagas,

y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha disparada de
ella vertiginosa
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para detenerte, serenarte cuando huiste bastante de aquel pasajero copo
al que le opusiste tu fuga, caprichosa triste,

y complacida de tu juego y nuestro asombro nos encaras con ligereza

v en fin vas cayendo con ladeado mirar distraido hacia el borde del
mundo.

Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas.

En toda la andanza, sélo en el perfil de los cipreses lloraste, y tanto que
pediste nuestra piedad.

Y ahora, por faltar tuyo, un cielo sin mirada en las noches.

Ahora sélo habra astros que agitan, no tii que acompafas.

Oh, si, acompanas,

con cuantas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los drboles
con tus saltitos de luz a sombras.

El tinico mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo,

el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y agita,
Yy no nos mira.

Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces,

y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya.

Si; porque pudiera que el mévil chispear de las estrellas sea dolor como
hay dolor en nosotros,

pero es que tu, Luna, que también sufres, miras y acompanas. Eres mas
sabia o afortunada en la mitigacién participante.

Qué es la Luna no lo sabemos hombres y atn artistas y poetas, qué senti-
do tienen su ser y sus modos, su adhesién a la Tierra, su seguimiento
al Sol. su mediacién entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer
diurnales unas y no otras de las noches terrenas, v tantas cosas més,
neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que sélo puede
explicarlas la Doctrina del Misterio.

Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del Sol vy
sin amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son explica-
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ciones; no se nos dice por qué el Sol brilla, por qué en torno suyo
gira la Luna en torno de la Tierra, ya que pudo ser otramente; por
qué hay una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene som-
bras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay lo opaco
y lo traslicido.

Mecanica dird por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razén para
el alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rigido, y
todo el porqué fisico no es mas que decirme el antes de algo, o sea
una evasion no una respuesta.

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos
hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué
manera conclerta con el misterio total inico. La espontaneidad, el
acontecer libre, no es una respuesta; es un renunciamiento expli-
cativo.

Todavia no se es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se
sabe. Hasta ahora, pues, sélo vivimos.

Debié ensefidrsenos y debimos entenderlo antes de que nuestro “saber
ignorado™ y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez
el pecho materno. ;Pero cémo, se dird, ha de esperar el nifio a
conocer el sertido de la Luna para empezar a nutrirse, si entanto
morira? ;Pero por qué, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de
entender el sentido de la Luna y se ha de morir si se deja lo uno
por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta
no lo dijo nunca tampoco.

Y yo miraré la préxima Luna todavia sin entenderla.

Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del Cielo.

Aparento creer, reformando la astronomia casera, la de la Tierra, que la
Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultacién. Me Impresiona como
que asi colmo su vocacién poética. Si ademis de yo y el lector hay otros astro-
nomos en el mundo, convenzamolos de imponer unanimes en el cielo una reforma
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afortunada; después de una Psicologia No Pasiva, una Astronomia No Pasiva;
hay que consumar la critica de la Contingencia o Mundo por Psicologias y Astro-
nomias Constructivas. En tren de recomendar, recomiéndese también una Psi-
quiatria Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude
a vivir ilusionado: un 10 % de demencialidad, euforia y analgesia por mitades,
que nos deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento
que nos pone la Vida; en lugar de perder el tiempo en indtiles clasificaciones
forzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, lucidez que es una
condena, *stiiplannos una dosificacion util de demencia.

En su sugestién integral esta todo ello ya hecho e impuesto por el genio de
Poesia —sin igual y cual antes sélo timidamente, flojamente se sono— de la
obra de exquisitez y decisién de Ramén Gomez de la Serna; con él ya este siglo
no se pierde. Pero nosotros quisiéramos activar la Aceptacién con raciocinios
para los inhibidos por raciocinios. No es que cada siglo tenga un Gomez de la
Serna, siempre y tnico genio de la Ultra-Descripciéon del Mundo como no es.

MACEDONIO FERNANDEZ




SONETOS DE LA PENUMBRA

Yo sueno con un suefio de pastores
en una choza rispida y perdida,
la majada muy cerca recogida

en un seto de espinos y de flores.

Con un alba de aromas y colores,
de oculto brezo y nieve derretida,
y después del temblor de la partida

descender vegas y trepar alcores.

;Hasta cuando crujir en la yacija
bajo el silbo angular del vigilante

y la ochava espectral movible y fija?

;Para cuindo e] silencio susurrante

de un arroyo de rdpida sortija

y una estrella a mi lado por amante?
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El carro es esa cosa que te acuna
persistente, aldeana, mortecina,
con un poco de niebla matutina

y un jirén, en la tolda, de la luna.

El tranvia sin bridas que rechina
hipogrifo que hierro y trueno aduna
y en el auto vacila tu fortuna

segtin sople o no sople la bocina.

En vano van los ojos de avanzada:
ni silencio cefido en terciopelo,

ni soledad desnuda y derramada.

Ambos se han refugiado al ras del cielo
y Dios mismo los guarda en su mirada.

El que los busque ha de soltar el vuelo.

— 93

FERNANDEZ MORENO




n LA

I'NMORTALID %

(en la persona de una rosa)

‘értice cardinal de coincidencia
de un aroma, un matiz y su armonia,
en tu desnuda curva la alegria

resplandece en su limpida presencia.

Al aire da tu limite evidencia,
reiresca el alba en ti su lozania,
tu claridad sustenta la del dia

tiel testimonio de mayor prudencia.

. Qué importard de tu pequefia nada
st en su silencio el nimero perdura?

En vano tu clausura violada

que al tiempo en celo y su avidez impura
vence tu doncellez resucitada.

(Muere la rosa, no su Arquitectura.)

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




LA OFICINA UNJYVERS AL

BN R COR O L O Gl ACS

Decenas de empleados trabajaban en el vasto recinto silencioso.
Sobre los escritorios se acumulaban montafias de legajos numerados, de
documentos y carpetas clasificadas. El papel impreso reinaba alli como
duefio absoluto. Penetraba en todos los rincones, se filtraba por todos
los intersticios, avasallaba los bolsillos y los pensamientos.

La organizacién ocupaba varias habitaciones. A lo largo de las
blancas paredes se levantaban los archives innumerables, los anaqueles
y los armarios. Los archivos habian sido divididos por materias, 6rdenes
y actividades y se habia asignado a cada categoria una dotacién de fun-
cionarios que velaba por su adecuado funcionamiento: politicos y finan-
cistas, poetas y astrénomos, homicidas y revolucionarios, estrategas y
te6logos, todos los matices de la vida estaban minuciosamente previstos
y registrados.

La Oficina habia sido fundada desde hacia muchisimo tiempo (al
menos, asi se presumia) y permanecia inmutable a pesar de las trans-
formaciones que se sucedian en el mundo exterior. Los cambios del

humor, la moda o la politica —que suelen afectar las mas solidas repu-
taciones— no habian conseguido minar la perfecta invulnerabilidad de
su estructura.

De vez en cuando el personal era renovado, obedeciendo a las leyes
del crecimiento, el desgaste y la depuracién. Exoneraban a ciertos fun-
cionarios y desaparecerian otros, después de largos afos de servicios. Sin
que el orden fuese alterado en lo méds minimo, nuevos empleados ocupa-
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ban sus puestos en los escritorios, bajo la luz de la lamparilla eléctrica,
y perpetuaban la labor del antecesor-.

Se procuraba fomentar las vocaciones hereditarias y se vefa con
agrado que los hijos reemplazaran a los padres, porque con ello se asegu-
raba la incesante continuidad de las tareas. Habia en esa sucesidn
genealédgica la fluencia, el ritmo celular y misterioso del organismo que
se desarrolla sin derrochar un solo atomo de su materia; ese ritmo con-
tribuia a que la Oficina tuviera la apariencia de un océano de papel en
tediosa e infinita pleamar.

El hecho de que la Oficina subsistiera a pesar de las mutaciones del
mundo exterior indicaba que sus funciones obedecian a una necesidad
organica y primordial. Sy perennidad en el tiempo —Yya que existia
mucho antes de que el periodismo hubiera adquirido las caracteristicas
multitudinarias de la época moderna— le conferia una especie de privi-
legio intemporal. Parecia que por alguna razén oscura y umbilical,
las actividades del mundo que germinaba y crecia fuera de sus muros
dependian de su normal funcionamiento y que, si por algin accidente
fortuito los legajos dejaran de crecer en los archivos, el tiempo dejaria
igualmente de fluir y toda la vida se marchitaria,

La Oficina estaba al servicio de los periédicos y agencias informa-
tivas de todo el mundo (por lo menos ésta parecia ser su funcién osten-
sible) ; esa funcién se reducia a confeccionar gradualmente la necrologia
anticipada de los hombres célebres, notables y notorios que por algin
concepto merecian alcanzar la expectativa publica. Se rendia asi tributo
a una psicologia colectiva que otras epocas, mds ceremoniosas y refinadas,
no habian conocido,

A pesar de que la maquina habia provisto al hombre de un tiempo
mucho mds cuantioso del que éste podia consumir, la gente se habia
vuelto fantisticamente apresurada. Tenia el delirio de las definiciones
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matemadticas, el frenesi de la sintesis y del slogan. Apetecia una version
acabada, instantdnea y frugal de los hechos y los hombres, y precisamente
la necrologia poseia esas preciosas excelencias. Era una Historia menos
problemdtica y una Biografia mds definitiva. Con ella se adquiria el
privilegio de ignorar la obra de una vida y de conocerla en cinco minutos
por obra de su muerte. La Oficina rendia, por consiguiente, un trans-
cendental servicio publico. Era uno de los pilares de la sociedad mo-
derna, un fruto exquisito y refinado de su cultura.

Cuando una de esas personalidades moria, la Oficina ofrecia inme-
diatamente a todos los periddicos civilizados su clisé condensado y
p6éstumo, puesto al dia, ordenado y sistematizado en un estilo convencional
y ampuloso, no desprovisto de una cierta lejania, de una vaguedad con-
ceptual que convenia perfectamente con la situacion del hombre que
acababa de ingresar en la inmortalidad.

Cada ficha personal acompanaba la vida de su protagonista con
silenciosa fidelidad. El nuevo poema, la pentiltima hazafna del homicida,
la pirueta del politico, la desvalorizacion de la cortesana, era minuciosa-
mente consignado en el legajo correspondiente y todo el texto reformado
de acuerdo con la nueva dimensién del personaje.

Dia a dia, insensiblemente, incansablemente, inexorablemente, la
vida de las celebridades era recompuesta, ajustada y estilizada. Grano
a grano y gota a gota, las obras y los hechos de los hombres que estaban
viviendo, luchando y debatiéndose en el mundo, se agregaban a su postu-
midad, sin que ellos tuvieran la mds remota idea de la organizacion de
la cual dependia.

En realidad, la dltima anotacién parecia siempre la péstuma, por-
que en cualquier momento el protagonista podia desaparecer y entonces
aquello que aparentaba ser una mera etapa de su actividad, algo consola-

doramente provisional, inmaduro y susceptible de transfiguracion, se
convertia de pronto en irrevocable.
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Parecia que toda la vida de esos hombres estaba formada de hechos
postumos y que en realidad eran sélo anticipados inmortales que vivian
un poco intrauterinamente y como de prestado. Su existencia real era
una ficcién, una concesién gratuita, una licencia que debian pagar muy
cara y que podia ser revocada en cualquier momento. Esa inestabilidad
obligaba' a las personalidades a que adularan incesantemente a sus ero-
nistas en forma un tanto abyecta. S; querian seguir viviendo —y ama-

no les quedaba otro
remedio que suministrar a sus legajos repetidas anotaciones porque toda

ban la vida precisamente porque era precaria

nterrupcion significaba la muerte. Estaban condenados a trabajos for-
zados so pena de prematura inmortalidad.

A veces durante la noche, o en el claroscuro de la madrugada, sonaba
el timbre del teléfono en la oficina silenciosa y el empleado de guardia
atendia el pedido crepuscular. Recorria con el indice la lista alfabética
de los pensionistas célebres o notorios y con la infalibilidad del cazador
experto abria el archivo prefijado y extraia la ficha correspondiente.

Con el automatismo de una extremada experiencia, como si en él la
voluntad se hubiera convertido en funcién, el empleado enfundaba al
maniqui del personaje en la f6rmula correspondiente a su postrer avatar,
ajustaba los pliegues de la obra y la disponia para servir a la perspectiva
histérica. La técnica era esquematica y formularia; podian imputdrsele
influencias de la taumaturgia, la reposteria y la cabalistica. Una vez
preparada la necrologia, las contradicciones del personaje parecian des-
vanecerse, las aristas esfumarse, el tumulto y la problematicidad se
tundian en marmol y, por encima del hombre que yacia imparcialmente
en su lecho de muerte, se levantaba la imagen definitiva e inmutable que
iba a penetrar en su mausoleo. A esta labor faraénica llamaban los
empleados “modelar la mascarilla mortuoria”.
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El sistema que presidia la organizacién de los ficheros nivelaba todas
las jerarquias que el mundo exterior habia reconocido como naturales e
inconmovibles. La heterogeneidad de las clases, las castas, las razas, el
cardcter y el destino se fundia alli en una especie de caos ordenado.
Esa solidaridad algo sospechosa no era atribuible a razones de justicia
inmanente sino de exacta administracién. El azar del alfabeto creaba
una fraternidad involuntaria entre las personalidades luminosas y opacas
que se albergaban en los legajos y diplomaticamente provocaba relaciones
de buena vecindad.

Se producian asi yuxtaposiciones inesperadas: al lado del campeodn
de velocidad, cuyos records trazaban en el papel un diagrama febril y
meteérico, el legajo del microbiélogo testimoniaba la paciencia, la exas-
peracién y la humildad. Acaso el auténtico protagonista de esa necro-
logia s6lo fuera el microbio, que habia preservado durante anos la virgi-
nidad de su misterio contra el acecho del sabio y la tentacién de los
colorantes. Asi, el sabio careceria de existencia autonoma; su razon de
ser estaba en la tenacidad del microbio. Este lo habia inventado como
prelexto para representar una edificante moraleja de puritanismo
triunfante.

Los verdaderos papeles se desempefiaban entre bastidores: el per-
sonaje del héroe era el temor; el del estadista., la venalidad, el del asceta,
la concupiscencia. El diccionario protagonizaba al literato, la hipocon-
dria al moralista y los cosméticos a la belleza célebre. Cada legajo
contenia un secreto cifrado, una inflacién de valores que, felizmente para
las personalidades, no era nunca revelado en las necrologias. La auten-
ticidad estaba siempre entre lineas; para garantizar la subsistencia del
orden social, la verdad debia cer anfibia.

Algunos legajos dejaban trasuntar un clima confidencial y patético;
otros, la trivialidad y la supercheria. Estaba la ficha pequefia, descar-
nada y sumaria, con un nombre y una obra, balbuciente e imperfecta.
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Y de esa desolacién se elevaba una stiplica desesperada, una crispacién
atroz: el personaje pedia que se le concediera mss tiempo, sélo el breve
y eficaz suplemento de tiempo que necesitaba para vencer las dudas y
construir el suefio inasible. Pero se sabia que eso no era posible, que
la espera no podia ser otorgada. Tal vez en el alba del dia sofiado por
el personaje sonaria el timbre del teléfono y un funcionario sofioliento
alzaria el legajo inmaduro y con la punta, con la finisima y sutil punta
del lipiz, marcaria un puntito negro; y entonces todo habria terminado.

Junto al legajo pequeiio yacia la momia suntuosa y vacua del consa-
grado, hinchada por la prenez de la autocomplacencia y la banalidad.
Con indiscreta transparencia la larga mencién de homenajes y trofeos
testimoniaba la estupidez de los criticos, cuya complicidad habia sido
adquirida el precio de la infidelidad CONnsigo mismo.

Resultaba deliciosamente instructiveo explorar al azar las profundi-
dades de los armarios y descubrir los contrapuntos mas originales. Junto
al uxoricida celebérrimo, la feminista recalcitrante, el dadaista junto
al académico, el constructor del gran dique y el terrorista, el ministro
de relaciones exteriores y el decorador de gabinetes interiores, el existen-
cialista y el racionalista; el explorador africano y el buceador psicoana-
litico. Estas oposiciones se armonizahan perfectamente en el orden sinfé-
nico de los casilleros. Jamds se habia producido la menor perturbacién.
Las personalidades yacian como faraones embalsamados en la necrépolis
anticipada de sus legajos, aguardando pacientemente la vibracién del telé-
fono que habria de lanzarlas a 1a mmortalidad de los periodistas.

Resultaba curioso pensar que el dltimo éxito, la obra m4s perfecta
o la ambicién casi cumplida apartaban cada vez mis al personaje de la
vida y lo aproximaban a su muerte. Cuanto mds se agitaba el personaje
tras de la fama, el poder o la perfeccién, més rapidamente maduraba el
tiempo que le estaba asignado y mas rdpidamente se acercaba el momento
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en que el legajo se desprenderia de su casillero y alcanzaria la indepen-
dencia prevista.

Y, sin embargo, la idea que de la Muerte se tenia en la Oficina no
prefiguraba nada de inquietante o enigmatico. El contacto cotidiano
con aquella incesante institucién habia creado una especie de inmunidad
entre los funcionarios y se la trataba como a algo familiar y de experta
veterania, como una presencia tangible que podia ser traducida en pala-
bras con toda comodidad en el momento oportuno. La vida de las cele-
bridades embalsamadas en los legajos era como un agonizar lento y
refinado, no sin ventajas sobre la agonia real —una de ellas era la vida

y cada nueva resefia que de esas vidas se consignaba era un colapso que
aceleraba la consumacién y la publicidad. Y como las personalidades,
involuntariamente sin duda, colaboraban en la gradual redaccién de sus
necrologias —ya que éstas prosperaban en la exacta medida de sus
deseos— los empleados no tenian por qué alimentar ningin sentimiento
de culpabilidad en razén de sus actividades profesionales. Ellos escri-
bian al dictado de las celebridades y se sentian desligados de toda respon-
sabilidad comprometedora. Si se queria encontrar al vituperable insti-
gador de las necrologias, alli estaban el timbre del teléfono y el apetito
sensacionalista de la clientela. Todas esas consideraciones contribuian
a que la Muerte fuera considerada en la Oficina como un hecho doméstico
y venerable, algo asi como una inevitable tradicién nacional.

Tampoco el problema del Tiempo preocupaba demasiado a los
funcionarios de la organizacion. /Existia realmente? Nadie se habia
formulado la pregunta pero no era dudoso que el personal debia tener
sobre el conjeturable asunto concepciones diferentes a las que imperaban
en el mundo exterior.

El Tiempo de las personalidades de los legajos se reducia a pura
actualidad, a una mera sincronizaciéon con la dimension del presente.
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Vivian siempre al dia porque sus existencias estaban de tal manera apri-
stonadas en el ambito del dltimo minuto que jamds podia considerarse
que el pentltimo hubiera transcurrido realmente. Estaban en todo mo-
mento tan integros, tan completos y actuales como si acabaran de nacer
— o de morir. Si el pasado era la capacidad de olvidar y arrojar por
la borda los desperdicios de la existencia, las personalidades carecian de
ese privilegio memorable. El legajo los proveia de un registro tan
exacto, trabajaba tan celosamente para que ningin fragmento fuera dese-
chado, que toda evaporaciéon retrospectiva era un intento absurdo e initil.

Y tampoco existia el futuro, porque la existencia de las personali-
dades estaba tan desprovista de incertidumbre y problematicidad —que
son las caracteristicas del futuro— que por ningiin supuesto era conce-
bible que las cosas hubieran podido pasar de distinta manera de la qué
habian pasado. Su devenir estaba implicito, presupuesto y recogido en
el presente como en el fruto en la semilla. Este paralelismo, sin embar-
g0, no era mas que metaférico y aparente. La semilla podia agostarse
antes de germinar; en cambio, los personajes no podian desentenderse
de su inevitable y premonitoria inmortalidad. Si el fruto es una contin-
gencia del germen, el devenir de las personalidades era un destino. De
ahi que la posibilidad de su futuro quedara descartada. Como estas
consideraciones temporalistas hubieran parecido un tanto irreverentes para
la vanidad de los pensionistas, de ser conocidas por éstos, la Direccién
de la Oficina habia prohibide incontestablemente su difusién al exterior.
La menor transgresién de la regla era penada como violacién de un secreto
de Estado.

(Una digresién atroz y alucinante: el propio autor carece de futuro.
Sabe, con lucida intuicién, que su propio legajo se alojard un dia en el
babélico panal de la organizacién y hasta supone que su residencia serd
consignada en la seccién FiccioNes. Pero lo mds torturante de todo es
que presiente que este testimonio —fruto dificil de su exploracién particu-
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lar— estara también inexorablemente recistrado bajo el despectivo rotulo
= J L
de “Fantasia”.)

No bien extinguida una personalidad y su necrologia lanzada a los
periédicos, el legajo era desglosado de su casillero’ y se lo remitia al
archivo del sotano. Alli, previa la breve ceremonia de un nuevo enrola-
miento, el personaje, con su pasaporte bajo el brazo, ingresaba definitiva-
mente en la inmortalidad. El sétano era tan vasto como las oficinas, y
su servieio, administracién y asepsia era atendido por una cuantiosa le-
¢ién de funcionarios especializados. Como la perduracién del legajo
en el sétano garantizaba, en resumidas cuentas, la inmortalidad, era
perfectamente légico que la responsabilidad de la tarea que alli se cum-
plia fuera contemplada con invulnerable seriedad y que se evitara por
todos los medios cualquier accidente azaroso que acortara el plazo en
que aquella perennidad habria de extinguirse. Por consiguiente la lucha
contra las ratas era implacable y se la conducia con todo definamiento y
habilidad. Se empleaban trampas perfeccionadas, de dltimo modelo,
y bajo la apariencia seductora de quesos de marca, se escondian venenos
de efectos corrosivos e infalibles. De tanto en tanto y sélo cuando el
empecinamiento de los atacantes lo hacian necesario, se sacrificaban
algunos legajos de poetas decadentes y de politicos de inmortalidad dificil-
mente digerible. Entonces, y sélo por algin tiempo, la voracidad de los
destructores decrecia y los guardianes podian reposar de la vigilia
implacable.

A primera vista podria pensarse que el feroz encarnizamiento de la
lucha debia estimular en los empleados sentimientos de animadversion

hacia sus adversarios. Por lo menos no podia negarseles el derecho a
cierto fastidio v el deseo de desembarazarse de una tarea tan poco delei-

table, y era légico que descargaran su rencor sobre los causantes de sus
tribulaciones.
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Y sin embargo no era asi. Algo parecido a una corriente de cordial
y calida simpatia se habia establecido entre los antagonistas, y los defen-
sores simpatizaban secretamente con las aspiraciones de los atacantes,
por mas que su misiéon fuera combatirlas. ;Habia una vehemencia tan
humana, en el empecinamiento de los roedores! ;Su voracidad incesante
era tan evocadoramente antropomérfica! De ahi que la idea de que no
fueran muy diferentes de los seres humanos, y que hasta tuvieran sus
mismas virtudes y defectos, se habia impuesto insensiblemente en los
empleados.

Por consiguiente, el reconocimiento de ese parentesco espiritual con
su propia especie no podia menos de provocar el respeto y la simpatia.
Los funcionarios comprendian que los ratones no atacaban los legajos
por un mero y suntuoso placer de molestarlos, sino que la necesidad que
los movia a ello estaba regida por lo méds intimo de su naturaleza.

Las personalidades de los ficheros habian experimentado también esa
vehemencia y esa voracidad durante toda su vida. Su ansia de poder
les habia dado dientes para mordisquear la gloria, cola para arrastrarse
y alcanzarla. Su apetito por los legajos no habia sido més sobrio que
el de los ratones. ;Qué culpa tenian éstos si imitaban el ejemplo de tan
ilustres maestros? ;Quién habria podido reprocharles una fidelidad
tan conmovedora a sus ensefianzas? Esa fidelidad es e] inconveniente de

todas las pedagogias. Los ratones —discipulos al fin— también pade-
cian hambre de inmortalidad.

EDUARDO W ARSCHAVER
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NOTAS

Los Libros

LITERATURA

SAINT JoHN PERSE: Exil (Editions des Lettres Francaises, Buenos Aires, 1942).—

Los libros que duplican al lector y que le permiten revivir experiencias, con-
quistan de inmediato su voluntad con el deleite ilusorio de un recobro en el
tiempo. Encuentra en ellos su inesperada biografia, y esta coincidencia seductora,
si bien gravita venturosamente sobre sus potencias sentimentales, perturba el
ejercicio desinteresado de sus facultades contemplativas y analiticas. Es evidente
que esos libros gustan por analogia v no por razones privativamente artisticas.

-

Cabria responder que todas las posibilidades coexisten en el hombre, y que
para un pampeano cansado de la pampa, las ruinas de Hamburgo tal vez no
carezcan de atraccion literaria, pero ese reparo de orden general no impide que
puedan establecerse diferencias de grado. Los autores que se dirigen a nuestros
recuerdos mas que a nuestra imaginacion, parecen declinar todo riesgo, actiian
directamente sobre la sensibilidad y generan en nosotros una conmocién casi
biolégica.

Los primeros poemas de Saint John Perse, criollo de las Antillas que ha cum-
plido y disimulado su labor poética en Francia, especulan con el sentimiento de
lo irrecuperable y se inscriben dentro de la proyecciéon evocativa que dejamos
senalada. Dichas paginas tienden a crear vastos y espléndidos ambientes natu-
rales, pero también exhuman una nifiez americana y restauran borrosas experien-
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cias selvaticas. Se cumple aqui ese personal avenimiento que enunciamos prece-
dentemente: andlogas ternuras y una parecida complacencia con el pasado nos
llevan a celebrar los primeros mundos rememorativos de St. J. Perse. Es evidente,
sin embargo, que la total adhesién a esos poemas equivale a una complacencia con
nosotros mismos. Admirativos, y por lo tanto débiles, lo razonable seria tratar-
los con parsimonioso recelo. Pese a ello, no queremos abstenernos de afirmar
que corresponden a su etapa creadora mas feliz, mas prodiga en magnificencias.
[sas laudables paginas integran Eloges, y parecen informadas por una voluntad
que tiende al clima poético y a los efectos de conjunto. Si bien ninguno de sus
versos se impone solitariamente a nuestro espiritu, en tanto que unidades emocio-
nales nos intluyen con sostenido encanto y con innegable poder sugestivo.

Los diversos momentos de esos poemas tienen un valor funcional y depen-
diente: su autor ha desechado los aciertos parciales, atomisticos, como si advir-
tiese que, no obstante parecer inasibles, revelan su intimidad facilmente y pueden
ser aislados sin mayores dificultades.

La revista “Proa”, en feliz anticipacién, di6 a Buenos Aires, hace apenas
dieciocho afios, algunas excelentes paginas de Eloges. Las tradujo Giiiraldes,
que percibe en ellas “el gran ritmo haragan y noble de las palmas extaticas en el
imperio asoleado del trépico”, y que en su estilo descubre un nuevo idioma fran-
ces, tan poco temeroso del exceso como de la riqueza sonora.

kisos justos encomios sélo eventualmente pueden transferirse a Exil, libro
donde St. J. Perse ensaya, con discola fortuna y con melodiosa inquietud, una
total renovacién de temas y procedimientos. Difiere esta obra de las anteriores,
no sélo por su forma, sino también por las proyecciones espirituales que trasunta.
A la evocacion casi fastuosa de la isla natal suceden ahora las profusas confiden-
cias del hombre desterrado. En estos nuevos poemas, los estados animicos del
poeta prevalecen sobre el especticulo del mundo externo. Sin embargo, el pro-
posito de ser fiel a una realidad determinada crea saludables restricciones y limita
las interferencias del azar. Asi lo prueba —inversamente o por contraste— el
heterogéneo libro que comentamos. St. J. Perse se aparta de toda intencion
narrativa y adopta un sistema donde las transiciones gratuitas son mas visibles
que los nexos y los desarrollos precisos. Pero el subconsciente lo explica tode,
segin lo asevera una valiosa generacién de lectores subconscientes.

Para fortalecer su entonacién dramética, St. J. Perse recurre al procedimiento
enumerativo y a un lenguaje donde lo majestuoso se vincula a lo anacrénico. Ei
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Prmrlpe, el Escriba, el Peregrino, la Sibila, aparecen con regularidad en sus
poemas. ksas nobles representaciones suelen mezclarse con vocablos de escasza
impregnacion lirica y con modernos cultismos. El poeta se propone, como Whit-
man y sus afluentes, anexarse dominios apenas divisados por el arte. Para lograr
sus fines, utiliza elementos de apariencia prosaica:

Celui qui a la charge, en temps d’invasion, du régime des eaux, et fait visite
aux grands bassins filtrants lassés des noces d’éphéméres; celui qui garde de
Uémeute, derriére les ferronneries d’or vert, les grandes serres fétides du Jardin
Botanique. . .

También se muestra complaciente con la elipsis y con el extenso periodo.,
pero esa reiterada tendencia, cuyo objetivo es la creacion de oscuros y atrayentes
ambitos, en ningiin momento vulnera la gracia y limpidez de su sentido. Por otra
parte, los versos cripticos, los versos que dejan traslucir muchas implicaciones,
cuando tienen un sentido principal, suelen ser prodigos en resonancias gratas.
Los significados laterales generan una especie de nimbo en torno a su intencién
primera.

Quien aplica resueltamente —pongamos por caso— las formas del acervo
comico a un motivo grotesco, define por anticipado sus méviles y anula toda
expectativa. Esa adecuacion, muy semejante a un rito, debe prescindir de las
fuertes apoyaturas. La comicidad, lo mismo que la grandeza, es una derivacién,
una dadiva suplementaria. Creemos que la adopcién de un estilo desganado o
ligero para narrar hechos pavorosos, el sometimiento de los temas que revisten
solemnidad a un trato humoristico y otras actitudes heterodoxas, siquiera como
puntos de partida, merecen alguna consideracién literaria. No siempre conviene
expresar lo dramatico de modo dramatico. St. J. Perse —que ayer no mais se
decia Saint-Léger Léger— prescinde de las alusiones y recurre a imagenes emocio-
nantes para imponernos el especticulo de un mundo extinto y de un poeta sufriente.
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, este libro sereno y apacible se man-
tiene alejado de su finalidad conmovedora.

Los acentos nostalgiosos y las opacas sonoridades que recorren sus paginas
ponen de manifiesto una suave tristeza sin acrimonia. Semejante a una ola, el
mundo rumoroso del poeta pronuncia “una sola y larga frase sin cesura”, una
frase que el azar ha construido y que nunca sera inteligible.
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Aunque son patentes sus desfallecimientos, es decir, sus preferencias de tipo
surrealista, y no obstante mostrarse excesivo en el empleo de la nada, St. J. Perse
revela indudable seguridad en la expresion de sus finas intimidades. Asimismo,
es prodigo en nobles aciertos, en hallazgos de grave magnificencia y de ilimitado
poder sugestivo:

L’esprit du dieu fumait parmi les cendres de l'inceste.
Comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre. ..

EFt c’est Uheure, 6 Poete, de décliner ton nom, ta naissance et ta race. . .

Los poemas de Exil penetran en misteriosas zonas de la realidad y extraen
sus multiples valores de un delicado juego asociativo, de sutiles estructuras verba-
les. Sus defectos son los inherentes a la poesia mas alta y encomiable, mas
consustanciada con la belleza; sus mejores instancias, algunas veces, se aproxi-
man a ese objetivo ideal, a ese modelo preeminente.

CARLOS MASTRONARDI

EpuArpo GONzALEZ LANUzA: Variaciones sobre la poesia (Editorial Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1943). —

Una vocacion que se interroga, podria inscribirse en la faja de este libro
de Gonzalez Lanuza. Al contestarse a si mismo, responde de paso a las pre-
guntas que asaltan a muchos poetas de su generacion y aan de la siguiente,
aunque no todos sean capaces de formularlas con tanta lucidez y energia dialéc-
tica. Lanuza no se conforma con merodear en torno a los problemas funda-
mentales de la creacion poética ni se limita a practicar abordajes parciales ni
se vale de los escamoteos del impresionismo lirico; acomete el examen de las
cuestiones en bloque y a fondo. Asi en la virtud del riesgo que afronta lleva
la mejor recompensa. El autor de Variaciones sobre la poesia mide sus fuerzas,
a sabiendas de que se enfrenta con un tema ambicioso, anticipando que profesa

“terror hacia las clasificaciones sistematicas”. Lo cual no quita que de entrada
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salga al encuentro de las dificultades y las divida prolijamente. Todo ello en
el terreno donde el expositor que no disciplina su planteo, se pierde en un labe-
rinto de generalidades o de minucias.

Concurre en Lanuza la circunstancia excepcional de que “la inteligencia
critica se halla asociada a la virtud poética”, al decir de Valéry, cuyo poder de
introvision ejercité en grado tan eminente. El sagaz acotador ‘de “Cinco poetas
argentinos” y tantas otras paginas de fina interpretacion que aparecieron en estas
columnas, resume ahora su doctrina y su profesion de fe. Con estas Variaciones
sobre la poesia facilita al lector una contrasefia para que penetre en su mundo
espiritual, recéndita intimidad donde se confunden la conciencia teorica y crea-
dora. Pero ademas su exploracién aspira a tener proyecciones objetivas e im-
personales. A lo largo de ella, Lanuza derrocha clarividencia en el analisis
de la personalidad psicolégica y literaria, estudia el proceso creador en sus mas
infimas alternativas y discrimina los valores especificamente liricos; en fin, hace
un sondeo exhaustivo de la vivencia estética desde que germina hasta que se
convierte en goce del lector, a través del milagro de la palabra.

Gonzalez Lanuza es partidario de la poesia pura siempre que no se entienda
por tal un ejercicio de virtuosismo técnico, una acomodacion de palabras vacia
y desocupada de contenido humano. Supedita la nocion de pureza a dos con-
diciones que son incompatibles con el puritanismo estetico y con el verbalismo
abstracto al uso: fantasia y pasiéon. En dos capitulos que cuentan entre los
mas logrados del libro, define el objeto de la poesia y senala sus riesgos. “La
poesia es algo que estd en nuestro espiritu y que no ha entrado por la puerta
de los sentidos porque sélo en él puede originarse”. ;Cual es su objeto? “Con-
seguir que cada cosa sea ella misma: que coincida con su propio ser”’. La re-
presentacién de un trozo de madera —ejemplifica Gonzalez Lanuza— despierta,
seglin se mire, distintos intereses cientificos, utilitarios, etc.; solo el poeta pasa
por alto lo adjetivo para “descubrir en él a la madera, con las calmas oleadas

-

de sus vetas, con el honrado olor de su substancia...” Gonzalez Lanuza reclama
con insistencia una poesia en estado naciente y en perpetua evidenciacion del
ser intimo del hombre y de las cosas. Esta parte del ensayo es herméticamente

especulativa, siendo de lamentar que el autor no la haya ilustrado, con la sutileza

que le es propia, mediante ejemplos mas numerosos.




0 —

;Cuéles son los enemigos de la poesia? Gonzilez Lanuza puntualiza el
Mundo o sea lo exterior y circunstancial; la Carne o sea la retérica que aflige
el cuerpo verbal y ritmico del poema; y el Demonio o sea el pecado “ultraista”
es decir, la seduccién de llevar a la poesia mas alla de sus medios y fines, asi
como a lo ajeno a su naturaleza: hedonismo, moralismo, conceptismo, angelismo
estético o purismo.

En lenguaje estricto, que es el que Gonzalez Lanuza prefiere y cultwa, se Nos
antoja que al hablar de poesia sélo es valida la expresion cabalmente lograda, no la
que se frusira o la que el autor consigue a medias. Por tanto, la amenaza de la
anécdota, del formalismo y de los falsos paraisos prometidos, creemos que se
cierne —al revés de lo que dice Gonzalez Lanuze
sobre la poesia, ya que ésta, si es digna de ese nombre, supone que se ha librado
de todo riesco. Esto aparte de las sugestiones equivocas que suscita la triple
tentacién y las alegorias que denomina el Mundo, la Carne y el Demonio. Gon-

zélez Laruza emplea una terminologia vivaz que va de las ciencias naturales a
la teologia, lo cual no siempre se adapta a la claridad de conceptos que persigue.
En este caso, hubiera convenido quizi deslindar una vez més la poesia de la
mistica, evitando el conceptualismo que entreveré la famosa disputa librada hace
cerca de veinte afios. De ahi que Gonzilez Lanuza esfume un poco su posicién
frente al debate de la poesia pura, ya de suyo difuso, desde que dié lugar a tantas
lucubraciones sobre si es un valor religioso insuficiente o es una manifestacién
espiritual que se basta a si misma. En cambio, queda en pie la aguda critica
que enfila contra diferentes modalidades de sofisticacién poética, cada una de

las cuales corresponde a aquellos riesgos.

Variaciones sobre la poesia contiene detenidos y perspicaces estudios sobre
la adjetivacion, la metafora, la forma y el fondo, la poesia y la belleza. El autor
analiza los elementos estructurales del poema con el dominio de la técnica que
posee quien, como é€l, esta familiarizado teorica y practicamente con sus secretos.
Lo que pone de relieve en esas piginas no es la anatomia del verso, la fria disec-
cién que se opera en la morgue de las preceptivas, sino su sintesis viva, el juego
funcional de la metafora y demas ingredientes que equiparan la poesia a la
magia. En tal sentido, Gonzalez Lanuza, que segin sus palabras no reclama
“la paternidad de una sola de las ideas expuestas en este libro”, aporta algo mas
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que su afan de esclarecimiento. Coincide con Gide que asimismo ha alabado
la funcién magica de la poesia. Mas ain: Gonzéilez Lanuza concibe la poesia
como un enriquecimiento de la realidad y de la sensibilidad. Distingue la
experiencia subjetiva de su transformacién en substancia y en estimulos liricos.
De este modo, tiende un puente entre Rilke y Valéry, se sitiia en el punto en
que converge la trasmutacién de los recuerdos que recomienda el autor de Elegias
de Duino con la decantacion lirica que exige el segundo, con su ansia implacable
de perfecion, con su doble imperativo de inteligencia y sensualidad. Solo que
Gonzalez Lanuza rectificaria la sensualidad que Curtius le atribuye, reservando
para si la inteligencia al servicio de la pasion.

En su intenso analisis, Gonzélez Lanuza concede mayor espacio a caracteri-
zar las formas de la poesia, consideradas como una esfera auténoma de valores.
Deja en la penumbra el transito de la psicologia a la estética o, dicho con mas
exactitud, el paso de la vida al espiritu y su interdependencia fecunda. De todos
modos, Gonzalez Lanuza cree también que la alquimia espiritual del olvido es
la decisiva fuente de lirismo. Concilia pues las posibilidades de ascenso a la
belleza que hay en la vida cotidiana, segiin Rilke, con aquellos que conciben la
poesia, no como aséptico conocimiento, sino como experiencia interior objeti-
vada y participada. Solo asi la pasion por el conducto de la inteligencia (léase
por via de universalidad) se comunica a los otros. Del mismo modo, el amor
y el dolor de los seres —la soledad del hombre ante el misterio de la vida y la
muerte, el propio sentimiento de lo absoluto con la desproporciéon de sus medios—
intuye el ser que invoca Lanuza y se colma con su plenitud.

Afirma Gonzalez Lanuza que la poesia no es una necesidad del espiritu vy,

en consecuencia, no respondiendo a una penuria de la vida, no cabe hablar de
historia de la poesia. Si se emplea el concepto de necesidad como antitesis de

libertad, con un criterio determinista, la poesia esta libre de lo primero por
ser ella libertad, por definicion. Otra cosa ocurre si recordamos una vez mas
a Rilke, a quien Gonzalez Lanuza glosa en su ensayo. Para Rilke la poesia —y
por extension la obra de arte— es expresion de la necesidad y sélo ella justifica
al que escribe ante si mismo. La intuicion lirica es tan metafisicamente nece-
saria para el espiritu como en el orden del concepto “la necesidad de aclarar mis
puntos de vista” que el propio Lanuza reconoce en el prélogo.




Gonzilez Lanuza explica en un admirable capitulo la génesis del poema, no
como lo hizo Bergson, desde fuera, sino desde dentro, partiendo del nicleo de
la personalidad que lo sinti6 crecer. Después de explicar cémo se hace un

poema, confiesa el truco y muestra el juego literario. Procede al modo del pres-
tidigitador que respeta la dignidad del oficio, una vez concluida la prueba. El
autor de Variaciones sobre la poesia declara alli que ha manipulado la logica
mucho, después de haber escrito el soneto que tom6é como experimento de com-
posicién a la vista.

Conviene tener presente ese orden real de experiencias para leer este inci-
tante tratado de Gonzalez Lanuza, procurando descubrir su recondita motivacion.
Pareceria que también articulo primero sus disquisiciones sobre poesia y luego
adivin6 su verdadero sentido. Quien conoce a Gonzalez Lanuza, sabe que domi-
na el arte de preparar situaciones; pero asimismo sabe que la pasion por la
poesia lo domina y lo absorbe, hasta el extremo que desbarataria, a pesar suyo,
la capacidad de calculo.de que es capaz, incluso la que en alguna ocasion le
permiti6 llevar con tanto éxito la farsa a la escena. Al final, pues, de este
experto planificador de sorpre-

pequeno y denso volumen, Gonzalez Lanuza

sas— asiste a la sorpresa permanente que es la poesia y que ningin poeta puede
prever, aunque se desdoble momentaneamente en critico. Con lo cual decimos
que estas variaciones son un alegato para restituir la poesia a la repuablica plato-
nica y levantar la condena de confinamiento que sufre. Constituye un examen
de conciencia, no una tabla de prescripciones.

“Casi dialogo” se titula el capitulo que epiloga el libro. Es un coloquio
con el lector desconocido, aun cuando mas que un personaje externo parece una
ficcion subjetiva, el otro rostro del poeta dotado introspectivamente de voz.
Creeriase que falta al secreto profesional y aun que incurre en profanacion, el
poeta que convierte el culto en catedra y discurre sobre el don con que fué gra-
ciosamente elegido. Antonio Machado adelanté fragmentos de doctrina en sus
“Reflexiones sobre la poesia” (1925) y en prologos circunstanciales, pero mas
tarde rehuyo exponer sus ideas més entranables en forma directa. Las delego
esquivamente en Juan de Mairena y Abel Martin, sosias tanto mas fieles a las
ahincadas convicciones de su inventor cuanto més se envuelven en cortinas de
humo de sofisterias y paradojas. También Gonzilez Lanuza adopta aire de
encantador. Tras el monédlogo especulativo, vierte a través del “Casi didlogo”

——
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la aprension de que su pensamiento sobre la poesia resulte impenetrable para
el lector o, lo que es peor ain, que sea mal interpretado. Digédmoslo por él:
teme que se tome al pie de la letra lo que tGnicamente son aproximaciones,
invitacion a un dialogo en el que nosotros —comentaristas— intervenimos tanto

como para formar rueda.

El movil del ensayo que nos ocupa es dilucidar la fenomenologia poética,
descomponer e! sutil mecanismo de su elaboracion y sopesar los valores con una
balanza de precision estimativa. Por cierto que Gonzalez Lanuza no quiere
emular a Albalat ni aspira a ensenar con su tratado como se forma un estilo.
En suma, es un intento desesperado de revelar lo inefable, un avance por la
indefinida linea de postergaciones en la cual la novela moderna ha descubierto
un nuevo mundo. Gonzalez Lanuza ambiciona esclarecer el misterio de la poesia
mediante acotaciones y éstas, a su vez, le sugieren sucesivas e inagotables salve-
dades. Tal es la clave de pedagégica perplejidad que Gonzalez Lanuza, al final,
le reserva al lector acucioso. Todo el rigor discriminativo y toda la suficiencia
légica quedan subordinadas a estas reservas que apunta: “El poeta debe crear
cada palabra en el momento mismo de usarla, pero al mismo tiempo debe dar
a sus lectores la clave de su procedimiento de invencion, y no de una manera
accesoria, porque la poesia no tolera explicaciones al margen”. Y Gonzailez
Lanuza es demasiado sutil para que se le oculte la impotencia a que lo condenan
sin remedio estas variactones explicativas. Toda el ansia de esclarecimiento de
la creacién poética debe circunscribirse, pues, no a explicarla, sino a auscultar
su conciencia y a describir ese proceso.

Poco importa entonces que estas Variaciones sobre la poesia tengan menos
valor objetivo que alcance confesional. Siempre seran un inestimable y lacido
testimonio de Gonzalez Lanuza sobre su propia experiencia creadora. Tampoco
él les otorga ninguna intencién preceptiva. Plantean con un juicio resuelto y
personal problemas generales a los que ningin poeta puede ser indiferente. Su
argumentacién imperiosa pareceria que no admite réplica: tal es su acento de
conviccion, su desplante afirmativo, casi polémico. Lejos del pensar languido
y desmayado, la meditacién de Gonzilez Lanuza fluye por el cauce de estas
variaciones con tanta vehemencia como aplomo. Corrientes del espiritu de alta
presiéon rigen su giro reflexivo. Su frase da la impresion de que se abre paso
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entre incertidumbres doblegadas, segura de si misma, duena del impulso inicial
que desarrolla sin perder el equilibrio del razonamiento. Concierta la formacién
cerrada de sus juiclos con arranques de primor intuitivo, décil a los accidentes del
terreno que explora. Quiza choca un poco el procedimiento de Gonzalez La-
nuza, para quien la elaboracion y la expresion poéticas son tan accesibles a la
demostracion como si se tratara de un teorema. La decisién de mostrar al des-
nudo su pensamiento estético ofrece, por el tono, la apariencia de que pontifica.
Pero el supuesto dogmatismo de Gonzilez Lanuza es en el fondo urgencia de
poner en orden sus apreciaciones sobre la poesia. En el prélogo admite que
puede caer en contradiccion, sin dejar de reconocer que de su dinamismo espi-
ritual nace el didlogo. Sea como fuere, cuando su agilidad dialéctica no llega
a convencernos, el juego metaforico gana la partida. Que nosotros sepamos, no
ha aparecido en el pais ninglin ensayo en su género que haya problematizado
con tanta hondura la creacion poética.

Gonzalez Lanuza intercala entre los capitulos principales de su ensayo “pe-
quenas variaciones  al menudeo. En esos intermedios de acotaciones, bajo forma
de escapes aforisticos, el autor deja en libertad su poder de sintesis, de espontaneo
ingenio y de penetracion critica.

LUIS EMILIO SOTO

RENE Kraus: Vida publica y privada de Sécrates (Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 1943). —

El Profesor Romero considera una irresponsabilidad publicar una vida no-
velada de Socrates: ;qué es lo que cabalmente se sabe sobre la vida publica y
privada de este hombre?

Respuesta: hoy, practicamente nada: pero dentro de diez mil anos, mucho.
Entre otras cosas, desde luego, se sabra todo lo que cuenta el sefior René Kraus.
A una distancia de diez mil afios, este bibgrafo sera casi contemporaneo de
Platon, Aristofanes, Sécrates y Jenofonte, y sus paginas constituirdn un precioso

documento para la reconstruccién (o quizd para la construccién) de la vida del
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filosofo. El libro de Kraus contribuira, sin duda, a formar la futura perso-
nalidad de Sécrates.

El arte crea los personajes historicos y, en cuanto a Socrates, tiene la ventaja
de que todavia permanece casi increado: esti todo por hacer. Sus biografos
pueden inventarlo sin prisa y realizar un trabajo limpio.

Apenas han transcurrido dos siglos, y nos es imposible saber si la manzana
realmente cay6 sobre la cabeza de Isaac Newton. Pero ;qué quiere decir aqui
la palabra realmente? Hay una cabeza fisica y hay una cabeza histérica de
Isaac Newton. Ignoramos i sobre la cabeza fisica de este sabio cayé una man-
zana fisica; pero es indudable que sobre su cabeza histérica cayé una manzana
historica., 3

Si la realidad es permanencia, es inutil agregar que la cabeza historica es
mas real que la fisica, pues mientras ésta es fugaz y perecedera, aquélla es inmor-

tal. Y, ademas, perfeccionable.
ERNESTO SABATO

SOCIOLOGIA, FILOSOFIA

J. HuizincA: Homo ludens. El juego y la cultura. (Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1943).—

Esta obra es de las mas notables: una inteligencia aguda y sintética, favore-
cida por dones de expresiéon y exposicion poco comunes, reine e interpreta lo
esencial del aporte a la civilizacion de uno de los instintos fundamentales del
hombre: el juego. Antes de Huizinga, no se sospechaba que la cultura en sus
diferentes manifestaciones —derecho, ciencia, poesia, sabiduria, guerra, artes—
era continuamente y estrechamente tributaria del espiritu ladico y de las diversas
facultades o ambiciones que éste ejerce o excita segin los casos. El punto de
partida es la siguiente definicién, que resume un analisis magistral: “el juego,
en su aspecto formal, es una accion libre ejecutada “como si” y sentida como
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por
completo al jugador, sin que haya en ella ninglin interés material ni se obtenga
con ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y de

fr
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un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y origina
asoclaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse
del mundo habitual” (pags. 31-32). A partir de esta concepcion, los capitulos
de la obra estin consagrados a mostrar ¢cémo “el estadio, la mesa de juego, el
circulo magico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial, son todos
ellos, por la forma y la funcién, campos o lugares de juego; es decir, terreno
consagrado, dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas
reglas. Son mundos temporeros dentro del mundo habitual, que sirven para la
ejecucion de una accién que se consume en si misma” (pag. 27).

Todo, en el desarrollo, no es convincente: en particular, hay mucho en él
que decir sobre la casi identificacién de lo lidico y de lo sagrado, que Huizinga
parece admitir o proponer. En esta parte el autor se apega demasiado a la
forma y no bastante al contenido. No ha visto que lo sacro sélo se parece
al juego en la medidas en que ambos se oponen a la vida real, en relacién a la
cual ocupan, sin embargo, situaciones contrarias. Lo ladico nos distrae o nos
reposa de ella, lo sacro la domina y decide su suerte. (La cuestién, por lo
demas, es dificil y merece un examen especial.)

Va de suyo, agreguemos, que la obra no puede ser completa. Mas bien que
tratar los problemas, los reiine: asi, cuando se ocupa de los desafios, torneos
o pruebas de enigmas en la poesia, en la filosofia o en los cuentos, Huizinga ha
encontrado en la monografia de Jan de Vries, publicada en las “Folklore Fellows
Communications” (N° 73, Helsinki, 1928) Die Mirchen von Rlugen Ritsellésern,
una preciosa documentacion para su tesis. En las crénicas escandinavas, cuando,
bajo el rey Frey o Sigtrud, se reemplaza la condena a muerte de los ancianos por
migraciones de jovenes, la decisién se toma a consecuencia de un desafio de
tareas dificiles o imposibles o enigmaticas, de las cuales sale victoriosa una joven,
aconsejada por la diosa Frigg. Se esperaba, igualmente, alguna referencia al
famoso enigma que Sansén propone en un festin. Por ltimo, no parece dudoso
que los enigmas desempefien un gran papel en los rituales de iniciacién de los
primitivos. Creo recordar que en la obra de Junod sobre los Bantus, hay, en
ese sentido, informes muy detallados. Todo esto que digo no tiene otro objeto
que llevar agua al molino del Sr. Huizinga.

ks extrana la omisién del circo, de sus chanzas. del papel de los clowns
y, en particular, del Augusto, cuya actividad consiste en imitar al revés, y cuya
torpeza o tonteria provoca catastrofes burlescas. En los mitos, un personaje




— 77

semejante, el Trickster de los sabios de lengua inglesa, a menudo desempefia un
papel de primer plano. Es a él, por ejemplo, a su conducta al mismo tiempo
imbécil y tragica por sus consecuencias, que se atribuye habitualmente, cuando
no a la mujer, el origen de la muerte. Alli, mas ain que en el potlach, del cual
Huizinga obtiene un gran partido, habia una ocasién privilegiada para mostrar
el papel del elemento lidico en la religion y la cultura.

En fin, a veces se quisiera ver mas profundizadas e identificadas las diversas
actitudes mentales que suponen las diferentes clases de juego: de habilidad, de
fuerza, de combinaciones, de azar, etc... Hubiera sido ventajoso estudiar sepa-
radamente la espera de la detencion de la sumerte, el deseo de probar su propia
excelencia, el espiritu de competicién, el gusto del peligro, la parte de fantasia
y libre invencion, el respeto de las reglas, etc... Se advierte algo confuso en la
nocion del juego cuando el autor se esfuerza en estimar su importancia en las
diferentes épocas y, especialmente, en el mundo moderno: él mismo vacila y
se encuenira visiblemente molesto de tener que aplicar un concepto global a
una serie de manifestaciones que son, a pesar de todo, bastante incongruentes.
De haberlas distinguido de antemano, tal vez hubiera evitado semejante fluc-
tuacion,

Estos reproches atestiguan, sobre todo, las exigencias que hace nacer la
calidad del volumen. Y le hacen honor. Pocas obras modernas son tan exci-
' tantes para el espiritu, rejuvenecen tantos problemas viejos y agitan con felicidad
tantos problemas nuevos. Pocas aportan con semejante maestria y amplitud un
punto de vista original y fecundo. Siempre informada de modo excelente, siem-
pre conducida con una dialéctica atrevida y solida a la vez, Homo Ludens debe
considerarse como una auténtica obra maestra.

El libro termina con un capitulo amargo sobre la decadencia del elemento
lidico en los tiempos contemporaneos. Quiza no deba verse en ello sino la ilu-
sion optica de un laudator temporis acti. Hay que desconfiar. Al menos para-

lelamente, en mi libro L’Homme et le Sacré, cuya traduccion espanola —por azar
y honor excesivo— contintia la obra de Huizinga en la coleccion que esta altima
inaugura, yo senalaba, al final del volumen, la regresion alarmante de lo sagrado
y de las fiestas en las sociedades modernas. Mundo sin elemento sagrado, sin
fiestas, sin juegos —por consecuencia: sin puntos fijos y sin licencia creadora—,

mundo en que el interés inmediato, el cinismo y la negacion de toda norma no
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sélo existen, sino que son erigidos en valores absolutos en vez de las reglas que
supone todo juego, toda noble actividad y honorable competicion: no asom-
brarse, pues, si en él se encuentran pocas cosas que no copduzcan a la guerra —y
justamente, por voluntad de aquellos que rechazan todo codigo como convencion
y traba—, no a la guerra-torneo, sino a la guerra-violencia, no a la guerra en que
los fuertes miden su valor y su habilidad, sino a la guerra en que los mas nume-
rosos y los mejor armados aplastan y masacran a los débiles. Pues hay cultura
hasta en la guerra, y en el corazén mismo del combate, en tanto que la pérdida
o el rechazo del elemento lidico no reduzcan todo a la pura y simple barbarie.
No hay civilizaciéon sin juego, y sin juego franco, sin convencion consciente-
mente establecida y libremente respetada; no hay cultura donde no se quiere
o no se sabe perder con lealtad, sin segunda intencién, sin dominio de si en
la victoria y sin rencor en la derrota: como buen jugador. Y recordemos que
peor atin que hacer trampa es negarse al juego o desdenarlo, ridiculizando las
reglas y mostrando su puerilidad —tal ese Sha de Persia, de quien nos habla
Huizinga, que invitado en Inglaterra a concurrir al hipédromo se excuso diciendo
que no ignoraba que un caballo podia correr mas rapidamente que otro. Nada
mas destructor para la cultura que esos “aguafiestas”™— en tanto, al menos, que
no fijen a su vez las reglas de un nuevo juego mas divertido o mas grave.

ROGER CAILLOIS

James BurnuAM: La revolucion de los directores (Editorial Claridad, Buenos
Aires, 1943). —

Acaba de aparecer la traduccién espanola de un libro capital (The Manage-
rial Revolution), publicado hace dos afios en los Estados Unidos, y que muchos
consideran como el andlisis mas lacido que se haya hecho hasta el presente de
la evolucién actual del mundo. El autor de La revolucion de los directores se
esfuerza en probar que la sociedad capitalista se halla en camino de transfor-
marse profundamente y que su metamorfosis esta lo bastante avanzada para
que pueda leerse en ella el trazado general de las estructuras econémicas y poli-
ticas, destinadas en breve plazo a reemplazar las antiguas. Es brillante el ana-
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lisis de la decadencia del capitalismo, e igualmente notable, aunque incompleto,
el de las causas que, sin embargo, impiden al proletariado apoderarse del poder.
Hay otros motivos que el autor descuida sefialar y que hacen que sea poco pro-
bable, en nuestros dias, el éxito de un movimiento popular y, con mayor razon,
de un motin, de una revuelta; la desproporciéon decisiva en el valor de las dife-
rentes armas es uno de los principales: contra tanques y aviones, una multitud
(aun armada) es impotente. Por las condiciones de la lucha, se ha vuelto al
tiempo en que los villanos, provistos de guadanas y garrotes, luchaban contra
los sefiores de armadura. En esto, como en la economia, el futuro pertenece a
los técnicos, a los directores, para traducir imperfectamente la palabra managers
que emplea James Burnham.

Burnham demuestra, en efecto, que los directores técnicos, administrativos,
financieros y politicos de las grandes empresas estan en camino de desplazar a
los capitalistas propiamente dichos del control efectivo, sino de la propiedad
nominal, de los medios de produccion. Los managers se erigen, asi, en una
nueva clase dirigente a la cual la civilizacién contemporinea suministra la posi-
bilidad de una dominacién material y aun psicolégica de las multitudes como
la historia no ha conocido todavia. Todo pasa por las manos de esta élite de
“tecnécratas” que administran a los hombres y los negocios sin preocuparse de
la opinién despreciable de una multitud ignorante y vana. A lo mas, para obtener
su asentimiento esclavo, se toman el trabajo de persuadirla por medio de una pro-
paganda a la vez grosera y docta, del mismo modo que, como jefes de publicidad,
saben aumentar en una cierta proporcién, disponiendo de un cierto presupuesto,
la venta de un cierto producto.

El autor estudia la revolucién de los directores en los distintos paises en
que se ha producido, se produce o se producird. Bajo este aspecto, es convin-
cente su analisis de la evoluciéon de la Rusia Soviética, de la economia nacional-
socialista, de las tentativas del New Deal. aunque pase deliberadamente en silen-
cio el papel de las ideologias, tradiciones, estructuras politicas, etc. James Burn-
ham no sale del dominio puramente econémico. Sus conclusiones hacen pensar
que al capitalismo, en vias de desaparicién, no sucedera una sociedad libre e
igualitaria, sin clases y sin aparato policial hipertrofiado, sino un mundo extre-
madamente estricto en donde un pufiado de “directores”, que retinan la ciencia y
el poder, dominaran sin esfuerzo a poblaciones semi-persuadidas, semi-resignadas
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— en todo caso, impotentes. Elie Halévy, reflexionando sobre otra clase de ante-
cedentes, habia formulado anticipaciones concordantes en su libro L’Ere des
Tyrannies., Un encuentro semejante no es tranquilizador.

La ultima parte del libro anuncia la absorcion de las naciones pequenas Yy
medias en tres futuros super-Estados: Estados Unidos, Japén y Alemania, que,
cualquiera que sea el fin de la guerra, formaran los nicleos, por razones demogra-
ficas y economicas. Bajo este aspecto, el libro parece discutible: la historia
no obedece a los profetas. Pero el libro no es profético en su parte esencial, e
interpreta, mas bien, lo que ya en gran parte ha ocurrido o lo que. al menos,
esta visiblemente en trance de ocurrir. Al revés de tantas otras construcciones
que decepcionan el espiritu, éste las satisface. Se tiene la Impresion de que
abre los ojos de ese pilblico a quien los prejuicios, las costumbres, las ideas
falsas, impedian ver una realidad harto manifiesta. Pero a veces, la esperanza
inducia a ese publico a cerrar los ojos. El libro de Burnham jay! sélo convence
desesperando. Nuestro siglo tiene la culpa de ello, no el autor.

R, C.

A. WaismMaANN: Cinco lecciones sobre la Estética de Schopenhauer (Universidad
Nacional de Cordoba, 1942). —

Estudio claro y exhaustivo de la estética schopenhauriana. No es facil la
empresa; pero Waismann, estudioso joven filésofo, la ha superado gallarda-
mente. Advierte que en Schopenhauer son inseparables estética y metafisica; en
realidad, en cualquier pensador es harto dificil, si no imposible, establecer una
categbrica division. Schopenhauer unié dos formidables concepciones: las Ideas
platénicas y la cosa en si kantiana, transformada en voluntad. La exposicion
que nos hace Waismann es la mejor prueba de que el pensamiento de Schopen-
hauer no carece de modernidad, a pesar de las abundantes pero todavia inseguras
teorias que intentan explicar lo bello. A través del folleto encontramos acertadas
reflexiones que evidencian la inquietud del expositor por la filosofia moderna:

niega la distincién entre lo sublime y lo bello en el conjunto del pensamiento
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estético, afirmando que se trata de caracterizaciones arbitrarias. Termina con
un apendice, en el cual sintetiza sus puntos de vista criticos a la doctrina desa-
rrollada. Creemos que este valioso estudio saldria beneficiado, si notas y refe-
rencias bibliograficas acompafiaran al texto.

LUIS FARRE

lLas Revistas

Bajo la direcciéon de Renata Donghi, aparece Insula, nueva revista argentina.
Su nombre puede hacer pensar en separacién y recogimiento. “Sin embargo,
recogimiento no implica prescindencia: el mundo del hacer y del quehacer esta
ante nosotros ensangrentado y martirizado; mientras esto dure no habra sosiego
para el espiritu”.

Los dos nimeros aparecidos hasta ahora —otofio, e invierno— revelan una
alta jerarquia de pensamiento y una realizacion material delicada. Paginas de
su directora, y de Américo Castro, Rodolfo Mondolfo, Arnoldo Crivelli, Raimundo
Lida, José Luis Romero y otros. Numerosas notas bibliograficas y de actualidad.

CONCURSO DE “TOMORROW™

Eileen J. Garret, director de la revista “Tomorrow”, ofrece un premio de
250 dolares por el mejor articulo sobre el tema: “La América Latina en el Mundo
de la post-guerra”,

El Concurso queda abierto a todos los ciudadanos de las Repablicas Latino-
Americanas.

El articulo premiado sera publicado en “Tomorrow”, y se publicara en la
revista, asimismo, cualquier otro articulo que se juzgue digno de ello. Estos
articulos se pagaran de acuerdo con la tasa usual de “Tomorrow”. .




“Tomorrow” espera que este concurso animara a los ciudadanos capacitados
de las Repiblicas Latinoamericanas a expresar honradamente y sin embarazos
sus ideas. Toda exposicién, sin embargo, debe ir apoyada por hechos que ilus-
tren adecuadamente los asuntos debatidos. Se confia en que los articulos recibi-
dos para este concurso estrechen y afliancen la cooperacién interamericana en
el mundo de la post-guerra,

Los articulos deberdan constar de 1500 a 3000 palabras. No se tomaran en
cuenta los de mayor extension.

No se aceptaran articulos que hayan sido publicados previamente en inglés.

Los originales deben ser escritos a méaquina. Cada articulo debe ir acom-
panado del nombre y la direccion del autor.

No se devuelven los originales.

Cada concursante sélo puede enviar un articulo.

Integraran el jurado los sefiores Hubert Herring, Director del Comité de
Relaciones Culturales con la América Latina —o alguien que lo suceda o sustr-
tuya, elegido por “Tomorrow”— y Eileen J. Garret. Sus fallos seran aceptados
como inapelables. En caso de empate, se otorgaran dos premios.

Los manuscritos deben enviarse por correo aéreo, a la mayor brevedad, a
The Committee on Cultural Relations with Latin America, Inc., P. O. Box 1627,
New Haven, (6), Connecticut, U. S. A. Los articulos pueden ser enviados hasta
el 31 de diciembre de 1943.

El Comité de Relaciones Culturales con la América Latina enviara cualquier
informe que se solicite sobre este Concurso.




INDICE

Imagen sucesiva de Antonio Machado, por Rafael Alberte

Henry James y el destino de América: ‘‘La heredera de todos
los J[IL‘IH[JDH , por Philip Rahv .. : et e L

Poema de poesia del pensar, por Macedonio Zﬂ wnum!rm

Sonetos de la penumbra, por Fernandez Moreno

A la inmortalidad, por Eduardo Gonzalez Lanuza AR

[.a oficina universal de necrologias, por Eduardo Warschaver

NOTAS

Los nisros : Saint John Perse: *‘Hxil”’, por Carlos Mastronard:
Eduardo Gonzalez Lanuza: ‘“ Variaciones sobre la poesia’’,
por Luis Emilio Soto iy g, S e O e S
René Kraus: ¢“Vida publica y prim:[lu de Socrates’’, por
Frnesto Sabato . . ol o o el R I =SS
J. Huizinga: ‘“ Homo ludens. L ]m'“u y la eultura”’, por
Roger Caillows R e L ] T IR T
James Burnham: ‘“‘La revolucion de los directores’’, por
. (. e .
A. Waismann: “( Ineco luu 1ones sobre 11 I,.-~h hm {lu 'w: Im-
penhauer’’, por Lws Farre
[LAS REVISTAS

(loneurso de ‘““Tomorrow’

Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido

su procedencia.

Los originales deben ser enviados a la Direccion: San Martin 689,
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N® 037921,
Titulo de marca N° 159.436.

Phig.

T

17
43
52
54
55

80
81
81

reproducir
integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorizacion especial o sin mencionar




ESTE CENTESIMO GCTAVO NUMERO DE “SUR”
ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA PRIMERO
DE OCTUBRE DE MIL NOVECIENTOS
CUARENTA YTRES EN LA
IMPRENTA LOPEZ,

PERU 666, BUENOS AIRES
REPUBLICA ARGENTINA.,




