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EL ARCIPRESTE DE HITA

De la vida de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, no se sabe nada, segin
demuestran Leo Spitzer y nuestra admirada compafiera Maria Rosa Lida,
dos de las opiniones autorizadas sobre este complejisimo tema. Pero en
estz vida fantasmal hay —es el tnico pormenor exacto— dos fechas, las
dos fechas en que él dice haber dado término al Libro de buen amor,
1330 y 1343: corresponden a las que dentro de la técnica medieval de
circulacién de las obras literarias podemos llamar las dos ediciones.

Nada se sabe de Juan Ruiz sino esas fechas, su estirpe castellana y
su condicion de sacerdote; ademas, de su obra podemos inferir cudl era
la regi6n de Espafia que mejor conocia, la region central de la Peninsula
Ibérica. No hay justificacién para interpretar como literalmente auto-
biografico el Libro de buen amor y convertir en datos histéricos los
episodios de las narraciones alli contenidas y los titulos arbitrarios que
el copista de Salamanca sobrepuso en ellas, atribuyendo al autor todas
las aventuras de sus cuentos, aunque en el texto se nombre a los prota-
gonistas, como don Melon de la Huerta: caso de atenernos a esos titulos,
tendriamos que aceptar que, en la adaptacion del Pamphilus de amore,
la comedia elegiaca del siglo XII, Juan Ruiz, arcipreste y todo, se casa
con dofia Endrina bajo el nombre de don Melén.

Seria grato para la imaginacion amiga de coincidencias que Juan
Ruiz hubiese nacido en Alcald de Henares, como Miguel de Cervantes,
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segiin aquel verso que dice: “Fija, mucho vos saluda uno que es de
Alcald” (otra version dice: “uno que mora en Alcala™); pero este verso
nada prueba. Alfonso de Paradinas, el autor de la tardia copia fechada
en Salamanca a fines del siglo XIV, dice que el Arcipreste escribié su
libro “seyendo preso por mandado del Cardenal don Gil, arcobispo de
Toledo™; esta prision, cuya duracién hasta se llegé a calcular ingenua-
mente en trece afios, de 1330 a 1343, no la creo improbable, pero bien
pudiera no ser otra cosa que una fantasia nacida de la perdurable férmu-
la poética que equipara la vida a una prisién. La probabilidad de que
el Libro de buen amor se haya escrito mientras el autor estaba preso no
resulta, pues, mucho mayor que la ya desvanecida de que el Quijote
se haya —literalmente— engendrado ““en un carcel donde toda incomo-
didad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitacion.

Se ha creido descubrir el retrato del poeta en las coplas que el
copista de Salamanca llamé de “las figuras del Arcipreste”:

Seniora —diz la vieja— yol’ veo a menudo.
El cuerpo ha bien largo, miembros grandes, e trefudo,
la cabega non chica, velloso, pescocudo,
el cuello non muy luengo, cabos prietos, orejudo.
Las cejas apartadas, prietas como carbén;
el su andar enfiesto, bien como de pavén;
su passo sossegado e de buena razén;
la su nariz es luenga: esto le descompén.
Las encivas bermejas e la fabla tumbal;
la boca non pequena, labros al comunal,
mds gordos que delgados, bermejos como coral;
las espaldas bien grandes, las mufiecas atal.

Los ojos ha pequefios; es un poquillo baco;




los ojos delanteros; bien trefudo el braco;

bien complidas las piernas, del pie chico pedaco.

Senora, dél non vi mas; por su amor os abraco.
Es ligero, valiente, bien mancebo de dias;

sabe los instrumentos e todas juglerias;

doneador alegre para las capatas mias.

Tal home como éste non es en todas erias.

Pero este retrato lleva traza de descripcion genérica de la figura
del hombre dado a mujeres, formula retérica de acuerdo con las normas
de la clasica doctrina de los temperamentos y de la “fisiognémica™ de
la época — lo que en jerga reciente llamariamos caracterologia. Es po-
sible que el Arcipreste, en su figura, tuviera semejanzas con el tipo que
describe; su poesia nos induce a pensarlo, y hay razones psicolégicas
para que, aun sin proponérselo, se pintara a si mismo: Leonardo da Vine:
nos advierte ¢c6mo los pintores, inconscientemente, tienden a poner mucho
de si mismos en las figuras que pintan. Pero caeriamos en exceso de
confianza si creyéramos que el Arcipreste se ha pintado a si mismo con
estricta fidelidad individual. En suma: el retrato literario del Arci-
preste no tiene mucho mayor autenticidad que el supuesto retrato al 6leo
de Cervantes, inspirado en la descripcion, ésta si personal, que aparece
en el prélogo de las Novelas ejemplares.

La presencia del Arcipreste de Hita en la Espafia del siglo X1V tiene,
a primera vista, mucho de sorprendente. A excepcién de los temas
—devocién religiosa, reflexiones doctrinales, cuentos y fiabulas—, nada
en la literatura espafiola anterior anuncia su venida, nada anuncia su
personalidad singular, con ser espafiolisima. En su propio tiempo, el
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Arcipreste tiene puntos de contacto con el principe Juan Manuel, a la
vez que puntos esenciales de diferencia.

La sorpresa solo se justifica, y eso en parte, porque son extraordi-
nariamente raras las obras que conservamos de la literatura castellana
de la Edad Media. De poesia, entre el Cantar de Mio Cid y el Rimado
de Palacio —espacio de mas de dos siglos—, no llegan a cuarenta las
obras que sobreviven, cortas y largas. Contrasta esta pobreza con la
abundancia torrencial de manuscritos de literatura medieval en Francia.
En la Espafia antigua, la Espafia de la lucha permanente contra el moro,
la literatura tuvo ante todo vida oral, se cant6 o se dijo ante auditorios de
toda especie. La escritura, desde luego, ayudaba al juglar o al lector
publico para conservar o enriquecer sus materiales de trabajo; fuera
de estos circulos profesionales debia de usarse pocas veces para transeribir
Iiteratura: asi, mientras de la Chanson de Roland hay muchedumbre de
manuscritos, porque en Francia hubo desde temprano muchedumbre de
lectores, el Cantar de Mio Cid se ha salvado en copia tinica, a pesar de

su extensa pepularidad, atestiguada por los romances viejos y las erénicas
que nos denuncian hasta sus transformaciones sucesivas, como las del
Roland, a través de los siglos. Sélo al desvanecerse la Edad Media cam-
bian los hdbitos: desde entonces se conserva y se copia lo escrito, en
cantidades que suben hasta lo fabuloso durante el siglo XVII.

Vemos al Arcipreste aislado en la Espana del siglo XIV, pero lo
vemos tan espafiol, tan castellano, que comprendemos que nunca pudo
parecer hombre raro ni extrafio a sus vecinos. Parte de sus rasgos carac-
teristicos nos los explica su tierra; parte, la época: hay aspectos de su

obra que no tienen paralelo en la Espana de su tiempo, pero si fuera,
en la literatura europea.

Nunca se Insistira demasiado en la comunidad de ideales y de préc-
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ticas en la Europa occidental durante los siglos tltimos de la Edad Media.
Cuando los pueblos europeos empiezan a salir de la desorganizacién y el
aislamiento que los separan entre el siglo VI y el X, se produce una
asombrosa actividad de intercomunicacién, que crece constantemente,
engendrando esa especie de unidad que en estos tiempos desunidos hace
a muchos suspirar nostidlgicamente. Existia, desde luego, como medio
de comercio espiritual, el latin: latin vivo todavia, a su modo, en par-
ticular entre las gentes de la iglesia y de la ley; justamente, quizas,
porque no era latin cldsico, con sus arduas complejidades sintacticas y
estilisticas, sino latin simplificado, que se adaptaba tanto a las altas
especulaciones teolégicas como a los humildes menesteres notariales, vy,
en literatura, tanto a la devota oraciéon de los santos como a la burlesca
chanza de los goliardos. Y no s6lo el latin servia de vehiculo: nuevos
idiomas que empezaban a imponerse sobre miriadas de dialectos enviaban
sus mensajes a tierras lejanas, sobre todo el provenzal, que penetraba en
las cortes, desde el Tajo y el Duero hasta el Rin y el Danubio, y el francés,
cuyos poemas no s6lo entraban en las cortes sino que corrian por pueblos
y campos. ‘“‘La poesia francesa —dice el ilustre medievalista inglés
William Paton Ker— desperté a los pueblos adormidos y dié nuevas ideas
a los despiertos; puso de acuerdo a las naciones teuténicas y a las roma-
nicas, y, cosa aun mas importante, los indujo a producir obras propias,
originales en muchos aspectos, pero dentro de los marcos de la tradicién
francesa. Comparada con esta revolucion literaria, todas las posteriores
son cambios secundarios y parciales... Entonces se establecié la inter-
comunicacion de toda la sociedad laica de Europa en cuestiones de gusto™.

En Espafia, a quien la invasién musulmana habia apartado de la co-
munidad europea ', pero que regresa a ella desde la época del Cid median-

1 Cf. CrAupio SANcHEZ ALBOrNOZ, Espana y el Islam, Buenos Aires, 1943.
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te una transformacion de costumbres e instituciones ', se produce la curiosa
interpenetracion del castellano y el galaico-portugués, que desde el siglo
XIII hasta el XVII no conocen fronteras politicas: primero es el galaico-
portugués el que se impone como lengua de moda para la poesia lirica
en Castilla, hasta en el palacio real de Alfonso X; después los términos
se invierten, y es el castellano el que impone su prestigio en Portugal,
desde Gil Vicente y Sa de Miranda, pasando por Camoens, hasta Fran-
cisco Manuel y Sor Violante do Ceo. Pero nunca falta la reciprocidad
de los castellanos: ahi estan las canciones y danzas, en portugués o en
gallego, que todavia introducen en sus comedias Lope y Tirso, Rojas
Zorrilla y Vélez de Guevara.

Cruzadas, romerias, viajes y guerras llevaban y traian, en incesante
movimiento, nociones, fabulas, poesias, misica, idiomas. La Edad Media
fué poliglota, con tanto mayor soltura cuanto que las lenguas se aprendian
en el trato directo de las gentes y no se estudiaban en escuelas con libros
y reglas. Corria entonces aquel dicho humoristico de que si a un holan-
dés se le encerraba en un bail y en él se le llevaba desde su tierra natal
hasta Roma, se daba mana para aprender las lenguas de todos los paises
que atravesara. Y con las lenguas viajaban los temas y las formas lite-
rarias. En patrimonio comin de Europa se convirtieron los ciclos épicos
y novelescos: el ciclo de Francia, la fama de cuyos héroes atravesaba el
océano y llegaba hasta Islandia; el ciclo de Bretafa, con sus pasiones y
sus misterios; el ciclo de “Roma la grande”, en que extrafiamente se
deformaron las leyendas de la Antigiiedad — tales, la de Troya, la de
Tebas, la de Alejandro Magno, la del Principe de Tiro—; el ciclo teuténi-
co, extensamente difundido en todos los paises de lenguas germanicas y
poco en los demads, pero no del todo ignorado en ellos. Junto a los poemas

épicos corrian las canciones de amor, para las cuales di6 el modelo Pro-

1 RamoN MenNEnpez Pwar, La Espana del Cid, Madrid, 1929 (v. tomo II, pag. 670).
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venza, en donde la investigacion reciente ha discernido, ademas, influen-
cias drabes, que debieron de llegar alli a través de Espafa; la
poesia religiosa, de larga tradicién latino-eclesidstica; la literatura
diddctica, sagrada y profana, que aspiraba a compendiar todo el saber
en los breviarios, en los tesoros, como todavia siglos después en las silvas
de varia leccién; la literatura que cabria llamar de discusion, en que se
comentan bajo forma de debates o disputaciones altos o menudos proble-
mas, desde las relaciones entre el alma y el cuerpo o los méritos y demé-
ritos de la mujer hasta la mejor clase de amante; los viajes, reales o ima-
ginarios, y los reales siempre con algo de imaginarios, las visiones y los
suefios; las colecciones de historia, siempre en mayor o menor grado
legendaria, y la colecciones de cuentos; las fabulas doctrinales, en dos
corrientes que se mezclan, una que de la India llega a través de muchos
caminos, principalmente el persa y el drabe, otra la esépica, que viene de
la antigiiedad cldsica; el teatro, de asunto religioso en los misterios,
milagros y moralidades, de asunto profano en las farsas; y una vasta
literatura humoristica que abarca desde los cantares goliardicos hasta los
fabliaus y las innumerables versiones de la novela del zorro. En general,
las formas literarias —los géneros, como decian los retéricos— se pare-
cian bien poco, como los temas, a las que habia cultivado la antigiiedad
cldsica y a las que habia de cultivar después el Renacimiento. De la
Divina Comedia se nos ha dicho que en ella se funden seis tipos de obra
literaria medieval: la enciclopedia (o sea el compendio del saber de la
épcca), el viaje, la visién, la autobiografia espiritual, el elogio de la
mujer, la alegoria. Estas formas se mezclaban constantemente —no ha-
bia pueriles prejuicios retéricos sobre pureza de géneros—, y la técnica
mas usual era la alegoria. El universo mismo, para la mente medieval,
era una representacién alegérica: su significado verdadero estaba detras,
en la mente de Dios.

-
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En este mundo medieval aparece Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y su
obra es en Espana la que mejor lo representa en su pintoresca variedad.
El Libro de buen amor pertenece nominalmente al arte culto de su tiempo,
el mester de clerecia, la poesia de los clérigos o letrados, que aunque
conocian el latin no lo sabian tanto que se sintiesen capaces de usarlo
en poemas largos, segun declaraciéon del Maestro Gonzalo de Berceo, y se
expresaban en el romance en que acostumbra el pueblo “fablar a su
vezino”. La versificacion de la parte narrativa y doctrinal del Libro
de buen amor es, ciertamente, la del mester de clerecia, la de Berceo y el
Libro de Alejandro, la cuaderna via o cuartetos alejandrinos de rima
unica. Pero la actitud del Arcipreste hacia esta forma de arte no es la
del que la acepta con su decorum, con sus limites propios, y los respeta:
al contrario, la convierte en arte de juglaria, introduciendo en ella toda
clase de temas, toda la variedad posible de tonos, y entregindola al uso
de los juglares. El verso, ante todo, se vuelve plenamente juglaresco.
La mas antigua versificacién espaifiola, que es precisamente la de juglaria,
la del Cantar de Mio Cid y de Roncesvalles, la de Elena y Maria y de la
Razon de amor, es fluctuante: no conoce la medida fija. En el siglo
XIII, los poetas del mester de clerecia aspiran a contar las silabas, proba-
blemente porque asi lo hacen los franceses que debieron de servirles como
modelos: el autor del Libro de Alejandro anuncia que lo hara, pero el
arrastre de la costumbre nativa lo derrota en su intento, y el poema
resulta de verso fluctuante; Berceo si logra contar las silabas, pero arti-
ficialmente, prohibiéndose la sinalefa, no permitiéndose nunca el enlace
de las vocales de dos palabras contiguas: sus renglones, pues, para ser
regulares deben leerse alterando la pronunciacién natural del idioma, o,
si se leen de acuerdo con ella, resultan irregulares, — lo contrario de lo
que se proponia. Kl Arcipreste no tiene ninguna preocupacién de contar
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silabas: su alejandrino resulta mas irregular todavia que el del Libro de
Alejandro y el Libro de Apolonio; fluctia siempre alrededor de dos
tipos de verso que le sirven de eje, el alejandrino, que segin el modelo
francés debia tener catorce silabas —contadas a la manera castellana—,
y el octonario, el verso de dieciséis silabas, que empezaba a imponerse
como eje en la poesia épica. Para los poetas del mester de juglaria, el
verso fluctuaba alrededor de un eje, obedeciendo a leyes matematica-
mente formulables, por necesidad psiquica inconsciente: el poeta jugla-
resco castellano no tiene conciencia del problema del verso como nosotros
lo concebimos; ni habia adquirido el sentido de la medida exacta, como
lo tenian ya los franceses y los provenzales, ni mucho menos la conciencia
de la libertad que permite al poeta de nuestro tiempo obtener efectos de-
liberados de asimetria. EIl Arcipreste, en vez de avanzar en el camino
hacia la regularidad, en que dificultosamente comenzaron a marchar los
poetas del siglo XIII en Castilla, francamente se vuelve a la plena fluc-
tuacién juglaresca.

Cuando el Arcipreste abandona la narracién o la ensefianza y com-
pone cantares liricos, deja el alejandrino fluctuante y emplea versos que
son aproximadamente tetrasilabos, hexasilabos, heptasilabos y octosila-
bos; en ellos se acerca, mas que en el alejandrino, a la medida justa,
porque la brevedad del metro lo imponia, pero nunca se atiene a ella
exactamente: se mantiene dentro de la tradiciéon juglaresca de la fluctua-

cion. Y es el primer poeta castellano que se nos presenta empleando
tanta variedad de ritmos y componiendo verdaderas estrofas con distri-
bucién compleja de rimas: antes de él apenas hallamos otra cosa que
pareados, cuartetos monorrimos (los de la cuaderna via) y series inde-

finidas con rima tunica (en la epopeya). De su pericia de versificador
estaba muy satisfecho el Arcipreste, pues dice que uno de los propésitos
del Libro de buen amor es “dar lecion e muestra de metrificar e rimar

|
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e de trobar”. Pero no inventa él esa variedad de versos y esas estrofas.
La variedad ya se veia, desde el siglo XII, en el Misterio de los Reyes
Magos. De las estrofas con rimas alternas, y no de rima tinica, apenas
hay ejemplo antes del Arcipreste (en la sola poesia en castellano que se
atribuye a Alfonso el Sabio); pero sabemos que la forma estréfica que
predomina en el Libro de buen amor, el zéjel hispano-arabe, tiene sus
origenes en el sur de Espana en el siglo IX; es la estrofa que va a difun-
dirse, a través de Provenza, en toda la Europa medieval, penetrando hasta
en el latin, para reaparecer después, a largos intervalos, ya en las can-
ciones escocesas de Robert Burns, ya en Victor Hugo y Alfred de Musset,
ya en Diaz Mirén y Rubén Dario. La aparente falta de precursores del
Arcipreste es s6lo una prueba mas de la desaparicién, por pérdida de
manuscritos, de la mayor parte de la literatura que en Espana se produjo
durante la Edad Media: proceso igual al que ocurrird después en Amé-
rica durante la época colonial, la Edad Media nuestra, en que ‘sélo
infima parte de lo que se escribié llegé a las prensas.

Toda una selva de lirica popular, hoy desaparecida, hubo de prece-
der al Arcipreste. Menéndez Pidal ha reconstruido sabiamente la his-
toria de la poesia lirica primitiva de nuestra lengua, apoyindose en los
cantares viejos de tipo popular que empiezan a recogerse en el siglo XV
creo haber contribuido también a esta reconstruecién con mi libro sobre
La versificacion irregular en la poesia castellana. La espléndida anto-
logia, colegida por Ddmaso Alonso, de Poesia de la Edad Media y poesia
de tipo tradicional, es la primera que da su debido lugar a esos cantares
liricos, que hoy nos parecen no menos hermosos que los romances viejos,
gloria ya clasica de Espana. EIl Arcipreste es el primer autor en cuya
obra se refleja ampliamente esta lirica popular, que en parte corria en
boca del pueblo mismo, en sus trabajos y sus fiestas, en parte en boca de

juglares. El Arcipreste declara haber escrito muchos cantares para ellos,
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para la gran variedad de juglares que recorria las tierras espanolas (gran
parte de esta poesia lirica suya se ha perdido); su obra narrativa y
doctrinal también servia para que ellos la explotaran, como lo demuestran
los fragmentos del programa de un juglar cazurro del siglo XV, descu-
biertos no hace mucho. En el Libro de buen amor, dice Menéndez Pidal,
“hay juglaria en los temas poéticos; en las serranillas, predilectas sin
duda de los juglares que pasaban y repasaban los puertos entre la meseta
de Segovia y Avila y la de Madrid y Toledo; hay juglaria en las oracio-
nes, loores, gozos de Santa Maria; en los ejemplos, cuentos y fabulas con
que ciegos, juglaresas y troteras se hacian abrir las puertas mas recatadas
y esquivas; la hay en las trovas cazurras, en las cdntigas de escarnio, que
eran el pan de cada dia para el genio desvergonzado y maldiciente del
juglar; en las pinturas de toda la vida burguesa, propias para un publico
no cortesano; en la parodia de gestas caballerescas, cuando luchan Don
Carnal y Dofia Cuaresma; la hay sobre todo en la continua mezecla de lo
comico y lo serio, de la bufonada y la delicadeza, de la caricatura y de
la idealizacién. Asi, el Arcipreste tuvo el osado arranque de aplicar su
fuerte genio poético a la produccién juglaresca de calles vy plazas, des-
entendiéndose de la moda de los palacios, v en esta vulgaridad consiste
su intima originalidad, porque el Libro de buen amor debe en gran parte
a la cazurria de los juglares castellanos sus cualidades distintivas, su
jovial desenfado, su humorismo escéptico y malicioso, v esa verbosidad

enumeratoria, ese ameno desbarajuste total”. EIl Arcipreste mismo nos
dice:

.« . Fiz muchas céntigas de danca e troteras,
para judias e moras, e para entendederas,
para en instrumentos de comunales maneras:
el cantar que no sabes, é6ilo a cantaderas.
Cantares fiz algunos de los que dizen los ciegos,
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y para escolares que andan nocharniegos;
e para muchos otros por puertas andariegos,
cacurros e de bulras: non cabrian en diez pliegos.

El Arcipreste es a la vez el poeta mds personal y el mas representa-
tivo de su tiempo. La Comedia Humana del siglo XIV se ha llamado el
Libro de buen amor, oponiéndolo a la obra de Dante, compendio de los
mas altos ideales de la Edad Media, cuyo siglo maximo acababa de
cerrarse. Poco encontraremos, en el Arcipreste, de aquel mundo espi-
ritual, todo trasmutado en esencias ardientes. En sus aspiraciones idea-
les, se levanta hasta una devocién sencilla, en lo religioso, y hasta una
delicada descripcién de la mujer, en lo profano:

t Ay Dios, e cudn fermosa viene dofia Endrina por la placa!
iQué talle, qué donaire, qué alto cuello de garca!
iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanca!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alca.

El mundo del Arcipreste es el mundo cotidiano, y como pintor de él
se le ha comparado con el principe Juan Manuel en Espaiia, con Boccacelo
en Italia, con Chaucer en Inglaterra. Pero basta enunciar estos cuatro
nombres juntos para descubrir de golpe las multiples diferencias que los
separan. La literatura de la Edad Media, poco individual, por le comun,
hasta el siglo XIII, se vuelve ahora personalisima: a cualquiera de estos
cuatro autores, como a Dante, como a Petrarca, creemos conocerlos inti-
mamente, tanto a como al mas dado a confesiones entre los autores moder-

nos. Hasta en el caso del Arcipreste, de cuya vida todo lo ignoramos.
Comparandolos con Guillaume de Lorris o con Adam de la Halle o con
Gonzalo de Berceo, se ve lo que va de siglo a siglo. Y el cambio no es
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obra de la proximidad del Renacimiento: que si en Italia podemos consi-
derar a Petrarca y a Boccaccio como iniciadores, nada semejante podria-
mos alegar para Juan Manuel ni para Juan Ruiz. Entre estos dos cas-
tellanos, a pesar de la frecuente comunidad de asuntos, hay disparidad
constante: el principe habla con la mesura y la discrecién de Don Qu'jo'e;
el Arcipreste tiene toda la sabiduria popular y la ingeniosa perspicacia de
Sancho — como él, estd siempre apercibido a la discusién ccn cuentos
y refranes,

Cambia Europa, en efecto, del siglo XIII al XIV. EI hombre, que
hasta entonces se sentia ante todo miembro de la grey, empieza a sen'irse
ante todo individuo. En uno de los mds hermosos libros que se hayan
escrito sobre la Edad Media, dice Henry Adams que Cristo reind desde
que lo coron6é Constantino en el siglo IV hasta que lo destroné Felipe el
Hermoso en el siglo XIV. Pero si en I'alia se ha podido hablar de
que entonces principia la descristianizacién de Europa, en Espafia nada
semejante puede afirmarse. Cuatro o cinco manifestaciones de herejia
averroista o iluminista ninguna influencia tuvieron sobre el pensar ge-
neral. Se mantiene la firme estructura de la fe: se acepta sin vacila-
ciones el sistema del universo descubierlo por la Revelacion y explicado
por la Iglesia. Sobre la conducta humana no caben dudas: todo acto
humano tiene sus consecuencias previcibles, que sobrevienen con rigor
de silogismo. Para la mente medieval, el pecado nunca queda impune.
La religion es alegre y confiada: el hombre de fe sencilla huye de los
pecados del espiritu, con los cuales se pueden perder hasta los dangeles.
Los pecades de la carne son menos graves, y, mientras duran, pueden
resultar divertidos; después... Dios es misericordioso.

No: la estructura de la fe no se al'era en la Espafia del siglo XIV.
El sistema del mundo permanece idéntico. Pero se traslada el acento,
cambia de rumbo el interés. Como en el resto de Europa, la ciudad es
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el foco del cambio: la ciudad, cuya madurez principia entonces, después
de tres siglos de crecimiento paulatino, arrancando de la vida puramen-
te rural de los primeros siglos medievales. Y la ciudad ha ido forman-
do el nuevo tipo de hombre europeo, el burgués, que no ha abandonado
el criterio utilitario de su antecesor campesino, pero que lo ha transfor-
mado, porque ya no se ata directamente a la tierra, madre adusta, “siem-
pre dura a las aguas del cielo y al arado™, sino que se vuelca sobre el
trafico entre los hombres. Para el habitante de la ciudad, entonces, el
asunto propio de la humanidad es el hombre. La suerte de cada hom-
bre, en este mundo, depende ahora en mucho de sus semejantes, de
los que puedan ellos dar o quitar; se piensa menos en las potencias
superiores, que nos envian “las espigas del afio y la hartura y la tem-
prana pluvia y la tardia”. La fe perdura, intacta al parecer, pero no
es ya el impulso motor de la vida. Y principia a alejarse también, tem-
poralmente al menos, el heroismo guerrero; al Arcipreste, por ejemplo,
la interesa bien poco. La reconquista de Espana, que en el siglo XIII
aleanzd sus mas resonantes triunfos, apenas avanza ahora: no dard nin-
oin paso importante hasta que en ella ponga su empeno, a fines del
siglo XV, “la fuerte mano de la catélica Isabel™.

Asi, nuestro Arcipreste es devoto; le falta el fragante candor de
Berceo v del Misterio de los Reyes Magos, pero se mueve con libertad
dentro de su fe, y puede permitirse, como tantos otros poetas de aquellos
siglos, parodias profanas de los oficios divinos y censuras de la conducta
eclesidstica, como las que pone en boca de don Amor cuando habla “de

la propiedad que el dinero ha” —el dinero, a quien ya los poetas medie-
vales llamaban Don Dinero o Sir Penny—, o como en la cantica de los
clérigos de Talavera, llamados a capitulo por su vida licenciosa. Toda-
via més: es moralista. Las largas discusiones en torno a su actitud
moral se resuelven recordando que es hombre de la Edad Media, aunque
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esté a las puertas de la transicion. El hombre de la Edad Media es
pecador; no es hipécrita. Para él, en la mente de Dios se resuelven
todas las contradicciones. A veces, ante aparentes incongruencias, el
Arcipreste declara que quien dicta las leyes del universo puede alterar-
las. Modernamente se ha pensado que sus prédicas no eran sinceras,
que eran simple férmula exterior para que su obra pudiera circular
bajo la tolerancia de las autoridades eclesidsticas; pero no hay por qué
pensarlo. La contradiccion que creemos descubrir entre sus homilias
y sus escenas‘de alegre vida carnal sélo existe para quienes lo juzgamos
después de la Reforma y la Contrarreforma. En realidad, su moral
nos resulta vacia porque no nos interesa: la construye con antiquisimos
lugares comunes, sin renovarlos ni profundizarlos; pero recordemos que
ni son principios falsos, ni él tenia por qué no creer en ellos. Y no
crefia que sus ensefianzas fuesen triviales: como legitimo poeta medieval,
quiere que sus “fablas e versos estrafios” tengan sentido alegérico, con
menos justificacién que Dante cuando habla de la doctrina que se escon-
de “sotto il velame degli versi strani’:

Fizvos pequeifio libro de testo, mas la glosa
non creo que es chica, antes es bien grand prosa,
que sobre cada fabla se entiende otra cosa,
sin la que se alega en la razén fermosa.

En cambio, qué vivos, qué incitantes sus cuadros profanos. Para
él, “el mundo exterior realmente existe”. Tiene una franqueza carnal
que es rara en la literatura espafiola, de por si honesta sin hipocresia
y discreta sin pudibundez. La comedia del siglo XVII, por ejemplo,
es singularmente limpia, y sus mayores audacias son siempre verbalmente
contenidas: hasta los insultos de los carreteros de Rojas Zorrilla en

ey
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Entre bobos anda el juego. En Cervantes la franqueza carnal es ocasio-
nal y breve. Al Arcipreste sélo pueden equipararsele, en esta tendencia
suya, Fernando de Rojas y Quevedo. Pero él sélo es audaz en lo que
atafie a la relacion entre los sexos: en todo lo demas es limpio. Tiene
aficién a las me:zas opulentas: con las bodas de Camacho rivaliza su
descripcion de la llegada de Don Carnal, a quien reciben todos los car-
niceros con ofrendas, al terminar la cuaresma; y no menos suntucsa es
la batalla, que precede, de los animales de mar contra los cuadrupedos
y las aves:

Vino... en ayuda la salada sardina:
firi6 muy reciamente a la gruesa gallina.
De parte de Valencia venian las anguillas. ..
daban a don Carnal por medio de las costillas;
las truchas de Alberche dabanle en las mejillas.
Ahi andaba el atiin como un bravo ledn,
fallése con don Tocino, dixole mucho baldén. . .
De Sant Ander vinieron las bermejas langostas. . .
Arenques e besugos vinieron de Bermeo. ..
El pulpo a los pavones non les daba vagar,
nin a los faisanes non dexaba volar,
a cabritos e gamos querialos afogar;
como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar.
Alli lidian las ostras con todos los conejos,
con la liebre justaban los dsperos cangrejos. . .

En cambio, a pesar de sus conexiones con los poetas golidrdicos, le
desagrada la embriaguez —en eso se muestra buen espafiol— y no tiene
ninguna inclinaciéon al juego.

Pero no s6lo la carne, en sus dos sentidos posibles, las dos cosas
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por las cuales trabaja el mundo (““como dice Aristételes, cosa es verdade-
ra... ), atrae al Arcipreste: es todo el especticulo del universo, para
el cual tiene abiertos y despiertos todos los sentidos, y de donde saca
su imaginacion muchas especies de figuras y comparaciones. Tiene des-
cripeiones, de todos conocidas, de tipos humanos, y sobre todo femeninos;
se recrea en largas enumeraciones, como la de los Instrumentos musica-
les. Sus observaciones sobre los animales son infinitamente minucio-
sas, mucho mds, por cierto, que sus observaciones sobre las plantas.
Pero no es comin atender a los admirables pormenores de su obra, a
veces brevisimos: ahora es la voz con que ““sale gritando la guitarra mo-
risca, de las vozes aguda, de los puntos arisca’; ahora la sombra del aliso,
a la cual se asemeja el pecado del mundo; o es el mucho moverse y el
mucho hablar de las duefias, que “fazen con el mucho viento andar las
atahonas”; o la golondrina, que “chirla locura”; o “las alanas paridas,
en las gamellas presas”; o junio, con “las manos tintas de la mucha ce-
reza”’; o la doncella enclaustrada: ‘;Quién dié a blanca rosa habito,
velo prieto”.

Como narrador, tiene originalidad siempre sorprendente: vuelve a
contarnos las fabulas milenarias, las historietas tradicionales, y con bre-
ves toques las rehace y les da nuevo cardcter. Como Lafontaine, pone
todo el espiritu de su tierra nativa al contar los cuentos mds antiguos y
mas universales. Y al rehacer el Pamphilus, junto a toques de poesia
delicada crea a la incomparable Trotaconventos, la abuela de Celestina,
mucho mads bondadosa y gentil que su descendiente: mas medieval,
en suma.

Y el amor, el amor que predica, es muchas veces el buen amor de

su titulo. Se ha insistido mucho en las aventuras de la sierra, en sus
canticas de serrana, realizadas de acuerdo con esquemas tradicionales,

que él renovaba con su don singular para la pintura de gentes'y de cosas.
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Se ha insistido también en los cuentos maliciosos y licenciosos. Pero no
es solamente el aventurero del amor fécil, el cantor golidrdico, el narrador
Ingenioso: creo que estard justificado insistir sobre la parte, no muy am-
plia, pero no por eso menos real, que pudiéramos llamar romantica, de su
obra. Tiene su modesto dolce stil nuovo, en que se aparta de los temas y
los modos juglarescos, para dejarse influir por la poesia de los trovadores,
por la tradicién del amor cortés, revelindonos la parte mds delicada de
sus inclinaciones personales. El amor no s6lo es placer: es también
consuelo; el desgraciado debe buscar amor, porque lo librara del senti-
miento de inferioridad — tema que aparecia con frecuencia en la poesia
prevenzal

w
-

El babieca, el torpe, el necio, el pobre,

a su amiga bueno paresce, e ricohombre,

mas noble que los otros; por ende todo hombre,
cuando un amor pierde, luego otro cobre.

El amor, para €I, no es “el dios desnudo y el rapaz vendado, blando
a la vista y a las manos fiero”, el Cupido rococé, comiin a antiguos y
a modernos; lo ve a la manera del Eros de la Grecia arcaica, hombre
adulto y vigoroso, el que en una de las odas auténticas de Anacreonte rinde
al amante, no con flechas, sino a hachazos. El Arcipreste nos dice:

Un home grande, fermoso, mesurado, a mi vino.
Yo le pregunté quién eta. Dixo: ““Amor, tu vezino”.

Y, como Safo, describe la emocién temblorosa a la vista de la amada:

A mi luego me venieron muchos miedos e temblores,
Los mis pies e las mis manos non eran de si sefiores,
perdi sesso, perdi fuerca, muddronse mis colores.




Y finalmente estos versos que suenan a confesion:

Nunca puedo acabar lo que medio deseo.
Por esto a las vegadas con el amor peleo.

Mucho se ha dicho sobre el Arcipreste, desde Menéndez Pelayo
hasta Félix Lecoy, y mucho nuevo podia decirse sobre su obra, sobre
su arte de narrador, sobre su creacién de personajes, desde Trotacon-
ventos hasta los mures de Monferrando y de Guadalajara, sobre su capa-
cidad de renovar los temas mas divulgados y repetidos; he escogido
detenerme s6lo en unos pocos aspectos de su obra —cuya riqueza exige
cursos enteros, no una disertacion sola—, y quiero terminar en el recuer-
do de estas notas de buen amor verdadero, que nos presentan al poeta,
no ya desenfadado y regocijado, lleno de cuentos y cantos, de tradicio-
nes y de invenciones, sino ligeramente meditativo, y casi casi, diriamos,
un tanto melancélico y romantico.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
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las aguas del abismo
donde me enamoraba de mi mismo.

QUEVEDO

Se abren simas en todo lo creado:
abre el tiempo la entrana de lo vivo
y en la hondura del pulso fugitivo

se precipita el hombre desangrado.

i Vértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,
en mi nada primera, me desvivo:

trente de mi yo mismo, devorado.

Pierde la voz su sal, su levadura,
en su inerte sordera sumergida,

en sus cenizas anegada, oscura.

Mana el tiempo su ejército impasible;

nada sostiene ya, ni mi caida;

transcurre solo, quieto, inextinguible.
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Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,

las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos s6lo niebla,
niebla de mi, mentira y espejismo;
;qué soy, sino la sima en que me abismo

y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita
y un caer en mi mismo inacabable

al horror de no ser me precipita.

Y nada queda, sino el goce impio
de la razoén cayendo en la inefable

y helada intimidad de su vacio.

OCTAVIO PAZ

R




MAC LEISH, JEFFERS Y CUMMINGS,
POLRLTAD DEL EUCULIT S

El espiritu de Whitman, inactivo durante dos décadas, unificé a los
peetas de la generacion de 1912. Fué como si Whitman hubiera regis-
trado una orden en un disco; disco que nunca, durante su época, fué
puesto en movimiento para ningun publico. Luego, en 1912, la puda
de la historia toco el disco, y docenas de poetas norteamericanos lo escu-
charon. Fué un despertar en masa. Y lo fué en la linea de la tradi-
cion nacional, procedente de las formas populares, desde el ritmo del
predicador y del orador, a la manera de los narradores de cuentos, con
ei acento de las voces privilegiadas que relataron la vida del hemisferio
occidental en el habla de los Estados Unidos. Ninguno de esos poetas
estaba demasiado lejos de la izquierda. Su radicalismo consistia, sen-
cillamente, en estar vivos. Whitman, que hablé mucho mas intrépida-
mente y con revolucionaria intensidad, fué el padre de un movimiento
liberal suave; pero tuvimos necesidad de dinamita para romper nuestra
apatia, nuestra costumbre de la copia barata de Europa. ;Quiénes eran
esos poetas de 19127 Lindsay, el sofiador religioso del Medio Oeste
que trabajé por una nueva Jerusalén en Springfield, Illinois, la ciudad
de Abrahian Lincoln. Edward Lee Masters, también del Medio Oeste,
que se presenté a nosotros con una amarga descripcion de las ciudades
pequefias de su tiempo; Carl Sandburg, que escribié sobre Chicago, la

pradera y el emigrante. Y luego, procedentes de Nueva Inglaterra y
en formas mas conservadoras, Frost, Amy Lowell y Robinson, quienes se

£y
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dedicaron a examinar y perpetuar el espiritu de su localidad. kste gran
movimiento tuvo muchos otros poetas, y docenas de otros mas han publi-
cado desde entonces. Aun cuando el tiempo haya alterado en algo nues-
tro modo de apreciarlos y aunque algunos de ellos hayan roto sus demo-
criaticas amarras en las fuertes corrientes de la reacciéon mundial, podemos
seguir diciendo sin equivocarnos que el gran renacimiento norteamericano
de la conciencia poética data del citado periodo anterior a la primera
guerra mundial. Este movimiento era dominante y concretamente pro-
gresivo, ya fuese critico, lirico, satirico o extatico.

La guerra cambié las cosas; pero la guerra era sélo una rdpida
prueba de algunas de las corrientes que ya se encontraban en accién.
T. S. Eliot y Ezra Pound, que tomarian después de la guerra el lugar
de Whitman, estaban anteriormente estabilizados en sus tendencias.
Para tornarse desbordantes s6lo necesitaron, al parecer, una tierra de
desesperacion, de fe tambaleante y de privaciones.

En todos sus poemas Whitman clamaba por la realizaciéon de la
vida en el nuevo mundo. Y Carl Sandburg negaba el pasado en una
linea que dice asi:

El pasado es un barril de cenizas

Pound y Eliot utilizaron el pasado contra la novel literatura de
la democracia.

Cuando no nos sentimos demasiado atraidos por las insinuaciones
de la reaccién, recordamos los versos sobre Miniver Cheevy, el roman-
tico de pueblo:

Miniver maldecia lo mediocre
y miraba con odio el traje kaki;
anoraba la gracia medioeval

de las armaduras de hierro.
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Estos dos desterrados revolvian el pasado buscando valores. .. una
tradicion. Mas tarde habrian de abogar por un rey y una iglesia esta-
blecida (Eliot) o por el Crédito Social y el fascismo (Pound).

Y asi fué como el espiritu progresista murié, vencido por la pri-
mera guerra mundial y su desilusién. Esa verdadera tradicién que nece-
sitaibamos encontrar para formar parte de la familia de las naciones no
fué jamds conseguida. Hubiera podido crecer firmemente sobre una
base genuina, nacida de nuestras variadas nacionalidades. En cambio,
en lugar de heredar naturalmente la cultura espafiola, y la italiana, y la
rusa, y la griega, y la china, y la holandesa, y la francesa, nos dejamos
llevar hacia la idolatria de una época que no podia renovar la nuestra,
y a la imitaciéon de formas que no hacian buena cruza con nuestro tems-
peramento.

Todo esto a modo de introduccién. Eshozo el movimiento de 1912
para indicar cudn lejos de las frescas fuentes de nuestro impulso nativo
nos dejaron los anos de la postguerra. Deseo hablar de tres poetas del
periodo situado entre 1920 y 1930. Se trata de poetas intermedios.
Espero que este honesto examen de un periodo de nihilismo y desespe-
racion revelara la enorme importancia de nuestra lucha actual contra
las tendencias mundiales de similar naturaleza. Tal vez sea conveniente
puntualizar que el valor del poeta reside, para nosotros, en que sea sin-
cero; en (que no esconda tras una mascara la violencia de sus opiniones.
Cuando singularizamos a estos poetas para estudiarlos, debemos recor-
dar que hablaban en nombre de una tendencia y de muchas personas —
seria un error considerarlos como inventores de la enfermedad.

Iis interesante analizar cuidadosamente la poesia de un hombre
que hoy presta sincero apoyo al presidente Roosevelt: Archibald Mac-
Leish, Bibliotecario del Congreso y ex director de la revista “Fortune”.

#|
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Sin duda alguna, MacLeish contintia siendo uno de los poetas méas popu-
lares. Sus comentadas piezas radiales causaron furor, sus poemas son
avidamente leidos en universidades y colegios. Tiene numerosos imita-
dores. Como sucede frecuentemente, su obra menos valiosa es la mas
conocida y admirada. Desde 1935, época en que Pdanico fué interpre-
tado en Broadway, MacLeish ha explotado un fliido estilo retérico, el
estilo de la disertacion publica, estilo vagamente derivado de la soltura
de Whitman y Sandburg, combinado con la maestria de MacLeish para
la linea y la forma que los jovenes escritores de hoy tratan de imitar.

Las primeras poesias de MacLeish son, con mucho, lo mejor que
ha escrito. Deseo analizar estos poemas tempranos que culminan en
la crucial Carta Americana, publicada en 1930. En ellos MacLeish se
manifiesta como un continuador de T. S. Eliot y Ezra Pound, quienes a
su vez suirieron la influencia de todo un complejo de escritores del pa-
sado: los metafisicos de la tradicion inglesa y los simbolistas de la
francesa. En la Carta Americana MacLeish escribi6 la gran despedida
del complejo europeo y se volvié hacia sus obligaciones en el nuevo
mundo. Este poema sigue siendo uno de los mas conmovedores de nues-
tro tiempo. Anteriormente, en Conquistador, MacLeish utilizé brillante-
mente el sentimiento que le inspiraban tanto el viejo como el nuevo mun-
do, y parecia haber resuelto el problema de lugar, sino de tiempo, que
era la obsesion de sus obras. Carta Americana repetia el refran: “Es
cosa curiosa ser americano”’. Aun lo movia la afioranza de Europa, de
Francia y especialmente de Espafia. La austera comprobacién de que se
debe regresar del ostracismo y escribir sobre el pais, que parece vacio
en comparacion con la plenitud de la cultura europea, irrumpe en el
poema y borra, casi, las imigenes de “Cette and the sweet rain”.

Ahora que hemos sefialado el cambio que eventualmente condujo
al poeta hasta la Casa Blanca, permitasenos examinar sus primeras poe-
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sias, escritas entre 1920 y 1930. MacLeish compartié ese malestar tan

discutido del mundo de la postguerra; sinti6 la decepcion, el nihilismo
de la época. Hemingway, Cummings y Dos Passos, que escribieron la
historia detallada de esta rebeldia y de los pocos valores auténticos que
subsistieron al cabo de la depuracién, eran amigos del joven poeta y
surgieron pocos afos antes; el primer buen libro de MacLeish se publico
en 1925. En esas poesias tipicas de la época expresa con elegancia sus
sentimientos nihilistas, como un hombre de mundo. En poemas tales
como “Cinematégrafo de un hombre” (que menciona a Hemingway),
“Fin del mundo”, “Los nacidos demasiado tarde™, y finalmente en la
mejor de todas sus poesias, en “Td, Andrew Marvel”, MacLeish expresa
perfectamente el sentir de la privilegiada juventud masculina de ese
tiempo. No es accidental que haya también escrito “Hamlet de A. Mae-
Leish™, por cuanto en toda su obra encontramos el sentimiento del prin-
cipesco y noble joven que aun no esta del todo preparado para exclamar:
“0 woeful spite”, a propésitor de un mundo que le pide arreglo. El
lector de estos primeros poemas reconocera, creo, el hermoso vigor de la
composicion dirigida a Andrew Marvel. Tal vez sea oportuno recordar
las siguientes lineas de la poesia de Marvel, titulada “To His Coy
Mistress™:

Pero a mis espaldas oigo siempre
acercarse la alada carroza del Tiempo.

Marvel, funcionario que escribio, tal vez, sélo tres o cuatro poesias
notables, y vivio en la época de Cromwell y Carlos I, es evocado por el
joven moderno que siente la llegada del tiempo, de la fatalidad, de las
tinieblas. Los lugares nombrados en el poema trazan un sendero com-

parable, a grandes rasgos, con el desarrollo de la civilizacion misma.
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El MacLeish de hoy no es el MaclLeish de ayer. Pero la clave de
muchas tendencias del sentimiento americano se halla en sus primeras
obras, y, por tanto, solicito a los latinoamericanos que estudien las poe-
sias de su primera época. Son éstas la periecta expresion de un joven
norteamericano romantico, nacido en el grupo dirigente de su tiempo,
cada uno de cuyos acentos revela la conciencia del poder, y cuya habili-
dad en presentir sentimientos le otorga la clase de alma cristalina que
se adelanta unos pasos al pensamiento de su propia clase.

Robinson Jeffers es un poeta de las tinieblas, considerado por mu-
chos como uno de los gigantes de nuestro tiempo. Jeffers, que nacio
en Pittsburg, la ciudad de acero, donde recibié una educacion estricta
con maestros particulares, ha vivido, desde que empezé a escribir, en
Carmel, California. Sus largos poemas narrativos, que tienen por fondo
el imponente Pacifico y las sierras de Monterrey, estin llenos de toda
clase de violencia$, y estas violencias se ofrecen al lector como algo
bueno, como una oportunidad de romper con las prohibiciones sociales.
Un fuerte murmullo nietzscheano acompana muchos de los pasajes; pero
la voz dominante es la de Spengler. Jeffers acepta a Spengler y hace

criticas a la democracia otras tantas flechas inequivocas que sefialan
hacia un Hitler. Aquellos de entre nosotros que comprendemos la ruina
de sus convicciones pensamos ahora en Jeffers con la tolerancia que
tienen los luchadores hacia las victimas de doctrinas perniclosas. kn
Jeffers no hay rompimiento alguno con el negativismo, como el que ha-
llamos en MacLeish; sus primeras obras encierran la semilla de la pre-
sente actitud mundial. En ellas el interés por la crueldad, el desprecio
por la masa humana, el deseo de la muerte, los himnos a lo inanimado
y a los animales limpios (halcones y otros pdjaros de presa) prefiguran
lo que se halla fuertemente expresado en las lineas vigorosas de su tiltimo
trabajo. Para los lectores que conozcan la obra de Walt Whitman en




34 —

el punto culminante de su fe en el nuevo mundo y sus espaciosas liber-
tades, nada puede subrayar tanto las catastrofes de las dltimas tres déca-
das como leer, después de Whitman, un poema de Jeffers titulado “Brilla,

agonizante Republica”.

E. E. Cummings convirtié en positivo su impulso negativo y rebel-
de: héabil solucién para él como poeta, pero que pocos lectores pueden
aceptar. Cummings es un maravilloso poeta, por mds que su estilo y
su punto de vista lo aten a las mentiras apasionadamente sostenidas du-
rante la década que va de 1920 a 1930. Es un producto de la Nueva
Inglaterra y de ese especial estado de animo: la ciudad de Boston. Edu-
cado en Harvard College, marché a Francia como conductor de ambu-
lancias durante la primera guerra mundial y, por una serie de errores
ajenos a él, estuvo preso en una gran carcel. El libro en prosa de
Cummings, El cuarto enorme, cuenta la historia de esa experiencia de
muchos meses en la cual él y su amigo descubrieron una humanidad comi-
da por los piojos, enferma y semienloquecida, putrefacta de suciedad,
pero, como diria Cummings, “viviente”. Los burécratas, la autoridad, el
Estado son los enemigos de todo. Antes y durante su prisién, Cummings
escribi6 gran cantidad de poesias. Estos poemas merecen estudiarse.
Algunos tienen forma de soneto, pero todos son salvajes y chocantemente
experimentales. Las composiciones de Cummings encarnan la convic-
cién de que tanto el pasado como el futuro no existen; solo existe el
momento presente; estar vivo (palabra interminablemente repetida y a
menudo escrita con mayiiscula) es el tnico bien supremo. Las flores,
la novia, el sexo, la mala vida (holgazanes, prostitutas y fulleros), las
sensaciones del momento, la juventud... todas estas cosas estin culda-
dosamente agrupadas en un sélo racimo apetecible. Contra una confi-
guracién de cosas diferentes, Cummings se endurece: la vejez, la sabi-
duria, la historia, la tradicién, la ciencia, la ley, la sociedad, vy,
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finalmente, la despreciable masa democritica. Y asi, en poemas ulte-
riores, lanza diatribas antisemiticas. Los primeros poemas demostra-
ban una inclinacién hacia el individuo, en especial si era pintorescamente
licencioso. Los lectores que conozcan la poesia francesa aparecida en-
tre los afios 1920 y 1930, advertiran semejanzas con poetas de esa lite-
ratura. Es posible encontrar en Cummings numerosos poemas de asom-
brosa belleza verbal, tan perfectos y deliciosamente arrogantes que
justifican la confianza en que la obra de este poeta no quedara relegada
en nuestra literatura. Lo que Cummings expresa con tanta ferocidad y
tan cabalmente es una actitud familiar del joven romantico; el lector, que
lo considere como un poeta de estados de danimo y no de verdadera
substancia, dejara de sentir la necesidad de tomarlo en serio y al pie de
la letra, como Cummings lo hace.

Después de 1930, un nuevo grupo de poetas se abre paso. Algu-
nos habian escrito durante largo tiempo, pero sélo llamaron la atencién
a partir de esa fecha. Wallace Stevens, Marianne Moore, William Car-
los Williams y Conrad Aiken pertenecian al grupo de los que publi-
caban en “Dial”, revista que abrié sus paginas a los escritores franceses
contemporaneos, de 1920 a 1930. Todos estos poetas merecen sefialar-
se; cada cual es substancial y tinico. Sin embargo, todos son por igual
experimentales y a menudo dificiles de entender en una primera lectura.
Han ejercido influencia, pero ninguno de ellos ha dejado una huella
tan profunda como las de MacLeish, Jeffers y Cummings.

Los poetas mds jévenes son Louise Bogan, Horace Gregory, Kenneth
Fearing y Muriel Rudkeyser. Todos, menos Bogan, han experimentado
los efectos de largos afios de malestar y siguen, en cierto modo, la senda
liberal del pensamiento. Fearing escribié en forma brillante e inolvi-
dable los versos de la depresion. Su sdtira, su retérica, son mas defini-
das que todo cuanto ha hecho MacLeish, y alcanzan alturas desconocidas
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por éste. Pero hablo de un solo y breve volumen. Las publicaciones
ulteriores de Fearing no han igualado el excepcional libro Poesias, edi-
tado en 1934. Se aguarda una nueva evidencia de su antiguo fuego.
Gregory parece desviarse hacia una difusa artificialidad. Bogan es una
excelente artifice, pero sus horrores y sus crudezas carecen de realidad
y de fuerza. Rudkeyser es, quizas, la estrella mds brillante suspendida
sobre la noche. Y su mejor obra parece estar en el futuro.

GENEVIEVE TAGGART
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Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas,
Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas.

VOLTAIRE

Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos
amigos de la familia nos visitaban todas las tardes. Mi madre se mos-
traba muy locuaz con ellos, y las visitas, al salir, debian de creerla un
poco frivola. O pensarian: “Se ve que Julio no era su-hijo”.

Julio se habia suicidado.

Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas
voces extranas. En ocasiones, cuando ya bajaba a saludar, las visitas
manifestaban estupor ante ciertos hechos no precisamente insélitos: que
pudiese estrecharles la mano, responder a sus preguntas, ir al colegio,
estudiar misica, tener catorce afios. ““Ya es casi un hombre™, decian los
amigos de mis padres. *jQué grande estd, qué desenvuelto! - [Qué con-
suelo para el pobre Heredia!” No bien aludian a la muerte de Julio y
a punto de repetir, después de esta frase, algunos sensatos lugares comu-
nes sobre la caducidad de las cosas humanas y los designios inescrutables
de la Providencia, que arrebata de nuestro lado a quienes con mayor
éxito hubieran soportado la vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de
temas ajenos al asunto, contestando con sonrisas inocentes a las miradas

de turbacion que provocaba su incoherencia.
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Por la noche comiamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel

y yo. Después de comer yo acompanaba a Isabel hasta su casa. En la
calle oscura, bajo el follaje indeciso de los darboles, hacia esfuerzos para
adecuar mi paso al de ella y por momentos, aguzando el oido, distinguia
el ruido apenas perceptible del bastén con el cual se ayudaba para cami-
nar. A veces, sin soltarme del brazo, Isabel se detenia bruscamente y
frotaba la contera de su bastén en las manchas frescas de algiin platano,
que mudaba de corteza. Eran caminatas bastante tediosas. Una noche
le rogué a Isabel que intercediera ante mis padres para que no me man-
daran al colegio (los cursos empezaban en el mes de abril) porque que-
ria quedarme en casa a estudiar el piano. Otra noche, Isabel se refiri6
conmigo a la muerte de Julio — por primera y tinica vez. El hecho en
si, mas que entristecerla, parecia suscitar su desconfianza, su aversion.
“Es un acto que no lo representa”, balbuceaba, como si Julio, al terminar
voluntariamente sus dias, se hubiera arrogado un privilegio inmerecido.
¢Qué habia querido demostrar con matarse? ;Que era sensible, escru-
puloso, capaz de pasiones profundas? ;Que ella estuvo siempre equi-
vocada? Ahora, mientras escribo estas paginas y recuerdo sus palabras
de esa noche, la evoco a ella — y también a Julio. Los veo formar una
especie de “Pietd” monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin
saber qué hacerse del caddver del sobrino que le han colocado en el
regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de si o abjurar de sus conviec-
ciones. . .

Llegdbamos a la puerta de su casa. FEra una casa de altos, lobrega,
en la calle Juncal. Yo estaba deseando irme.

—3i, es preferible que vuelvas —me dijo Isabel—. No deseo com-
plicaciones con tu madre.

Me besé en la frente; agregé:
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—Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con
ella, ayudarla en todo lo que puedas.

Por entonces no me gustaba oir hablar de mi madre. En una
ocasién, al sorprenderla a solas después de la muerte de Julio, la en-
contré tan abrumada y deshecha, con esa expresion de falsa dulzura que
la tristeza pone en los rostros, que no pude hacer un gesto o articular
una palabra de consuelo. Ya se habian ido los extrafios. Mi madre,
que no necesitaba observar una cortesia meticulosa, explicita, se res-
tituia a su dolor, entraba en la normalidad. Y yo ajustaba mi conducta
a la actitud de mi madre, trataba de “ser afectuoso con ella” facilitando
su juego, apartindome de su camino, dirigiéndole estrictamente la pa-
labra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no turbar la ar-
monia del especticulo y se limita a dar la réplica en el momento con-
venido. En ese drama de familia, me imaginaba a mi mismo como un
personaje secundario a quien le han confiado funciones de director es-
cénico. Creia ser el tinico en conocer realmente la pieza. Estaba en
posesiéon de muchas circunstancias mds o menos pequefias, y de algin
hecho, no tan pequefio, quizd decisivo, cuya importancia escapaba a los
demas.

I1

Estas pdginas serdn siempre inéditas. Sin embargo, para escri-
birlas necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se interese
en los hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el
principio.

Me llamo Delfin Heredia. En mi, como en todos los hombres, se
acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este capitulo una
historia sucinta de mi familia, hablaré de otros Heredia que han nacido
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o muerto antes que yo, pero que atn subsisten en mi, puede decirse, bajo
su forma mas negativa y embarazosa. Hablaré de sus defectos, de mis
defectos. Serd una manera de condenar la raza para salvar al indi-
viduo, de librarme de unos y otros a la vez, de hacerlos morir —irre-
vocablemente.

El primer Heredia que llegé a la Argentina habia nacido en Espana
y era portero de San Francisco. Se sabe que el candénigo Agiiero man-
tuvo estrechas relaciones con la Tercera Orden. Durante la tirania se
refugié en el convento, antes de huir a Montevideo, y a la caida de
Rosas, cuando lo nombraron rector del Colegio Nacional, es posible que
los franciscanos influyeran en él para que le otorgase al hijo del portero
un asiento gratis en las dulas de la calle Bolivar y, mas tarde, una beca
en el Colegio Pio Latino-Americano (que los jesuitas habian fundado
en Roma), donde estudiaban los jévenes de arraigada vocaciéon. Después
de terminar el noviciado, y antes de ordenarse, los dotaban de medios
suficientes para conocer el mundo. Delfin Heredia recibié, pues, esa
doble cultura que importa la ensefianza jesuitica (gracias a la cual ha
perdurado el humanismo en el Siglo XIX) y el contacto con las ciudades
europeas; mas esta esperanza del clero argentino sintié escrupulos a
ultima hora, y regresé a su pais sin haberse ordenado sacerdote.

Los franciscanos no tomaron a mal su defeccién. Con su ayuda,
Delfin Heredia ingres6 en la Universidad de Buenos Aires, se casd,
tuvo dos hijos (Isabel y mi padre) y fué siempre un buen amigo de la
gente de Iglesia —especialmente de los franciscanos, sus antiguos pro-
tectores, y de los dominicos. Muchos habitos pardos y capas negras
desfilaron el dia de su muerte por la casa de la calle Juncal, ante las

copias de cuadros famosos que atestaban las paredes. Sin embargo —y
quiero subrayar este detalle— Delfin Heredia era esencialmente un
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patriota, un argentino liberal, un discipulo del Padre Agiiero y, a traves
de Agiiero, de Rivadavia. En los tdltimos afios la Suprema Corte le
habia permitido el “otium cum dignitate”: durante esa época se atri-
buyen a su pluma algunos de los sueltos anénimos mads eficaces apo-
yvando las iniciativas anticlericales de los gobiernos de Roca y Judrez
Celman (los recursos de fuerza, la escuela laica, la ley de matrimonio
civil) y poniendo en ridiculo los ataques de que eran objeto en la
prensa religiosa. Otra anécdota: antes de morir, cuando le adminis-
traban los santos 6leos, Isabel tuvo que alisarle las mangas del ca-
misén, que se le habian arrugado, para que no le vieran las insignias
masonicas tatuadas en los antebrazos.

Mi abuelo dejé muchas deudas. La casa de la calle Juncal era de
su hija mayor, Isabel, ya por entonces viuda de un comerciante llamado
Urdaniz. El hijo menor, Antonio, después de recibirse de abogado se
habia marchado a Europa, donde estudiaba pintura. Isabel lo instaba
a regresar; consiguié, en efecto, que volviera de Francia con un bail
tan solo

lleno de lienzos, cuyo mérito —si se exceptiia un autorretrato
pudieron apreciar las paredes de un altillo de mi casa (porque alli
quedaron siempre, colgados del revés). En Buenos Aires, siguiendo los
consejos de su hermana, se casé (yo naci de ese matrimonio) y obtuvo
un puesto de fiscal del crimen. Agregaré que Antonio Heredia, al volver
de Europa, trajo consigo a un hijo natural.

Julio tenia diez afios cuando se casé6 mi padre.

Estas circunstancias permitirdn comprender la influencia que Isabel
ha ejercido en mi familia. La imagen de Isabel no es ficil de evocar.
Para dar una idea de su fisico necesito describir su caracter, porque

si bien el rostro de las personas que conocemos estd formado de expre-
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siones sucesivas que modifican los rasgos en donde por un instante se
hospedan y los convierten en vehiculos de algo que estd detrds de ellos,
haciéndolos invisibles en razén de la misma intensidad con que se les
mira, hasta que ya no percibimos el brillo de unos ojos, la curva de una
nariz, el rictus de una boca, sino candor, amargura, maldad, sensua-
lidad, inteligencia, en Isabel aparecian reducidos al extremo estos so-
portes materiales que nos alientan a reconstruir trabajosamente una fi-
sonomia en la memoria. Sus ojos vigilaban desde el fondo de las
orbitas, cernidas de venas azules, sobre las cuales se daba polvos de
arroz; debian de ser claros, como los ojos de Julio: parecian oscuros.
Es decir: los ojos eran claros y la mirada, muy intensa, casi negra, con-
tribuia a empalidecer un rostro de fantasma. Este fantasma le di6 mas
de un sobresalto a su marido. El sefior Urdéniz, hasta el dia en que
murio, traté de no interponerse jamds en sus venerables correrias. No
es extrano, porque en Isabel habia ese natural imperio que inhibe a las
personas, esa fuerza de conviccién que prescinde de los hechos y las
palabras. A veces, cuando se resistia intrépidamente al buen sentido,
yo quedaba avergonzado de no haber sabido penetrar sus argumentos o
encontrarlos falaces o superficiales: Isabel tenfa siempre razon, cuales-
quiera que fuesen sus razones, estaba siempre en lo justo, en el fiel de
la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un hombre que
llegé a presidir —por diecinueve dias— el Tribunal Supremo. En casa
de Isabel estaba el 4rhol genealogico de nuestra familia: cerca de la
base se veia el escudo, sostenido por un Hércules. La estirpe de los
Heredia, después de cubrir victoriosamente la peninsula espafiola, ori-
ginaba descubridores y conquistadores en América; un gajo de la rama
cubana, de vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en él figuraba
José-Maria de Hérédia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez
yo aludi al drbol genealégico. “Tu abuelo era hijo del portero de
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San Francisco’”’, me contestaron. Era verdad, pero nada podian las
palabras de mi madre contra la nueva verdad que habia surgido del
mundo de Isabel, ese mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia,

donde las cosas parecian auténticas por el solo hecho de hallarse en él

incluidas. Con los afios he debido resignarme a que Los borrachos o
La muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado o en la Galeria
de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso haber destruido esas
copias empecinadas e infieles (nadie las quiso comprar) con el orgullo
de un hombre que se libera de los bienes materiales y hace del abandono
de las riquezas su incalculable riqueza. ..

Isabel dejé6 muchas cartas y cuadernos —que abundan en reflexio-
nes morales y parrafos copiados de sus lecturas. Tenia, quizd, algunas
dotes de escritor (de escritor de segundo orden) y un diletantismo inte-
lectual que la inducia a prestar momentaneamente su entusiasmo a pro-
posiciones contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo
donde ha puesto de su pufio y letra Hyacinthe Loyson, encuentro el bo-
rrador de una carta muy laboriosa que le escribe al Padre Jacinto *
“No puedo admitir que su matrimonio sea cristiano —le dice Isabel al
eminente apéstata—. S6lo hay matrimonio cristiano, a imagen del
que vincula a Cristo con su Iglesia, cuando el hombre o la mujer no
se han comprometido ante Dios por un voto solemne a no contraerlo.
Usted se habia comprometido, estimado amigo, y después ha traicio-
nado su voto, ha caido en los mds funestos errores de Lutero. jAh, qué
tristeza! La Iglesia Catélica prescribe el celibato de sus ministros fun-
didndose en razones tan sabias, tan indiscutibles”, etcétera. En el legajo,
a continuacién de la carta, encuentro un recibo de la Casa Coni, de la
misma fecha, e infiero que Isabel pagé la nueva edicion de un librito
titulado Observaciones sobre el inconveniente del celibato de los clérigos

1 Estd incluida en el volumen Du sacerdoce au mariage (Rieder, Paris, 1927).
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(Buenos Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consig-
nado a nombre de dofia Melchora Sarratea, que las autoridades ecle-
siasticas de 1816 no dejaron introducir en el pais. ;No es curioso que
cada idea suscitara en Isabel una reivindicacion simultanea de la idea
opuesta, y que rindiera homenaje —por secreto que fuese, como en este

caso— al mismo principio que parecia desechar? Pero asi se explica
(que 1mpusiera su opinion una mujer en cierto sentido tan ecuanime, pues
llevaba la independencia de criterio al extremo de no compartir, en el
fondo, sus propias opiniones '. Sin embargo, yo no le hacia justicia
cuando era chico y me tocaba acompanarla hasta su casa. Isabel, que
padecia de insomnio por aquella época, recibia a cualquier hora de la
noche: la puerta de calle quedaba entreabierta, la escalera iluminada;
un portero, apostado en la cancel, ejercitaba su profesional inactividad.
Habia unos cuantos viejos noctimbulos, antiguos amigos del sefior Ur-
daniz, que pasaban a visitarla después de terminar sus partidas en el
club. Este homenaje péstumo a Urddniz —en la persona de sus amigos—
tenia la virtud de asombrar a mi madre. Muchas veces le he oido decir:
“Pensar que nunca se ocupé del pobre sefior cuando vivia, a no ser para
mortificarlo”. Después, como déandose a si misma la explicacion, agre-
gaba con suavidad: “Es el fruto del remordimiento”.

Mi madre quedé huérfana muy joven. Estaba internada en el
colegio de monjas cuando Isabel la llevé a vivir consigo. Transcu-
rrieron varios anos. De pronto Isabel empezé a contemplar un posible

1 Isabel discrepaba con el Padre Jacinto a propésito de si éste habia o no contraido
un matrimonio cristiano, pero nunca le negé su ayuda pecuniaria. ArBerT HourtIN, en el
segundo de los tres volimenes de su erudita apologia (Le Pére Hyacinthe, réformateur catho-
lique, Paris, 1922), la menciona entre “los benefactores anénimos que sostuvieron generosa-
mente a la primera iglesia catdlico-galicana de Paris”,
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regreso de su hermano a Buenos Aires. Antonio, como todos los He-
redia, tenia un don pldstico nada comin. Esas copias que habia en su
casa (se necesitaba conocer mucha pintura para distinguirlas de los
originales) las habia hecho Delfin Heredia en su juventud. Antonio
habia heredado el temperamento artistico de la familia. Pintaba, como
hubiera podido escribir o componer miisica. Tenia condiciones, muchas
condiciones. Ahi estaba el quid, precisamente: por eso no llegaria a
ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando
un artista intenta decirlo todo, acaba muy amenudo por omitir lo fun-
damental. No toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. . .
A su hermano le faltaban limites. Le faltaba, asimismo, esa candorosa
estupidez que permite realizar una obra de arte después de concebirla.
Era demasiado inteligente. Ella no queria significar que los artistas
fuesen obligatoriamente estiipidos... Pero confundir aficion con vo-
cacién, jugarse el porvenir a una sola carta, y a una carta mediocre. . .
Menos mal que su hermano podia volver al pais, trabajar. Ella le pres-
taria siempre su apoyo.

— Antes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba segura que
habria de casarme con él.

Mi madre me dice estas palabras. Ahora, después de tantos anos,
aprovecho los raros momentos de intimidad que tengo con ella para
hacerle preguntas sobre el pasado. Mi curiosidad la complace. Yo
insisto:

—Debié de serte penoso unirte a un hombre que apenas conocias.

—En que era penoso descubria mi deber. Quiza esta certeza me
la inculcaron las monjas... Ademds, yo tomé el partido de Julio. En
eso, tu padre se mantuvo firme. Volvié de Francia, es cierto, pero
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trajo a su hijo. En los primeros tiempos de casados, tu padre y yo se-
guimos viviendo con Isabel. A Julio lo internaron en un colegio de
Ramos Mejia, lo més lejos posible de nosotros. Entre semana, cuando
yo iba a visitarlo, lo sorprendia en los recreos completamente solo. To-
davia no hablaba espanol, ni siquiera podia decir su propio nombre.
Yo le ensené a pronunciar la jota. Queria que lo llamaran Julio, como
si fuera argentino. Los domingos, después del almuerzo, ibamos al
Casino. Ocupabamos siempre los primeros asientos. El prestidigitador
le sacaba a Julio palomas de la oreja o ristras de barajas... Eramos
felices.
—A mi nunca me llevaste al circo.

—iPobre Julio! —continia mi madre—. Sé que ustedes no se
parecian. Julio tenia otros ojos, otra voz, otras aficiones... ;Hay
algo mas distinto de un hombre de ciencia que un artista? Entre la
bioclogia y la misica jexiste alguna relacién? Sin embargo yo las
relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en que estudias con tante
encarnizamiento, a veces, sin saber por qué, me trae a la memoria la
imagen de sus ratas. El parecido no es fisico, no es intelectual. Coin-
ciden en algo mas profundo: en el caracter.

Yo alego que mi cardcter no se parece al de Julio.

—A Julio se le pudo creer egoista —contesta mi madre—, pero
era abnegado, sensible, no soportaba el dolor ajeno. Atn ahora, para
hacer su elogio, estoy pensando en tus cualidades... Cuando Julio
muri6, me sentia culpable de su muerte. En nuestra dltima entrevista
le dije cosas malignas — y estipidas, inexactas. Le dije que era idéntico
a Isabel.

—Déjala en paz, pobre Isabel.

Mi madre no hace caso de la interrupcion:

—Después que Julio murié, me sentia culpable, sola. Por en-
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tonces Isabel me pregunté si no me molestaria que tocases nuevamente
el piano. Me dijo que trabajabas en casa de Claudio Nufiez, pero habias
conversado con ella: ambos, de comin acuerdo, habian decidido que
abandonaras tus otros estudios para dedicarte a la mdsica. Le contesté
que el ruido del piano no me molestaba en absoluto. Era falso: en
seguida que le dije estas palabras, empecé a escuchar el silencio del
piano. Por la noche, recordando las obras que tocabas entonces, me
atormentaba la idea de volver a oirlas. Pero al dia siguiente llegd
el sonido del piano, menos agresivo de lo que yo esperaba. Tocabas
ejercicios, escalas, arpegios. Y habia, en el llamado del piano, un deseo
manifiesto de confortarme. Tuve la sensacién de que te dirigias a mi,
que me decias algo muy intimo de la tnica manera en que podias de-
cirmelo. Empecé a observarte con mds atencién, a reparar en ese pa-
recido con Julio de que te hablaba. Empecé a sentirme menos sola.

Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro enveje-
cida, gastada. Pienso que tiene la presién arterial muy alta, pienso en
su salud. Ademds, ha pasado mucho tiempo. Sus palabras, que en
otra época me hubieran hecho feliz, llegan demasiado tarde. Mi madre
insiste en que estos recuerdos han perdido sobre ella todo poder nocivo,
quiere seguir hablando. Pero yo la obligo a callar.

I11

La mujer que descubria un consuelo en mis tediosos ejercicios mu-
sicales se ha convertido, por obra de los afios, en esta anciana de ca-
bellos grises, encorvada y feliz. Ahora, en la ternura que siento por-
mi madre entra una buena dosis de piedad; tanta o mds piedad que en
esos tiempos ya lejanos, cuando el dolor, al comunicarle cierta esplén--
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dida rigidez, parecia avivar en su semblante el tltimo brillo de la ju-
ventud. Pienso en la muerte de Julio... Es verdad que Julio, antes
de morir, era también la tnica persona que sacaba a mi madre de su
indiferencia.

Viviamos en una casa de Isabel, en la calle Tucuman. Me complace
recordar su frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los
cuartos interiores del piso alto: desde alli se distinguia el gomero del
Palacio Mir6, los ceibos de la Plaza Lavalle, y en primer término,
bajando los ojos, las rosas, las tumbergias, los laureles de un pequeno
jardin. Isabel hizo pintar de blanco los cielo rasos de la casa, sustituir
las chimeneas inglesas con otras de fogén profundo, donde podia que-
marse lena, y levantar un cuerpo de habitaciones detras del jardin: el
departamento de Julio. Muchas reformas quedaron terminadas cuando
ya viviamos en la‘calle Tucuman. De pronto, al escribir estas lineas,
recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclandose a los obreros, em-
pefiada inutilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer miraba
con tristeza su jardin reducido de tamano.

Ah, no puedo hablar friamente de la casa en que viviamos. Gra-
vita sobre mi como un personaje de esta historia, no menos esquivo que
los otros, y se sustrae a cualquier tentativa de objetivaciéon. Para evo-
carla necesito escurrirme en ella hasta llegar a sus puntos vulnerables,
hasta esos lugares de la casa que menos defensas pueden oponer a mi
recuerdo; en cierto sentido me pertenecen: la galeria del piso alto, por
ejemplo, con sus maderas resecas y carcomidas por el sol; cerca del
techo, gobre las ventanas que se abren al jardin, tiene una guarda de
rombo¢ azules y grises. Muchas tardes, desde la galeria, escuchaba
a mi madre hablar con el jardinero; después oia los pasos de Julio, que

llegaba de la calle. Entonces, inclinindose un poco tras esa pertu-
mada marana de jazmines, lo veia avanzar, unirse a ellos. Julio le
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preguntaba al jardinero por el resultado de una mezcla nueva que pre-
paré para sulfatar los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus
plantas; ese afio el taco de la reina no daba flores amarillas o pur-
pureas sino anaranjadas, con estrias rojas. ¢Qué opinaba Julio de dos
frutales' de adorno, ciruelos o cerezos de doble tlor, contra el fondo
oscuro de la hiedra? ;Tendrian espacio suficiente para crecer? Des-
pues se marchaba el jardinero; quedaban mi madre y Julio, sentados
en un banco. En el interior de la casa se prendian algunas luces que
atravesaban el césped con resplandores amarillos. Ellos continuaban
hablando. No. sé decir de qué hablaban, no podria, tampoco. Cam-
biahan palabras banales, efimeras, y por eso mismo preciosas, irrecu-
perables. Las menudas circunstancias del dia bastaban para alimentar
un didlogo del cual me sentia excluido y que perdura en mi, sobre todo,
por el matiz afectuoso de las voces. Los romhos azules y grises de la
galeria, el perfume de los jazmines, han compartido conmigo esas tardes
innumerables, fugaces, en que permanecia de pie, con la mirada fija en
los mosaicos y el oido en acecho, hasta que mi madre entraba en la
casa y Julio subia a su laboratorio.

Por las mafanas Julio trabajaba en su laboratorio; por las tardes,
en un instituto de investigaciones bioquimicas. No era ficil verlo, a no
ser durante las comidas. Sin embargo me atrevo a decir que yo lo
veia todas las tardes, mientras tocaba el piano. Porque hay otro sitio
de la casa que también me pertenece: es el vestibulo. La luz que llega
del cielo atraviesa la claraboya, cae a plomo en las partituras, abiertas
sobre el atril del piano, e ilumina un cuadro al 6leo, detrds del piano.
Es un autorretrato de mi padre, lo sé, lo he sabido siempre, pero no se
parece a mi padre. El personaje del cuadro, sentado en una silla
blanca, lleva sobre la cabeza un sombrero de paja echado hacia atris
y sostiene en las manos, apoyadas en el bastén, un par de guantes. Al
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fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El cuadro esta apenas
manchado (la tela rugosa imita la pared, la silla, los guantes) y la pin-
tura s6lo adquiere un leve empastamiento al llegar a la cara tensa
y bruiiida del modelo que no es sino Julio —el tGnico hombre joven de
1a casa. Un mechén de pelo rubio le cae sobre la frente y los ojos se
destacan dorados, muy risuefios, entre una confusién de pestanas y cejas
parduscas.

;Cémo ha ido a parar al vestibulo ese autorretrato que mi padre
pinté treinta afios atras, cuando tendria, aproximadamente, la edad de
Julio?

IV

No me parece oportuno hablar de mis éxitos en este relato. Con-
taré, sin embargo, que a los trece anos me presenté a examinarme en
1 conservatorio de musica, del cual no era alumno regular, y obtuve
un primer premio y un diploma. Isabel, para celebrar mi triunfo, me
regalé un Erard de concierto. La recuerdo observando con los ojos
entornados, en un vago gesto de présbita, el electo que hacia en el
vestibulo esa larga superficie de caoba. Sube al desvan, escoge un
cuadro entre los muchos que habia y lo hace colocar detras del piano.
Durante esa época yo trabajaba en la- Sonata en si menor de Liszt.
Habia emprendido su estudio cediendo a las instancias de mi profesor,
y por una de esas puerilidades que no sabemos como ni en qué mo-

mento han nacido en nuestro espiritu, asociaba esta obra al piano que

acababan de obsequiarme y, en cierto sentido, a todo mi porvenir ar-
tistico. Con gran extrafieza de Isabel, habia resuelto no abrir el piano
nuevo hasta no tocar, de manera impecable, la Sonata de Liszt. Era
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una obra superior a mis fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, des-
articulando los pasajes mds arduos, que repetia hasta el cansancio: ais-
ladamente lograba tocarlos con limpieza, pero cuando queria ensam-
blarlos con los otros tenia que disminuir la velocidad o escuchar, pa-
lido de rabia, a un intérprete efectista que arrancaba del teclado acordes
turbios y hacia falso sobre falso.

—Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes de los
falsos —me decia Claudio Nifiez, el profesor, en cuya charla persua-
siva el francés hacia irrupcién de tanto en tanto. Sus argumentos eran
tan especiosos que parecia burlarse de mi—. ;Qué importancia tienen
los falsos? —continuaba

Elle a quand méme du chic, ta facon de
trébucher. Has aprendido a equivocarte, ya eres un verdadero planista.
Eso es todo.

Claudio Nifiez habia vivido muchos afios en Europa, donde fué
maestro de algunos concertistas famosos. Durante la guerra del 14
hizo un viaje a Buenos Aires y trajo, entre otras recomendaciones, una
carla para Isabel. Isabel me propuso que tomara algunas lecciones con
Nufiez. Le dijimos a Mlle. Lenoir, mi antigua profesora, que yo pen-
saba descansar dos meses y Mlle. Lenoir contribuyé, sin darse cuenta,
a que adoptara definitivamente a mi nuevo profesor. Cuando volvié a
casa, transcurridos los dos meses, quedé asombrada de mis progresos:

—Delfin —me dijo—, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El
descanso le ha hecho a usted un bien enorme.

—No es el descanso —exclamé Isabel que presenciaba la escena
Es Claudio Nifez, un buen profesor.

MIle. Lenoir me queria mucho; buscé una respuesta, no la encontré.
De improviso se fué de la sala. En vano quise detenerla: la vi correr

por el jardin, sollozando, hablando sola.
No volvié nunca mas.
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—_Con esa imbécil —me dijo Isabel por todo comentario— estabas
perdiendo lastimesamente el tiempo.

Claudio Nuiiez habia advertido el lado defectuoso de mi ejecucion.
Como primera medida me obligé a tocar con el cuerpo suelto, ense-
=indome esa articulacién del codo y el hombro que exigen del brazo
una gimnasia que yo, hasta entonces, reservaba a la mufeca y a la
mano. De esa manera conseguia imprimir al cuarto y quinto dedos
igual intensidad que a los otros. Cuando fraseaba, Nufiez me hacia
ejercer sobre todos los dedos una presion constante para no perder
ningtin acento de la melodia. Debo afadir que las lecciones se desarro-
llaban en una atmésfera de optimismo. casi frenético, porque yo aprendia
con extrema rapidez todas las recetas de Nifiez; de las dificultades,
sélo subsistia el placer experimentado en vencerlas. Al poco tiempo
yo mismo quedaba deslumbrado por la pureza que lograba obtener en
las escalas, la sonoridad en los fortisimos, la simultaneidad en el juego
polifénico de notas dobles. Y pensar que resultados tan exquisitos, tan
inmateriales, se debian a pequefios trucos relativamente ficiles de
aprender, como la vuelta completa de la mano en los arpegos, o el
ataque desde cerca en los fortisimos, transmitiendo a los acordes —por
intermedio de la espalda— el peso de la parte superior del cuerpo, o
el paso del pulgar al indice en las series de terceras. Nunez repetia
siempre que habia que entrar de lleno en la musica y adquirir técnica
en la obra misma, ya fuese de Bach o de Chopin, de Beethoven o de
Liszt. Poco a poco abandoné la ingrata escuela de Isidoro Philipp,
de quien fué discipula Mlle. Lenoir, que “para estar en dedos” reco-
mienda ejercicios antimusicales y fatigosos: habia adquirido ese me-

canismo que consiste en una adecuacién inteligente de los musculos y

tendones del brazo y de la mano y que nos permi‘e retener nuestra téc-
nica aunque pasemos varias semanas sin tocar. Se lo debo a un hombre
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autoritario. flaco, de labios inquietos y mirada recelosa. Al mencionar-
lo en este capitulo, quiero hacerle constar mi gratitud. Han pasado
los afios, pero nada hay en él que no recuerde con simpatia. 'Hasta !
su versatilidad, su obsecuencia, su falta de escriipulos; hasta su mal

aliento, que por entonces no me hacia mucha gracia, ya que en sus raptos
de fervor, para retribuirme el placer que le causaban mis progresos, tenia
la costumbre de oprimirme entre sus brazos y besarme en las mejillas.

Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han exigido mads
trabajo. Habia llegado a deprimirme, a desconfiar de mis medios, |
a perder la memoria, mi excelente memoria musical. A veces me su-

cedian cosas tan inverosimiles como quedar encajado en una tonalidad,
prisionero de ella para siempre. Buscaba desesperadamente la modu-

lacién, pero no podia pasar del re al si y en el tercer tiempo, al ter-
minar el “pit mosso”, me encontraba repitiendo el alegro enérgico ‘de J
la primera parte. Era como si la sonata me hubiera echado un male-
ficio. Me levantaba del piano.

Nufiez se colocaba a cierta distancia y tenia por mnorma mo inte- |
rrumpir la ejecucién integral de la leccion. Yo le decia, tembloroso, i
mientras daba una vuelta por la sala: |

—Ya ve usted las cosas que me suceden. Es inutil. t

Nifiez, sonriendo, ensayaba explicaciones psicoanaliticas que tenian
la virtud de enfurecerme:

—En el fondo, te atormentaban las octavas deél primer alegro: por
eso lo has vuelto a tocar; era una orden de tu inconsciente. Y esta | l
vez ha salido mejor. Ya sabes: pulso rigido, mucho antebrazo, e inter-
vencion de la espalda. |

._ e e o N - - —

Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la espalda v,
tomdndome por los hombros, me arrasiraba hasta el piano.
Transcurrieron varios dias. Afin no me atrevia a tocar la Sonata | ?
i
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en el Erard. Una tarde, después del té, encontrandome solo en casa,
subi al vestibulo como si fuera sonambulo, me senté al piano nuevo y
ataqué los primeros compases de la Sonata de Liszt. El sonido, muy
poco semejante al del viejo Steinway de la sala, mas aterciopelado, mas
profundo, y a la vez menos estridente, me permitia no retenerme en los
fortisimos y lanzar toda mi energia sobre las teclas sin miedo de gol-
pear. Por eso, quiza, olvidé mis aprensiones; cada vez con mayor do-
minio pasé de un tiempo a otro tiempo; pasé del brio a la elocuencia,
de la elocuencia al arrebato, a la fiebre; cedié la fiebre, llegé la dul-
zura, y de nuevo fué el vértigo, y otra vez la dulzura, el sosiego... En
un momento dado me sorprendi en los graves compases del lento final.
Habia ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo.
Y entonces pude oir, no precisamente aplausos, pero si un murmullo
de admiracién, un aliento. Alguien, conmigo, habia escuchade la So-
nata. Tuve la certeza de una presencia real. Miré a uno y otro lado:
al enfrentarme con el cuadro, encontré en los ojos de Julio ese fulgor
de simpatia que s6lo iluminaba su rostro cuando hablaba con mi madre.
Entonces toqué de nuevo la Sonata, pero empezando por el tercer tiem-
po. ese ‘“cantabile” apasionado, confidencial. Y mien'ras tocaba eché
la cabeza hacia atrids, detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio
sonrefa como las personas que han sido sorprendidas en un momento de
debilidad y comprenden que ya es initil continuar fingiendo. Hablaba
despacio y las palabras no alteraban el tono de su voz, una voz blanda,

dictil, que seguia los delicados arabescos del “cantabile” y me inducia
a responder; en un determinado instante era yo quien hablaba. Y
hablaba sin esfuerzo alguno: habia tomado la palabra obedeciendo a
un impulso tan espontdneo e imperceptible como el de la cromatica des-
cendente que le permite a la mano izquierda apoderarse de la melodia,

una octava mds abajo, y pasar a los altos el acompafiamiento. Muchas
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veces, después de esa tarde, he tocado la Sonata en si menor, y de
muchas maneras el “cantabile” del “allegretto” y del “andante sos-
tenuto” se ha dirigido a mi en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera
que haya sido su mensaje, mds o menos prodigioso, mds o menos des-
lumbrador, la felicidad en que estaba sumergido ha sido siempre la
misma. Digo felicidad, si, pero hay en esa felicidad algo melancélico.
Lleva consigo la angustia de su propio fin. Nos embriaga... y nos
aflige en razén de su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que
nos procura y echamos de menos, anticipadamente, los momentos de
gloria que nos permite conocer.

Yo conoci un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me con-
fesé su admiracion. No me lo dijo hasta entonces, para no estimular
ese respeto excesivo hacia mi persona que Isabel creaba en la casa.
Ademds, acercarse a mi hubiera significado luchar con Isabel, dispu-
tarme a su influencia, vencerla... Y perjudicarme en otro sentido.
Hablé de “las cosas materiales”. Le contesté, un poco ruborizado, que
ese talento musical que me reconocia llevaba implicito un absoluto
desdén por las “cosas materiales”. En todo caso desde ahora renun-
ciaba a cualquier aspiracién de esa naturaleza: no tenia otra aspiracion
que la musica o, mejor dicho, que perderme a traves de la miusica en
el afecto de Julio y de mi madre. No deseaba poder, honores, riqueza...
Por un momento hice mias esas hipotéticas ventajas que podia oirecerme
el destino para sentir, al rechazarlas, el dspero goce de ciertos grandes
de la tierra que se consagran furiosamente a Dios, en el fondo de los
monasterios. Julio sonreia. Me hizo notar que la miusica exigia de
mi algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a [sabel.
“Tsabel, le contesté, tiene algunas buénas cualidades”. *5i, dijo Julio,
pero quiere tener todas las cualidades. Quiere, ademas, que todos
admitan su perfeccién. Desconfia de cualquier persona que se resista a
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sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella. Necesita rodearse
de esclavos”. “Le gusta la musica, insistia yO, €s una mujer muy  ins-
truida”. Julio, sin desmentirme, sefialaba algunos rasgos en el cardecter
de Isabel que venian a modificar insensiblemente mis palabras: “Es una
mujer muy instruida que no desdefia las cosas materiales. A veces, la
musica otorga renombre, éxito. A Isabel le gusta el éxito. En oca-
siones yo la encuentro demasiado inflexible: con la pobre Mlle. Lenoir,
por ejemplo”. “Lo hizo por mi, contesté; si atin estudiara con Mlle.
Lenoir, no podria tocar la Sonata de Liszt...” En ese momento ejecuté
los acordes finales y atin vibraba en el aire el si profundo de la octava
baja, cuando escuché exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura,
una mejilla se apoyé contra la mia. Era Isabel.

Y

Mi didlogo con el retrato proseguia todas las tardes. Ahora que
entre Julio y yo se habia roto el hielo, definitivamente, teniamos muchas
cosas que decirnes. [En una ocasién hablamos de nuestro padre y aludi-
mos, de manera velada, a su infidelidad conyugal. Cambiamos algunas
retlexiones sobre lo dificil que resulta librarse de la disipacion cuando se
la ha contraido en la juventud. Yo hice notar que .una vejez disoluta
me parecia repugnante, hasta por razones estéticas. Justificaba, tam-
bién, que se ocultaran ciertas cosas cuando no se tiene el valor suficiente
para prescindir de ellas. Julio se eché a reir.

No, yo no hacia el elogio de la hipocresia. Pero dias antes, ho-
jeando un legajo de expedientes que mi padre trajo consigo para estu-
diarlos por la noche, habia encontrado una carta. Mi padre podia
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ser mas cuidadoso con su correspondencia amorosa —aunque amorosa no
era, quizd, el epiteto justo para calificar esa carta—; en cambio, el
legajo judicial de cuyas fojas grasientas parecia desprenderse un co-
rrupto olor a mala vida, suciedad y tabaco, era un sitio adecuado para
guardarla. En la carta, que llevaba el membrete de un cabaret, una
mujer le pedia dinero. Era una aventura ordinaria, venal. “jQué
pensdra mi madre!”, exclamé. “Nada, contesté Julio. Ya esas cosas
no pueden herirla. Isabel lo sabe”. “;Por qué mezclas a Isabel en el
asunto?”, le pregunté. Entonces, esfumando imperceptiblemente su son-
risa, Julio me hizo comprender que de una accién cualquiera es dificil
hacer responsable a una sola persona. Y tantas personas intervenian
mas o menos directamente en ella, por comisién u omisién, que nadie
podia sentirse ajeno a la culpa, éxpuesta asi; por momentos, adquiria la
textura prolija e intrincada de un tapiz; por momentos, la diafanidad
envolvente de una nube. Como notara mi sorpresa, agregé: “No te culpo,
por cierto, de que hayan despedido a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el
caso de nuestro padre jsupones que recursos tan limitados como los
suyos le permitan mantener a una familia, costear nuestra educacién y
llevar, por afiadidura, una vida irregular? Alguien ha hecho posible
ese milagro, alguien que no ignora su inconducta y a quien su incon-
ducta complacia, no digo ahora, pero si en otros tiempos, cuando pudo

atligir a tu madre”.

El lector se formara una idea equivocada si cree que mis didlogos
con Julio versaban siempre sobre hechos. No niego que a veces par-
tiamos de un detalle material, pero en seguida lo escamoteabamos y ese

detalle —simple pretexto— nos llevaba en pujante ascension hacia re-
giones mas nobles y abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana,




o8 —

nos encontrabamos, de pronto, en la verdadera realidad. Conseguiamos
explicarla, superarla.

Yo hablaba —insisto— con la mayor soltura. Y a veces no dudaba
en consultarlo sobre ciertas circunstancias que perdian, al enunciarse,
todo cardcter escabroso, confesional. Dejaban de ser revelaciones im-
paudicas. Las obsesiones de los catorce afios subian de las zonas pe-
numbrosas de mi alma, llegaban a la superficie, después me abando-
naban, y después, todavia después, las sentia flotar a mi alrededor,
despojadas de su residuo oscuro, venenoso, del maléfico imperio que
ejercian sobre mi. [En problemas apasionantes que me concernian de
una manera puramente intelectual, en perspectivas agudas, esenciales,
sobre la naturaleza del hombre y su destino en el mundo, reconocia mis
antiguas obsesiones milagrosamente transformadas: no contentas con ha-
berme libertado de una cruel esclavitud, luchaban para ponerse a mis
6rdenes, para inundarme de optimismo y sabiduria. Continuaban ha-
blando —contintian hablando— la razén y la pasién, el espiritu y la
carne, el deber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos irre-
conciliables que atin coexisten dentro de mi. Pero ya su enconada
disputa no me ensordecia y los escuchaba discurrir uno a uno, con esa
tenue lucidez que adquieren nuestras palabras en los suefios felices.
Ahora, sin necesidad de acudir a la Sonata en si menor, nuestro didlogo
proseguia ininterrumpidamente, limpido, fliido, musical, cefiido a la
clara linea melédica que imprime a las dos voces determinado Andante
de Mozart, o la Romanza en fa de Schumann, o el Segundo Preludio de
Chopin. Y era, por antonomasia, el didlogo entre hermanos: de una
fraternidad absoluta, genérica, como sélo puede concebirse entre dos
hermanos; como en la vida, entre dos hermanos, no se puede concebir.

Claro estd que ese mismo dia, o al dia siguiente, yo encontraba un
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Julio menos comunicativo. En la mesa nos sentibamos el uno frente

al otro. Parecia ignorarme. Lo veo almorzar en silencio y levantarse

con” el tltimo sorbo del café. Besa a mi madre, ya no estd en el
comedor, oigo sus pasos por el jardin. Al cabo de un momento, vuelvo
a oir los mismos pasos. Julio atraviesa el jardin en sentido inverso y
sale a la calle, después de haberse despedido de sus ratas.’

JOSE BIANCO

1 Primeros capitulos de una novela en prensa (Ediciones Sur).




LA MORAL EN LA OBRA DE LEO FERRERO
CRISTIANISMO Y BUDISMO

Nada habria sido tan penoso para Leo Ferrero como la idea de extraer de
su obra una moral. Para Leo Ferrero la moral no era una construccion del
intelecto donde puede instalarse el espiritu del hombre como en una casa bien
ordenada. Concebida como parte de la filosofia, come la edificacion armoniosa
de un conjunto de ideas que atanen al lugar que ocupa el hombre en el mundo,
o a sus deberes y derechos; la moral es asunto para espiritus maduros ¥ que
se interesan, justamente, en la moral.

Leo Ferrero se interesaba en la vida y no en la moral, o, al menos, la moral
no le preocupaba mas que a Napoleon la historia. Debemos escoger entre es-
cribir la historia o hacerla; poco hay de comiin, asimismo, entre escribir un tra-
tado de moral y salir vencedores en esa operacion singularmente delicada que
se llama la vida. En el primer caso se requiere madurez, ciencia, reflexion,
talento; en el segundo, un conjunto tan excepcional de virtudes que ninguno de
nosotros, a buen seguro, ce atreveria a descontar el éxito.

En Leo Ferrero, sin embargo, nos parece contemplar a uno de esos pocos
hombres para quienes el problema de la vida se plantea con fuerza y poder in-
terrogativo tan extraordinarios, que llega a barrer con les demas problemas
que ocupan nuestro tiempo. Asi como en el teatro y en el arte encontramos
modelos perfectos de sentimientos y pasiones cuyos oscuros vestigios recono-
cemos en nosotros, a veces, en el mundo, enconiramos ciertos hombres cuya
tinica funcién consiste en demostrarnos que hacer politica, ganar dinero o
educar ninos son cosas al margen de una vocacion humana mas seria y mas
vasta. Mientras nosotros, pobre gente, no dejaremos nada que nos continue
sin un hijo o una obra, por modesta que sea, estos seres privilegiados, que sélo
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se preocupan de vivir, dejan tras ellos el recuerdo imperecedero de su fragil y
cuan pasajero intento.

Para el poeta Leo Ferrero el principal cuidado no era hacer buenos versos
sino vivir. “He ahi la gran cuestion: vivir poeticamente”, declara Catulo en
La chevelure de Bérénice. Y Catulo es un seudénimo de Leo. Leo Ferrero
era poeta porque ese don le fué acordado por aiiadidura y si la idea de la
gloria lo atorment6 durante cierto tiempo, fué porque a las almas bien nacidas
la idea de la gloria se les aparece, en un principio, como la preocupacién misma
de la vida.

Los héroes de Leo Ferrero, inclusive el Mizzan de Quand les hommes
révent, son adolescentes. ;Y qué es la adolescencia sino el descubrimiento de
la vida? Entre la vida y los jovenes se extiende un velo tras el cual la realidad
aparece matizada de ensuefio, en venturosa indecision. El joven ignora que la
belleza de ese mundo que desea no es obra del mundo sino del deseo, ignora
que si levanta el velo encontrard tras él una realidad aspera y discola cuya
posesién colma de amargura a quienes la poseen. En cada uno de nosotros hay
un instante de profanacién que es el instante mismo del conocimiento: desgarrar,
desiruir, para ver de cerca el objeto apetecido, entrar en él a saco, para sentirlo
palpitar intimamente, es la historia del hombre. No se puede conocer el mundo
sin forzarlo.

Leo no se equivoca al escribir que “la manera en que se hace el encuentro
del hombre con lo real determina la vida”. Detengamonos un instante en ese
tema eterno de la literatura. Para Alain Fournier, en quien no podemos dejar
de pensar cuando se habla de Leo Ferrero, el descubrimiento de la adelescencia
es también el gran drama. Puesto que no se puede pasar del “dominio miste-
rioso” a la vida, puesto que la “fiesta extrafa” de la ninez no es el preludio de
la vida, puesto que la vida es esencialmente profanacion, demos marcha atras
y busquemos las migajas de nuestra nifiez como el tinico pan que se puede comer
sin repugnancia.. No hay que extraviarse —dice Fournier— en el mundo sin
nobleza de los hombres, sino buscar la pureza perdida de la nifiez.

Entre Alain Fournier y Leo Ferrero sélo existe este lazo de union: la
adolescencia. Pero en tanto que Fournier esti impregnado por entero de la
poesia de su campana berrina y de sensibilidad cristiana, Leo Ierrero encarna

toda la herencia del humanismo occidental.: No se le ocurre volver a la ninez
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como hacia un paraiso perdido. Para el espiritu hay siempre un futuro. El
espiritu puede intervenir en las ruinas mismas, comprender y sacar ventaja.

La certeza implicita de que alli donde el hombre ha fracasado, el espiritu
del hombre ain puede realizar su obra, comunica a los libros de Leo Ferrero
un caracter especial. Ninguno de estos libros, ni siquiera Angelica, ni siquiera
Désespoirs, deja de ser un libro alegre; no quiero decir con esto que en ellos
se aluda a un mundo divertido: quiero decir que el espiritu no pierde jamas
confianza en si mismo y que contintia ardientemente su misién. jFelices de nos-
otros cuando asi, en una obra, podemos gustar sin equivocaciones la felicidad
de ser inteligentes! Hay siempre en Leo Ferrero una alegria del espiritu, un
goce de la busqueda y de la expresion que nos consuelan de todos los pesares
encontrados en el camino.

Porque el camino no es alegre. Y, sobre todo, el amor es terrible, ese amor
que promete mares y montes. “Mostrar —escribe Leo— el amor sonado y
después vivido: amor desesperante, enfermedades, decepciones, uniones fatigosas,
rupturas desgarradoras”. [Qué balance! Seguiremos a Leo Ferrero paso a paso
al seguir a los perconajes que concibe en lo que podriamos llamar, sin traicio-
narlo, el descubrimiento de “la gran ilusion”. Para cada uno de ellos, el amor
es la mas inatil de las bisquedas; nadie puede obtener lo que suefia y lo que
obtiene desconsuela tanto como si no lo hubiera obtenido: ocurra lo que ocurra,
el hombre no puede encontrar paz ni felicidad en el amor; y si a veces consi-
guiera abrazar algo mas que una sombra, ;qué otros beneficios le traeria sino
pesares lacerantes en los dias malos? Escuchemos a Leo Ferrero:

“Nada es mas pavoroso que vivir y nada es mds diferente de lo que habiamos imaginado.
Todo marcha mal. Innumerables son los dias malbaratados; escasos, los buenos. Teniamos
la esperanza de una vida recta, apacible y laboriosa. Pero la tempestad ha de estar en
nosotros. Todo aquello que nos sucede viene de nosotros. Me ha costado convencerme de
ello, y sin embargo empiezo a creerlo. Estoy loco, pero los locos son mds numerosos de lo
que se piensa. Camino angustiado por esta campina en donde tanto he sufrido junto a ella
y en donde tanto la hice sufrir. Juntos, sin embargo, hubiéramos podido encontrar cierta
calma. Pero desde que se posee un bien, se anhela otro, aunque lo deploremos una vez
perdido. jDios mio! ;Dénde estd la salida?

Aqui Leo se torna moralista a pesar suyo: no para edificar, sino para
salir de su propia encrucijada, no para ensefiarnos, sino para liberarse a si
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mismo. Esta obra moral se impone a Leo Ferrero como el unico recurso que
tiene el hombre en su desastre. “La moral —escribe— es la ciencia que ayuda
al hombre a evitar la desilusién”. El concepto es claro. La moral no es la
serena construcciéon de un hombre que trata de dominar su destino, sino el
extremo doloroso al cual esta obligado si quiere evitar las consecuencias extremas
de su miseria.

Leo encontré dos guias en esta bisqueda. Para librarse del caos en que
se encuentra, acude al mismo tiempo al pensamiento cristiano y al pensamiento
del extremo oriente, entremezclando de la manera més curiosa y mas original
los temas de cada uno de ellos.

Leo Ferrero y el cristianismo... Si quisiera entregarme a una de esas ten-
tativas de conversién péstuma que en la actualidad son moneda corriente jay!
en el mundo literario, tendria una buena ocasién para demostrar, con ayuda
de algunos sofismas, que Leo Ferrero era, en resumen, un cristiano que se igno-
raba. Es asi como a veces nos enteramos, al hojear obras y prefacios, que
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, sin hablar de Bergson o Jacques Riviére, eran,
por poco, grandes cristianos. Me parece mas justo decir la verdad y mostrar
lo que en el cristianismo seducia a Leo Ferrero y lo que le dejaba indiferente.

Leo Ferrero admiraba el cristianismo como humanista. La teologia cris-
tiana le interesaba poco o nada. A este respecto son muy caracteristicos los
pasajes en que habla de Dios. Dios, para Leo Ferrero, es la esperanza fugaz
de un corazén en ruinas, es ese “Dios muy atenuado”, de quien habla bonita-
mente Supervielle:

“Dieu sur le point de quitter

Le coeur d’'un homme qui n’ose
Le retenir, le gouter,

Tu t’absentes, tu reviens,

Tu est toujours en voyage.
Heureux celui qui retient

Un bon Dieu comme un bon vin
Qui prend avec lui de I'age™ *.

estd siempre de viaje.

D’'choso aquél que retiene

al buen Dios como un buen vine
que con €l envejece’.

1 “Dios, a punto de abandonar
el corazéon de un hombre que no osa
retenerlo, gustarlo,
se ausenta, regresa,
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o, para hablar un lenguaje menos atractivo, ;el Dios de Leo no era acaso, segin
la férmula de Gide que me permitiré citar de memoria, “el desvéin de los
conceptos mal definidos?” El Dios de Leo Ferrero no tiene otra existencia que
aquella que la emocion del hombre quiere concederle por un instante, Nos
asiste algin derecho de pensar que no hay mucha relacién entre ese Dios y aquel
que se ha dado a conocer en su Revelacion,

Por el contrario a Leo Ferrero lo apasionaba la doctrina cristiana del
hombre. La estudiara en Santo Tomds, sobre todo, pero también en San
Agustin, en Pascal, y hasta en Lutero y Calvino. ;Y qué encontrarid en ella?
Dos ideas esenciales.

La primera, que me parece —por lo demas

mucho mas tomista que es-
pecificamente cristiana: el pecado original es una inclinacién desordenada del
alma humana que la induce a amarse a si misma. Poco nos importa aqui la
critica o la exégesis de tal pensamiento. Bastenos con subrayar que Leo Ferrero
no ha tomado de Santo Tomas sino aquello que le interesaba, descuidando, de-
liberadamente, los aspectos teolégicos y metafisicos que este pensamiento lleva
implicitos. Leo Ferrero busca una clave para comprender su propio misterio:
en adelante, no ignora que la fuente de sus desgracias proviene de ese amor
desordenado de si mismo que todo hombre lleva desde el nacimiento como una
tara imborrable, como una imposibilidad para ser felizz En boca de Leo Fe-
rrero, por lo demas, la palabra pecado, pecado original, pierde el sentido de
culpa que le dan los cristianos: el pecado no es para él una culpa que se
deba reparar, de la cual uno sea responsable y deba arrepentirse, y por la cual
haya que pedir perdéon a Dios. Para Leo Ferrero el pecado es, sencillamente,
todo aquello que impide cer feliz. Leo Ferrero permanece completamente ajeno
a ese gran drama metafisico en el cual el cristianismo introduce al hombre.

“El amor de si mismo del cual hablan los filésofos —escribe— es la causa de todos
nuestros suirimientos; es el amor de si en el momecnto actual, es el amor parcial, des-

ordenado de si,

Esta parcialidad crea el desorden. El acuerdo es mds fdcil o mds diffcil segin que
nuestros yos sean mas o menos miiltiples. El nifio es mds fdcilmente dichoso pdrque en
él hay menos yos dispares que en el adulto.

lisa parcialidad nace de un desequilibrio y su saciedad nos arrastra a un desequil brio;
es por eso, muy amenudo, que la saciedad de nuestros deseos no nos causa ningin placer.
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Paz, calma, satisfaccion: felicidad. Es la reconstruccién de la unidad.

Ese amor excesivo hacia uno de nuestros yos es una injusticia hacia el complejo de
nuestros yos, es el pecado, es el pecado original que a su vez causa sufrimiento porque torna
dificil el encuentro de la unidad, del equilibrio —la felicidad.

El dogma del pecado original es una de las ideas mads grandiosas y originales de la
historia humana” (Désespoirs, pdgs. 160-161).

El amor de si mismo es un pecado en el sentido que acabamos de indicar,
por dos razones: primero, porque rompe la armonia natural del corazén del
hombre, satisfaciendo alguna de sus tendencias a expensas de otra. Segundo,
porque el hombre, al tomarse por su propio objetivo, se niega a quedarse en
su sitio dentro del mundo y se esfuerza en todas partes por ocupar el primer
sitio. El desorden del corazén, en que la voluntad s6lo se satisface en detri-
mento de los sentimientos y los sentidos en detrimento de la inteligencia, re-
percute en el dominio social para dar nacimiento a todos los imperialismos
de la persona, de la nacion, de la raza o de la clase. Asi como el hombre es
un complejo psicologico, del cual ninguna de sus partes puede ser favorecida
a expensas de otras, el mundo es un complejo social en donde importa que
cada parte reciba lo debido y nada mas que lo debido: “El desorden social
y el desorden individual estin indisolublemente ligados”, escribe Leo Ferrero.
La busca de una moral individual implica, ipso facto, la busca de una moral
universal.

Es ésta la segunda idea que Leo Ferrero encuentra en el cristianismo: si
el amor que naturalmente el hombre se tiene es la causa de todos sus males,
hay que orientar ese “poder de amor” hacia Dios. En tanto que el esfuerzo
clasico de las filosofias y de las religiones de todos los tiempos incitaba a
una limitacién, a una reglamentacion, a una sumisiéon del amor desordenado
del hombre por si mismo, el cristianismo tiene la originalidad de desencadenar
todo ese amor para canalizarlo hacia Dios, s6lo hacia Dios. Y aqui abundan
las citas, que Leo toma de los misticos cristianos de todos los siglos, desde
la célebre frase de San Agustin: “Ama y haz lo que quieras”, hasta las con-
fesiones de Margarita Maria Alacoque.

¢Qué vale semejante concepcion? A los ojos de Leo Ferrero presenta
las mas graves dificultades. Por de pronto: hasta cuando el amor tiene a
Dios por objeto, no deja de ser una pasion sometida a las vicisitudes de las
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pasiones; el amor de Dios, como es amor, es también amor desgraciado: “la
solucion cristiana no aporta la paz absoluta, porque el amor es intermitente por
naturaleza”, escribe Leo Ferrero, y en una curiosa pagina que consagra a
Pascal, nos lo presenta oscilando incesantemente entre las mas altas felicidades
de la vida mistica y los mas horribles tormentos de la duda:

“Y sin embargo Pascal no consigue vivir con Dios” —leemos en Deésespoirs—. “Consigue
estrecharlo entre sus brazos de tiempo en tiempo, y después recae en su espantosa soledad.
En vano se mantiene constantemente bajo presion; su fe y su felicidad parecen como sus-
pendidas y aniquiladas, Y cuando esta fiebré cesa, vemos a Pascal mads miserable que el
pecador mas miserable, despojado de todo y dudando”.

La segunda critica que Leo Ferrero dirige al cristianismo es la siguiente:
al desencadenar las fuerzas pasionales del hombre, el cristianismo corre pe-
ligro —si el hombre olvida encauzarlas hacia Dios y sélo hacia Dios— de
precipitar el mundo en el més abominable de los desordenes. En tanto que la
pasion del hombre se concentre en Dios, el hombre podra encontrar en la fe
un equilibrio paradojal y dramético. Pero si la pasién del hombre equivoca
el camino, si en vez de volverse hacia Dios se vuelve hacia la criatura o hacia
la creacién ;qué le acontecera? En adelante, nada sera un freno para él. Esto
expresa Leo Ferrero por boca del artillero filosofo de Espoirs: “la civilizacion
occidental nos permite elegir entre la santidad y la vida instintiva. 51 vivimos
sin frenar nuestras pasiones, no somos sabios: somos santos fracasados”.

Debemos considerar, pues, el amor-pasién —privilegio o fatalidad del Occi-
dente— como un subproducto del cristianismo. “El amor-pasiéon —escribe Leo
Ferrero— es el cambio de direccién de una fuerza que el cristianismo ha des-
pertado y orientado hacia Dios”. Quisiera detenerme en este pensamiento.
Tesis audaz y seductora que retomaria algunos anos mas tarde Denis de Rou-
semont al pretender vincular en un libro brillante, menos rico en pruebas que
en ideas y convicciones, el ideal occidental del amor-pasion con las herejias
de los cataros.

Pero sobre todas las cosas, el Occidente descristianizado lleva consigo, como

una maldicion, su deseo de algo distinto que nada puede contentar. Ahora que
no cree en Dios, ese deseo que se referia a él arrastra al mundo occidental
hacia todos los espejismos y todas las desilusiones. El caos que comienza en
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las fronteras de Suiza, y cuyo origen Leo Ferrero conocia, es la locura de un
mundo cuya pasion el cristianismo ha glorificado y cublimado a la vez, y que
actualmente ignora a qué objeto esa pasion debe dirigirse. Un mundo descris-
tianizado es peor, cien veces peor, que un mundo pre-cristiano, porque el
cristianismo le ha revelado la pasién y ya no puede olvidarlo cuando se ha
separado de Dios, en quien la pasién encontraba todo su sentido. Ahora conoce
el poder del deseo, que las morales paganas ensefian a despreciar, a ignorar y
a refrenar, y no pone el deseo al servicio de Dios sino de si mismo: no utiliza
el deseo para el orden de Dios, sino para su propio desorden.

La enfermedad de Occidente alcanza su punto muerto en Ameérica. en donde
el hombre, antes de la crisis, nada encontraba que se opusiera a la satisfaccion
de sus deseos. Descubrié, entonces, que sus deseos colmados le procuraban
un tedio sin limite. Y asombrado de sentirse a la vez satisfecho e infeliz,
imaginaba encontrar la dicha en nuevos deseos. Por una extraiia paradoja,
después de haber creido que la felicidad consistia en la satisfaccién de sus
deseos, piensa que encontrari la felicidad creindose nuevos descos. Asi, de
satisfacciones en deseos, de deseos en decepciones ;llegara a detenerse alguna
vez? Es necesario llegar a una sabiduria humana —dice Leo Ferrero— Y,
volviéndose hacia el Extremo Oriente, busca en él una solucién que el Occidente
le niega. Escribe:

“Me atrae el budismo,
1) Porque tnicamente se apega al problema del sufrimiento, que es el mds grande.

2) Porque se parece mds a una filosofia griega que a una religién (Buda podria con-
siderarse como un Epicuro hindi).

3) Porque su fin no es la virtud sino la sabiduria, estado permanente de reflexion, de
atencion, *presencia perpetua y posesion de espiritu que en todas las circunstancias
permite al cerebro el andlisis clarividente de los hechos.

4) Porque obliga al hombre a controlar todos los minutos de su dia.

5) Porque obliga al hombre a no pedir socorro a Dios, sino a si mismo (lo cual no
excluye la existencia de Dios).

6) Porque exige renunciamientos en nombre de la sabiduria en vez de exigirlos en
nombre de la virtud (no renuncia a los placeres con pesar, sino con desdén, y
después de madura reflexion).

7) Porque es mas grave para Buda pecar por ignorancia que pecar a sabiendas.
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[.co Ferrero ama en China una civilizacién que no tiene otro fin que la fe-
licidad del hombre en el hombre y no la felicidad quimérica que el hombre
proyecta fuera de si. Ama, también, una civilizacién que no ejercita otro medio
que la reflexion del hombre sobre el hombre y no la reflexion del hombre sobre
los objetos exteriores de los cuales podria depender su felicidad. El pensa-
miento chino, y esto complace a Leo, cree que la felicidad del hombre no de-
pende del mundo que lo rodea sino de su propia naturaleza.. Cifrar la dicha
en un mundo del cual no es duefio, como hace el occidental, es condenarse al
fracaso. Cifrar la dicha en el mejoramiento de ese ser que soy yo y que puedo
dominar: ésta es la regla de toda sabiduria. Puesto que la felicidad es el
equilibrio entre los diversos elementos del yo y el equilibrio entre el yo y
el mundo ;no es acaso prudente tratar de ordenar el mundo segin las exi-
gencias contradictorias de nuestro yo? Asi se llega a una sabiduria cautelosa,
moderada, sutil, que solo es, a decir verdad, un modus vivendi hecho de con-
cesiones, arreglos y “a peu prés”, que cada nueva experiencia incita a revisar.

El cristianismo cifra el bien supremo en un objeto trascendente hacia el
cual se lanza, corriendo el riesgo de no alcanzarlo jamas. El occidental des-
cristianizado cifra el bien supremo en todos los objetos que su deseo le asigna
sucesivamente, y s6lo obtiene amargura y desilusion. El oriental cifra el bien
supremo en el hombre mismo, tinica cosa que poseemos y que podemos inde-
finidamente perfeccionar.

Pero Leo Ferrero no estaba del todo satisfecho de sus propias reflexiones que
concernian al cristianismo, y escribe:

“El" Oriente nos sobrepasa en su conquista del yo. Nos ha dado una técnica, una
estrategia para combatir el desorden, la futileza, la incoherencia natural de nuesiro es-
piritu. En Occidente la tradiciéon judeo cristiana ha desempefiado ese gran papel. Se
dice equivocadamente del cristianismo que proyecta las fuerzas del hombre hacia el més
alla. hacia Dios. Todo el esfuerzo de los Padres de la lglesia se cumplié sobre su propio
vo”: es un esfuerzo de introepeccion. La unién con Dios se cumple en el interior del
yo” y no en el cielo. El dominio de las pasiones es un hecho interior”.

Se dice equivocadamente del cristianismo que proyecta las fuerzas del hom-
bre hacia el mas alli, hacia Dios. Pero ;quién lo dice sino el mismo Leo
Ferrero? Aqui parece darse cuenta del error que hay en asimilar la mistica
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cristiana (tan diversa y multiforme, por otra parte) con el cristianismo y de
contemplar la moral cristiana bajo el angulo exclusivo de la vocacion mistica.
El cristianismo es también un “esfuerzo de introspeccién”, para emplear sus
términos, y genera un orden moral y social.

Es triste que no podamos escuchar e interrogar a Leo Ferrero. Por mi
parte, le preguntaria si cree que hombres y pueblos que han bebido el cristia-
nismo pueden, en adelante, encontrar en la filosofia del Extremo Oriente con
qué apagar su sed. Le preguntaria si cree que civilizaciones descristianizadas
pueden encontrar algiin equilibrio en la sabiduria de Confucio vy de Buda. Le
preguntaria si no cree que el cristianismo ha esparcido por el mundo una sed
de absoluto que nada, salvo él, puede saciar. Le preguntaria si cree que una
civilizacién descristianizada puede comportarse como si nunca hubiera sido cris-
tiana. Pienso, como Leo Ferrero, que todas las enfermedades de que actual-
mente sufre el Occidente son los subproductos morbosos del cristianismo. Fa-
cismo, nazismo y comunismo no son concebibles sino después del cristianismo.
Y el amor-pasién, con igual verosimilitud. Pero ;es .concebible que el Occi-
dente borre veinte siglos de su historia para buscar en el Oriente el secreto
de la vida que ha desconocido durante tanto tiempo?

Leo Ferrero no esti aqui para responder a estas preguntas. Sin embargo,
nadie podra dudar que el problema que hoy nos lleva a plantearnos es el pro-
blema mismo que nuestra civilizacion tendra que resolver al dia siguiente de
la guerra. Redescubrir el secreto de una vida reflexiva o volver a ser cris-
tiano, tal es la alternativa del mundo de mafiana —si quiere Vivir. |

HENRI HATZFELD
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NOTAS

LLos Libros

LITERATURA

Ocravio Paz: A la orilla del mundo (Poesia Hispanoamericana, México,
1942). —

Nada mas dificil que conseguir que el titulo de un libro de versos sea como
el anticipo que sale a pedir albricias al lector desde la portada, mostrando en su
rotundidad el contenido final de la obra. Y pocas veces un titulo compendia
mejor el sentido intimo, el drama fundamental de una poesia, como éste: A la
orilla del mundo, que abarca versos de distintas épocas en un ininterrumpido
ascenso, con una interna unidad, con un “pathos” creciente y dominante, A
la orilla del mundo, a su margen, se siente el autor que aspira a colonizar el
centro mismo de la realidad. A la orilla, como un recién llegado, como uno
de esos forasteros que pueblan los cuentos de Kafka, para quienes la realidad
va postergando indefinidamente el acceso, como i el mundo no fuera para ellos
otra cosa que la suma de esas demoras inalterables.

Pero Octavio Paz no participa de esa opiniéon. El sabe que la realidad esta
mas alla de su limite. De lo contrario, la tensién que anima sus versos se resol-
veria en una irdnica aceptacion de esa fatalidad. Si todo en el mundo no fuera
sino puro limite, perimetro indefinido, esa orilla corresponderia exactamente al
corazén mismo de la realidad, y su roméntica fiebre de identificacion con ella
apareceria resuelta,

Pero ya se me escap6 la palabra que reservaba para mas tarde: romantica.
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Fsa es por sobre todas las cosas la cualidad dominante en la flamigera poesia
de Octavio Paz. Romantica, entiéndase bien, en el sentido del movimiento inicial
del “Sturm und Drang”, no en el de las delicuescentes complacencias en que se
empantand a la postre el tumultuoso torrente de su impulso.

El romantico es el desterrado por excelencia, el desquiciado de su propio ser
y de su propia realidad. No existe en verdad una auténtica oposicion entre
romanticismo y clasicismo sino en'cuanto a propositos actuales, pero de ninguna
manera en cuanto a su finalidad. El clisico se complace en su identificacion
con la realidad. Para él, como para Hegel, todo lo que es, es racional, y por lo
tanto cognoscible. El roméntico opina lo mismo, pero supone que ese conoci-
miento y atin la misma realidad que sera su objeto, se hallan lejanos y que entre
ellos y él media un arduo camino. El verdadero irracionalismo poético no
cuajaria en un movimiento romantico, sino en una especie de clasicismo

desesperado.
Para el romantico, la realidad estd siempre mas alla de su alcance:

Ay, limite del mundo,
region sin esperanza.
;Quién llora, quién me llama,

allé del otro lado de mi sueno?
(“Noche de resurrecciones”, VIII).

Esto nos explica también el por qué del frenesi erético de todos los romanticos.
El amor es la respuesta del que llama del otro lado de sus suenos, desde el centro

exacto de la vida.
Veamos esta otra estrofa también del méas puro cufio romantico:

La vida nos arroja
de esa ardiente frontera de la carne
donde tus labios alzan tus naufragos adioses

y el jubilo se mezcla con la muerte.
(“Raiz del Hombre”, VIII).

Sefialaré de paso la insistencia a lo largo de todo el libro, como un ritmo
obsesionante mas que como un “leit-motiv”’, lo que ya se indica desde el titulo:
Orilla —limite— {rontera.

o
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Ahora es la carne la “ardiente frontera” (hermoso adjetivo) donde como en
Tristan e Iseo el jabilo se mezcla con la muerte, pero con un sentido mas recondito
si cabe, puesto que aqui el amor aparece como ftnica realidad entre la muerte,

mas que “en” la muerte, ya que unos versos después nos dice el poeta:

.. .hundido en resplandores y lamentos,
asido a sw ternura y a lu carne,

tal @ una blanca roca entre las olas.
Entre las apariencias y el vacio
desciendo hasta tu sangre.

Este descenso —o ascenso, que ambas palabras tienen idéntico sentido o
falta de sentido, “entre las apariencias y el vacio”—, este descenso, digo, hasta
la sangre, hasta lo vital, es el intento de escapar de la orilla, asido entre el fluir
huidizo que le rodea “a tu ternura y a tu carne”, como si en ella estuviera la
salvacion, no por la muerte, sino “de” la muerte.

Pero el pensamiento de su fatalidad le persigue con esa mansedumbre inquie-
tante, con esa fidelidad no solicitada de perro vagabundo que agrava nuestro
solitario abandono sumando su soledad a la nuestra y sin aliviarla. ;Puede haber

pregunta de mas abrasadora desolacién que ésta?

¢ Qué numeros terribles
atan tus dulces formas a la nada
y estremecen tus carnes con la muerte?

El amor entreverado inextricablemente con la muerte, equidistantemente ata-
dos con ntimeros terribles, no en una identificacién, sino en una oposicion como
de luz y sombra o ser y no ser sin solucién posible, adquiere categoria cosmica, Y
el autor no necesita caer en esa grandilocuencia declamatoria de que se valen
los falsos poetas que reemplazan la inspiracién con el énfasis.

Bellisimamente —con lejanisimos ecos de Fray Luis— nos dice en este

delicado “Entresueno’:

El aire silencioso

dormido movimiento da a las nubes,
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altisimas y mansas;

no suenas tu, dormida, que te suenan
los aires y las nubes,

aire parado ya, nube dormida.

La amada pasa a ser concrecion del suefio de los cielos, y ahondando atin
mas en su afanosa busca, el poeta, que no persigue tanto a su propio ser integrado
en el de la amada, sino que pretende asir en su abrazo, en el encucntro de sus
parcialidades, la totalidad misma del Ser, siente desvanecerse entre los vericuetos
del doble espejismo el objeto final de sus ansias y se encuentra, ya desasido de
su sangre, como abrazando a su propio fantasma:

...en lus 0jos me miro:
¢Te miras o me miro por tus ojos?
¢Te miras por los mios
como si fueras ya mi propio sueno?

Reparemos en la gravedad inaliviable de la pregunta. Ya antes nos hizo la
revelacién de que no era ella quien sonaba, sino la que era sofiada por los aires
y las nubes. Nubes y aires que pasan por eso ahora a ser “mi propio suefio”.
Es decir que el laberinto amoroso, al final de sus enredadas vueltas y revueltas,
lo deja otra vez en la anhelante y desolada orilla del mundo. ;Del Mundo?
De pronto encuentra Paz una linea de trasluces magicos que ilumina su poesia

de certidumbre:

jOh Mundo, unico engano verdadero!
(“Encuentro™, III).

Entenddmosle bien: verdadero no en cuanto a engaio, es decir, no porque
el mundo resulte un “verdadero engafio”, sino justamente por lo contrario, porque
de entre todos los engafios posibles es el tnico que coincide con la verdad, que
es la enganosa. Tan alta paradoja alcanza su plenitud en otro verso igualmente

memorable:

Y floto, ya sin mi, pura existencia.
{"Diﬂ:ﬂ}‘

n .
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Aqui se nes revela por entero cual era el limite —la orilla— del mundo, “anico
engafio verdadero”, el Yo, tinico “verdadero engano” que cohibe y traba e impide
la penetracion mas alla de sus propias circunstancias.

Todo el libro se estremece con el clamor panteista de esta fusiéon con la
totalidad que se expresa en los siguientes renglones:

Desatadme, llevadme

alla donde la misma muerte muere,
donde todo es presencia,

mas alla del olvido y la memoria;

(“Noche de resurrecciones”, VIII),

y mas manifiestamente atiin en estos otros:

...todo lo que contemplo me contempla
vy soy al mismo tiempo fruto y labio
y lo que permanece y lo que huye.

(Idem, XI).

La totalidad de tan alta fiebre existencial se manifiesta también en el poema
dedicado a Unamuno con el titulo de “Al polvo™, y que es como un resumen lirico
y angustiado de El Sentimiento Tragico de la Vida.

Tragico y sentimental es en su totalidad el libro de Octavio Paz, que justifica
su propio nombre y el de su autor —en realidad, son uno solo— y que nos
muestra como la mas pura poesia puede mantenerse lejos de la enrarecida frivo-
lidad y no temer los mas dolorosos problemas humanos.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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SERGE VORONOFF: Del cretino al genio. (Editorial Poseidéon, Buenos Aires,
1943). —

Debo coniesar que no entiendo nada de Biologia, y casi nada de ciencias
naturales en general. Si, a pesar de ello, me atrevo a comentar —siquiera sea en
el libro del célebre Dr. Voronoft, es porque sospecho que en él hay

breve nota
poco de aquella disciplina, y mucho en cambio de vaga y amena literatura.
Y, perteneciendo la literatura —sobre todo, la del género vago y ameno— al
dominio publico ;quién que no sea un cretino, aunque no se acerque ni de lejos
al extremo del genio en que implicitamente y con todo aplomo se coloca el autor,
podra sentir especial intimidacién ante las paginas de semejante libro?

Son las tales curiosas y faciles; pertenecen al estilo grato en las revistas
familiares de gran circulacion, y sirven a ese mismo propoésito divulgador con
que ciertas publicaciones llevan la cultura a las mas amplias capas de poblacién
que, pues aprendieron a leer por mérito de la ensenanza primaria obligatoria, de
alguna manera han de ejercitar su habilidad. Y todavia, como el doble abismo
de su titulo les promete vértigos de tobogan, no falta ninguna de las condiciones
necesarias para que analogos esfuerzos de difusion cultural obtengan una con-
gruente compensacion economica. Todo esto es inobjetable.

Pero resulta que la persecusion de que ha sido victima en su calidad de
genio el Dr. Voronoff, menos penosa que la sufrida por los predecesores cuyo
nombre invoca, Galileo y Pasteur, pero no por ello menos efectiva, ha tomado
mas bien formas jocosas; y como no ha faltado gente que considerara sus
famosos injertos, prescindiendo de su valor cientifico, a la manera de tipico
exponente de la mentalidad de postguerra, la publicacion de este libro, poco
adecuado para acreditar a su autor una opinion de seriedad, afronta el riesgo
de que los mal pensados, fundandose en su evidentisimo caracter de propaganda,

vuelvan a charlar de charlatanismo con ocasion suya.

FRANCISCO AYALA

e
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HISTORIA, SOCIOLOGIA, POLITICA

Aporro MiTRE: El pensamiento de Bartolomé Mitre (Editorial Lautaro, Buenos
Aires, 1943) y Mitre, periodista  (Institucion Mitre, Buenos Aires, 1943). —

La bibliografia sobre Mitre es cada vez mas caudalosa y especializada. De-
muestra que los argentinos también honramos a nuestros proceres con sostenida
tenacidad. Mitre es objeto, acaso por excepcion, de un culto publicitario seme-
jante al que diversos pueblos hispanoamericanos rinden a sus prohombres. Re-
cuérdese, por ejemplo, la devocién que Cuba le profesa a Marti. Sobre el insigne
islefio se escriben sin descanso biografias y exégesis, aparte de que se recoge en
volumen su epistolario y su archivo integros. Manos fervorosas reinen cuanto
sali6 de su pluma y cuantas opiniones mereci6 de sus contemporaneos. Otro
tanto acontece entre nosotros con Mitre. La posteridad aproxima asi a dos espi-
ritus continentales y mantiene la relacién que los vincul6 en vida. Precisamente
entre otras afinidades, los acercé el comiin ejercicio de la prensa: “ni me parece
ahora que escribo a amistad nueva, sino a antiguo amigo, de corazén caliente
y mente alta”, le decia Marti a Mitre en carta del afio 1882, aceptando el ofre-
cimiento de colaborar en su diario.

Adolfo Mitre es un descendiente en actividad. Acaba de ofrendarle un doble
tributo de admiracién a su ilustre antepasado: una recopilacion antologica que
lleva un sustancioso prefacio: El pensamiento de Bartolomé Mitre, y un estudio
titulado: Mitre, periodista.

La seleccion de textos de Mitre es necesaria y oportuna. Hay muchos tra-
bajos que figuran en ediciones fuera del alcance del gran puablico; en cuanto a
sus dos grandes historias, nadie duda que son menos leidas que las erénicas de
los actos que se celebran en su homenaje periédicamente. La compilacion que
nos ocupa, espigada en la vasta y varia obra de Mitre, pone al lector en con-
tacto con su pensamiento vivo. Colma la finalidad de esta clase de libros po-
pulares cuya sintesis, mis que otra cosa, permite valorar la arquitectura de la

doctrina y aguijonea el deseo de conocerla en sus pormenores.
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El publicista, el parlamentario, el historiador, el jefe de partido y demas
formas de la miultiple labor de Mitre, conservan la trabazén orgéanica de su
fuerte personalidad. Asoma de cuerpo entero aun en los extractos de que se
compone este libro: sus paginas, que plantean los problemas del momento sin
perjuicio de responder a los intereses -permanentes del pais, reflejan el dina-
mismo de su propia accién civilizadora, fruto del equilibrio nada comun entre
su modo de ser resuelto y ecuanime, sereno, refractario a la estridencia.

Léase El pensamiento de Bartolomé Mitre. Se vera que todos y cada uno
de sus actos obedecen a sus impulsos fundamentales: impedir los avances de la
autoridad —tan frecuentes en nuestra historia— en menoscabo de la libertad;
promover la unidad nacional y superar el periodo de anarquia, no solo entre los
caudillos de la campaiia, sino entre los mismos que en Buenos Aires encaraban
el modo de constituir la nacién. Mitre se afana, segin esos documentos, en
integrar la primera provincia en el cuerpo de la confederacion, mas alla de todo
localismo, empezando por el portefio. Basta citar los titulos de algunos de los
trabajos que figuran en esta muestra: “El culto del espiritu y la democracia”,
“La propensién a los gobiernos fuertes”, “El pueblo, anica fuente de soberania”,
“La opinién como base fundamental de los gobiernos”, “Fe y esperanza en
nuestra nacionalidad™, etcétera.

Vibra en estos trabajos un sentimiento de libertad que podria parecer a veces
roméantico, conforme a los dictados de la época. Lo cierto es que se amoldaba a
las modalidades de nuestro medio y hasta solia anticiparse a su tiempo, sugi-
riendo soluciones para una mejor convivencia. De ese sentido de la libertad,
idealista y concreto, hablan con sobria elocuencia sus discursos, arengas, articulos
y pasajes de sus libros que hallamos en este breve volumen tan copioso de ideas.
Gracias a su conocimiento familiar de la obra del précer, Adolfo Mitre ha podido
y ha sabido entresacar los fragmentos salientes. No solo puede apreciarse el
alcance de la pieza originaria de donde fueron desglosados, sino también la
oportunidad histérica a que aluden. Aparte de la contingencia, revela el sis-
tema de convicciones en que se apoya el autor,

Para muchos la lectura de EI pensamiento de Mitre constituira una reve-
lacién: a otros le renovard el gozo de antiguas impresiones recibidas; a todos
les hara sentir que acercan el oido a la conciencia de la nacionalidad como se

percibe el rumor de una corriente subterranea. Creerdn que intervienen en su
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debate, nunca interrumpido. Mitre invita a ventilar sus términos y a replan-
tearlo sobre las bases de la situacién histérica de hoy.

El autor de Mitre, periodista, presenta y sigue imaginariamente al patricio
a lo largo de las etapas de su destierro: Uruguay, Bolivia, Chile, Pert. De cada
una de ellas traza un vivaz cuadro de ideas, costumbres y sucesos. Mitre fre-
cuenta a los companeros de generacion y de exilio asi como también actiia en
los circulos locales, mezclindose en sus problemas y corriendo el riesgo de sus
vicisitudes. En Montevideo, donde se lo admira por su prédica en la “Nueva
kra”, sera también recordado como el artillero de Cagancha; en Chile dejara
huellas el polemista politico y el escritor en quien la visién americana lanza sus
juicios mas alla de las fronteras; en Bolivia inaugura desde las columnas de
“La Epoca” un estilo de periodismo de ideas que era desconocido hasta en-
tonces. En todas partes, el demécrata militante persigue un doble objetivo: toma
como punto de referencia las cuestiones que se suscitan a su alrededor, sin ol-
vidar la patria lejana donde hara fecundo ese aprendizaje. Tampoco pierde de
vista a los agentes de Rosas a cuya propaganda le sale al paso.

Adolfo Mitre evoca con acierto el Montevideo romantico donde se suceden
los diarios, cada uno convertido en 6rgano de un grupo de patriotas y todos al
servicio de la libertad. Alli muestra a Mitre vinculado al movimiento de ideas

y a la cabeza de los jovenes mas inquietos, caviloso ante temas de historia y de
literatura, pero atenaceado por la sensibilidad civil que domina su pensamiento
y su accién. El relato biografico abunda en detalles psicolégicos y alusiones
al medio, todo lo cual nos coloca en la presencia viva del emigrado que llena
sus soledades de febriles proyectos. Es el momento en que Mitre redacta no un
cuaderno sentimental, segiin el gusto de entonces, sino el Diario intelectual (1843).
La formaciéon de su espiritu estd documentada por esa inestimable confidencia
sobre las voraces y bien discernidas lecturas del adolescente —tenia 22 afios—,
de igual modo que da fe de su prematura independencia y precisién de juicio.
En una péagina anota: “Tengo la pretensién de creer que existe en mi el germen
de alguna cosa”. Con agudeza interpretativa, Adolfo Mitre ilustra, a lo largo del

b
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volumen, la realizacion dificil y el logro voluntarioso de ese presentimiento, des-
provisto de jactancia. Prefigura el historiador, el lider, el parlamentario, el
gobernante, si bien lo que esta ya presente en la afirmaciéon del propio destino,
es el periodista de combate al par que de doctrina. Mitre se busca ya en el
diario, no importa que sea el diario de sus intimos sentimientos, el revés de lo
que al lector le interesa; no importa porque recoge alli introspectivamente, noche
tras noche, la experiencia de cada dia. La realidad exterior lo obliga a salirse
de s1 mismo y a postergar la carrera literaria en provecho de la lucha en que
se halla comprometido; pero el sacrificio no sera estéril puesto que vitalizara
su espiritu y hara que éste trascienda la tarea cotidiana. Periodismo y defensa
de la ciudadania constituyen para Mitre, desde la juventud, dos funciones supe-
riores e inseparables.

Estaba Mitre a cubierto de los achaques de que adolece con frecuencia la li-
teratura oficial. Ya a los veintidés anos, abominaba de las generalidades y se
exigia rigor de estilo, con un implacable poder de autocritica, seglin consta
en su “diario intimo”. Adolfo Mitre, tan penetrante en el analisis, nos hubiera
dado una pagina acabada de haber examinado el estilo periodistico de Mitre.
Su expresion evoluciona, se ajusta a las circunstancias y a la finalidad del ar-
ticulo; por ultimo, su fina conciencia del instrumento verbal le dicta un tipo de
prosa al historiador y otra al editorialista, quien se reserva la mayor variedad
de inflexiones.

El autor de este libro presenta a Mitre en distintos escenarios de América

y en diferentes circunstancias de su agitada vida, aunque revestido de invariable
autoridad moral e intelectual. Nos hace asistir a su formacion filosofica, his-
torica y literaria, buena parte de la cual se cumple en el extranjero, como des-
terrado. Mitre desfila ante estas paginas, tras su retorno al pais, como diputado,
gobernador de Buenos Aires, revolucionario con diversa suerte, presidente, en-
cargado de mision diplomatica, jefe de partido y, finalmente, “patriarca de la
nacionalidad”. En cada entreacto que separa tales gestiones, vemos como Mitre
se reintegra al periodismo, si es que puede hablarse asi, ya que, en rigor, no lo
abandona en ningin momento. Diriase que acepta cargos para demostrar hasta
donde son practicables, desde el poder, las sugestiones de la prensa sana y
constructiva.

Ahora bien, durante esa larga trayectoria que abarca sesenta afios de accion
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publica, Mitre permanece fiel a dos vocaciones que confluyen: la fe democratica
y el empefio de union nacional. Kl ejercicio del periodismo es la expresion de
esas conviccignes, La parabola arranca desde las hojas de Montevideo, donde
hace el noviciado en las columnas de “El Iniciador”, hasta el fundador de “La
Nacién”, en cuyo taller el anciano se confunde entre los cajistas. Adolfo Mitre
destaca el relieve biografico dentro del tumultuoso proceso de nuestra organi-
zacion nacional. Desde la prensa, Mitre acredita el temple moral que resumié
en 1857 en un articulo aparecido en “Los Debates”: “la virtud del heroismo,
del sacrificio generoso de la vida, del entusiasmo sagrado por la libertad, del
respeto por la dignidad humana, de la fortaleza en el infortunio, de la religion
del deber, del culto por las tradiciones de Mayo y del horror contra toda opresion
y toda violencia”. En los editoriales que se reproducen en este volumen, Mitre
denuncia el péndulo de la vida politica del pais que oscila entre el despotismo
y la demagogia, orienta en medio de nuestra demorada evolucion institucional
y cofrece su sabio consejo cuando las relaciones exteriores sufren alguna crisis.
El periodismo es entonces su “diario intimo” pensando en voz alta. Por medio
del diario, Mitre adoctrina y polemiza. Expone alli sus ideas sobre el gobierno,
antes, durante y después de llegar a la primera magistratura y de ser el gene-
ralisimo de los ejércitos de la Triple Alianza. Precisamente su columna de los
editoriales servira al pais de columna barométrica en materia de moral po-
litica y gubernativa; también le servira al ex-presidente de defensa contra sus
opositores.

Una vez terminada la lectura de Mitre, periodista, queda la impresion de un
rasgo sobresaliente. Cuanto mas el autor del libro define la envergadura del procer
como periodista, tanto mas caracteriza su desvelo por promover y arraigar
entre nosotros el espiritu ptblico. Esto determina aquello. De la falta de
espiritu publico se lamenta en la Asamblea General Constituyente en un dis-
curso de 1854 y vuelve a tocar el mismo tema casi medio siglo después, al

agradecer la manifestacién popular que fué a saludarlo al cumplir los ochenta
afios. En tal sentido, Mitre elevo la funcién de la prensa al nivel de la dignidad
y de los intereses colectivos, aparte de adaptar los adelantos de la técnica a
nuestro medio. En un ambiente de pasiones turbulentas, Mitre hizo perio-
dismo de ideas, sin excluir las campanas batalladoras. Adecenté las formas,
fusticando el pasquinismo y cualquier otro desagiie de procacidad.
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Suscitar la opinién pablica, como medio de evolucién democratica, ha sido
uno de los ideales de la generacién que se inspiré en el Dogma soctalista. Sar-
miento concentra sus energias en la escuela; Alberdi estudia nuestra vida social
sobre bases econdmicas, para lo que se vale a menudo del libro; Mitre hace de
la prensa su culto preferente como catedra de civismo y de ilustraciéon, adecuada
a una democracia que pugna por organizarse. Leyendo Mitre, periodista, vemos
incluso al historiador que albored en las cuartillas enviadas a la imprenta bajo
el apremio cotidiano. El propio Mitre recuerda que el niacleo que se trans-
formo luego en la Historia de Belgrano, empezé siendo un irabajo de redaccién.
Desde ese punto de vista, el pensador, el orador, el poeta y el hombre de Estado
fueron afluentes cuyo impulso desembocé en la labor del periodista. Tantos
esfuerzos convergen en la tesonera campafia del demécrata patricio: “Constituir
la nacién argentina bajo el imperio de los principios”, segiin manifesté en 1360
al prestar juramento a la Constitucién. Esa vocacién absorbente no escapo al
reconocimiento de sus conciudadanos, algunas de cuyas demostraciones clamo-
rosas fueron significativas. Después de pronunciar Mitre su famoso discurso
impugnando el Acuerdo de San Nicolds, el pueblo lo acompano hasla la re-

daccion de “Los Debates” lo mismo que se acompafia al héroe de una jornada
q p ]
hasta su hogar.

Adolfo Mitre emplea un ostensible acento apologético que no excluye, en
ocasiones, la parrafada sonora ni las acotaciones vehementes. Hasta reedita
juicios sobre Alberd: con reminiscencias de una prevencién que nuestro sen-
tido histérico de hoy ha superado. En cambio, encara con saludable objetividad
los encontronazos del précer con el autor de Facundo. “Por momentos se diria
que Mitre escribe en el dolor de nuestra hora”, advierte el intérprete como des-
cargo de su apasionamiento. Ese ardor, por otra parte, lo condujo a exhumar
versos de Mitre que yacian en las colecciones de diarios de Montevideo. Re-
velan angulos de su personalidad no muy conocidos, tales como su vena para el
sarcasmo.

Encierra este libro una leccion de dignidad ciudadana. Quien lo lea com-
prendera que no basta ser un profesional de la prensa si ésta aspira a intervenir
en la historia, conforme a nuestra mejor tradicion. Adolfo Mitre ha sabido do-
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cumentar su relato sin perder de vista el interés periodistico, ya que rememora
a uno de los forjadores de nuestra prensa. De ahi la agilidad de su exposicion
donde no falta ni el colorido anecdético ni el rasgo pintoresco que actualiza

el pasado,

LUIS EMILIO SOTO

UN JURISTA ANTE LA CRISIS

“Desde las posturas politicas y religiosas mas dispares —observa Francisco
Romero—, desde los méas diversos sectores de las actividades profesionales y de
las especulaciones de la inteligencia, hombres conmovidos o meramente interesa-
dos” estudian la crisis “en un esfuerzo para entenderla, para adelantarse a sus
futuros desarrollos, para iluminar y encauzar los impulsos en marcha si ello
fuera posible”. ..

Estas palabras se encuentran escritas al frente del libro de Sebastian Seler,
Ley, Historia y Libertad *, un libro tan cargado de aciertos y de sugestiones, tan
rico, tan estimulante, tan amplio, que constituye un mensaje, al mismo tiempo,
de inteligencia y de humanidad.

Sebastian Soler es, reconocidamente, uno de nuestros mas finos juristas; el
centro principal de su interés ha sido hasta ahora el Derecho Penal, y en este
sector de la Ciencia juridica ha rendido ya su ingenio frutos admirables. Tal
vez su contacto con los problemas dltimos de esta disciplina juridica, que con
mayor dramatismo que otra alguna sufre las perplejidades de la crisis, haya sido
estimulo poderoso en el origen del presente libro, cuyas preocupaciones, rebasando
el campo de la estricta especialidad, acreditan en una dimension filosofica la
sensibilidad de su autor para las cuestiones capitales de la época, de que ya
anticiparan testimonio otros de sus escritos. Particular mencion entre ellos re-
quiere a este respecto una cronica, fechada en marzo de 1941 y aparecida en las
paginas de Sur, (N° 79, pag. 96), donde, bajo el titulo “Decadencia del naciona-
lismo”, hacia un planteamiento extraordinariamente sagaz y atinado del que, sin

1 Sebastidn Soler: Ley, Historia y Libertad (Biblioteca del Instituto Argentino de
Filosofia Juridica y Social, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943).
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duda, es tema cardinal de la gran crisis. Nacido de la experiencia inmediata,
ese bosquejo de interpretacion unia a sus intuiciones certeras un frescor y un
poder de conviccion que, pese a la exigiiedad de sus proporciones, hacen de él,
en su fecha, uno de los escasisimos intentos realizados en el mundo entero por
superar esa densa estupidez, esa ceguera que, en medio del dolor del mundo que
vivimos, no deja de ser uno de los mas penosos aspectos de nuestros dias.

El volumen que ve ahora la luz piablica con el titulo de Ley, Historia y Li
bertad se propone profundizar aquella interpretacién desde otros angulos de
enfoque, sin atenerse a un método exclusivo. Todos los instrumentos mentales
y esquemas utiles al conocimiento deben mantenerse disponibles, al servicio de
la inspiracion del sujeto y de las eventuales exigencias del objeto, cuando se
trata de captar una realidad tan compleja y rebelde como la de la crisis, cituacién
de conjunto que no deja intacto sector alguno de la vida humana. Seria funesta,
por eso, la pretension de acometerla con un equipo sistematizado —cuyo valor se
hace cuestionable a partir de la propia situacién—, sacrificando a sus rigores
tecnicos las posibilidades ofrecidas por otros encuadramientos intelectuales.

Soler advierte, ya de entrada, que va a plantear un problema “de naturaleza
mas bien soclolégica, descriptiva e histérica”: el de averiguar de qué manera
“las concepciones filoséficas, politicas y cientificas de una época. .. han influido
en la formacién de un sistema juridico que ha sobrevivido”, y “verificar luego
si la realidad que suminictré la sustancia inicial a las normas sigue siendo la
misma o si, por el contrario, se ha ido gradualmente apartando de aquellas bases”.
Y en cumplimiento de ese programa que él mismo se fija, actia, no con una
completa despreocupacion metodolégica, pero si empleando en forma alternativa
o simultanea métodos diversos.

Operando asi, ha enriquecido Soler el tratamiento del fenémeno de la crisis,
pues insiste en puntos de vista que antes apenas si habian sido rozados, y los
ahonda en busca de nuevas conexiones capaces de presentar aquel fenémeno
desde otras perspectivas. La cooperacion de métodos diversos estd, pues, justi-
ficada en este caso por la riqueza de los resultados obtenidos. -

A mas del tipo de consideracién “sociolégica, descriptiva e historica” preco-
nizado al comienzo, prevalecen en el torso del libro modos imputables a la Filo-
sofia de la Cultura y de la Historia, puestos a contribucién para compulsar el

sistema juridico “que ha sobrevivido” con la realidad basica del presente, sobre
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la cual sigue planeando aquel sistema. Pues Soler emprende esa compulsacion
por un camino desviado: el de comparar, no el sistema juridico con la realidad
social —método por el que muestra un marcado desdén—, sino las vigencias
intelectuales respectivas de los dos momentos histéricos, el de aparicién del sis-
tema, y el de la crisis. “No puede sorprendernos —escribe con aguda penetra-
cion— un cierto paralelismo entre la concepcion que el hombre tiene de si y el
contenido de las normas juridicas: el legislador las hace y las hara siempre a su
imagen y semejanza. Las sucesivas variaciones historicas en la concepcion
antropolégica y psicolégica han de imprimir necesariamente su sello en el conte-
nido de las normas juridicas”. Coloca, pues, el sistema juridico de la Ilustra-
cién en conexién con el conjunto de los conocimientos humanos que le prestan
mas directa base, para luego contrastarlo con el actual estado de la ciencia, alcan-
gado a través del desarrollo histérico de las correspondientes disciplinas. En el
cumplimiento de esta tarea, la labor llevada a cabo por Soler puede calificarse,
sin ninguna hipérbole, de magistral. El camino elegido tiene la ventaja de que
permite operar con productos de cultura relativamente fijados, como son las
vigencias intelectuales que registra la historia de la ciencia; con datos muy defi-
nidos, sobre todo en comparacién con los suministrados por el conjunto de la
realidad histérico-social, cuya multitud bullante y fliida, contradictoria y equi-
voca, requiere una selecciéon valorativa que, en el caso de las vigencias intelec-
tuales, se encuentra ya hecha hasta cierto punto por la historia de la Ciencia, y
se ofrece al observador en forma cuya relativa objetividad hace mas manejable.

Soler pone a contribucién esos datos, con un saber cuya solidez se encuentra
felizmente doblada de finura, para establecer el tupido plexo de ideas que cons-
tituye el tejido de las convicciones vélidas en la época de las Luces. Mediante
algunas indicaciones de Sociologia del Conocimiento, que no pasan de a'usiones
fugaces, se establece el nexo que refiere este plano intelectual a sus condiciona-
mientos histérico-sociales. En cambio, la repercusién de las convicciones cien-
tificas de la época sobre la estructura juridico-politica de la realidad social basica
se encuentra explicada con toda amplitud a través de la doctrina de los derechos
naturales. Las paginas que a propésito de ellos ha escrito el autor, son, en
seneral, de las més penetrantes y sutiles que la Ciencia politica haya dedicado
al tema, hasta culminar en el soberbio capitulo consagrado al “Examen especial
de la libertad de prensa”.

.-Er
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En su estudip de la concepcion del hombre que domina en la Ilustracién y
que se encuentra reflejada en las diversas disciplinas cientificas, alcanza Soler a
tocar un punto que alumbra inmensas posibilidades en relacion con el problema:
la actitud del hombre mismo frente al Derecho en general. “Asi como hay
épocas —dice— con vocacion cientifica o religiosa, las hay con vocacion juri-
dica, y en ellas los problemas del derecho se ven con claridad especificamente
juridica”. ...“A veces

los hombres parecen esperarlo todo del dere-
cho, asi como en otros tiempos lo esperan todo de la religion o de la moral”.

anade

Se impone en seguida a la mente la fecundidad de este enfoque, que hubiera
podido centrar a su alrededor toda la investigacion y que, ticitamente, le sirve
de eje. Pues la sensibilidad extrema para el Derecho que Soler descubre en el
hombre de la Ilustracién se halla en agudo contraste con la insencibilidad juridica
que Ortega y Gasset han denunciado en el hombre contemporaneo.

El transito de una actitud a la otra tiene su paralelo en la evolucion de las
disciplinas antropolégicas. El estudio que hace Soler de los rasgos constitutivos
que hoy las caracterizan esta concentrado de un modo particular en la Psicologia
y en la Sociologia modernas, cuyos contenidos proyecta en seguida sobre el feno-
meno de la propaganda, signo de los tiempos, donde encuentran coniluencia
practica. Concurren ahi, las vigencias intelectuales que forman la ciencia actual,
transformadas en técnica, con una determinada concepcion del hombre —la que
el contemporaneo tiene de si mismo— y con la efectiva orientacion estructural
de su psique, es decir, con su realidad histérica, si no con su realidad esencial.

Al arribar aqui, inicia el autor un viraje metodologico, para completar su
estudio todavia desde otro angulo, y precisamente aquel que es de su predilec-
ci6én, como propio de la disciplina en que él se ha formado profesionalmente.
Anuncia el designio de “examinar los problemas juridicos planteados por la
teoria del Estado liberal dentro de un campo de validez formal”, y se entrega
a anélisis de admirable sutileza que dan ocasién a las paginas quizas més brillan-
tes del libro.

Pero, llegado el momento, no vacila en dar la oportuna entrada a principios
metafisicos, indispensables para superar en forma positiva las interrogantes de
la crisis. Al hacerlo, no sélo acude a servir las exigencias del objeto de cono-
cimiento que se ha propuesto, sino que, al mismo tiempo, evidencia su intuicion

filoséfica, uniendo en un haz la conviccion tedrica y la voluntad personal, nutridas
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ambas por la misma raiz de vida. Pues —como decia el propio Soler en su
citado articulo sobre la Decadencia del nacionalismo— “para ser objetivo hace
falta incluso cierta dosis de valor personal”. A esa unidad viva se remiten, en
altimo extremo, las posiciones doctrinales que manan de los distintos pasajes
del libro, y que vierten hacia la practica en el altimo de sus capitulos: “El presen-
te y el futuro del Estado liberal”.

FRANCISCO AYALA

DorotHYy THOMPSON: Listen, Hans (Houghton Mifflin Company, Boston,
1942). —

La guerra ha puesto en auge al periodista como autor. Libros de recuerdos
y observaciones sobre los paises totalitarios, u ocupados, encuentran rapida y uni-
versal acogida. FEscucha, Hans, por Dorothy Thompson, ofrece un punto de vista
personal y fundamentado del problema aleman. Posee la autora un conocimiento
intimo de la psicologia del pueblo germano. Ese conocimiento lo adquiere en
veinte anos de residencia en Alemania como corresponsal de importantes diarios
norteamericanos. Durante esos afios se identifica con su gente, estudia su
historia y literatura, observa el movimiento politico, viaja y trata a las primeras
ficuras europeas. Escribe, pues, con el convencimiento de quien conoce a fondo
el asunto que discute.

Espiritu sensible a los principios de moral y de justicia, Dorothy Thompson —
uno de los primeros periodistas en advertir a un mundo indiferente lo que implica
el nacionalsocialismo y dar la bienvenida al libro de Hermann Rauschning que
advierte ahora los peligros que engendrarian arregles de paz

lo revel6 en total
que no tomasen en cuenta la particular psicologia germana. En aguda sintesis
sefiala —en la primera parte de Escucha, Hans— peculiaridades raciales, el carac-
ter episédico de la historia alemana y las antinomias de una gente idealista y
de mentalidad confusa. Pueblo de miisicos, poetas, filésofos y genios mili-

1 TLa revolucion del Nihilismo, véase SUR, N* 69, pag. 18.
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tares, en que florecen un Bach y un Clausewitz; pueblo que se vanagloria de
tener aquel poeta exquisito que fué Bernd Wilhelm von Kleist, quien, a pesar de
ser de casta prusiana, sond con una comunidad de naciones libremente federadas,
que sin ambiciones de poder y de conquista se extenderia al mundo entero (lo
aprendian los escolares en sus textos), acepta también el concepto de la guerra total
de Ludendorff!. Este pueblo que cultiva la hausmusik (misica en la intimidad
del hogar), que lleva en la sangre su romantico folklore, que inscribe en la espada
(usada en esta guerra) el lema en latin “el dltimo llamado a la razon™, y cuyos
soldados, provistos del baedecker, visitan los museos y las catedrales averiadas
por sus bombas, es, al mismo tiempo, un pueblo de trabajadores infatigables,
empeiiados en alcanzar la perfeccion en el oficio. Y es siempre el pueblo sumiso,
habituado a obedecer e incapaz de distinguir, de separar la obra del fin que se
persigue.

Europa no puede arrojar a Alemania de su seno, ni es posible extirpar de
raiz condiciones raciales, dice Dorothy Thompson con criterio realista. Habra
que tomar en cuenta cualidades y aberraciones para orientarlas hacia fines mejo-
res. El alemén es, en el fondo de su alma, idealista. No le bastan los fines
puramente impersonales: anhela transcenderse. Por eso —puntualiza— seria
fatal dejar la guerra psicolégica en manos de politicos imbuidos de ideas materia-
listas, o de aquellos que creen tan sélo en el determinismo economico. Hay que
hacer comprender al pueblo aleman que debe conservar su alma, cultivarla,
volviendo a lo mejor de su tradicién, y sustituir el pangermanismo por un ideal
universal dentro de las nuevas tendencias. “Bernd Wilhelm von Kleist no es un
tipico junker, pero tampoco es un caso Gnico™. Para todo ello, es preciso conocer
las peculiaridades del enemigo: soélo asi, empleando el arma psicolégica, sera
posible asaltarlo en su fortaleza mental.

Con singular habilidad Dorothy Thompson esgrime aquella arma en sus
charlas radiales (la segunda parte del libro). Van dirigidas al amigo Hans, un
veridico —o supuesto— aleman antinazi, razonable, amante de los nobles princi-
pios y de las cosas hermosas: “un representante de esa Alemania desconocida
pero no por ello inexistente”. Manteniendo tal concepto, comenta los hechos:
apunta a las consecuencias de las resoluciones del Fuehrer, quien ya se declara

1 Der totale Krieg.
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el altimo arbitro de la ley, despojando al ciudadano del amparo que le reconoce
la constitucién, ya se apodera de los titulos y acciones de la industria alemana
—menos los que tienen los industriales mismos— y ofrece, a cambio, cédulas de
la Tesoreria (;qué valor tendran terminada la guerra? —pregunta D. T.) ; reme-
mora las ocupaciones y los bombardeos nazis, cuando Goebbels, furibundo, denun-
cia la barbarie de la ocupacién britdnica de Madagascar, o los bombardeos de
Colonia y de Stuttgart; analiza las circunstancias que rodearon el asesinato de
Heydrich para aclarar que no fué obra de un mitico checo sino de agentes de la
misma Gestapo; delata la barbarie sin nombre, el criadero humano en Hellenowa,
donde, bajo un calido ambiente rural y 6ptimas condiciones higiénicas, se jun-
tan a escogidos adolescentes con escogidas jovenes polacas, a fin de que éstas
conciban el tipo del nuevo dirigente nérdico. (jUn avance téenico sobre la
maternidad al azar fomentada en las granjas de los primeros tiempos!).

El estudioso de los proyectos de la postguerra encontrard en el libro un
sugestivo plan, dentro de un amplio espiritu internacional, cuyos diez puntos
implican una glosa a la carta del Atlantico.

S. K.: Agent in Italy (Doubleday, Doran and Company, New York, 1942). —

El valor de este libro es circunstancial: cobra interés con la caida de Musso-
lini, la rendicion de Italia y los acontecimientos bélicos y espectaculares en curso.
Describe condiciones de vida en la peninsula desde que se firma el pacto militar
con Alemania, la creciente infiltracién nazi en los departamentos gubernamentales,
fabricas, empresas y hasta en las mismas defensas del pais; suministra detalles
sobre las diversas organizaciones de la policia secreta, el espionaje y contraespio-
naje, tanto italiano como aleman, y de su inevitable contraparte: los movimientos
subterraneos.

Si las actividades subversivas no resultan muy convincentes y carecen de
continuidad —hecho explicable dado el momento en que escribe S. K., el supuesto
agente, un aleman antinazi—, prestan, sin embargo, vivacidad a un relato a
través del cual se recoge una impresién del ambiente fascista y de la exasperacion

de un pueblo defraudado. Este pueblo come menos, trabaja mas (el horario se
aumenta de 8 a 12 y a 14 horas, y la Corporacién del Trabajo no permite el alza
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de los salarios) y el costo de la vida aumenta, mientras ve a los opulentos jefes
del partido gozar de todos los privilegios y sabe que por el paso del Brenner van
los vagones repletos de los codiciados alimentos. Cierto es que Alemania sumi-
nistra el imprescindible carbén, pero rara vez en las cantidades prometidas (el
carbon es a manera de rehén cuyo rescate implica una concesién mas: iy cémo
se suceden las concesiones!) Cierto es que se estd en guerra y que el calzado
—aquella industria que lo enorgullecia

tiene que ajustarse, como todo, al
standard jpero las mujeres de los nuevos millonarios disfrutan de primorosos
zapatos conseguidos a cualquier precio! Y, por encima de todo ;cuindo ha
querido el pueblo italiano la guerra?

En tres afos la ocupacién pacifica alemana asciende a 416.000 hombres,
segun computos del autor. El ala protectora del aguila se extiende sobre su
aliada. Hay que ensenarle y deslumbrarla. Se suceden las invitaciones, se agasaja
a la élite del partido, se le brinda exquisitas atenciones. Se cita el caso de
Roberto Farinacci. Invitado por el amigo Goebbels, a la mafiana siguiente de
llegar a Berlin, en el lujoso hotel en que pernocta se le sirve su desayuno predi-
lecto: té claro, sin leche ni azicar, y salmén ahumado. Enternecido —imagina-
mos— Farinacci abraza a Goebbels que ha venido a saludarlo. Se invita a los
jefes de las grandes industrias a visitar los establecimientos del Reich, las enor-
mes fabricas y los depdsitos en que se guardan los nuevos inventos. Se les
muestra todo —;todo?—, hasta los planes de las recientes armas secretas, pero
cuando algin avisado visitante los examina, descubre que no corresponden a los
altimos inventos. Se sucede el canje de técnicos y obreros. En Alemania el
italiano percibe un sueldo mayor. Mas cuando pretende enviar dinero a su
familia encuentra que no es posible cambiar los marcos en liras. Reclama.
Mussolini grita: hay que complacer al obrero. Pide disculpas y hace promesas.
Se consigue poco. En cambio, los técnicos alemanes en las fabricas italianas
no reclaman nada. Estan satisfechos y no descan volver a la patria, como lo
desean, sin poder conseguirlo, los italianos.

Entre tanto la Gestapo ha ido hundiendo su garra. Cuida muy especial-
mente de la élite del fascismo. Cuando algiin miembro importante corre peligro,
se informa al conde Ciano. Pero aquel aviso tiene su recorrido obligado. De
Roma pasa al cuartel central, en Alexanderplatz, Himmler examina los datos,
se registran, se devuelven a Roma y, de mano del embajador Mackensen, pasan

-
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al Ministro de Relaciones Exteriores. La Gestapo interviene infaliblemente y hace
para que cada cual desempefie su cometido. Si no es por ella, no se cumplen las
leyes antisemitas dictadas por el Duce a instigaciones del companero ario.

Poco a poco aquel companero se ha constituido en amo. Mussolini ha
debido deponer sus ambiciones en el Mediterraneo. Se le dijo que podria reha-
cerse en el Adriatico. Entre olras cosas, se le ofreci6 agrandar el imperio con
el reino de Croacia. Pavelich llega al Quirinal y de rodillas ofrece la corona
al duque de Spoletto, principe de Saboya, designado por Victor Manuel para el
puesto real. En Zagreb, iba a ser coronado rey Zvonimir II. (En el siglo X
un miembro de la casa de Saboya reiné como Zvonimir I.) Mussolini, satisfecho,
conviene en ceder Dalmacia al reino de Croacia. El Duce pierde la jugada.
Cuando su delegacién comercial llega a Zagreb, los croatas acaban de”firmar un
tratado con Alemania en que se comprometen a cederle todas sus exportaciones.
El conde Ciano, al mismo tiempo, recibe del enviado alemén en Zagreb el pedido
de que se postergue la coronacion del rey Zvonimir II hasta después de la guerra.
Estos interludios de opereta amenizan las relaciones del Eje.

Aun no se ve el final. ;Qué quedara en pie, entonces, de los veinte afos de
fascismo en Italia? ;Qué de aquellas colosales construcciones, el Forum Musso-
lini, el Palacio de las Corporaciones, los magnificos caminos y Enberbi?ﬁ edificios
mediante los cuales, quien se llamaba gran arquitecto, pretendia restaurar la
fastuosa grandeza del imperio romano? ;Qué de aquella educacién militar empe-
zada en la infancia con ejercicios marciales y textos en que el nifio aprendia las
letras con imagenes bélicas y la famosa cancién de los Arditti en la marcha a
Roma? ;Qué de la Questura, con sus tres grandes divisiones, y de la policia
secreta del Partido, con su celador para cada casa, su jefe para cada calle, su
secretario para cada distrito? ;Qué de la polizia militare mobile creada por el
Duce (para consolarse de la pérdida de sus camisas negras arrebatadas para el
ejército por Badoglio) con el fin de que sirviese de guardia y vigilara los cuarteles?
;Qué de toda aquella red de espionaje y contraespionaje —imprescindibles al
dictador moderno— que precipita la caida de Mussolini, delata su paradero, y
contribuye a prolongar, sin duda, el estado cadtico de la infortunada Italia?

ANA M. BERRY
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FILOSOFIA

Davip HuMmE: Didlogos sobre Religion Natural. (El Colegio de México, México
1943). —

La obra que Hume consideraba como la mejor de cuantas habia escrito
esta atin inédita en espanol. La que con mas trabajo aseguré a la posteridad
—comenzada antes de los veinte anos y que, moribundo, le ocupé en su
altima carta— ha sido publicada recientemente en México. La que, impresa
en su juventud, negé en la madurez y pidié que no fuera tomada como expresion
de sus convicciones ha sido la primera en tener traducciéon espainola. Estas
obras son: An Enquiry concerning the Principles of Morals, Dialogues concer-

ning Natural Religion y A Treatise of Human Nature, respectivamente.,

En la edicién mexicana los Dialogos son parte de la “coleccion de textos
clasicos de Filosofia” que dirige Eduardo Garcia Maynez. La traduccion de
Edmundo O’Gorman es fidedigna. No lleva notas explicatorias; pero si un
extenso prologo de Eduardo Nicol.

El sentido de este prologo es situar la obra de Hume dentro del problema
de la religién en general y de la irreligion moderna en particular. Con el
miserere ut loquar agustiniano por epigrafe, Nicol se refiere al tema de la
expresion filosofica, especialmente a la expresion que menta a Dios. Segiin Nicol
el problema medular de la filosofia contemporanea es “dilucidar el centido y el
valor del logos sobre Dios” (pag. XIII). Senala que al descubrir que de “Dios
no hay logos racional” la filosofia debe tratar de aproximarse al Ser supremo
por olro camino, hasta encontrar el modo de expresion adecuado al objeto. La
plecaria seria la expresién filosofica adecuada en este caso, insinia Nicol (pag.
XII). Pero entonces podria preguntarse si toda expresién de conocimiento ade-
cuado es, sin mas, filosofia. La plegaria podria serlo. Por mi parte reco-
nozco en la vida mas de un modo de conocimiento y me parece excelente que
a cada objeto se lo considere seglin su propio modo de ser; pero creo que hay
en Occidente bastante jurisprudencia para decidir que sélo la expresion del modo
de conocimiento racional, teérico, contemplativo, por ideas, tiene pleno derecho

el
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a llamarse “filosofia”. Nada aclara, me parece, llamar “filosofia” a modos de
expresion que, como la plegaria, tradicionalmente reciben otro nombre.

[ista contusion de la parte con el todo, este peligroso uso de sinécdoque
a proposito de lo que debe llamarse en rigor “filosofia”, también se advierte
en la manera como Nicol emplea ciertos baslidores didacticos de la historia del
pensamiento. Dice, por ejemplo, “la filosofia inglesa, la de Hume” (pag. XXII),
“el racionalitmo medieval, el de Santo Tomas™ (pag. XXIII); a veces sin el
antidoto del nombre propio a la par: asi en su alusiéon a Locke y Hume como
“la critica inglesa” (pag. XXI). Estos abusos serian por si solos inofensivos
si no contribuyeran a consolidar una concepcion ultrasimplificada de la filosofia
moderna que se viene vertiendo en las cabezas de los estudiantes cada vez que
se habla de los clasicos de la filosofia inglesa; mejor dicho: de Locke, Berkeley
y Hume —que de ninguna manera la filosofia inglesa se agota en ellos. Esta
concepcion simplista se ha difundido en gran parte a través de quienes, ha-
biendo aportado meritorios trabajos de difusion cultural en ciertos sectores de la
filosofia, naturalmente no han podido abrazarlo todo. Esto es casi un destino.
El mal comienza cuando el academismo de la catedra exige que se hable con
igual tono dogmatico de lo que se conoce de primera agua como de aquello que
se repite segin el manual. Los manuales alemanes —los hay excelentes— suelen
presentar al mal llamado “empirismo inglés” como la victima propiciatoria del
genio kantiano. Un apice de buen sentido revela que ningtan filésofo pudo es-
cribir para que otro fuera héroe de manuales en siglos posteriores. Jamas des-
entranaremos el mensaje de un hombre si lo tomamos como pretexto de lo que
dijo otro. La primera exigencia en el trato humano es el respeto de la per-
sonalidad ajena. Pero este respeto se echa de menos en la consideracién habitual
de Locke el “empirista”, de Berkeley el “nominalista”, de Hume el “escéptico™.
Asi Garcia Morente en sus difundidas Lecciones preliminares de Filosofia aniquila
la personalidad de estos tres pensadores y pasa en pocas lineas del “empirismo
inglés” a la “filosofia inglesa” y —enorme figura retérica— a “los ingleses™
(paginas 219, 220, 221 de la ediciéon tucumana).

. . 29
“racionalislas

Después de criticar con acierto la habitual distincion entre
y “empiristas” Nicol habla sin el menor recato critico del “ateismo” y el “fun-

damental escepticismo” de Hume (pag. XXIX). Le atribuye un afan terrenal

basado en una “esperanza que se funda en la desesperacion de un ateismo que
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no es el de los mercaderes cuyo reino empieza, aunque no lo parezca, por la
difusién del racionalismo., Pues no es casual que el empirismo y el mercanti-
lismo nazcan en el mismo suelo” (pag. XXI). Si bien Nicol niega que el
ateismo de Hume sea el de los mercaderes, no nos dice cual es. Pero que su

esperanza se base en la “desesperacion del ateismo” —o de lo que fuere— con-
tradice la vida filoséfica de Hume, que no se caracterizo precisamente por la
desesperacion. Creer que el mercantilismo es hijo del racionalismo es confundir
fenémenos concomitantes con causas y efectos. El problema de si hay escep-
ticismo y ateismo en Hume, y, en todo caso, en qué sentido particular se puede
hablar asi de este autor, esti totalmente descuidado por el prologuista. Per-
sonalmente, no creo que se pueda imputar a Hume un “escepticismo radical™
(pdg. XXXIII). Jamas lo sustenté en sus obras o en su vida. Tampoco me
parece que pueda hablarse técnicamente de “ateismo™. Hume seria un “deista”
en el primero de los cuatro sentidos que Clarke da a esta palabra en las dis-
tinciones de su Being and Attributes of God —que es el sentido corriente.

La aproximacion de “empirismo” y “mercantilismo”, la exposicion del “es-
cepticismo radical” y “ateismo” de Hume como expresion de “la sociedad in-
glesa de entonces” (pag. XLIV), y el tono general del ensayo, parecen indicar
una cierta falta de simpatia de Nicol por la cultura nacida al sur de las Shetland
y las Hébridas. A mayor abundamiento leemos, después de la cita “El hombre
es el peor enemigo del hombre”, ¢l comentario entre paréntesis: “Cf. con
Hobbes y anétese la relacion entre las ideas y la curiosa aprensién que inspiran
a los ingleses sus semejantes” (pag. XLILI).

No se ve qué fundamento tiene la insistente afirmacion de que Hume es
un “especulativo puro” (pags. XIX y XXXIII) y —mad grave para la inter-
pretacién total de Hume— de que estaba “exento del dramatismo de su propio
drama”, pues era “fingido por Hume” (pag. XXXVI). Buena prueba de lo
contrario es el proceso de redaccién de los Dialogues y la carta que sobre el pro-
blema en ellos debatido escribié a Gilbert Elliot en 1751 (ver Letters, vol. 1,
pag. 153 y ss. en la edicién oxoniense al cuidado de J. Y. T. Greig, 1932). Co-
nociendo las mismas Letters de Hume, el relato que hace Boswell de la entre-
vista que tuvieron cuando Hume estaba para morir y las lineas de My Own
Life, escritas también en sus tltimos dias, resulta injusto el comentario de

Nicol al problema de “lo que se presenta mas alla de la muerte”, pues sostiene
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que “Hume es el hombre que quiere eludir esa situacion limite frente a la cual
nos enfrentamos al problema de la eternidad: de una eterna salvacién o una con-
denacién eterna. No quiere pensar en ello: elude a la muerte para vivir su
vida” (pag. ALVI1). Mucha ligereza se advierte también en el aserto de que
“David Hume es uno de los autores de ... la desesperacién del hombre mo-
derno” que “ha perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto menguado su
ser, por haberlo definido como pura razén” (pag. XXV). Hay contradiccion,
ademas, entre la afirmacion de que en Hume “el problema de Dios ... debe
ser resuelto por la razon” (pag. XXII-XXIII) y la parafrasis segiin la cual
“la religion deriva de fuentes muy otras” que “los rozamientos metafisicos™
(pag. XLII).

Iin sintesis, el ensayo de Nicol no tiene valor para introducir a la lectura
del texto filos6fico. Su resumen del argumento es también muy arbitrario. Co-
mienza por sostener que “no puede asignarse a cada uno de los tres personajes
del dialogo una postura doctrinal definida, excepto a Demea” cuya doclrina
consiste en “afirmar la fe y alarmarse de las argumentaciones de Filo y Cleantes”
(pag. XXXII). Desconoce Nicol el problema capital para la interpretacion de
los Didlogos: saber en qué medida Hume se halla representado por lo que dicen
sus personajes, especialmente por lo que dice Filo (o, como hubiera sido mejor
traducir, Filon). Me parece que, para ser util, una introduccion a los Dialogos
deberia tener en cuenta en primer término la vertiente biografica y awveriguar
desde alli como se daba en Hume el fenémeno religioso, y, por otra parte, el
aspecto historico, para situar a Hume ante la controversia teolégica entre teistas
y Freethinkers que agité a tantas conciencias inglesas de la primera mitad del
siglo XVIIL.

Es lamentable que la traduccién no haya sido hecha sobre el asequible texto
de N. K. Smith, publicado por la Universidad de Oxford, que reproduce las va-
riantes de las sucesivas correcciones y afiade notas de Hume que esta edicion

omite.

JUAN ADOLFO VAZQUEZ
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MicUEL ANGEL VIRASORO: La libertad, la existencia y el ser. (Edicion del Insti-
tuto de Filosofia, Buenos Aires, 1942). —

Los libros de filosofia publicados en América se reducen, por regla general,
a la exposicion de ideas ajenas. Pocas, poquisimas excepciones podrian sena-
larse. Una de estas es el libro de Miguel Angel Virasoro. Al leerlo, nos encon-
tramos en un clima de auténtica filosofia; clima forjado a la sombra del
idealismo absoluto y filosofia valorada consciente y criticamente a la luz de los
mejores pensadores.

La libertad, la existencia y el ser no es un catalogo de opiniones; por el
contrario, el peculiar enfoque analitico de las opiniones expuestas en el libro
demuestra la auténtica vocacién filosofica del autor, su aproximacion persona-
lisima al problema metafisico. Por su osadia, nos hace pensar en las obras de
los grandes metafisicos alemanes.

La osadia filoséfica de Virasoro podia notarse ya en Una teoria del yo como
cultura (1928), y en La Légica de Hegel (1932). Ahora puede corroborarse esa
primera impresion. Pero en el lapso que media entre aquellas obras y la que
ahora nos ocupa, el pensamiento de Virasoro se ha renovado poderosamente.

El problema se plantea, para Virasoro, en un retorno a Descartes. Este
debe ser valorado en sus fundamentos esenciales: el racionalismo abstraccionista
y el escepticismo metodolégico. Asi se vuelve a la “fuente originaria™ del espi-
ritu moderno, a “la raiz subterranea de sus posibilidades y potencias”. kn esta
vuelta a Descartes, Virasoro comenta las Meditaciones cartesianas de Husserl,
mostrando cémo ellas llevan al filésofo de Friburgo hacia una “explicitacion sis-
tematica” de la conciencia intencional. Explicitacion que lleva a concebir la con-
ciencia como una entidad puramente ideal. Virasoro cree, en cambio, que la
conciencia es una realidad objetiva y concreta: una “existencia en acto”. Para
llegar a sus fundamentos dltimos se vale de la razén como de algo dialéctico y
concreto, fundamentado en sus raices tltimas en Leibniz y Kant.

La tinica realidad sustantiva que dejo Descartes es su “pienso, luego existo”,
una de las pocas conquistas definitivas de la filosofia. Pero —aclara Virasoro—
el filésofo francés, en posesién de esa verdad, debia haber elaborado una ana-
litica existencial “capaz de bucear bajo los contenidos superficiales de la auto-
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conciencia (forma primera en que se nos da todo existir), las fuentes tltimas,
originarias, en las que se nutre la existencialidad”. De ahi la inconsecuencia
cartesiana: en lugar de seguir el profundo sentido de su pensamiento se quedé
en el dictado de las corrientes de la época. Consecuencia de lo cual serian,
ademas, su incomprension de la verdadera esencia del espiritu, su arbitraria y
dogmatica demostracion de la existencia de Dios y su interpretacion “enteramente
fallida™ de la existencia.

Al demostrar, pues, la necesidad de elaborar de nuevo y completar las me-
ditaciones cartesianas, es menester —afirma Virasoro— orientarse hacia un
nuevo analisis de la razon que preceda, forzosa y necesariamente, el analisis
del ser.

Todo yo aparece en su estructura intrinseca como un yo condicionado, ante
el cual la razé6n —definida kantianamente por Virasoro como “facultad de lo incon-
dicionado”™— puede considerarse consustancial e inmanente. Pero, cabe pre-
guntarse: ;condicionado a qué? La experiencia inmediata, responde el autor,
muestra al yo como una estructura que se trasciende a si misma, arraigada en
algo extrano a su realidad actual. Ese algo es la libertad. La libertad como
sustancia cuyo desarrollo sera la actividad posterior del yo. He ahi, por con-
siguiente, los dos momentos del yo: replegandose sobre si llega hasta su esencia
originaria, la libertad —analitica existencial— y luego realiza un movimiento
estrictamente inverso que comprende desde la libertad hasta el yo absoluto en
que aquella se expresa en su mas profundo y auténtico contenido —dialéctica exis-
tencial—. Asi, la existencia aparece como la autorrealizacion de la libertad,
que a su vez “actualiza su impulso a realizar su absoluta sustancia” por medio
del conocimiento y del amor. La existencia se manifiesta por el conocimiento,
avanzando en virtud de las intrinsecas contradicciones de la razén. En cambio,

se manifiesta en el amor merced a su intima dualidad, a la ambivalencia entre
afecciones y dilecciones.

Conocimiento y amor son, por asi decirlo, los 6rganos inmanentes de la
libertad. Sus érganos trascendentes son los valores y los objetos en general, en
tanto que estos son encarnacion de aquellos. (Véase como en este proceso se va
aclarando la vieja polémica entre subjetividad y objetividad de los valores.)

Todo valor aparece, con relacion a la existencia, como valor objetivo, ya
que es siempre creacion voluntaria o involuntaria del yo. Pero toda objetividad
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—y por ende todo valor— es creacion de la subjetividad. La querella entre
axiologia y metafisica existencial queda, pues, conciliada. FEsa conciliacién se
da en “la libertad que constituye al mismo tiempo la oculta entrafia del yo,
y el valor absoluto a cuya realizacién deberdn subordinarse jerarquicamente todos
los demas valores intermedios”. Es decir, que entre la libertad —esencia su-
prema de la existencia

y el supremo valor hay una intima concordancia. Pero
esa intima concordancia se da en tanto que la existencia se reconce e identifica
a si misma “con la plenitud de la valencia absoluta”. La subjetividad se autobje-
tiva. La existencia trasciende.

El proceso de la trascendencia —dice Virasoro— debe ser entendido como
un movimiento dialéctico, como dialéctica en acto. De ahi la eritica de Virasoro
a Gentile y Heidegger. IkEn un absoluto inmanentismo, como el que propugna
el filésofo italiano, la dialéctica no tiene sentido. En cambio, la falla del
filosofo de Friburgo estriba en no comprender la esencia dialéctica de la tras-
cendencia, la “Gnica ruta de evasion por donde la existencia podria sublimarse
en espiritualidad”. Tal vez esta interpretacion dialéctica de la trascendencia
sea uno de los mayores aciertos de Virasoro.

En consecuencia, el concepto del mundo —hacia el cual trasciende la exis-
tencia— debe ser entendido como un proceso dialéctico espiritualizador que se
da en varias estructuras dinamicas: fundamentacion, totalizacién y coexistencia-
cion. De estos tres procesos, el que interesa es el de la integracion dialéctica de
la existencia en el mundo o coexistenciacién, proceso por el cual se determinan
las raices comunes de las existencias: codeterminacién y dependencia que son,
a la vez, limitaciones reciprocas.

La libertad actia como fuerza rectora. Es anterior a toda accién auto-

matica y, ademas, subordina jerarquicamente cualquier mecanismo, como ocurre

con el tiempo. Después de una interesante critica a Heidegger, Virasoro afirma
la existencia del tiempo sélo en la realizacion de la libertad. El tiempo no
actia como un condicionante de la libertad, pura y simplemente, porque le
faltan cualidades intrinsecas para esa funcion.

Ahora bien: si la existencia se aprehende y define como finitud, se con-
creta, ademas, como ansiedad infinita. La estructura dialéctica de la existencia
se da, asi, en ese juego de finitud e infinitud. Cabe preguntarse, entonces, las
relaciones que median entre la dialéctica existencial y la dialéctica hegeliana.
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Ante todo, esta ultima se muestra al analisis como una *“dialéctica nocional, ar-
tificiosa y forzada”, en la cual la existencia encuentra referencias sumarias y a
menudo superficiales. Virasoro, basindose en la conocida distincién de Croce
sobre lo vivo y lo muerto de la filosofia hegeliana, centra directamente la cuestién
en ¢l plano de la légica. Encuentra en ella que la mayoria de las categorias de
la existencia funcionan como meras determinaciones conceptuales. Las catego-
rias de la logica hegeliana logran su pleno contenido problemaético cuando se las
observa en funcion de la existencia y de la libertad.

La pura nada y el ser, las dos categorias primarias de la libertad, expresan
los “polos potenciales” que definen su dinamica trascendente. “La libertad pri-
mordial es ser” y la nada determina una especie de conocimiento a-licido: la
ansiedad. Un conocimiento que no es tal, a manera de un cuerpo sin sombra
y sin extension. Ese nicleo cenestésico primordial es la angustia de Heidegger.
Pero ésta solo representa —seglin Virasoro— el lado negativo del fenémeno.
Expresa la retraccion de la existencia ante la nada. La ansiedad, por lo con-
trario, es un momento positivo que implica un impulso inmanente y un “pro-
ceso insaciable de autocreacion”. Aparece asi como un impulso de autorrea-
lizacion interior de la libertad en funcion de fuerzas originariamente trascendentes.
lisas fuerzas son dos: una intrinseca, potencialmente infinita. La otra extrin-
seca, exberna a la primera e igualmente infinita. De no mediar estas fuerzas, la
libertad no podria realizarse a si misma. Y si no fuesen exteriores a ella, la
existencia se confundiria con el ser, y la libertad, en este caso, llevaria en si
un intrinseco poder de autorrealizacion.

De lo dicho surge, pues, el juego de relaciones entre el ser y la existencia.
Si ésta es ansiedad, el ser es saciedad —inmovil y eterna saciedad de si mismo—
dice Virasoro repitiendo a Plotino. El Ser es el fin y raiz de la existencia. Pero
los momentos interiores de la libertad son el ser y la nada, y ésta sélo es tal
con relacion a la existencia. Polaridad que se engendra en el seno de una li-
bertad finita y potencial que emerge, a su vez, de la libertad absoluta. De aqui
que todos los caracteres contradictorios inherentes a la existencia “‘se originan
en la finitud, como consecuencia de la finitud, y son reales dentro de la fini-
tud misma”,

La existencia es, para repetir la definicién de Virasoro, la autodeterminacion
de la libertad potencial en su condicién finita. La caida de la libertad en lo
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aparente, en lo miltiple, “en lo relativo y finito, en las abstracciones del tiempo
y del espacio”, es consecuencia de esa misma autodeterminaciéon. O lo que es
lo mismo: la libertad finita se desentiende de sus origenes y se afirma como algo
independiente. El mito biblico de la “caida” es una lejana reminiscencia. Una
vaga e imprecisa alusion a los dos momentos esenciales: la libertad potencial y
finita y la libertad actual e infinita, o Dios.

Pero aquello que con respecto a Dios es caida, se comporta, con respecto al
mundo, como un momento de absoluta creacién. Mareca. pues. el momento en que
la redencién inicia su propio e inmanente proceso. En que el espiritu potencial
inicia la faena “de autorrealizacién y de la realizacion del mundo como realidad
complementaria de su propia realidad”. Es el proceso que determina la ra-
dical unidad de destino y mundo, la “unidad de momentos concurrentes en
funcién de los cuales la existencia ahonda en las profundidades de su inma-
nente destino y trata de realizarlo en la plenitud de sus significados y poten-
ciaciones”.

Obsérvese como el autor va llegando a una afirmacién dogmatica de Dios
mediante la elaboracion dialéctica de la libertad. Como la critica a sus ideas
llevaria a resucitar viejas y familiares polémicas en la historia de la filosofia,
me limitaré, simplemente, a senalar una contradiccién. Elaborando concretamente
la filosofia de la historia que surge de esta metafisica se llegaria al providen-
cialismo. Pero las diferencias entre libertad potencial y libertad actual estriban
en la jerarquia —no en las cualidades— y para afirmar esta historiologia debe
partirse, necesariamente, de la libertad finita. Esta altima, segiin la propia
definicion de Virasoro, se origina en Dios —libertad absoluta—. Pero éste no

puedé autoafirmarse. y luego autoproyectarse, creando algo extrano a si mismo.
Los elementos creados por la libertad finita son extrafios —no en cuanto engendra-
dos sino en cuanto actuantes— pues la afirmacién de providencialismo significa la
negacion de la libertad. La contradiccion intrinseca es patente.

A pesar de todas las criticas que puedan hacérsele, el libro de Miguel Angel
Virasoro es una de las pocas obras americanas de filosofia dignas de meditarse.
Ademads, debe tenerse en cuenta que su pensamiento no es un pensamiento ler-
minado, sino en constante elaboracion y, por consiguiente, La libertad, la existencia
y el ser debe considerarse como un libro programatico. Muchos de sus planteos

estan s6lo esbozados, con rasgos nitidos y precisos, por cierto, pero sélo esbo-




100 —

zados. Otros, en cambio, son conquistas definitivas para el analisis existencial.
Por su tematica, por su elaboracion metodolégica, es original y profundo.
Ademds, intentando conciliar panteismo y ecristianismo, Virasoro logra la su-
peracion del primero, afirmandose, como lo dijo alguna vez Sepich, en una
hipercritica, es decir, en “una critica de la critica hecha al realismo tradicional®,
con lo que puede entenderse la inclusion de temas teologicos en las paginas
finales.

El libro de Miguel Angel Virasoro ha sido laureado con el primer premio
de la Comisién Nacional de Cultura.

J. A. GARCIA MARTINEZ
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