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NOTAS SOBRE EL ESTILO

Quiero reunir unas pocas notas de Oliver Allston sobre el estilo y

el método literarios. No he de organizarlas rigurosamente, pero el que
Comenzaré por un

lea entre line
pasaje en que se define lo que Allston entendia por la expresion gran

literatura:

Ura prosa grande como la misica de Bach, en trama densamente
hilada, de colores apagados como los primeros tapices de los Gobelinos,
sin énfasis, sin culminaciones, sin principio ni finales; sé6lo reanudaciones
y lransiciones; un espiritu tan sostenido que el lector no perciba esfuerzo
aleuno en el comienzo, y en donde la tltima afirmacion casual sea igual-
mente grande.

Conociendo tal trabajo, ;como puede dejarse de exigirlo, como
puede dejarse de lamentar el que no se lo domine?

Por cierto que me gusta “escribir en forma directa”, y los escri-
tores contemporaneos que cultivaron ese estilo han realizado una fun-
cién valiosa. Reaccionaron contra lo indirecto de sus débiles predece-
sores. Pero creo que el escribir en forma directa ha cumplido su pro-
pésito, y siento lo mismo que B. Z. cuando se volvié contra la “pintura
directa”, que sélo producia una mera “‘reaccion emocional”. Habia
estado leyendo un libro aleman sobre los métodos técnicos de los antiguos
mauestros, v se asombré al descubrir que Rubens pintaba con rapidez atn
mayor, que podia terminar un cuadro en uno o dos dias, proyectando
su obra sobre una base de subpintura. Del mismo modo, y contra el
escribir en forma directa, creo en el estudio de la sintaxis, el sentido
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de la etimologia y de lo demas, que tanta solidez, tanta densidad y
profundidad de tono confiere a los antiguos maestros de la literatura.
.Y por qué habria de elegirse entre la profundidad y lo directo?

Pero, por supuesto, la profundidad presupone otro modo de sentir.
Hay que ser un Bach para escribir a la manera de Bach. La profun-
didad de estilo solo puede lograrse mediante una profundizacion de nues-
tra vida emocional. Eso es lo que verdaderamente exijo y me propongo.

En resumen, lo que a Oliver Allston le preocupaba era una modifi-
cacion de la vida que esta detras de la literatura, y algunos de sus comen-
tarios sobre estilo se refieren a ello. En el pasaje siguiente, ataca uno
de los errores populares que han motivado la inferioridad de gran parte
de nuestra literatura:

Los norteamericanos gustan, por cierto, de ese producto chato, super-
ficial y pastoso que constituye casi toda nuestra literatura. Es su elemen-
to nativo y les gusta, como les gustan las bebidas suaves y el pan de
fibrica. La intensidad, la distincidn, el fuego, y lo que llamo sinceridad,
eso no les gusta y no lo quieren, a menos que venga provisto de un cachet
extranjero.

Esto es para mi una prueba concluyente de lo falsa que es la teoria
de que el periodismo es una buena escuela para los escritores. KEs una
creencia norteamericana universal que propagan los maestros de compo-
sicion. Esa teoria de “ver la vida”, y tal vez la razén de que los
maestros le den tanto valor, esti en que han visto tan poco de la vida.
De todos modos, esta conviceion ha reinado siempre desde que la popula-
rizé Kipling, desde que Zola, con su atrayente método de tratar los temas
con energia a la manera de un reportero, se convirti6 en el dios del
realismo norteamericano.

La mayoria de nuestros novelistas y autores teatrales han sido, en
este sentido, discipulos de Kipling y de Zola. ;Y cuédl es el resultado?
Una vulgaridad de puntos de vista demasiado general. Relatos vividos,
si, pero no distincién de espiritu, y, en particular, ninguna nobleza de espi-
ritu, como la que dié a La Casa de los Muertos, de Dostoievski, un valor
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que el relato méas vivido no puede conferir a una novela. Ni todas las
evidentes ventajas del adiestramiento periodistico pueden compensar, en
mi opinién, las asociaciones vulgarizadoras de la vida periodistica, y esto
lo digo a pesar de conocer a media docena de periodistas que no se han
vulgarizado. En la ficcién, como en todo, solamente la cultura personal
del espiritu que hay detrds tiene a la larga importancia. Es por eso
que, si hien admiro a Zola y a Dreiser como hombres de genio y de senti-
miento y como amantes de la justicia, aun sigo creyendo que Hawthorne
vale por una docena de Dreisers, y Flaubert por media docena de Zolas.

Andlogo objeto tiene la nota siguiente:

El estilo norteamericano caracteristico sugiere una plétora de esti-
mulantes. Se encuentra a tal punto sazonado y condimentado que recuer-
da el rubor anormal del tuberculoso. Y la realidad es que estos escri-
tores se estin quemando. Escriben para que los puedan leer en el ruido
del subterrdneo o en una habitacién en que haya mucha gente hablando.
Ticnen siempre el pie en el pedal y por cierto que, a la larga, se vuelven
cansadores. De ahi el holocausto de los escritores norteamericanos que
se produce todos los afios, cuando la tltima *“‘generacién joven” se ve
relegada al fondo y una generacion mas joven llama a la puerta.

El estilo que dura, el buen estilo que tiene sus recursos en si mismo,
casi nunca recurre al pedal. Evita inconscientemente la frase inteligente a
menos que la frase sea mds que inteligente, asi como toda clase de énfasis,
y por eso nunca cansa. La mayoria de los estilos modernos caracteris-
ticos, en miisica y en pintura asi como en literatura, dan por sentada la
“ley-de la aceleracién”, enunciada por Henry Adams. Pero dar por sen-
tadas esas leyes del mundo exterior, en el sentido de ajustar a ellas el
ritmo de uno, es ser necio por definicién. A la postre, los grandes compo-
sitores descuellan sobre los compositores del momento que pululan en
medio de un mundo acelerado, y lo mismo ocurre con los escritores.
Los escritores norteamericanos que ha sobresalido durante y después
de la “época del jazz”, son aquéllos para quienes existio la época,
pero no el jazz dentro de la época. Los que han aceptado la “ley de la
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aceleracion”, han perecido en esa ley. Obedecieron a la ley del subte-
rraneo: “jCirculen rdapidamente!” Los que tanto temian que les golpea-
ra la puerta en las narices, vieron que les golpeaba en las espaldas.

Otras notas estdn mas o menos relacionadas con o anterior:

En todo lo relativo a escribir, prefiero el tono suave, sin énfasis, sin
italicas, las menos exclamaciones posibles, los giros inconclusos, ironia
y buen humor, en cuanto no sean presuntuosos. Me gusta un estilo que
nunca llame la atenciéon sobre si mismo. No las mercaderias en la
vidriera. Una luz disimulada bajo una pantalla. Toda la dinamita
posible, pero guardada en una caja con la etiqueta: ‘“Inofensivo”. Todo
el “embeleso” que se quiera, pero bajo un manto sobrio.
~ Del elogio del neologismo, de la composicién heterogénea de las
palabras como si denotaran iniciativa y atrevimiento, vida nueva y fresca,
tuerza y valentia, digo que esto suele mds bien denotar pereza y superfi-
cialidad. El deseo de explorar y de utilizar los recursos existentes es
sefal de buena economia. Esta costumbre del neologismo facil forma
un todo con nuestros apresurados procedimientos en la agricultura, nues-
tros casamientos a prueba y nuestro constante movimiento. Es una cos-
tumbre de colonizadores, como todo lo demads.

Estd de moda decir que el buen gusto es cosa superficial, pero el
buen gusto es mds importante de lo que muchos piensan. He oido mu-
chas veces a algiin buen lector, de esos que los escritores debieran cultivar,
decir de un autor del momento: “Verdad que tiene muchas ideas, jpero
tiene tan mal gusto!” KEn otras palabras, “No puedo leerlo y no lo
leeré”. Si algunos de nuestros escritores supieran con qué menoscabo
trabajan, tomarian este asunto en serio y tratarian de aprender las leyes
que infringen. Tenemos docenas de escritores de talento, que estan com-
pletamente a oscuras acerca de las razones de su fracaso en las tentativas
por hacerse reconocer. Estin en la situacion de esa muchacha que tanto
utilizan los propagandistas comerciales y que no puede comprender por
qué los jovenes no la asedian. Se sienten siempre vejados y nunca
aprenden.
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Podemos reprochar a nuestros amigos cualquier falta, y lo tomardn
en buena forma. Pero si por un momento les reprochamos el gusto, su
amor propio se ofenderd. En la vida real es dificil que los amigos de
la muchacha del aviso la llamen aparte y le murmuren al oido el terrible
secreto. Los avisadores comerciales, en cambio, no son tan escrupulosos,
ni la critica debiera serlo tampoco. Pero aunque un escritor sin gusto
pueda ganarse al gran piblico, nunca se ganard a ese pequefio publico
que da los grandes premios, pero que los da sélo a quienes hablan
su lengua.

En las notas siguientes, Allston alude a otro error vulear. el de los
8 ar,
escritores “ininteligibles”. Cemienza con un comentario sobre un autor

muy conocido cuyo estilo considera de lo mas molesto:

Me impresiona la arrogancia de este autor. Me ofrece su libro,
no personalmente sino por medio de su éditor y me da una bofetada para
que lo lea. Se equivoca. A menudo se han quejado los autores del
publico, esa “bestia de muchas cabezas”, pero han sido lo bastante agudos
para darle a entender a la persona que los lee que ella también ha sufrido
per esa bestia. El autor de este libro no comunica tal sentimiento, tan
halagiiefio para el amor propio del lector. Queda solo contra todos, y
ésta es una posicion peligrosa. Uno puede ser una minoria privada
para si, con s6lo quedarse en paz, pero cuando se convierte en una mino-
ria pablica, tiene que tener una convencién y un voto. Este autor, como
todos los autores, si tcmamos en cuenta sus ideas, depende hasta cierto
punto de sus electores. ;Qué representa en ellos de que puedan estar
seguros que los representa? Puede atacar a la mayoria cuanto quiera,
pero al atacar a su propia minoria, esta minoria se siente inclinada a
votar por oflro.

Los grandes escritores suelen ser solitarics, pero de un modo dife-
rente. Estan solos con el Unico. Este autor es un partido minoritario
que no sigue las leyes de los partidos. Estd en serio peligro de perder
la préxima eleccion.
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A mas de abofetear a sus lectores, este autor no se ha tomado el
trabajo de ser claro. A Oliver Allston lo fastidiaba su deliberada
confusion:

El poeta Cowper observaba que no podia imaginarse que un hombre
escribiera sin la idea de ser leido. Esto lo dice el sentido comun, y no
podemos dejar de recordarlo frente a los escritores de nuestra época que
parecen estar tan ansiosos por no comunicar sus pensamientos. En su
deseo, bastante natural, de no cooperar con un publico vulgarizado,
excluyen hasta al piblico consciente, con gran perjuicio para si mismos.
Porque la buena voluntad del publico consciente es uno de los pre-requi-
sitos de la buena literatura, y un escritor que por cualquier motivo no
tenga en cuenta este hecho se halla, como dice Melville, “zumbando in
pacuo’”. Tan necesaria es esta cooperacion, que Vernon Lee describio

muy hien a la literatura como “‘el arte de manipular los contenidos del
espiritu del lector™. g

El buen prosista se encuentra ante su lector como ante un interlocutor.
Tiene por lo tanto que ser un maestro en virtudes sociales. La respuesta
del lector completa el trabajo del arte literario y la literatura pierde su
cualidad de social, y, con ella, su perfeccion, cuando el escritor no puede
sentir esta respuesta de afuera. No es un accidente que los iranceses, que
pertenecen a la mds social de las razas, sean también los mds grandes
maestros de la prosa, y, si se considera el caos de nuesira sociedad, es
natural que nuestros escritores carezcan tan a menudo de virtudes sociales.
Es natural que carezcamos de serenidad y de claridad, sin mencionar el
tacto, la discriminacién y la gracia, que sélo se adquieren mediante la
presencia habitual de oyentes simpaticos aunque exigentes. Tanta mayor
razém, pues, para buscar a estos oyentes y cultivar las virtudes sociales.
;Y qué decir de los escritores que cultivan lo con'rario y que quieren, a
toda costa, cerrarnos las puertas? ;Y por qué quieren eso? /Por que
quieren asombrarnos? Porque sus personalidades son tan insuficientes
que no se atreven a mostrarlas. Si fueran inteligibles, veriamos pronto
qué pequefios son.  ““‘;Cudntos autores —dice André Gide— no tienen una

personalidad que se perderia en el conjunto de la humanidad el dia




—13

en que consintieran en usar los quien y los cuales, como todo el mundo?”
Estos escritores son de aquéllos que, como dice Gil Blas, s6lo enganan a
su propia generacion. Sin embargo, se permiten hacerse famosos entre si.
Tienen un modo de citarse unos a otros como si el no conocerlos equiva-
liera a vivir en una noche perpetua.

Y Allston prosigue:

La retérica es el elemento social del estilo, y esto explica por qué
tantos escritores jovenes la aborrecen. Tienen la idea fija de que la
relérica es una patrana, como tienen en general la idea fija de la omni-
presencia de la patrafia. Consideran los pronombres relativos como de-
lincuentes capitales, como agents provocateurs e intrusos en su encarni-
zada guerrilla con el piblico, al que detestan. Este es uno de los nuevos
errores vulgares del que debera librarse el espiritu literario. Para una
comprension justa de la naturaleza humana y de las verdaderas relaciones
entre la farsa y la realidad, nunca podra leerse demasiado a menudo a los
autores antiguos, y debe recomendarse este mismo procedimiento en
cuanto a retérica se refiere. Nadie que los lea puede soportar las pueri-
les nociones de retérica que privan en nuestra generacion. Los antiguos
habrian despreciado el culto de lo antisocial que se oculta tras el culto
de la mistificacién y del odio moderno de la retérica. Todas las grandes
épocas literarias han elogiado el estudio de la retorica.

Agrego unas notas aisladas sobre el estilo:

En cuanto a estilo, me gusta el dicho de Nietzsche: “Todo lo que
es divino corre con pies livianos”.

Pero me gustan muchos estilos, hasta el florido. Mi amigo T. me
estd hablando en la esquina, y sefiala despreciativamente el arroyo. Dice
que todos los autores del siglo XIX deberian estar alli. jBasta de
Dickens, de George Eliot, de Ruskin y de De Quincey! Demasiados
floreos, demasiadas palabras. Eran, todos ellos, unos llorones. (Aun-

que huelga decir que conservaba la admiracion de moda por Melville,
quizds el mds palabrero de todos.) Bien, pues yo digo que lo florido
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representa una abundancia emocional —aunque un exceso y un abuso de
la abundancia—, y la abundancia emocional es una gran virtud.

El amaneramiento es caracteristico de un espiritu de segunda cate-
goria, y el orgullo en el amaneramiento es caracteristico de un espiritu
de tercera categoria.

kse horrendo verbo: relacionarse. (Cuédn sintomitico es que haya
entrado en uso, que la gente sintiera necesidad de él en nuestro periodo
de caos, en que tan'os miles estdn perdidos en el mundo y buscan rela-
ciones que no pueden hallar. Relacionarse es el suefio de todos estos
seres, que estan universalmente “fuera de contacto”. Una pequefia revista
fué llamada Relacion por el mismo motivo y con el mismo deseo.

Aunque Allston era partidario del modo norteamericano de usar las
palabras, preferia la llamada ortografia inglesa, que observé en sus
libros. A este respecto dice:

Nuestros au'ores comunes son bastante inconsistentes en materia de
ortogratia. En la segunda edicién de The Scarlet Letter, que poseo, y
cuyas pruebas ha leido probablemente Hawthorne, sin duda en la oficina
de correos, como acostumbraba a hacerlo, encuentro en una misma pag'na
neighbour escrito con u y Honored escri‘o sin ella. En otro lugar del
mismo volumen, colored y favored figuran como los escribo, mientras que
demeanour figura con su u. Las novelas de Howell scn inconstantes en
forma andloga; algunas de ellas se pliegan a la ortografia inglesa v
otras a la norteamericana, como si, entre las dos, el autor no hubiera
podido resolverse. Asi, pues, en cuanto a la costumbre, el asunto sigue
siendo facultativo, pero observo que entre nuestros autores contempo-
raneos, Ellen Glasgow, Willa Cather y Robert Frost utilizan en forma
mads o menos constante la ortografia inglesa. |

Explicaré mi preferencia con una ilustracién. Todos eseriben gla-
mour, aun ahora. ;Quién ha oido hablar jamds de una glamor girl?
cPor qué? Porque la u es parte del glamour (encanto). Pero la pala-
bra honour tiene también su encanto. Todas las buenas palabras tienen
encanto para mi.

£ =
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Allston creia que nadie debe publicar jamds un libro sin habér-
seio leido antes en voz alta a una mujer. Le encantaba una carta de
Madame Roland, escrita alrededor del afio 1790, que explicaba sus mo-
tivos: “;Sabe usted que Massachusetts es un nombre muy barbaro?
¢ Y que nunca se ha sabido que un hombre elegante pronunciara una pala-
bra como ésa al decirle cosas suaves al sexo débil? He oido de una
sefiora que se escandaliz6 tanto al oir decir “Transilvania®, senido muy
nuevo para ella, que pidi6 que el impertinente orador saliera de la
sala”. Y agrega el siguiente comentario:

Protesto por Massachusetts, pero el principio queda en pie. (Y has-
ta con relacion a Massachusetts, los franceses aun mantienen sus derechos.
Léon Balzaget'e, quien decia no poder scportar esta palabra pero que se
veia cbligado a usarla, escribia “Le Mass”.) Las mujeres son los arbi-
tros de las palabras, y tendriamos que escucharlas, porque ellas viven
pegadas al significado de las palabras. Los hombres se apasionan con
las palabras en si. Las mujeres estin mds cerca de la vida general,
fuente del buen estilo, mientras que los hombres tienden a vivir la vida
particular, fuente del mal estilo. Asi, pues, las mujeres nunca permitiran
que se diga “ofuscado™ cuando “aturdido” sirva para lo mismo, se estre-
meceran al oir palabras como “historicidad” y no se consolarin si
se las usa.

¢No es ésta la razén por la cual la prosa francesa es tan general-
mente buena, y por la cual la prosa alemana seria mejor si los alemanes
respetaran mas a la mujer? Lo malo de la prosa alemana es un castigo
que soportan los alemanes por su falta de respeto hacia la mujer .

VAN WYCK BROOKS

1 Un capitulo de la obra Las opiniones de Oliver Allston, cuya traduccién espafiola
publicard proximamente la “Coleccion de Grandes Ensayistas”.




SONETOS DEL RIO

Un barco se parece a una esperanza
en la quietud del rio anochecido;
con dulzura de suefio compartido

su mastil como el arbol nos descansa.

Mar sera el agua dulce y también cielos,

los cielos que al huir amaba Eneas
buscando otros semblantes, otros vuelos

que suben con la luz de las mareas.

Escuchando en la noche de esta orilla
la persistencia astral de las sirenas

resplandecen los mundos, las arenas,

el amor y la flor mds amarilla,
y en los vientos amados, marineros,

memorias que nos llevan prisioneros.
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“En un lugar del mundo yo he nacido

en las costas de un rio cuyo lecho,
no de arena, de barro agradecido,

daba sombras con formas del helecho.

Las Santas Catalinas y las almas
de las plantas dormidas, tanto cielo
y dia memorable, algunas palmas,

daban al corazon un dulce anhelo”.

Lo quisiera decir cuando haya muerto:
“No deseo nacer en otra parte

y no por patriotismo se ama un puerto,

jardines de un recuerdo prenatal,
estridencias del alba, un dulce umbral

y esta seguridad de siempre: amarte”.

SILVINA OCAMPO




UBICACION EN LA SOCIOLOGIA
DE GILBERTO FRIY I'B

Antes de que se constituyera la Sociologia en disciplina indepen-
diente, la materia reclamada por ella como su propio objeto de conoci-
miento habia venido siendo elaborada de las mas diversas formas desde
los angulos de otras disciplinas intelectuales mas o menos rigurosas, o
captada directa, intuitivamente, por los medios de un conocimiento asiste-
matico. Una vez constituida la ciencia sociolégica, no cesé ese otro
modo diverso y libre de tratar sus materias, sino que hubo de continuar
y continia en anchos margenes fuera de sus cauces metddicos.

Esta produccion al margen de la disciplina sociolégica no puede, sin
embargo, ignorar la existencia de ella. Por el mero hecho de existir,
la Sociologia impone unas ciertas modificaciones a los tratamientos de
sus materias que son rebeldes o ajenos a su método, modificaciones que
se hacen mas apreciables conforme es mas estrecha la pretension de un
conocimiento “cientifico” de tales materias por métodos de otras disci-
plinas, perdiéndose, hasta casi hacerse imperceptibles, en cambio, cuando
tan s6lo se pretende someterlas a una intuicién “literaria™. Asi, las dis-
ciplinas concomitantes a la Sociologia se hacen cuestién primordial del
deslinde de sus fronteras con ella, y se esfuerzan en precisar la vertiente
propia del objeto, separando, y con frecuencia disputando, el terreno que
corresponde a la consideracién sociolégica.

En cambio, el libre cultivo y florecer de temas que la Sociologia
estima pertenecerle, ocupa, en la medida en que ignora por completo esta
alegacion suya, una posicién aproximadamente igual a la. que ocupara
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antes de que esa disciplina se hubiese constituido. Aproximadamente,
digo, porque, siquiera sea en forma indirecta, acusa también su influencia.
Por de pronto, la aparicién de una nueva disciplina cientifica no es fruto
de la mera casualidad, sino de una necesidad interna de la Cultura en
un momento determinado, necesidad que se percibe al mismo tiempo en
todcs cus sectores, y tanto mds, en uno que se ocupe de aquellos mismos
temas que originaron la necesidad de un tratamiento sistemdtico especial.
Ademis de eso, el tratamiento libre no puede dejar de sentir el influjo
de sus resul'ados, de sus aportaciones positivas. No es necesario tener
un ccnocimiento especializado de una rama de la ciencia, del saber en
general, para que llegue a cada cual noticia de sus logros. Esta noticia
actuara con mayor eficacia sobre el escritor libre, el pensador, el ensayis-
ta, por el hecho de llegarle tan sélo su esenc’a, despojada de accesorios
que tal vez le prestan su riger, pero que también contienen probablemente
su parte de error y de convencionalismo; por el hecho de que se les
presenta en forma difusa, sugestiva, como estimulo para su personal reela-
boracién, dindole con frecuencia la impresién de ser ocurrencia suya,
fruto de su propia minerva, — como lo serd en el fondo, si bien se
considera, bajo iguales titulos y derechos con que pertenece al cientifico
sistematico que hubo de alcanzarla en distintas vias.

Seria, en efecto, muestra de una estrechez de miras incompatible
cor. el espiritu de la verdadera intelectualidad menospreciar los esfuerzos
cumplidos en el campo del conocimiento sociolégico por el escritor libre,
a pretexto de que no hace sino vulgarizar evidencias obtenidas antes en
el laboratorio. Una Sociologia del conocimiento tendria mucho que dis-
culir sobre el origen de esas evidencias, y sobre la superioridad supuesta
del pensamiento metédico sobre el pensamiento intuitivo. Ni siquiera la
prioridad en la formulacion tendria el cardcter decisivo que se le suele
atvibuir... No es éste el lugar adecuado a tales precisiones; pero si
conviene dejar afirmada la pcsibilidad circunstancial de que las adquisi-
civnes de conocimien'os validos para la Sociologia sean obten’das origi-
nariamente, no en vias de un sistema, sino por el camino de la libre
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intuicion. De hecho, esta clase de trabajos se adelantan muchas veces,
y sirven de orientacién a la Sociologia sistemdtica, sobre todo en cuanto
sociologia aplicada. Basta pensar, por ejemplo, en lo que significan para
la Sociologia obras como el Idearium espaiiol de Angel Ganivet o la
Radiografia de la Pampa de E. Martinez Estrada, escritas con total des-
preocupacion del hecho de que exista una disciplina cientifica llamada
Sociologia. En ellas se da un riquisimo complejo de valores, entre los
cuales corresponde el puesto capital al valor estético de orden literario.
Pero si se prescinde de ellos para atenerse, por abstraceion, a su aspecto
sociolégico, cabe sostener, primero, que libros semejantes no hubieran
podido escribirse sin un conjunto de estimulos ambientales que son los
mismos a que obedece la Sociologia, y segundo, que muchos de sus enfo-
ques no hubieran tenido lugar sin el trabajo realizado ya por la Socio-
logia, sobre todo al acentuar el sentido de determinados puntos de vista;
pero, asimismo, fercero, que sus propios hallazgos anticipan resultados
y sugieren perspectivas a la Sociologia aplicada, y tal vez también pro-
blemas a la Sociologia teérica. Su valor depende de la capacidad inte-
lectual v de la fuerza creadora de sus autores; pero esto ocurre también
en el campo de la investigacién cientifica, donde el sistema no oculta,
antes bien hace més enfadosa la mediocridad, al anadirle pedanteria,

Sin embargo, por mucho que sea su valor intrinseco y su interes
para la Sociologia, esta produccién libre cultivada con indiferencia o con
ignorancia de sus pretensiones no debe ser incluida dentro del campo de
la ciencia sociolégica, donde, en cambio, tendra su lugar adecuado la
produccién sistemdtica, — incluso la mediocre. Otra cosa equivaldria a
borrar sus limites y destruir su entidad autonoma, a suprimirla como
esfera ordenada de conocimiento cientifico.

Pero entre la produccién inclusa en los canales metédicos de la
ciencia denominada “Sociologia” y el libre tratamiento a sus margenes
de temas que ella ha acotado como propios, hay todo un sector de lite-
ratura —al que pertenece la obra de Gilberto Freyre— cuyo caracter
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consiente vacilaciones acerca de la legitimidad o ilegitimidad con que
puede aplicarsele la calificacion de sociolégica. Es aquella literatura
que, lejos de ignorarlas, inserta deliberadamente en su complejo las posi-
ciones de la Sociologia; pero que las mantiene como simples supuestos,
andamiaje e invisible esqueleto de un trabajo que trata de abarcar y
reflejar una plenitud de vida, y en el que abundan elementos que de
ningun modo pueden imputarse, o que es dificil imputar a la ciencia
sociologica.

El problema de esta literatura, desde nuestro punto de vista, puede
reducirse a un aspecto del problema general de la ciencia y del conoci-
miento cientifico. La ciencia es s6lo una parte del saber; es aquel saber
que se adquiere dentro de unos presupuestos metédicos en cuya firmeza
encuentra su criterio de certidumbre. Este criterio de certidumbre sera,
en principlo, tan bueno o tan malo como otro cualquiera de que se sirvan
ramas distintas, o distintas maneras, del conocimiento; pero a él habra
que atenerse siempre que se quiera hablar de ciencia. En su virtud, el
conocimiento cientifico supone siempre un esfuerzo por reducir la reali-
dad a teoria. Sin duda que este esfuerzo implica un acomodamiento que
ha de efectuarse en una doble direccion: la mente impone sus moldes a
la realidad; pero la realidad, por su parte, se impone a la mente, obli-
gandola a adaptar sus moldes a su propia configuracién. Mas, con todo,
cualquier intento de captacion cientifica de una realidad ha de violentarla
y empobrecerla de modo inevitable. ;Dentro de qué limites es licita su
deformacién? El compromiso entre teoria y realidad consiente un juego
de relativa amplitud, y muchas veces resultard dificil sefialar el punto
en que concluye la ciencia y empieza ese modo de intuicién asistematica
de la realidad que, convencionalmente, llamamos literaria.

Dentro de la Sociologia hay un sector, préximo a la Filosofia, que se
demora y hasta se agota en esquemas mentales, en puras abstracciones,
y que cuando toma datos de la realidad es para emplearlos en calidad de
ejemplos destinados a corroborar una conclusién teérica, o a aclarar una
construccién intelectual mediante una referencia plistica. Otro sector
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de la Sociologia, préximo a la Ciencia positiva y afecto a sus principios,
procede en cambio a recoger un copioso material de experiencia, y luego
trabaja con él en la deduccién de esquemas teérices. Pero el contraste
entre ambos sectores es s6lo aparente: no les separa mds que una dife-
rencia de intensidad en el acento de realidad y teoria: pues las abstrac-
ciones del primero son resultado tcito de la realidad a que se pretenden
aplicables, y el acopio y seleccién de hechos realizado en el segundo se
cumple de acuerdo con unos tacitos fundamentos de teoria, sin los cuales
no seria posible orientarse en la selva virgen de la realidad. El peligro
de una y otra direccién estd, por cierto, en desconocer el correspondiente
bagaje tacito.

Pues bien: esa literatura que no ignora la Sociologia cien‘ifica, pero
que tampoco se satisface en sus esquemas, sino que prefiere sumergirse
de lleno en la realidad viva para captar los rasgos esenciales de su estruc-
tura y extraerlos y exponerlos en cuadros concretos, merecera ser incluida
en el campo de la disciplina sociolégica siempre que sus construcciones
estén apoyadas en un firme armazon teérico, que no necesita ser expreso,
pero cuya presencia resulta ineludible.

Tal es el caso para la obra de Gilberto Freyre, que en cierto modo
cae de lleno en la tradicién sociolégica de su patria, y en cierto modo
la supera.

Al tiempo de constituirse como Repiblica los Estados Unidos del
Brasil dominaba a tal punto en los grupos dirigen'es del pais el positivis-
mo comtiano que esta concepcién pasé a convertirse en ideologia oficial
del nuevo Estado, y hasta suminisiré el lema de su escudo y bandera:
Orden y Progreso, f6rmula inequivoca de la estatica y dindmica sociales
de Comte, a cuya filosofia se remiten por lo demis, para hacerla explicita,
los razonamientos con que el creador de los emblemas, Teixeira Mendes,
hubo de aclarar el sentido del lema.

El influjo comtiano del momento inicial, a partir del “Templo de la
Humanidad” de Rio de Janeiro, y de la Sociedad Positivista, se ejercio
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por de pronto en el terreno de la politica prictica. La ciencia sociol6-
gica, que £6lo mas tarde es objeto de cultivo académico y de elaboracion
literaria, obedece alli a dos principales influjos, que responden ambos,
aunque de modo diverso, a las bases empiristas proclamadas por aquella
filosofia: la escuela francesa de Durkheim, y la Sociologia norteameri-
cana. Con esta ultima enlaza el pensamiento de Gilberto Freyre, cuyo
libro Casa grande y Senzala se acaba de publicar en traduccién de don
Ricardo Sienz Hayes *.

Gilberto Freyre nacié en 1900, en la ciudad de Recife, capital del
Estado de Pernambuco, y se formé intelectualmente en Europa (Coimbra,
Oxford y Cambridge) y Norteamérica, en cuya Universidad de Columbia
hubo de cursar estudios. La influencia magistral que se ha acreditado
como mas intensa en su obra es la de Franz Boas.

Tres grandes libros: Casa grande e Senzala, Sobrados e Mucambos
y Nordeste, representan substancialmente a esta obra. Una primera y
precipitada impresién acerca de ella induciria —ha inducido a algunos—
a poner en duda su caracter cientifico, o a situarla en el plano de una
especie de literatura histérico-descriptiva cuyos andlisis estan llenos de
atisbos y observaciones de significacion sociolégica, pero carente en defi-
nitiva de una s6lida organizacién conceptual. Esa primera impresion
—falaz desde luego— nace de la enorme riqueza de contenido que alojan
sus paginas. Por de pronto, ofrecen un inestimable valor literario; pre-
sentan con frecuencia cuadros llenos de colorido, y muchas de ellas tienen
una plasticidad y una fuerza expresiva de eficacia estética inmediala.
Quizds por efecto de la complacencia del artista, gusta Freyre de aban-
donarse al encanto de los materiales con que trabaja y, lejos de propo-
nerse demostrar una tesis, se deleita en reconstruir una realidad pretérita
en toda su viviente complejidad.

Pero s6lo quien sea incapaz de ver mas alld de esta presentacién
literaria podra desconocer la consciente y minuciosa preparacion sociolo-
gica sobre cuya trama se ha ordenado el animadisimo tapiz. Ya los pro-

1 Emecé Editores, S. A., Buenos Aires, 1943.
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pios titulos de sus libros resultan bastante indicativos acerca de su enfoque
de las estructuras sociales: se trata del contraste de los grupos sociales
basico, materializado en sus respectivas viviendas. Casa grande y Sen-
zala, la morada del sefior del ingenio y el pabellén de sus esclavos,
formando la unidad patriarcal de la época de la colonia; los sobrados,
residencias sefioriales urbanas, y los mucambos, chozas de los esclavos
liberados, correspondientes a la época de decadencia del patriarcalismo
rural... Y luego, sobre estas antiguas estructuras esenciales de la socie-
dad brasilera, pasa revista Freyre a los mas diversos problemas de la
Sociologia, tomados en su realidad histérica concreta: desde los residuos
totemistas y la constitucién de la familia primitiva, hasta la formacién
de ciertos rasgos tipicos de la psicologia nacional, pasando por todas las
cuestiones de los contactos culturales, con sus contrastes e integraciones
suceslvas.

Extraer el equipo conceptual que se encuentra en el fondo de la
obra de Freyre seria una tarea interesante y promisoria, pero a la que
no podemos entregarnos aqui. Debemos limitarnos a sefialar su pre-
sencia y a enunclar la conviccién de que se trata de algo muy organico
y completo. Este esqueleto teérico justifica con creces la consideracién
de soci6logo —en el mas estricto sentido de la palabra— que le es debida
a su autor. Y no podra menoscabarla, sino al contrario, el hecho de que,
sobre semejante armazon, haya dispuesto el historiador los materiales de
un pasado que investiga con critica sagacidad, y de que el literato los
haya presentado en paginas de deliciosa lectura.

No ha de pensarse con lo dicho que estos tres aspectos —sociolégico,
histérico y literario— sean como estratos independientes, cada uno de
los cuales agota su sentido en si mismo. Su integracién responde a un
concepto de la Sociologia que tal vez su autor ha alcanzado por intuitivo
acierto en coincidencia con los postulados de direcciones cientificas de
esta disciplina a las que probablemente permanece ajeno: me refiero a
aquellas que proclaman el sentido de la Sociologia como ciencia de la
realidad y que se complacen en acentuar que el tipo de conocimiento que
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le corresponde es un conocimiento en funcién de esa realidad proyectada
hacia el futuro.

Pues Freyre ve en los conceptos sociolégicos, no un mero saber, sino
un instrumento para captar la realidad social. Y no se reduce a captarla
en cuadros desprovistos de sentido, como acaso los que resultan de ciertos
métodos norteamericanos de descripeién social; sino que su construccién
de la realidad estd dirigida en forma concreta hacia posiciones que, por
supuesto, se abstiene de formular en forma programdtica —cosa que
excederia a la misién de la ciencia—, pero que, contenidas en la estruc-
tura social que reconoce al Brasil, tienden a desprenderse por si solas y
se imponen a la conciencia con tanto mayor vigor cuanto mds estricto es
el recato de quien las sugiere.

FRANCISCO AYALA




IMAGENES DEL BRASIL

De esa nacién inmensa que es el Brasil, he visto una minima parte;
de sus muchos habitantes, grupos pequenos; pero he querido esos lugares
y es0s seres que en todo sentido se encuentran tan cerca de nosotros. Tan
cerca, que parece locura que no exista entre nuestros dos paises mayor
intercambio espiritual y material. Tan cerca, que uno puede llegar al
Brasil sin advertir que cambia de tierra.

Especialmente si se sube hacia el Brasil por el Parand, donde ni el
agua ni la selva permiten adivinar una linea fronteriza. Naveguemos
entre las orillas argentinas, paraguayas o brasileras: siempre los mis-
mos macizos de enormes tacuaras, las mismas playitas de arena blanca,
alriéndose en abanico, donde duermen replegados sobre si mismos, como
apretapapeles de bronce, los yacarés; siempre los mismos atardeceres,
con el sol rojo poniéndose en el Oeste y recortando en sombra chinesca
las colinas de grdciles palmeras; siempre la misma niebla matinal su-
biendo del agua en hilos de humo gris, como si por mil pequenas bocas
invisibles el Rio exhalara el aire aspirado durante la noche; siempre la
misma mirada de esfinge en la gente que desde las mérgenes observa
pasar nuestro barco. “;Hablaran ya el portugués —nos pregun'amos—,
o todavia el castellano?” En cuanto les dirigimos la palabra vemos que
no hablan ni un idioma ni el otro. Su lengua es el guarani, tanto en la
costa argentina como en la brasilera. No, ni frontera lingiiistiea existe
entre esa gente de perfil egipcio, impavida, vestida de “over all”, que
junto a sus chozas de techo pajizo nos ve llegar, pasar y alejarnos.
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Los cambios son casi imperceptibles y s6lo empiezan cuando el
rin, al ensancharse, obliga a nuestro barco a navegar en zig-zag para
que los pasajeros puedan ver las lianas, los helechos y los troncos blan-
cos entre el follaje oscuro. Sélo entonces observamos que las tablas de
la¢ chozas se alejan mds y mds unas de las otras, convirtiéndolas casi en
jaulas; que el ala de los grandes sombreros de paja se curva hacia arriba;
que el “over all” es sustituido con pantalones flotantes como los de los
plantadores que vemos en los grabados de comienzos del siglo pasado.
En realidad nadie ha expresado con mayor exactitud la naturaleza tro-
pical o semi tropical que los ilustradores romanticos de Pablo y Virginia
o Robinson Crusoe. Gracias a ellos el paisaje paranaense —que ellos
desconocian— nos resulta en cierto modo familiar. Sélo al desembar-
car nos encontramos —mnosotros, los argentinos— en tierra ignota. Sélo
entonces empezamos a preguntarnos lo que continuamente nos pregunta-
remos después en el Brasil: “;Porque nadie nos ha hablado nunca de
todo esto?”

Sobre todo si no desembarcamos por la famosa bahia de Guanabara;
si no aterrizamos en el magnifico aeropuerto Santos Dumont; sobre todo
si entramcs al Brasil, como lo hice yo —en un amanecer helado— por
esa puerta trasera llamada Porto Epitassio.

El dia se anuncia apenas como una linea rojiza en el horizonte cuan-
do subimos al tren que nos llevara durante veinticuatro horas a través
del Estado de San Pablo. En nuestro vagén unos escolares van hacia
un pueblito vecino. Sostengo mi primera conversacion en hispano-por-
tugués con una ninita de unos once afnos. Tiene grandes ojos grises,
pelo rubio y pesado de sirena, piernas largas y manos finas. Me mues-
tra sus libros, sus cuadernos, me habla de su padre italiano, de su madre
nacida a orillas del Parand, de sus hermanitos, y su cara de dngel, su
sonrisa llena de inteligencia y de serenidad, me intunden un extrano
bienestar; es como si a través de ella el Brasil me diera su bienvenida.

Aclara sobre un campo ondulado. Las plantaciones de café alter-
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nan con las de algodén y con los aserraderos. Pero la naturaleza no
es tropical. Los zebis, de tonos tiernos, dan al paisaje suavidad china.
No hay montes tupidos. Los troncos de los drboles suben rectos y lisos
hacia el follaje alto. Grandes pdjaros, negros y satinados como el car-
bén, pajaros pesados, de rojo pico deforme, los siniestros ““urubis”,
estan posados en las ramas, en los techos de las casas, en los postes de
los alambrados. Y se diria que gracias a su extrafio maleficio hay tan-
tos drboles carbonizados recortando en un gesto de martir, contra el cielo
azul, sus ramas quebradas. Al pintor Dali le gustarian esos troncos
quemados, con placas lividas, y las flores color de fuego que parecen,
sobre el pasto ceniciento, brasas caidas junto a esos arboles sin vida.

Después surge poco a poco la tierra roja del Brasil. Esa arcilla
color sangre de toro, hace parecer los pueblitos de casitas claras, con
techos de tejas, juguetes recién pintados. Junto al barro punzé, donde
las huellas dejan su marca honda, el pasto adquiere un tono esmeralda
intenso casi artificial, y las grandes hojas de los bananeros se hacen
mas tiernas, mds transparentes y livianas.

Esos pueblos y pueblitos muestran ya lo que después comproba-
remos continuamente: la influencia de Portugal es mucho mas visible
en el Brasil que la de Espana en los paises iberoamericanos, y espe-
cialmente en los de la costa atlantica. Para aquellos de nosotros que
conocemos Europa, el aspecto de las poblaciones que acabo de deseribir
nos es familiar: lo que nos extrafia es encontrarlas en un pais limitrofe.
Acostumbrados a los pueblos chatos y monétonos de la pampa, esos
racimos de casas escalonadas sobre los flancos de la colinas y coronadas
por un campanario, nos encantan de manera inesperada. En cambio, la
herencia portuguesa en el tipo fisico no es tan evidente. Diferenciamos
al portugués del brasilero como entre nosotros al espanol del criollo.
Tanto alla como aqui, la tierra marca a sus hijos nativos.

Como los nuestres, los paisanos paulistas van a la estacién a ver
pasar los trenes. El poncho ha sido reemplazado por la capa de pano
azul o negro, forrada de rojo y cerrada en el cuello con una hebilla de
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plata. Volvi a encontrar esta prenda de abrigo netamente ibérica cu-
briendo a los soldados peruanos en una meseta andina. En cuanto al
fisico de los paisanos paulistas, es menos huesudo, menos sanguineo que
el de lo paisanos de nuestro litoral, sus dientes no son tan fuertes. La
mandioca y la feijoada no tienen tantas vitaminas como el churrasco.
Pero en general el tipo es hermoso, las caras enjutas son serias y expresi-
vas; pdlidas, en las mujeres de ojos sonadores, y los nifios, siempre lim-
pios y con el pelo brillante bien peinado, tienen una agilidad de gatos.

Por la ventanilla del tren se distinguen los interiores de las casas,
ordenados con cierta preocupacion de la belleza y con esa limpieza relu-
cienie que siempre me llamé la atencién en lo que pude ver del Brasil.

La causa de ese relativo bienestar es el gran empuje econémico del
Estado de San Pablo, donde ademds del café, el algodén y la madera,
hay enormes tejedurias de seda, fabricas de loza, etcétera. La faz ne-
gativa de esa industrializacion es el exceso de japoneses que ella emplea.
Los hombres nipones abundan en las casas comerciales. ;Es un peligro?
Muchos amigos brasileros me contestaron que no. Estos japoneses se
mezclaran seguramente con las otras razas que pueblan el Brasil. Quiza
el proceso haya comenzado. ;Quién lo sabe? Podemos hacernos la
misma pregunta sobre los alemanes del sur del Brasil. Como no soy
racista, creo que seran asimilados. Las circunstancias les demostraran
que es preferible pertenecer a un espacioso pais, cuyo pueblo es magna-
nimo y de caracter dulce, que a ese Tercer Reich donde cabe tanto odio
en tan poco espacio.

San Pablo, segunda ciudad del Brasil, deberia ser la capital —
segun los paulistas. Alegan para ello su riqueza, su adelanto industrial,
su intensa vida cultural, etcétera, y seguiran durante muchos afios sos-
teniendo ese alegato. El destino ha decidido por ellos, y lo ha hecho
sabiamente, ubicando a Rio de Janeiro en el lugar natural mas lindo
del mundo. Y mucho tiene que serlo para superar en belleza la belleza
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que rodea a San Pablo. Cadenas y cadenas de montafas, cuyos per-
files, en todos los tonos del verde azulado, se pierden en la lejania.

Pero esta ciudad construida en diversos niveles, con calles que
suben, bajan y serpentean, llena de puentes, de tineles, de panoramas
inesperados y de plazas con terraza donde bajo palmeras gigantescas
pian sin cesar los chingolos, se parece extrahamente a Buenos Aires.
Se parece mas a Buenos Aires que a Rio. Por varias causas: primero,
hay tanta sangre italiana alld como aqui y la sangre italiana ha influen-
ciado el cardcter arquitecténico del centro de la urbe, combinando, ade-
mds, los dos ritmos; el dindmico de la city y el ocioso de las calles co-
merciales donde la gente circula lentamente por el simple placer de circu-
lar; segundo, porque la oligarquia que ha dado un estilo a la vida social y
cultural de la ciudad es de tan puro origen portugués como la nuestra
de origen espafiol, y si alguna gotita de sangre no lusi‘ana o ibérica se
advierte tanto en la una como en la otra, ella nos recuerda que en la
época colonial hubo esclavos. Porque ambas, también con las rentas
de la “fazenda” o de la estancia, iban a Europa y veolvian trayendo un
refinamiento que prosperaba en el rico clima paulista o por'eno. Refi-
namiento que poco se parece al que dejaron en Rio de Janeiro los afos
imperiales.

No, ni rastros hay en San Pablo de ese resplandor que en pleno
tropico evoca la corte de Luis de Baviera. Al mirar hacia el pasa-
do, San Pablo se enorgullece de sus rudos bandeirantes, los implacables
conquistadores de la selva. Recuerdo a este respecto la conversacion
que sostuve en una fazenda paulista con dos de sus duefios, dos muchachos
de dieciocho y veinte afios, que me decian con orgullo que descendian
de bandeirantes. Cuando les observé que segin nuestro actual criterio
moral los bandeirantes no eran un modelo de virtudes, estuvieron de
acuerdo conmigo. Admitian que ellos ‘atin vivian de los restos de ece
pillaje, pero aceptaban el hecho de que esa herencia seria muy pronto
dividida, repartida. Lo importante para ellos era que esas tierras, tra-
bajadas, enriquecidas, pertenecerian siempre al Brasil: tanto mejor s
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en un dia no lejano a un mayor nimero le serd dado gozar de los frutos
de ese suelo antes salvaje.

Mientras los dos muchachos me hablaban, devorando con apetito
de campesincs la suculenta sopa de gallina y arroz llamada canja, yo
miraba la casa de habitaciones espaciosas, donde el sol entraba por la
puerta del patio, calentaba los tablones del piso o acusaba el dngulo de
uno de esos muebles viejos y pesados que varias generacicnes se tras-
mitieron una a la otra. Ahora, cuando me pongo a pensar en el porvenir
del Brasil, recuerdo siempre esa casa sefiorial, situada cobre el flanco
de una colina y rodeada de arboles muy viejos, de senderos muy umbrosos
y de plantas muy aromaticas, y oigo la voz de esos muchachos de veinte
afios que no sélo no temian al porvenir, que no sélo aceptaban el inevi-
talle cambio, sino que estaban dispues'os a contribuir a él.

Volvi a encontrar ese generoso y valiente espiritu en el grupo de
los colaboradores de la revista literaria Clima. Son hombres y mujeres
enfre los veinte y los trein'a anos, estudiantes en su mayoria, que repre-
sentan todas las tendencias ideol6gicas —menos la fascista. Su afan
es encontrar nuevos valores y un camino que sea nacional y a la vez
esté en armonia con lo universal. Alertas, li‘erariamente al dia y cul-
tivados, lcs componentes de ese grupo son polemistas sin pedanteria.
Demostraron curiosidad llena de simpatia por nuestro pais, que algunos
de ellos habian visitado. Pasamos las horas co'ejando sus problemas
con lcs nuestros, y la reunién term'né casi a la madrugada, con cantos
tris'es y alegres, con cantos brasileros.

El director de esa revista es Alfredo de Mesquita, quien por tener
algunos anos mas que sus compaferos de tarea no quiere escribir en
Clima. Mesquita cumple el milagro de mantener unido al grupo y
lograr que cada uno dé lo mejor de si mismo. Ademas, es duefio de la
libreria Yaragud, donde de cinco a siete e reine la gente mds intere-
sante de San Pablo. En la libreria Yaragua, con sus paredes revestidas
de madera antigua, cubiertas de viejos mapas, de grabados y de estan-

e ————_ 4 e

1 [




¥
32 —

terias, se encuentran los ultimos libros publicados en portugués, espanol,

inglés y francés, asi como todo lo bueno que en el Brasil se publica, o
se ha publicado, desde el libro histérico hasta el de cuentos infantiles.
Y al fondo de la libreria, en una habitaciéon de paredes blancas donde
se realizan pequefias exposiciones de pintura, junto a una gran chimenea
se toma un chocolate solamente comparable al de las mejores chocola-
terias de Paris.

La vida cultural en San Pablo es intensa y activa y participa del
ritmo dindmico y cosmopolita de la ciudad. La mayoria de los grandes
industriales permanece ajena a ella, pero no asi la gente de origen colo-
nial, cuyos hijos son alumnos del grupo de profesores franceses de la
Universidad de San Pablo; hombres jévenes, estos profesores, y conscien-
tes de lo que de Europa se puede aceptar aun y de lo que de ella debe
descartarse ya. La capital paulista, como la nuestra, necesita de esa
discriminacién. Hay vestigios de Europa ya caducos, que resultan un
peso muerto en una sociedad joven. Y es en la expresién artistica y
literaria donde ellos mas se evidencian.

En San Pablo, por ejemplo, se realizo hace 23 anos la semana de
arte moderno, que fué el primer movimiento de vanguardia en toda Amé-
rica, pero América estaba ausente en la expresion de ese grupo que sélo
reflejaba los “ismos” europeos. Comparada con Rio, San Pablo se
resiente atin de esa falta de originalidad, de esa complacencia en la
copia bien hecha, tan caracteristica de las ciudades ricas, de las socieda-
des que han progresado sin mayor esfuerzo.

La generacién actual busca con inquietud otros rumbos. De los
promotores, s6lo a uno respeta y sigue: a Mario de Andrade, porque
Mario de Andrade —en una conferencia reciente y ya célebre— reproché
a ese grupo, que fué el suyo, su esterilidad de forre de marfil. He tenido

ocasién de conversar varias veces con Mario de Andrade y siempre me
sorprendi6, como cosa nueva, la calidad a la vez tan hondamente humana
y tan sutil de su inteligencia. Su distincion espiritual condice con su
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distincion fisica. Alto, delgado, sereno, Mario de Andrade habla casi
con orgullo de la sangre negra que corre por sus venas y que se evidencia
en su rostro de tez blanca. Su voz es grave, con inflexiones irénicas y
siempre un poco triste, como si ya, a los cincuenta afios, nada mds pu-
diera darle la vida. Pero dos pasiones siguen ardiendo en él: la tierra
brasilera y el amor a la libertad. Vinicius de Moraes, el joven poeta
carioca, presenta a Mario de Andrade de la siguiente manera en un
ensayo publicado en Sur': “Profundamente orgdnico en los aspectos
de su cultura, Mario de Andrade, poeta, novelista, cuentista, ensayista y
critico de musica, arte y literatura, es la figura mds total de nuestras
letras contemporaneas. Su lenguaje nacido de una profunda ciencia mu-
sical y plastica, tiene el sabor mas original de toda la nueva poesia del
Brasil. Rapsoda, escribié Macunaima, el documento de mayor impor-
tancia en el movimiento modernista, donde relata en un idioma de su
invencion la historia del “héroe sin cardcter”, saga nacional de un regio-
nalismo preponderantemente paulista”.

Una tarde vi a este conversador brillante guardar silencio durante
una reunién dada por el pintor Di Cavalcanti en su estudio de San Pablo.
La causa de ese mutismo fué la llegada de Osvaldo de Andrade, el autor
de Pan Brasil, con quien Mario no esta en los mejores términos. La
corriente neutralizante que iba del uno al otro era casi palpable. Los
demas invitados hablabamos como queriendo cortarla con nuestras pala-
bras, inutilmente. Di Cavalcanti vino en nuestra ayuda atrayendo la
atencion hacia sus cuadros, esas pinturas fuertes, casi brutales, que ha-
béis tenido ocasion de admirar aqui el afio pasado, y hacia los finos
dibujos de su mujer. De pronto entré al estudio una persona cuyo dina-
mismo, de tan intenso, despej6 el ambiente como un chubasco: era Flavio
de Carvalho, arquitecto, pintor y escritor, a quien muchos consideran el

Cocteau paulista. Pero ese muchachote desgarbado, serio y loco es —si

1 “La moderna poesia brasilera”, Sur, N° 96, pag. 19,
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bien menos artista— més profundo que Cocteau en su irrespeto genial
y valiente.

[.a antitesis de Flavio de Carvalho la encontramos en San Pablo
mismo: es el poeta Ghillerme d’Almeida. No sé si pasados los anos
se verd una gran diferencia entre Cocteau y Géraldy, pero si se la ve
hoy entre Flavio de Carvalho y Ghillerme d’Almeida, el Géraldy de todos
los adolescentes roménticos del Brasil, que cuando se enamoran llegan
a encontrarlo hasta sofisticado. Pero este poeta dulzén puede ser fuerte
y épico si canta a su Estado de San Pablo.

El clima de San Pablo es propicio al artista de origen extranjero;
lo asimila, lo obliga a expresar la tierra en que habita. Al hacer esta
afirmacién pienso en dos talleres que tuve ocasién de visitar: wuno, el
del pintor Segall, otro, el del ceramista Rossi. Segall, de origen judio
y nacido en el centro de Europa, era ya conocido en 2l viejo mundo cuando
hace mas de dos lustros se instalé en San Pablo. Vive en un barrio
suburbano, en una casa moderna, de grandes ventanas, rodeada de estre-
llas federales. En el interior de la casa, con sus muebles de metal y
de madera oscura, uno se creeria en el centro de Europa, pero mira hacia
afuera v ve muy rojas, en el dia claro, las estrellas federales. Igual im-
presion causan las pinturas de Segall: enormes cuadros de seres que huyen
en masa o yacen en montén: los progroms, o de barcos repletos de gente
que llora, reza o mira esperanzada hacia proa: los refugiados, pero
junto a esas escenas de pesadilla hay otras donde sobre el suelo rojizo
estin hombres, mujeres y nifios bien plantados, circundados de drholes,
de gacelas y de zebis: el mundo nuevo, el de las estrellas federales.

El pintor Rossi ha instalado su taller de cerdmica en una vieja casa
de dos pisos situada en un barrio popular: la gente que circula por las
calles de ese barrio —obreros, negros y vendedores ambulantes— es
igual a la que vemos en los azulejos que se hacen en el taller. No re-
cuerdo si Rossi nacié en Italia o si sélo es hijo de italianos. Su {iisico,
su acento, indican que no es un paulista al cien por cien; sin embargo,
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sus ceramicas s6lo nos muestran la flora, la fauna, las costumbres del
Estado de San Pablo. Las imdgenes que vemos en esas baldositas no
son del todo ingenuas; hay travesura y picardia en su simplicidad un
tanto estilizada. A veces se requieren varias para formar un cuadro, pero
la mayoria de ellas valen por si solas, como una flor o un caracol. El
artesanado en el taller de Rossi, donde bajo su direccién trabaja un
grupo de artistas jovenes, me record6 la tarea realizada por el equipo
de Walt Disney, y si bien los dibujos de Rossi no son “animados”
calidad artistica los hace mds vivientes.

, Su

Podria evocar otras imigenes de San Pablo que se agolpan en mi
memoria. Ne hay tiempo para ello.

En un tren Diesel se tarda casi un dia en ir de San Pablo a Rio
de Janeiro. Por vias serpentinas se atraviesa una regién montafiosa.
De nuevo pasamos por aldeas con lindos campanarios, por pueblos mds
clisicos y menos industrializados. Entre el verde de los mangos y de
los bananeros, las ropas tendidas —azul afiil, azafran, rosadas— pare-
cen estandartes desplegados al wviento. Las sierras aterciopeladas nos
ocultan a trechos el sol, que de pronto brilla sobre estanques tranquilos
o sobre rios correntosos. Mientras el tren marcha pienso en este pais que
comienzo a conocer y que me parece descubrir — tan poco sabia sobre
él. Pero San Pablo me ha gustado tanto, he dejado alli tantos amigos,
que le temo a ese Rio donde no conozco a nadie jo es que voy a él
con prejuicios de paulista?

Llego de noche; nadie me espera en la estacién, pero a la maiiana
sigulente, cuando abro la ventana que da sobre la bahia de Copacabana,
me sucede lo que nunca me habia sucedido antes: tan lindo es lo que estoy
viendo que el corazén me late a golpes rdpidos y fuertes. Por primera
vez la naturaleza me ha eonmovido como tan sélo el amor puede conmo-
vernos. Es imposible describir una experiencia mistica: la que yo ex-
perimentaba era casi de ese orden. Si fuera compositor, quizd podria
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traducirla en notas. Con palabras, apenas podria pintar una mala tar-
jeta postal. Pero Alfonso Reyes, en sus Romances del Rio de Enero, le
dice a Rio lo que yo hubiera querido decirle:

Madura en tu seno el dia s Qué enojo se te resiste
conv calmas de eternidad; si a cada sabor de sal
cada hora que descuelgas tiene azucares el aire
se vuelve una hora y mas. y la luz tiene piedad?

Los habitantes de Rio detestan que al hablar de su ciudad se men-
cione solamente la naturaleza— aunque no es asi, no: Rio son ellos y la
naturaleza. Pero no es esto lo que nos reprochan, sino el que olvide-
mos lo que alli el hombre ha construido. Ellos olvidan, sobre todo si se
trata de nosotros, habitantes de una ciudad chata, que la belleza natural
de Rio es avasalladora.

. Hay que dejar pasar ese primer deslumbramiento para advertir que
los blancos rascacielos aumentan la belleza de las playas, junto a las cua-
les estan edificados; que las torres de las viejas iglesias le dan un verde
més profundo a las colinas del fondo; que las calles bordeadas de pal-
meras reales encuadran en cada extremo, como vistos a traves de un teles-
copio panordmico, el mar azul o la selva frondosa.

Hay el Rio que salta a la vista, que se 1mpone a nosotros: €s el de
1as veredas de las avenidas, donde el mosaico negro dibuja un serpenteo
en zig-zag: avenidas Beira Mar, Flamenco, Copacabana, y el boulevard
Rio Branco; es el del Jardin Botdnico, con sus inimaginables colum-
natas de palmeras; es el que ven los pasajeros desde el vagon colgante
que los lleva hacia la cima del Pan de Azicar; es el collar de luces que
se divisa al llegar por la bahia de Guanabara; pero lo es también el
Rio nuevo, el de los edificios modernos, como el Palacio del Ministerio
de Prensa y Propaganda, de Educacion Pablica, etcétera, el de los nue-
vos barrios residenciales mas alld de Copacabana. (Quiero decir al
margen, que la Exposicién de Arquitectura Moderna del Brasil que se
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realiz6 hace algunos meses en el Museo de Arte Moderno, de Nueva
York, tuvo un éxito considerable. Muchos criticos estuvieron de acuer-
do en que el Brasil es el pais que mejor ha comprendido y ha sabido
adaptar al medio ambiente la arquitectura funcional.)

Luego existe el Rio secreto, el que uno descubre poco a poco: una
callecita que sube en caracol, entre casas que se adhieren al flanco de
las colinas, ocultas por arbustos y enredaderas; un pilar de puerta cancel
sosteniendo una figura de mayélica blanca o un piién esmaltado; una
placita rodeada de tiendas viejas, donde entre horribles antiguallas puede
encontrarse una transparente opalina azul o blanca; unos almacenes de
cien afios, que exahalan olor a especias tropicales; la vidriera de un
fotégrafo popular que muestra retratos de negritas vestidas de primera
comunion, arrodilladas en éxtasis ante un angel rubio de cartén recortado.

En ese Rio de los ocultos recovecos no se corre el peligro de topar
con ninguno de los miltiples negocios que venden objetos hechos de alas
de mariposas, ceniceros de dgata, o aguamarinas, o escarabajos, o la
imagen del Pan de Aziicar reproducida en mosaicos de madera, porque
ese Rio desconocido permanece fuera del alcance de los viajeros. Inutil
buscarlo en las tarjetas postales ni en las peliculas de propaganda turis-
tica. En ese Rio, Portugal y los anios del Imperio han dejado su huella.

No; no hay que visitar a Rio como turista, pues entonces se pierden
los detalles y los detalles importan. Hay que ver a Rio con calma,
seguir su ritmo de ciudad criolla; hay que mezclarse a su pueblo. En-
tonces se comprende porque el poeta mexicano le dijo:

El que una vez te conoce
tiene de ti soledad,

y €l que en ti descansa tiene
olvido de lo demas.

Al llegar a Rio, Gabriela Mistral me habia dicho: “De todos los
pueblos que he conocido ninguno tiene como éste el arte de la conviven-
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cia”’. Conociendo la pasién que pone Gabriela Mistral en sus preferen-
cias, escuché sus palabras sin dejarme influenciar totalmente por ellas.

[Llevaba cartas de presentacion para algunos cariocas. Gabriela
Mistral envié a visitarme a sus amigos preferidos. Unos y otros, a su
vez, me fueron trayendo a sus amigos: una semana después estaba rodea-
do por el grupo humano mds encantader que he conceido. Poetas, escri-
tores, periodistas y artistas pldsticos componian ese grupo, quiza provi-
sional en cuanto a grupo, pero todos, en ese momento, se combinaban
para hacerme conocer su pais, me llevaban sus revistas literarias, me
daban libros sobre sus diversas regiones, me explicaban sus problemas,
me mostraban cuadros y fotograiias. Poco a poco, como se construye un
juego de armar, geogrifica e histéricamente me fueron construyendo esos
inmensos Estados Unidos del Brasil, en los cuales ni por un minuto llegué
a sentirme extranjera.

Vinicius de Moraes, el joven poeta que ya he nombrado, que es cri-
tico cinematografico del diario 4 Manha y cuyo talento le vali6 hace
algunos afios una beca de estudio en la Universidad de Oxford, me ha-
blaba de su infancia pasada en las islas, entre los pescadores y sus bar-
cas; de su adolescencia, atin tan cercana, transcurrida en las casas de
:ampo llenas de primas, tias y jazmineros en flor; del barrio del man-
gue en Rio, con sus mujeres del mal vivir, sobre el cual acababa de com-
poner una balada considerada no s6lo como la mejor de la literatura brasi-
lera, sino también como uno de los més bellos poemas escritos en lengua
pertuguesa.  Metafisico y sensual, grave y jugueton a la vez, Vinicius
de Moraes lo es tanto en su creacién poética como en su vida. Ese mu-
chacho de mirada clara, de cara enjuta y marcadamente céltica, de
descendencia casi puramente portuguesa, cuando baila o canta acompa-
fiado con su guitarra parece poseido por el demonio del ritmo que Africa

ha legado al Brasil.

Vinicius de Moraes me trajo a su gran amigo Anibal Machado. Ani-
bal Machado es un escritor y un poeta que publica poco e influye mucho.
Su personalidad es fuertisima. Conversador agil, lleno de inesperado
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humorismo, su extraordinaria cultura le permite hacer comparaciones
iluminadoras. Elemento aglutinante de la juventud de su pais, mezcla
los seres mas antagénicos y les encuentra un terreno espiritual en donde
logran entenderse. Por supuesto no le seria posible cumplir este mila-
gro si su enorme bondad no viniese en su ayuda. No he conocido a
nadie que no respete y quiera a este hombrecito cincuentén, calvo, muy
flaco, y tan agil que parece hecho de resortes de alambre. Anibal Ma-
chado vive en una villa con jardin al frente en compania de su mujer
y seis hijas, todas diferentes en cuanto a fisico y caracter, todas bonitas,
inteligentes y alegres. En la larga mesa familiar, una de esas mesas
que siempre tienen aire de fiesta, las discusiones mas animadas terminan
siempre en risas, cantos y bailes. Las muchachas cantan o se con-
torsionan, bajo la mirada aguda del padre que, observiandolas a través
de sus anteojos bordeados de carey, fuma sin cesar; alguna de ellas
sirve el café o los licores, mientras otra, en medio de la batahola, acodada
a la mesa, con el mentén apoyado en la mano, se pierde en sus suenos.
El clima del hogar de Anibal Machado tiene algo de cuento de hadas.

Otra casa en Rio de Janeiro donde parece reinar un duende, es la
I ;
del pintor Cindido Portinari. Con sus ojos chicos y muy azules que

guifian por cualquier motivo, con su vocecita nasal y burlona, Candido

Portinari puede mostrarnos sus pinturas durante horas, sin dejar de
hacer, a media voz, observaciones divertidas, irrespetuosas y hasta genia-
les. Compréndase bien, no son chistes sobre sus cuadros — a menos que
sean retratos de gente importante. No, admira demasiado lo que él hace
para permitirse bromas sobre ello. Y basta que sienta que uno lo ad-
mira también, para que, siempre guifiando los ojos, nos complique en
su manera socarrona de encarar la vida.

Es dificil no admirar sus cuadros, sobre todo cuando se conoce la
tierra brasilefia: cuando se reconoce, reproducida con impar originalidad,
la arcilla roja de los caminos con huellas, los globos coloridos de la
fiesta de San Juan, los espantapdjaros sobre el cielo azul, los arboles
calcinados, los negros con enormes pies de caridtides y vestidos de rosa,
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los negros que tocan la flauta o el acordedn, los negros de manos ciclépeas
que labran la tierra, los nifios que remontan barriletes.

Mientras se admira ese mundo que Portinari ha creado, llega Maria,
su mujer, trayendo a Jao Candido en sus brazos. Entonces se observa
tnicamente a Jao Candido, porque de todo lo que Portinari ha hecho, su
hijo no es lo menos hermoso. Su padre conserva para él los cuadros
preferidos, los que desearia guardar para si mismo, pero que, sin Jao
Candido, no podria resistir a trocar en délares.

Si llegamos a casa de Portinari durante la hora del almuerzo, Jao
Candido se estd despidiendo para salir a paseo: sus mejillas rosadas y
sus ojos celestes brillan bajo la visera de su gorrita inglesa. En cuanto
Jao Candido sale uno se sienta a la mesa. Dos, por lo menos, de los
hermanos de Portinari nos acompafian, y diriase que para ello han bajado
de un cuadro primitivo florentino, — suele estar alli también el ex jefe
de Prensa y Propaganda, el extrafio y astuto Lourival Fontes, y su mujer,
la poetisa Adalgysa Nery que tiene tanto talento como simpatia y belle-
za. En la mesa todos los platos son brasileros. Mezelan su humo, cada
uno en fuente aparte: el arroz; el guiso de liebre; los porotos negros; el
pescado en escabeche; la harina de mandioca, las papas. [Que simple
me parecia nuestro puchero en comparacién con todo eso! jPor lo me-
nos, cabe en dos fuentes! Portinari insiste para que uno repita de todo.
“Si”, pensaba, “para que este hombrecito pueda pintar tantos cuadros
y tan grandes, necesita alimentarse”. Trabaja mucho; es nervioso, es
maliciosamente maligno: Cidndido Portinari no engordara jamas.

Entre otros artistas cariocas, tres llamaron mi atencién. Uno de
ellos es Jorge de Castro, el mejor fotégrafo del Brasil, que en esos dias

estaba rodando una soberbia pelicula documental sobre la Escuela Naval.

El pintor Alberto Veiga Guinard, que dibuja con trazo fino las ciu-
dades barrocas del interior, especialmente las de Ouro Preto. El tercer
artista es el viejo Cardoso, ese aduanero Rousseau carioca, que pinta
—con meticulosidad de miniaturista y candor de nifio— balcones que
dan al mar, terrazas, flores, mariposas.
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No conoci personalmente a Cardoso, pero uno de sus cuadritos atra-
Jo continuamente mi atencién la noche en que comi, por primera vez en
Rio, en casa de unos amigos. El anfitrién era Samuel Wainer, director
del semanario Diretrizes y habia invitado esa noche a un grupo de escri-
tores y periodistas. Samuel Wainer es un joven judio de facciones
eslavas, que con coraje y tenacidad logra publicar todas las semanas una
revista agil, combativa, culta y a la vez popular: la mafiana misma en
que es puesta en venta Direlrizes se agota.

Una pdetisa que ahora vive un tanto al margen de las capillas lite-
rarias, Cecilia Meireles, me llevaba siempre, en altas pilas de discos, la
musica folklérica de su pais. Me explicaba el origen vy la evolucién
de esas melodias, y cuando era necesario traducia las palabras. Cecilia
Meireles cuenta entre los buenos poetas de su tierra. EIl mar estd siem-
pre en sus versos, la infancia, y un amor triste y sereno como la mirada
de sus ojos verdes. Siempre recordaré su cara con facciones de estatua
griega y su piel dorada, cuando tocada con un turbante muy sencillo,
blanco o negro, me ayudaba a recopilar el material con que mds tarde
se haria el namero de la revista Sur dedicado al Brasil.

Ese nimero 96 de Sur da una idea bastante exacta de lo que pro-
duce hoy el grupo de Rio de Janeiro, y los poemas de la pequefia antolo-
gia que alli se incluye fueron traducidos en colaboracién con sus autores.

Manuel Bandeira, que ocupa el primer lugar en esa antologia, es
silencioso, apagado y grave, pero su nombre esti siempre presente en
cualquier discusién sobre literatura brasilera. Igualmente Carlos Drum-
mond de Andrade, ese taciturno a quien no tuve el honor de conocer, y
que es uno de los cuatro grandes poetas del Brasil actual. Su lirismo
es viril, sus estrofas resuenan con sonido metalico de campana y cantan
el dolor y la esperanza del hombre nuevo. En esa antologia se encon-
trara, asimismo, un poema breve de Murilo Mendes, ese mistico con un
largo rostro de personaje del Greco y una voz dulce de visionario roméan-
tico a quien se ha clasificado de diversas maneras: de surrealista, de ca-
télico, de comunista. Es quizd un poco de todo ello, y lo es con genio.




Bien distinto es Augusto Frederico Schmidt, de quien Sur publica
un soneto. Mundano, comilén, conversador chispeante, alegre, nadie ve
por primera vez al “gordo” Schmidt sin tomarlo por un banquero. Na-
die, tampoco, que sin conocerlo lea un verso suyo, podrd imaginarle tal
como es; no, nadie podria imaginar al poeta de los jardines nocturnos,
de los principes vagos y de los vagabundos evangélicos, sentado despueés
de comer, fumando un cigarro, en uno de los mullidos sillones de su

departamento u ltramoderno.

En cuanto a Ribeiro Couto, que figura en SUR con una breve y con-
movedora balada, es el tinico escritor que en el Brasil se ocupa de la
vida cultura! de los demds paises latinoamericanos. Lo hace regular-
mente en el suplemento literario del diario 4 Manha, que él dirige.

Ia enfermedad de uno de sus hijos le impidié esos dias a Carlos
Lacerda colaborar en Sur, privandonos asi de conocer uno de los eriticos
mds agudos y licidos del pais hermano. Economista, eritico y perio-
dista, Carlos Lacerda, que se parece fisicamente a los retratos de Savona-
rola joven, es sin duda, en la joven generacion, quien ve con mayor
acuidad e inteligencia los problemas de su pais, especialmente los de la
regién amazénica. Pocos hombres he visto en nuestros paises de Ame-
rica que tengan una cultura tan universal como la suya.

A Jorge Amado no lo encontré en Rio; lo conoci en Buenos Aires,
antes de que él partiera a Montevideo. Por él sabia ya algo de la lite-
ratura v de los problemas sociales brasileros cuando llegué a ese pais.
Ademis, a través de la prosa poética de sus libros Jubiaba, Capitaes da
areia, Mar Morto v la Vida de Castro Alves, me parecia conocer esa
ciudad apenas entrevista por mi en una escala, Balia. Bahia de todos

los Santos, con sus iglesias barrocas, sus fondines de marineros, sus
montes de madstiles y sus obreros, blancos y negros. En mi opinion,
Jorge Amado es el mejor novelista del Brasil y uno de los mejores de
la América entera.

José Lins do Rego, un poco mayor que Jorge Amado, que sélo tiene
treinta afios, le sigue en importancia como novelista. Su ciclo de novelas
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sobre la cafa del aziicar es casi una obra autobiogrifica. Cuenta ahi la
infancia y la juventud del hijo de un duefio de ingenio, de un menino
d’engenho, como titula uno de sus libros, en los anos en que las maquinas
industriales, al sustituir la mano de obra, convulsionaron el régimen de
las plantaciones. José Lins do Rego, cuya conversacion es tan intere-
sante como su literatura, parece mas joven de lo que es, con su cara
redonda de nino grande, donde se ve la marca del sol cearense sobre fac-
ciones de burgomaestre aleman.

Sangre de Africa se vuelve a evidenciar en Jorge de Lima, ese Clau-
del de los trépicos, que ademds de un gran poeta es el autor de la mag-
nifica novela Caalunga, donde describe con fuerza la desintegracion de
un hombre por la vida monétona y malsana de la region de las lagunas.

Si he insistido en los origenes étnicos de muchos brasileros lo he
hecho en honor de su pais. Me explicaré brevemente: Nuestra América
es un continente de razas mezcladas, y debemos aceptar este hecho inne-
gahle para no crearnos problemas sin solucion. En el Norte de nuestra
Republica, alla donde la sangre autoctona y la del inmigrante europeo
se han mezclado, la raza es linda y fuerte si tiene alimentacion suticiente
y buenas condiciones sanitarias. En el Brasil, la mezcla del negro y
del blanco da un resultado magnifico cuando la poblacién esta bien nu-
trida. El tipo fisico es sano, armonioso, de piel fina y satinada, de
andar ritmico y de porte digno. EIl Brasil, al descartar ese elemento
envilecedor que es el prejuicio racial, ha dado un ejemplo al mundo.
De las tan discutidas democracias ha cumplido a la perfecciéon por lo
menos una: la genética.

Si, Gabriela Mistral tenia razén: el brasilero posee el arte de la
convivencia humana. Su cardcter es por lo general dulce, su inteligen-
cia despierta, su imaginacién activa, y su cultura viviente. Menos vani-
doso que los demas latinos de América, evita las palabras hirientes, las
observaciones duras. No se cree nunca mds “vivo” que los demas. No
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es “sobrador”. Intuyendo lo que los otros piensan o sienten, pocas veces
hace “planchas™. Y aunque los encabezamientos de sus periédicos pu-
dieran hacernos creer lo contrario, individualmente es sobrio al expresar
sus sentimientos. Si evita el ridiculo no es por descontianza o por temor
a la opinién ajena, sino por esa gentileza de alma que se llama espon-
taneidad. En los brasileros cultos la fineza de espiritu es tan natural

como lo es en el pueblo el gusto de la belleza y el sentido del ritmo. En

cuanto al humorismo, es general.

Esas cualidades reflejadas en el orden social hacen que las diferen-
cias de clase no sean muy marcadas. No quiere decir que no haya ricos
y pobres. No, los mis pobres de los pobres, los negros, viven ain en las
fallevas, esos montones de casas situadas en los flancos de la montana y
mejores sin duda alguna que las de nuestro barrio de las latas. Y los
ricos, que no son los mas ricos de los ricos, viven aun en sus casas 10-
deadas de jardines o en alguna islita tropical donde instalan un chalet
normando. No, no se trata de una diferencia material, sino de un
estado de dnimo: la riqueza cuenta poco para el brasilero, que no la
respeta en tanto que riqueza. No tiene el esnobismo del dinero, y es
demasiado sutil e inteligente para caer en el otro: el de los apellidos
ilustres.

Cuando el Brasil entr6é en guerra, uno de los bisnietos del Empera-
dor don Pedro, el joven don Juan de Braganza, era aviador militar. Un
dia revisando el motor de su avién con su mecdnico, éste le llama: “Eh,
Juan...” Don Juan se vuelve hacia él y le dice: “Por favor, llimeme
don Juan...”, a lo que el otro contesta: “No, don Juan es ése que corre
tras las mujeres, y usted es un buen aviador...”

Ese es el espiritu del pueblo brasilero, del mismo que ha inventado
la palabra “granfino” para designar a un mundano, y “granfinagem”
para el grupo que forman.

Y porque tiene ese espiritu libre de toda presuncién, sabe admi-
rar y valorar ciertos refinamientos que los afios de imperio y de reinado
le legaron. Le gusta pensar, sin notalgia y con humorismo, como si
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overa un aire de opereta fina, en esa época romantica y en el rubio
Emperador que amé mas profundamente a una brasilera que al Brasil.

Hay que subir a Petrépolis para ver uno de los regalos que los Bra-
ganza hicieron al Brasil: una estacion termal alemana situada bajo la
Cruz del Sur. En el aire fresco y puro, tan seco que los pasos resuenan
sobre las piedras de las calles, bordeadas de dlamos y recorridas de cana-
les, uno levanta la vista buscando la Selva Negra y encuentra el Matto
Verde. Pero a poco de alejarnos del centro de Petrépolis, nos asomamos
a uno de los tantos panoramas que dan hacia el mar. A vuelo de pajaro
vemos las islas doradas en el agua esmeralda. Bajemos hacia ellas.
Una hora de 6mnibus, bordeando fantdsticas montafias, y estamos en Rio;
una hora de barquito, navegando por esa gloria que es la bahia de Gua-
nabara, y desembarcamos en la isla de Paqueti. El cambio es tan
grande que parece el que se produce en los suefios, cuando uno esta en
un lugar y, de pronto, ese lugar es otro.

Una victoria con caballos adornados de campanitas y cascabeles
nos lleva a dar la vuelta a la isla. A un costado !a arena fina, blanca,
llena de caracoles mintsculos y de conchillas pulidas que el mar, sin olas,
lame mansamente. Al otro, la tierra sube, cubierta de arboles, de ma-
cizos de helechos y de cascadas de Santa Rita. Ahi estin las casas de
los pescadores, que tejen las redes junto a sus barcas, Entre un ruido de

5

campanitas el coche sube, internindose en la isla. En calles sombreadas
por arboles de tronco grueso y follaje espeso y alto, detras de sus rejas
estan las casas sefioriales, grandes, bajas, que parecen dormidas entre
sus arbustos y sus lianas. Las rodean jardines con senderos serpentinos,
bordeados de arrayan, oscuros de sombra, tan oscuros que alli parecen
mas blancas las figuras de maydélica portuguesa.

Fsa isla florida, y tan linda que al verla por vez primera se tiene
la sensacion de haberla visto ya y que al alejarse de ella se cree haber
sonado con ella, es, segin dicen, peligrosa para los enamorados. No
debe esa fama a una leyenda, sino a una novela de Macedo Suarez. Se-
gtih la novela, hacia fines del siglo pasado una mujer de gran belleza, la
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Moreninha, se arroj6 al mar junto con su amante, desde una de las rocas
de la isla. La felicidad les parecia imposible: la Moreninha tenia cua-
renta v dos afos y su enamorado diez y seis.

Si, hubiera podido enternecerme sobre la suerte de la pobre Mo-
reninha si otro drama, el grande, el verdadero, no le hubiera sucedido
al Brasil en aquellos dias.

Termindbamos de comer con Gabriela Mistral en su casa de Petro-
polis cuando la radio anuncié que un submarino alemédn acababa de hun-
dir cinco barcos brasileros. Nos miramos en silencio. Ella, la chilena,
v yo, la argentina, pensamos en silencio lo mismo. Nuestras primeras
palabras fueron: La guerra estd en casa; jqué actitud tomaran nuestros
dos paises? Eso no dependia jay! de nosotras. Nosotras, Gabriela y
yo, no éramos neutrales; para nosotras no habia méds que un solo enemi-
g0, v acababa de atacar, en sus aguas, a un pais hermano.

Al dia siguiente, volviendo a Rio, encontré las calles centrales cerra-
das al trafico; la juventud las llenaba gritando: *“{Muera el fascismo,
queremos la guerra!”

Si se estd de acuerdo con un movimiento colectivo y no se puede par-
ticipar de él, la soledad que se siente es muy grande. Me refugié junto
a la radio; por ella sabria la reaccién que ese hecho provocaria entre
nosotros. Y extrafiamente, como si el locutor brasilero hubiese hablado
para mi sola, y respondiera a mi angustia, su vOz generalmente monotona
subia triunfante cuando anunciaba que la opinién piblica y la prensa
argentinas se sentian solidarias con el Brasil.

Una semana después el Brasil se declaraba en estado de guerra.
Habia en casa un grupo de amigos cuando la radio lo anunci6. La ma-
yoria de esos amigos tenian edad militar. Todos querian la guerra.
Ninguno pronuncié una palabra enfdtica, ninguno dijo una frase patrio-
tera. Estaban serenos, alertas; al poco rato las bromas recomenzaron...

Por la noche volvi a encontrar esa actitud en las calles céntricas.
La multitud circulaba tranquila, sonriente, decidida, sin odio.

Eran las tres de la madrugada y yo con mis amigos brasileros aun
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hablibamos del destino de nuestros dos paises. Hablibamos, como siem-
pre, con absoluta franqueza, como si esos dos paises fuesen uno solo. A
menudo, en la conversacion ellos me hacian la misma pregunta: *“;De
qué proviene ese antagonismo que se manifiesta a veces entre brasileros
y argentinos? ;Por qué alguncs compatriotas de usted se burlan de
nuestro modo de ser, de nuestro modo de hablar?”

Hubiera sido inutil negar ese hecho. “En todas partes hay imbé-
ciles”, les decia yo. La excusa era insuficiente. A lo menos, para mi.
Habia que buscar las causas de ese persistente malentendido. Busqué
en mis recuerdos y un dia pude decir a mis amigos: “;Se acuerdan uste-
des de aquel tiempo, ahora tan lejano, en que los transatlanticos iban y
venian de Europa cargados con vuestros ricos y los nuestros? Esos trans-
atlanticos eran el tnico lugar donde brasileros y argentinos hacian por
unos dias vida en comiin. Esos nifios grandes, maleducados y capricho-
sos, que habian trocado su café o sus novillos por trajes de lo de Paquin,
alhajas de lo de Cartier y “amigas” de cualquier otra parte, aprovecha-
ban de ese primer contacto para comenzar un torneo de vanidad — torneo
que, por lo demds, era s6lo un ensayo general del que harian después
entre sus compatriotas. Pero como su lujo era generalmente superior
a su cultura, dE5p1té5 de comparar sus ;Jarlas,, sus trajes y sus amantes,
terminaban, carentes de argumentos, por comparar sus paises. Paises
que mutuamente desconocian de una manera total y absoluta. EI nacio-
nalismo a flor de piel se exacerbaba, y cada grupo, escondiendo su com-
plejo de inferioridad bajo un aire de superioridad, se ofendian con todo

el poder de su soberbia. Todavia persisten los vestigios de ese espiritu,
pero van disminuyendo a medida que disminuye la influencia de esa
clase de gente”.

Mis amigos aceptaron esa explicacién. Mis amigos eran intelec-
tuales. Pero un chauffeur de taxi, al hacerme un dia la misma pre-
gunta, antes de que yo le contestara me senalé otro motivo: “Vea, sefiora,
me dijo, la culpa la tienen sus jugadores de foot-ball; no aceptan que
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los otros hagan un solo goal. Hay que prohibir los matches interna-
cionales”.

Me quedé pensando que la conclusién a que ilegé el chauffeur ca-
rioca no era, en el fondo, tan distinta de la mia. Estando la vanidad de
por medio se termina siempre, materialmente o de otra manera, a “pa-
tadas”. Kl corazon y el cerebro se olvidan como cosas innecesarias.

Creo que la tarea inmediata debe ser la de poner nuestro cerebro y
nuestro corazon al servicio de un verdadero entendimiento con el Brasil.
Mientras no lo hagamos seguiremos oyendo sélo con los oidos, como un
estribillo sin sentido, la frase de que “todo nos une y nada nos separa”.
Sélo el conocimiento mutuo, ese que trae consigo el respeto y el amor, le
daran a esta frase un contenido vital.

Al dejar el Brasil llevaba en mi ese convencimiento. Después de
un afio de ausencia en que he podido conocer y querer otra gran nacion
de América, en que he estado en contacto diario con otros compatriotas
latinoamericanos o norteamericanos, el deber se me ha hecho mas impe-
rioso, y mas urgente la necesidad de ponerse a la tarea.

Creo firmemente en el interamericanismo, pero para que éste sea
fuerte y verdadero, no sélo hay que hacerlo de Sur a Norte o de Norte a
Sur, sino en todas las direcciones de nuestro gran continente. Sélo en-
tonces sera una trama so6lida, invulnerable a las puntas de lanza, no
s6lo tejida con la materia de nuestros suenos, sino con brillantes y fruc-
tiferas realidades.

MARIA ROSA OLIVER




FY  ROSTRO DE DI1OS

La casa estaba fria. Era a mediados de invierno y llovia sin cesar.
Mis padres tenian entre si mal entendidos que se convertian con frecuen-
cia en violentas peleas: él empleaba palabras de colera: ella lo insul-
taba y le arrojaba cosas a la cara; eran escenas penosas para todos. De
pronto, mi padre se iba a Quintai y permanecia alli durante dias, para
volver inesperadamente. El malestar reinaba en nuestra casa; temiamos
que algo serio pudiera ocurrir.

El patio de atrds estaba inundado; ni con los zuecos puestos era po-
sible atravesar los charcos. No se nos permitia jugar en la embarrada
calle Victoria, y la Alameda, con su acequia que corria como un rio,
era “peligrosa”. Una tormenta se habia llevado parte del techo y nos
habia obligado a vivir en el piso bajo.

Durante las cortas ausencias de mi padre, mi madre habia llenado
numerosas y grandes cajas con objetos y ropas sacadas de los cuartos de
arriba y las habia enviado a la estacién. Tenia la intencién de huir
con nosotros a Santiago. Cuando mi padre estaba en casa, cualquier
mencion de los cuartos superiores o un ruido en el piso alto nos hacia
retener el aliento.

El ininterrumpido rumor de la lluvia sobre los techos y los patios
aislaba la casa, la separaba del resto del pueblo, especialmente de noche.
Este rumor nos cuidaba y encerraba, y tenia la virtud de mantenernos
quietos. Las puertas y ventanas permanecian fuertemente cerradas contra
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el viento. Algo andaba mal en el gas, por lo cual teniamos que aguantar
el olor sulfuroso de las lamparas de carburo.

El 16 de agosto de 1906 debia ser nuestro ultimo dia en Valpa-
raiso. Pensibamos salir a la mahana siguiente para la capital. Era
una triste tarde de agosto. De pie frente a las ventanas, mirdbamos
con alivio las nubes oscuras que parecian frazadas en el cielo. La
creciente tormenta apaciguaba nuestra ansiedad, nuestro temor de ser
atrapados y detenidos, antes de partir, por la repentina llegada de
mi padre.

Mis hermanos y hermanas mayores vivian una vida propia, de la
cual nosotros, los chicos, poco sabiamos. Pero ahora todos compartia-
mos algo en comin: el claro sentido de la culpabilidad de mi madre.
Ignorabamos en qué procedia mal, pero adivindbamos que mi padre era
su victima. No podia haber sido de otro modo; ella era fuerte, pos
derosa, la persona mas poderosa del mundo, en tanto que mi padre
era s6lo un hombre.

Confidbamos en el éxito de la proyectada fuga, pero teniamos en el
corazén el temor de que Dios nos hiciera sentir su mano, castigando a
nuestra madre severamente y a nosotros también. Estibamos envueltos
en una maldad contra mi padre, contra Dios y contra el sefior Pérez, el
cura parroco de la Iglesia de los Doce Apéstoles, a una cuadra de
distancia. |

Esa tarde, mientras estibamos sentados a la mesa, oimos el tanido
de las campanas de los Doce Apéstoles. El lento, dulce repicar de las
campanas me recordaba mi novena favorita, la del Nifio Dios, que ter-

mina el dia de su Nacimiento.

Durante los nueve dias de esa novena se hacian preparativos para
las buenas nuevas que habian de llegarle a la Virgen Maria. Plantiba-
mos granos de trigo en macetas de barro y sobre las macetas construia-
mos una montafia con carbén esponjoso y ondulado, recogido por el co-
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chero en las vias del tren. Las verdes briznas de trigo surgian una a
una de entre los carbones. Los muchachos més grandes hacian el pesebre
y la cuna con palos y los colocaban al pie de la montafia.

El nifio de madera era gloriosamente blanco con adornos dorados:
un circulo de carmin pintaba cada una de sus mejillas. Yacia reclinado
dentro de la cuna, con los bracitos rollizos levantados, sobre un manojo
de paja muy limpia. Los tres reyes llegados del Este eran de arcilla.
El blanco ostentaba una barba negra de algodén sumergido en tinta; la
barba del rey negro era blanca como la nieve: el tercer rey, cuyo rostro
y manos eran amarillos, no tenia barba. Los colocibamos sobre la lade-
ra de la montafia, moviéndolos hacia el pesebre un poquito cada vez,
para que pudieran llegar a Belén en Nochebuena a ofrecer sus dones de
incienso, mirra y oro al Nifio Dios. Los buenos pastores, con presentes
de corderos, leche y potes de miel, estaban listos.

Muy cerca del pesebre se hallaba la pareja sagrada, la Madre del
Nifio Divino y San José, que habian sido comprados en una jugueteria.
Los animales, colocados al alcance de los parches de trigo verde, y todas
las otras figuras del Nacimiento, descendian por la montafia de carbén
cada tantas horas. Después de moverlos, los chicos nos arrodillibamos
delante de la escena sagrada y deciamos:

“Jestis nacié en un pesebre y murié en una cruz, y yo vivo entre
perversos placeres. jContemplad a Dios! Fué encarnado en el seno de
una madre virgen. Admirad la gracia de la virginidad que es el honor
mas alto otorgado por Dios. [Ah, el honor de la maternidad divina!
De este acto de Dios que elige por madre a la mds pura de las virgenes,
aprended la necesidad y la recompensa de la pureza. EI Hijo de Dios
podia haber elegido madre rica entre las clases altas, segiin las formas
del mundo. Pero eligi6 la mujer de un pobre artesano”.

En Nochebuena, iltimo dia de la novena, se discutia mucho sobre
la colocacion exacta del burro que habia traido en su lomo a la Sagrada
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Familia, sobre el cordero, el pastor con el presente de las dos palomas, y
los camellos que conducieron a los Tres Reyes. La vaca tenia que estar
colocada de modo que su aliento pudiera dar calor al Nifio, y el buey
estaba cerca de la cuna para lamerlo.

La estrella de Belén, de latén, divisada por los Tres Reyes en el
Este v que los habia guiado, se detuvo en el cielo al llegar al lugar
del Nacimiento del Nifio y brillaba alegremente a la luz de las nume-
rosas velas.

Un gallo con plumas verdaderas colgaba sobre el pesebre, y cada
uno de los chicos, ahuecando las manos contra la boca, imitdbamos el
gvito del gallo y anuncidbamos la buena nueva:

—Cristo naci6!

—;Dénde nacio?

—iAll4 en Belén!

—iVamosle a ver!

—1Es un lindo nifo!

—iCristo nacio!

—;Cristo nacid!

Una mujer con una guitarra dirigia nuestras oraciones y canticos:
Fn nombre de Jests: Cielo, Tierra e Infierno caigan de rodillas,

—nos decia. Y todos nos arrodilldbamos.

—Cloria a Dios en los Cielos y Paz a los hombres sobre la Tierra
—repetiamos—. Nos unimos ante vuestra dulce Madre y su casto es-
poso San Joseé. Arrodillados a vuestros pies 0s reconocemos como &
Nuestro Sefior Dios y Redentor. Nos unimos a los humildes: pastores y
a los Tres Reyes que os adoran y os ofrecen con reverencia sus presentes.

__ Deseariamos, Sefior, ofreceros un digno obsequio.

—:Ah! ;Qué podemos ofreceros en nuestra pobreza sino un co-

razon contaminado por las perversas pasiones y un alma manchada con

mil pecados?
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—1Contemplad esta cuna y a este Nifio Divino! Es el jete de nues-
tro ejército. Todos nosotros somos criaturas nacidas al mundo para

luchar. Aquél que rehusa la lucha no desea gloria. Nuestro Principe | i*
| tiene el rostro de un nifio, pero derrota a gigantes. Llora en el pesebre, :
| pero truena en el cielo.  Duerme en los brazos de Maria, pero cuida
I de todos nosotros. Como el Divino Nifio suframos hambre, frio, humi- r}

llaciones, pobreza. Sigdmosle, y la victoria serd nuestra.
Luego cantidbamos, acompafnados por las guitarras:

“Venid, pastores, veuid,
Llegios hasta Belén

A contemplar a este Niho i
Que es la gloria del Edén. |

Que es la gloria del Edén.

Es tan precioso este Nifo
Que moriria por EL

Amo sus hermosos ojos N
Y su boquita también.

comida. Mis hermanos y hermanas mads amigos no comian tampoco.
Mi madre no nos reprendia por ello. Sus ojos, llenos siempre de fuerza :
y decisién, tenian en ese momento una expresién vacilante y distraida. l]

i

Reboza el padre alegria, i

; 3 |

{ Su madre se mira en El, h

Y la gozosa pareja *i|

Contempla absorta a este Ser”. g

i

| 4

I Las campanas dejaron de sonar. Yo no encontraba placer en la l

| |3
|

— S B = il
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Esa mirada extraia y lejana que pasaba sobre nosotros y parecia no
vernos era desconsoladora; por vez primera se desmoronaba en mi co-
razon la confianza en su poder para llevar a cabo cualquier cosa contra
todos los obstaculos, hasta alcanzar el éxito. Volvi la cabeza con la
sensacion de que si seguia mirdndola me pondria a llorar.

Participaba yo tanto de su vida, que su debilidad era mi debilidad.
Me dejaba sin amparo, temeroso de que ella pudiera hacer algo deses-
perado —matar a mi padre, por ejemplo, si llegara en ese momento.

Nunca habia tenido la experiencia de una comida semejante;
ningin ruido, ninguna conversacién, ningtin pedido de servirse por se-
gunda vez, ningin griterio —una comida inolvidable—. Todos espe-
rabamos que ocurriera algo.

Como si supiera lo que hacia, como si advirtiese la necesidad de
sus palabras, Rosa trajo la tnica nota de esperanza, la unica nota
alegre en esa ocasién. Su sonrisa, siempre bella, resplandecia més bri-
llante a la luz de la limpara de carburo, colocada en el otro extremo

de la mesa.

—Hay budin de arroz —exclamé— y ahora voy a traerlo.

Salié, dejando la mesa envuelta en silencio. Mirando a nuestro
alrededor, esperamos. La ldmpara lanzé un resoplido y produjo un
silbido entrecortado, anunciador de que se estaba quedando sin carburo.
Ni siquiera eso pudo alivianar la quietud del comedor.

Por entre el viento que soplaba afuera y la lluvia que caia en el
patio y golpeaba sobre las tejas del techo, oia los tranquilizadores, los
queridos pasos de Rosa. Varias cabezas se volvieron en direcciéon a la
puerta. Ella, de pronto, hizo un alto, detenida por el largo, inesperado
grito de nuestra hermanita menor. El grito coincidié con un renovado
y alarmante silbido del mechero de luz que pedia una nueva provision

de carburo.
Mi madre, dias antes, a fin de prepararse libremente para su




i
l

— 99

huida, habia despedido a todas las criadas con excepcién de nuestra fiel
Rosa. Su deber era atender al bebe, servir la mesa, hacer la comida
y todo lo demas.

Rosa irrumpié en el cuarto con aire de satisfaccién, y esta vez
sus dos manos estiradas depositaron sobre la mesa el hondo y humeante
bol de arroz. Luego se precipité en la direcciéon del grito.

Una lluvia de sombras saltarinas tomé posesion del comedor. El
tubo de carburo silbaba, suspiraba y desparramaba alarmantes sombras

en torno de nosotros.

Se oyeron varias exclamaciones:

—iAh!

—iAh!

~—iAh!

—iSe estd apagando! —dijo una de mis hermanas mayores.

Nadie se movio

— i Apiirate, Rosa! —llamé mi madre con voz tan apremiante que,
a pesar de la distancia de varios cuartos y de la tormenta, la contes-
tacién de Rosa se hizo oir en seguida.

—1iVoy, nifia!

El dltimo gemido de mi hermanita y la voz de Rosa llegaron a
mis oidos como notas emitidas por la misma garganta. EI lamento
podia haber sido de Rosa. Yo hubiera corrido para ver si le habia
ocurrido algo malo. Pero me paralizaba la indeseable atmésfera de
sombras que nos rodeaba. Hacia rato que miraba el bol de budin de
arroz blanco v el cucharén de plata enhiesto contra las sombras. Ahora
Rosa se acercaba a nosotros y entonces adverti el placer que me habia
dado el calor, el calor acariciador del budin de arroz que subia a mis
narices. Sin pronunciar palabra, Rosa pasé de largo hacia la cocina,
para llenar nuevamente el tanque de carburo.

La luz se apagé. La silla donde yo estaba sentado era la mais

:I.H—H#-I-ﬁ'ﬁl-TF ;:-_rr.— — i1 .

Tk B L




06 —

proxima a la puerta; mis piernas estaban frias, mis pies, hiimedos y
frios, mis manos, endurecidas de frio. Ahi, a mi alcance estaba el
bol humeante de budin de arroz. Estirando en la obscuridad las dos
vacilantes y entorpecidas manos, abracé el caliente bol con el budin de
arroz. Nadie podia verme.

El tufo del carburo llenaba el cuarto obscuro y frio. Cuando
Rosa encendié la lampara, el sibito resplandor nos encandilé.

. Qué ocurria?

Mis ojos se dirigieron del bol a Rosa, y de Rosa a la luz, y de
Rosa al bol, y de Rosa a la luz y al bol.

El bol temblaba, el cucharén de plata tintineaba, Rosa se sacudia,
la luz temblaba, la lampara se balanceaba. El mundo entero temblaba
y resonaba.

Una voz aguda exclamo:

—iTemblor!

Mi madre grit6 algo. Sus palabras fueron ahogadas por otros
sonidos mas fuertes. Mis dos piernas colgaban de la silla, tensas. Me
senti lanzado contra el suelo. Algunos vasos de vino, verdes y rojos,
volaron hacia arriba, chocaron unos con otros y se rompieron en una
lluvia de rojo y verde. Otras cosas caian, con sonido metdlico. La
luz vacilaba angustiosamente. Todos nosotros, en montén, hermanos y
hermanas, precipitindonos y chocando unos contra otros, recibiamos
patadas y golpes de los muebles y las paredes. La casa, una vasta masa
siniestra, crujia y gemia sobre nuestras cabezas. Debajo de nosotros
el suelo parecia elevarse y ondularse, mientras crecia un sordo ruido
profundo y aturdidor.

Me encontré solo arrastraindome a tientas en las tinieblas. Habia
perdido la confianza en mis piernas y no me atrevia a ponerme de pie.

Llamé y grité mientras avanzaba por el pértico sobre vidrios rotos.
Tardé largo rato en llegar hasta el patio del fondo. Cuando me
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levanté y sali bajo la lluvia, el suelo cedié, y mis manos y mis ro-
dillas se hundieron en el barro. Estaba perdido entre la lluvia y la
oscuridad y el barro que temblaba y el estrépito ensordecedor de las
cosas que caian. Voces que llamaban parecian venir de una gran dis-
tancia. La sacudida del suelo y el grufiido de la tierra se asemejahan
a una furiosa bestia prisionera que escarbara hacia arriba, tratando de
llegar a la superficie, socavando un camino hasta el patio.

Segui avanzando en cuatro pies, al irme fallando el turbulento suelo,
defendiéndome contra el peligro que sentia de ser tragado por él. Mez-
cladas con el rugir y el temblar que la tierra nos comunicaba, oia voces
familiares.

Aunque la maligna bestia subterrdnea lanzaba zarpazos y gruiifa,
un stbito valor me animé y me puse de pie y me dirigi, dando tumbos,
hacia las voces. De este modo me sumé al estrecho abrazo de mis her-
manos debajo del tanque del agua. El circulo de nuestras cabezas cho-
caba una y otra vez, pero nuestros cuerpos entrelazados impedian que
cayéramos por tierra. El suelo temblaba, pero estaba entero y seco
debajo de nuestros pies, y el enorme tanque de hierro era un escudo
contra la lluvia, los ladrillos y otros objetos que volaban.

Mientras aprovechdbamos la seguridad ofrecida por esa maciza
construccién de hierro que contenia agua de lluvia y agua bombeada del
pozo cercano, pensé en mi madre, en Rosa y en una personita querida
de quién, aunque era pecado recordarla en tales momentos, mi corazén
estaba llena.

Alice era el nombre de mi amiguita. Sufria pensando en lo que
podia haberle ocurrido. Era una chica grande y hermosa que dias
antes habia cumplido siete afios. Su cumpleafios habia sido el tnico
luminoso, asoleado dia de ese mes invernal, y ella lucia un vestido
blanco nuevo con bordados, tan corto que dejaba descubiertas sus ro-

dillas.
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En Alice yo admiraba esas rodillas y su boca risuefia. Su rostro
se componia de una mascara de pecas y un par de azules ojos de gato;
nunca se sabia si lo miraban a uno o no. Pero sélo una gringa como
ella podia tener piernas y rodillas tan blancas y rosadas. Su manera
de correr y reir era bellisima. Siempre que pensaba en ella la veia
corriendo y riendo.

Aquella tarde de su cumpleafios, jugando al vigilante y al ladrén,
habia corrido detras de ella y, al alcanzarla, habia saltado sobre ella
derribindola. Ella era el ladrén y yo me aferraba a mi prisionero.
Luchaba por soltarse, pero sélo cuando me dijo que la lastimaba, la
dejé ir. |

Cuando nos levantamos del suelo su vestido blanco estaba sucio,
v una de sus rodillas raspada, roja y sangrienta. Sus ojos azules de
gato estaban llenos de lagrimas de ira.

—:Bruto! —grijt6, 'y rengueando &4gilmente desapareci6 por la
puerta de su casa.

Ahora me tranquilizaba pensando que Alice no podia ser atra-
pada debajo de este mundo que se derrumbaba —era tan rapida para
correr... Hasta con su rodilla lastimada habia penetrado en su casa
como el viento, seguida por el vestido blanco y vaporoso que volaba. ..
Poseia una voluntad peculiar, una voluntad como sélo una gringa podia
tener.

Se ofan gritos en la oscuridad, algunos quedaban suspendidos,
apagados por el tronar de ruidos horribles. Una voz delgada, aguda
como la de ella, se alzo sobre muchas otras. Se acercé la voz, y luego el
viento volvié a alejarla hasta que el lamento entrecortado y pequeno
se desvaneci6. ¢Seria la tiltima vez que oiria su voz? Acurrucdndome
contra mis hermanos, temblé. Pero un enorme estruendo de cosas que
crujian y se quebraban borré todo lo demds, Desde este abismo de im-

potencia nos llegé la voz de nuestra madre:
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—iChicos! (Chicos! {Vengan! (Salgan! ;Salgan de abajo del
tanque! jVengan!

Era dificil decidirse a abandonar el suelo seco debajo del tanque
para salir al patio resquebrajado y lleno de barro, pero las palabras
insistentes de nuestra madre nos impulsaron hacia el espacio abierto, Al
adelantarnos, algo horriblemente grande, pesado y maligno cayé detris
de nosotros. Una furiosa ola de agua nos levanté y nos lanzé contra
objetos duros y cortantes. Kl tanque de hierro habia cedido.

Nos debatimos entre el agua y trepamos a la tapa circular de
madera del aljibe. Nuestra madre estaba ahora junto a nosotros, em-
pujandonos a todos fuera del aljibe que se estaba hundiendo.

Rapidamente, con una dulzura que era tnica en ella, nos pasé las
manos sobre la cabeza y la cara, pronunciando cortas palabras con-
soladoras, tratando de asegurarse de que no habiamos sufrido ningiin
dano.

Evitando montones de ruinas y grietas, nos guiaba lentamente sobre
el suelo estremecido. Llegaban a mis oidos rumores como de millones
de pisadas que corrian en el segundo piso, y miré hacia arriba. El
cielo negro —;tenia algo que ver con el terremoto?— estaba cruzado
por franjas rojizas; trozos de albanileria volaban por el aire como
arrojados por alguien.

Al pasar por el corredor senti una gruesa capa de vidrios rotos
debajo de los pies. Resbalé y cai antes de alcanzar a los otros en el
movimiento hacia adelante que el terremoto o mi madre nos comuni-
caba. Cuando llegamos a la calle, fuimos pisoteados por una lluvia
de ladrillos caidos de la pared del frente que nos derrib6 a todos. Pero
las sacudidas nos levantaron, nos ayudaron a llegar al centro de la calle.

Detras de los edificios el cielo estaba tefiido de un rojo profundo

y las llamas se precipitaban hacia arriba. La ciudad gemia, ardia,
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crujia y se derrumbaba. Gruesas nubes de tierra se arremolinaban y
chocaban en el suelo y en el aire.

Mi madre se multiplicaba entre nosotros.

—iRuegen a Dios, hijos! Ruegen al Sefor! [Pidanle que nos
salve!

Empecé una craciéon, mezcldndola con otra y con la siguiente, sin
poder decir la misma hasta el fin. Este fracaso me atemorizaba y
desesperaba ain mas.

Las llamas pusieron en evidencia un edificio, luego la tierra y el
humo lo escondieron. El temblor del suelo aminoré y una copiosa lluvia
empez6 a caer, apagando los rezos y los gritos. Barro sucio y mal
oliente me cubria por entero; tenia los ojos, la nariz, la boca y las
orejas llenos de lodo. Esa agua de lluvia que alravesaba las llamas
del cielo, me lavé. Con s6lo cerrar los ojos, echar hacia atras la ca-
beza y abrir las manos, me limpié y refresqué.

Mi madre nos reuni6 a todos en medio de la calle, luego ella y don
Cayetano, un mecanico de la vecindad, se dedicaron a remover ladrillos
de un sitio determinado.

Ahora la tierra temblaba suavemente. Formas familiares y otras
nuevas aparecian, extrafiamente agrandadas entre luces espasmédicas y
sombras profundas que surgian entre los huecos de los costados de los
edificios donde hubo puertas y ventanas. Adverti unas nubes amena-
zadoramente rojas, negras y blancas. Eran como montafias con la
punta hacia abajo, y su proximidad, su solidez, hacian pensar que un
nuevo temblor podia partirlas en mil pedazos.

Pero en ese momento, en el cielo amenazador, aparecié una luz
celestial y deslumbradora. Sobre este fondo de rayos semejante a una
red, una forma lejana y brillante se torné visible. Las gentes gritaban
y senalaban hacia arriba:

—iUna bola de fuego cae a traves del cielo!
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—iLa luna estd cayendo!
—iUn pedazo del sol ardiente!
—Es el rostro de Dios — dijo una voz potente, Yy un inmenso eco

repitio:

—iEl rostro de Dios!

Todos caimos de rodillas y permanecimos con las manos entre-
lazadas en oracidn, hasta que las nubes se hincharon y escondieron esa
maravillosa visién pasajera.

Mi madre y don Cayetano, ignorando el glorioso milagro que se
habia producido en el firmamento, atin trabajaban entre los ladrillos.
Algo que dijo el hombre me hizo correr hacia ellos.

Mi madre estaba arrodillada, tanteando entre los ladrillos flojos.
Entonces, entre sus suaves manos, vi una cara, jla cara de Rosa! FEra
dificil reconocer sus ojos, estaban blancos, y su boca, aunque firme-
mente cerrada, se hallaba torcida hasta casi tocar uno de sus parpados.
Me volvi atemorizado. Mamd y don Cayetano cargaron el cuerpo des-
hecho de Rosa y, colocindolo sobre una frazada, lo llevaron hasta
la vereda. _

Esta acera de alquitrdn era lisa, la mejor del barrio. Corria a
lo largo de un alto muro de ladrillo. Cuando nos referiamos a ese
muro, lo llamabamos la pared de Kunn. Los fieros perros de policia
que cuidaban la propiedad de Kunn eran tema de mucha conversacidn.

Bajo la proteccion de esa alta pared de ladrillo rosado, mi madre
estaba atendiendo a Rosa. Los quejidos de la querida Rosa apenas se
olan. Aunque casi continuos, los temblores de tierra eran débiles.
Cuando se produjo uno més fuerte alguien grité:

—iLa pared! iLa pared se va a desplomar!

Mamd tomé las cuatro puntas de la frazada y levanté a Rosa. y
doblada bajo el peso, como si cargara una enorme bandeja, se dirigié,
cruzando la calle, hacia el atrio de la iglesia.
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Un ruido ensordecedor me hizo volver la cabeza. La pared de la-
drillo rojo de Kunn yacia sobre la calle.

Mama nos grit6 que nos pararamos sobre el piso parejo y seco que
formaban los ladrillos caidos. Entré precipitadamente en lo que que-
daba de nuestra casa y sali6 cargada con mantas y ropas.

Asi empezé nuestro campamento sobre esa pared. La tierra palpi-
taba atin. Los ladrillos sobre los cuales estibamos y la plazoleta frente
a la iglesia parecian los tinicos sitios seguros en ese mundo enloque-
cido. Esos ladrillos, tan admirados, de un rosado vivo que hacia decir
a las gentes que eran pintados, habian adquirido un color rojo profundo.

Cuerpos luminosos iban y venian, danzaban encima de nuestras
cabezas, pasaban rapidamente por sobre las ruinas y los cerros. Alguien
dijo:

—FEsas son almas en pena que han escapado de las rotas tumbas

de los cementerios.

Otras personas se acomodaban sobre los ladrillos. Mi madre,
ayudada por don Cayetano, habia empezado a fabricar un refugio con
las mantas cuando se presenté el sefior Kunn.

Ese hombre gigantesco, de rubicundas mejillas bien afeitadas, ca-
bellos muy cortos, cabeza redonda y grandes bigotes, adquiria un
aspecto fantasmagérico en aquella luz vacilante. Su alto cuello inmacu-
lado brillaba con extrafio resplandor. En ese momento aquel hombre
era increible. Hacia pensar en un tremendo gato rubio.

Estaba de pie, con la mirada fija de sus blancuzcos ojos azules,
refunfuiiando amenazador. Luego, con palabras guturales, ordené a mi
madre v a los otros que saliesen de su propiedad.

—iBajen de ahi! jEstin estropeando mis ladrillos!

Mi madre se dirigi6 hacia el hombre. Hablaba con rapidez y
movia agitadamente las manos. Luego corrié hacia nuestra casa, mien-
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tras Kunn saltaba sobre la pared. Mantas, almohadas, cajas, botellas,
fueron lanzados rodando al barro por los furiosos puntapiés de Kunn.

Grandes y chicos llordbamos cuando mi madre regress. Traia
en la mano un pequeno revélver.

Se detuvo, enfrentando a Kunn.

—iFuera! —dijo con voz serena— jFuera!

Kunn bajé de la pared. Su voz dspera nos llegé desde atris de
los arboles de su jardin.

—iMis perros! [Ellos se encargarin de ustedes! —grité.

El grupo que se hallaba en la pared se convirtié en una isla de
silencio. A los pocos segundos, un perro feroz salié corriendo de entre
los arbustos. El animal se detuvo y olfate6 el aire. Vi saltar una lla-
marada del revélver de mi madre, y el perro cays. De nuevo todos es-
peramos. Pero ningin ruido sali6 de atrds de los espesos drboles del
jardin de Kunn,

Numerosas voces gritaban: “jLas torres! jLas torres de la iglesia
se mueven!” A la luz de un gran incendio que habia detrds de ellas
se podia ver como se balanceaban las dos torres de nuestra iglesia. Se
balanceaban suavemente.

Un rosario dirigido por el sefior Pérez, pidiendo piedad para las
torres de la iglesia, nos arrastr6 a todos en su cadencia. El rezo en
comin crecia, haciéndose cada vez mas fuerte. Se alzd sobre los otros
ruidos. Las torres de la iglesia no podian caer. Las torres de la
iglesia pertenecian a Dios.

Varios hombres barbudos que corrian y gritaban rompieron el en-
canto. Las gentes arrodilladas se pusieron de pie. Aquellos hombres
gritaban algo que impulsaba a todos a correr detrdas de ellos, hacia las
colinas, en clamoroso tumulto:

—iEl mar estd subiendo! {El mar! {Un maremoto! {Viene el
mar! {El mar estd enloquecido!
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Soplaba un viento frio procedente de la bahia. Las voces se tor-
naban mas altas:

—iEl mar estd sobre nuestras espaldas! jOh, Sefior! [Sefior Je-
sucristo! {Tened piedad de nosotros!

Mi madre convenci6 al grupo de vecinos que se habia reunido al-
rededor de nuestra improvisada carpa que no se moviera mientras ella
se alejaba, caminando en contra de la multitud. Gradualmente, todos
los mayores congregados alli se sumaban a la muchedumbre que huia.
Nosotros los nifios queddbamos solos. Era dificil no correr, pero no
podiamos desobedecer a nuestra madre; permanecimos en esa isla entre
un mar de gente que corria.

Con mi imaginacién veia el agua del mar precipitindose sobre las
espaldas de ese enjambre de hombres y mujeres. Una mujer cayo cerca
de nosotros, y pies presurosos pasaron sobre su forma postrada. Un
hombre horrendo se detuvo para gritar:

—iViene el mar! jLas olas se llevan casas y gente!

Como en un suefio aparecié mi madre, sujetando las riendas de
un caballo blanco. Nos amontonamos junto a ella, y nos condujo, di-
ciéndonos palabras consoladoras, hasta el suave cesped del jardin de
Kunn.

Por entre el ruido de pasos se percibian los quejidos de la gente
pisoteada. Mi madre monté sobre el caballo, y ella y un agente de
policia, también a caballo, se dirigieron hacia la muchedumbre que
huia. Las dos figuras se irguieron sobre los estribos y dispararon sus
armas al aire. Con toda claridad se oia la voz de nuestra madre orde-
nando a la multitud que se detuviera. Contra la luz de la aurora

naciente, ella, en su caballo blanco, era un angel.
La ola de gente se detuvo y oi:

El mar sigue en la bahia. {Ni siquiera se ha retirado! {Ha

sido un crimen! ;Los presos escapados han querido saquear la ciudad!
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jLas paredes de la carcel han caido! {Los criminales! jDeberian
ahorcarlos!

Nunca habia visto hasta entonces llegar a una calle la luz del ama-
necer. Recordaré siempre esa luz matinal que mostraba a mi ciudad
natal medio demolida, incendidndose. Un silencio pesaba sobre las
ruinas, un silencio desgarrado por un grito, por la caida de una pared,
por una oraciéon que era como un urgente pedido personal a Dios.

Mujeres palidas entraban y salian de las casas destrozadas. Ca-
bezas vendadas se sacudian de un lado al otro, emitiendo gemidos de
dolor. Cortinas y manteles blancos —vendas enormes— tratando de
enroscarse alrededor de los rotos edificios, volaban a través de las
ventanas de los pisos altos.

Un tropel de gente que regresaba de las colinas, moviéndose como
un torrente, me llevé lejos de nuestra carpa. El suelo seguia vibrando
y los edificios en ruinas mantenian posiciones raras, aterradoras. Los
perros levantaban los ojos y les ladraban.

La luz del dia era débil. Pero como algunas de las nubes de
humo negro alquitranado desaparecian rdpidamente detrds de los cerros,
se puso de manifiesto un especticulo aun mds acerbo. Algunas casas,
que habian rodado desde una colina, colgaban volcadas al revés, dete-
nidas sobre un acantilado. Varios cuerpos yacian de costado sobre el
suelo resquebrajado; podian haber estado muertos o heridos o dur-
miendo. Desparramados por todas partes se veian los despojos de las
casas y tiendas. Se caminaba sobre pedazos de cabezas y brazos de los
frontispicios, sobre trozos de muebles de brocato, sobre almohadas, ca-
cerolas y fuentes, cajas de sardinas, fésforos, latas de aceite de oliva,
velas aplastadas, y a través de charcos de vino rojo.

Los ojos de las gentes estaban muy abiertos y enrojecidos. Yo
sentia los mios endurecidos e hirviendo. Las seforas no rezaban en sus
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reclinatorios: se arrodillaban simplemente sobre la tierra blanda. Y
los hombres que en la iglesia rezaban sobre una rodilla, se arrodillaban
como las mujeres con las dos rodillas sobre el suelo.

De una farmacia, en una esquina, habian tirado a la calle cantidad
de frascos y botellas rotos. Un grupo de personas senalaba hacia arriba.

—iMiren el pie! —decian.

La parte superior de un edificio se habia desmoronado. Una pa-
red interior habia caido y con limpieza habia cubierto de ladrillos una
cama, como una colcha, y de abajo de esos ladrillos salia un pie.

—iMiren! Miren! jAhf esta!

Con sorpresa adverti que, irente a ese edificio, los drboles se
erguian derechos y sanos. Los habia visto balancearse y tocar el suelo
la noche anterior. Objetos domésticos colgaban de ellos, comunican-
doles un aspecto de fiesta, casi de Navidad.

Un fuerte olor a madera quemada secé mis narices. Ll agua bro-
taba de los cafios rotos y formaba charcos. Hombres uniformados le-
vantaban los escombros y cargaban en brazos a la gente grande como
< ce tratara de nifios. Junto a montones de ruinas vi casas enteras
que no habian sido afectadas por el terremoto.

Un tranvia de dos pisos, rojo y amarillo, aparecia como un mons-
truo caido en el barro, sobre un costado. La campanilla del vehiculo,
juguete maravilloso, yacia en el suelo. Un perro ladraba enloquecida-
mente a un teléfono tirado en una zanja.

Como mendigos, algunos hombres escarbaban entre las ruinas. Las
vacas y las ovejas circulaban en libertad. Mujeres azoradas perma-
necian junto a montones de objetos caseros; perros, gallinas y hasta
palomas se acurrucaban contra ellas. Una mujer enjugaba el rostro de

un nifio, y pensé en mi madre.
Segui caminando, traté de correr, saltando de obstdculo en obs-

ticulo. Me era imposible reconocer alguna cosa familiar, hasta que
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un especticulo increible detuvo mi carrera. Las torres de nuestra

iglesia yacian juntas sobre la plaza. Una de ellas conservaba atn su
forma de torre, La ofra no era méds que un alto monticulo de mate-
riales caides. Sacerdotes y mujeres rezaban y lloraban junto a las to-
rres caidas y deshechas. Me acordé de Rosa. Ahi, en la plazoleta, la
habia visto por ltima vez, inerte y gimiendo.

Un sacerdote pasé apresuradamente, salpicando agua bendita y
haciendo la sefial de la cruz sobre formas inméviles, Colgado de un
farol habia un hombre barbudo con la cabeza inclinada sobre el pecho.
Las gentes leian un letrero clavado sobre su cuerpo colgante.

Oi a mi madre que me llamaba. Mi madre venia hacia mi, y yo
corri hacia ella.

ALVARO DE SILVA
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NOTAS

PALABRAS PRONUNCIADAS POR ANTONIO CASTRO LEAL
EN LA COMIDA OFRECIDA A VICTORIA OCAMPO
POR SUS AMIGOS DE MEXICO

De paso para la Argentina, después de una excursion por los Estados Unidos,
Victoria Ocampo ha querido quedarse unos cuantos dias entre nosotros. Meéxico,
cuya atmosfera transparente pero cargada de presencias ha respirado a plenos
pulmones, le ha dejado una honda impresion. Al oirla hablar de su visita a la
ciudad sagrada de Teotihuacén se siente que palpita en su alma esa capacidad
para percibir el fondo de imponderables que es nuesira mas secreta tradicion.

Victoria Ocampo escribié en ifrancés antes que en espanol, conocio primero
el Continente europeo que el americano, y ha ido sintiendo las dimensiones de
su propio mundo al recorrer el mundo de los demas. Vivio en ella misma, como
una gota de agua que refleja el cielo, el drama de ciertos momentos de la cultura
hispanoamericana. Nuestro Continente ha tenido que ir enhebrando su mensaje
con palabras ajenas, expresarse en formas que sblo en parte coincidian con su
perfil, y vivir dentro de un ritmo seguido con vigilante exactitud porque sabemos
que nunca se convertira en un movimiento reflejo. La miisica que llevamos
dentro, cuyas lineas melédicas ya se pueden percibir, todavia no se ordena en el
poema sinfénico que serd expresion de nuestro ser y nuestra vida.

Pero Victoria Ocampo es de los nuestros. Ella lo ha dicho: “en cuanto se
llezca a los niveles altos, toda esta América es una e indivisible”. Representa
en esa altiplanicie espiritual a las escritoras hispanoamericanas en el campo, poco
frecuentado por ellas, del ensayo y la critica, del comentario tejido con emociones
e ideas. Es una escritora que siente el mundo de su tiempo; un mundo de
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horizontes tan amplios como su sensibilidad, y sentido a veces con angustia,
porque sabe que vivimos “un momento de la historia en que todo cruje”.

Ese mundo le llega al corazén en los testimonios mas fieles del arte. Desde
la Divina Comedia, en la que siguié la linea de vuelo ardiente que va de Francesca

da Rimini a Beatrice, hasta algunos de los mas finos poetas, novelistas y misicos

de nuestro tiempo. Y cada obra hondamente sentida ilumina su alma y le da
razon y razones para afirmar que la puerta del laberinto de nuestro siglo cae
hacia el espiritu. No es la suya una doctrina, sino una actitud. Su modo de
ver y de sentir va dejando en sus libros, sus conferencias y sus articulos rastros
insinuantes y vivos de su contacto con otras almas; del descubrimiento y la
familiaridad con ellas, de la pasion que le inspiraron y, a veces, del olvido en
que se fueron desvaneciendo. Pero cada uno de esos contactos le dieron un
vislumbre de la verdad, un santo y sefia, el principio de una ruta. Su credo es,
para decirlo con sus propias palabras, que “los genios pueden revelarnos lo que
hay de mas secreto en el universo y en nuestra alma”.

Y aunque no ha dejado de pensar en el puesto que debe corresponderle a la
mujer en este mundo que se renueva, y la colaboracion y los derechos que le
tocan, ha mantenido siempre una noble y elegante feminidad que no ha caido,
por fortuna, en esa tension beligerante que se llama feminismo y que no es mas
que un incidente de obvia resolucién en la lucha mas importante y mas larga,
para buscar, unidos, la solucién a problemas que tocan por igual a los hombres
y las mujeres.

Victoria Ocampo, vuelta hacia el arte, pide inteligencia a la vida, emocién
a la inteligencia, finura a la emocion y renovados fulgores al espiritu. No la
mueve mas que la natural inclinacién de su temperamento exquisito. Y en esta
obra suya, que por modestia no quiere llamar cruzada, creo que todos estamos
con ella desde hace mucho tiempeo.

Mexico, 18 de octubre de 1943
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LA POESIA DE VICENTE BARBIERI

PLANTEO ARGUMENTAL A TRAVES
DE SUS DOS PRIMEROS LIBROS

1. Vicente Barbieri cuenta entre los que han sabido definir felizmente su
propia poesia. Su poema Fdbula del corazén, que bautiza su primer libro, es
la clara sintesis de su arte, desarrollado después en su obra ulterior: al estudiar
diversas facetas de su poesia se pueden ir citando, y lo haremos, estrofas de
esta composicion que es un verdadero arte poético.

Considerado principalmente a través de sus dos primeros libros (Fabula
del corazon, Buenos Aires, 1939; Arbol total, Editorial del Plata, Buenos Aires,
1940) el planteo argumental de la poesia de Barbieri puede sintetizarse asi: el
universo es disputado por dos principios: lo eterno o permanente y lo temporal
o perecedero. Estos dos principios se entremezclan en confusa lucha: lo tempo-
ral lleva en si elementos permanentes; lo eterno esta poblado de elementos de
destruccién y perdicién. Aparentemente, el triunfo ha de corresponder a lo
perecedero. Pero no: vence la esperanza, anunciada por su heraldo, el poeta,
privilegiado ser.

2. Ilustremos este esquema con ejemplos. He aqui el principio malo:

Hay voces olvidadas

gimiendo en agua y viento,

hay ardientes cenizas postergadas
en llanto y en lamento,

y hay la amarga evidencia

de muchos suenos en convalecencia.

Arbol total, pag. 55.

Esta actividad para la destruccion esta presente y se diversifica en el hombre;
en su maldad, en su avaricia:

Mira, y sabe que hay hombres pertrechados
de hierros y magnolias y designios,

y hombres pequenios que recuentan discos
pequeiios, relucientes, numerados.

Arbol total, pag. 23.
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De esta rama de la poesia de Barbieri surge su sentido ético, nacido desde
la ninez, como lo hacen constar las Noticias de una infancia:

Habia aquella oculta
intuicién invencible:
las cosas que eran buenas,
las cosas que eran malas.

Arbol total, pag. 88.

3. Llegamos ahora al principio bueno: lo eterno, lo permanente, Esta alu-
dido algunas veces de una manera abstracta:

Y en lunas que le llueven permanencias.

Arbol total, pag. 22.

Pero, por lo general, aparece de una manera mas carnal, mas jubilosa, a
continuacién de enumeraciones correspondientes al principio opuesto:

Ah, pero hay un llamado

desde claras vertientes,

desde todo lugar predestinado.

Y hay las voces urgentes

desde la inexplorada

comarca de la sangre amenazada.
Arbol total, pag. 60.

Y ya han aparecido las voces urgentes, los poetas, que perduraran hasta
Las voces, en su ultimo libro:

Ah, pero no sabiamos del afan de las voces
abandonadas como soledad de epitafios.
No sabiamos cuanta plegaria vigilaba
sobre nuestros cabellos dormidos en la noche.
La columna vy el viento, pag. 98.

La aceptacién de su destino de poeta, por parte de Barbieri, esta repetida-
mente enunciada:

Y en su palabra viene
la heredada cancion
que hemos de repetir toda la vida.
Fabula del corazon, pag. 9.
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(Que hemos de repetir toda la vida. . .

Y ya nunca saldré de esta comarca,
comarca de la sangre, descubierta,
instalada ya siempre, entre punales,
con altos horizontes y mareas,
deltas y ruiseiores y azucenas.

Arbol total, pag. 113.

La venida del poeta es, pues, indispensable para dar sentido a la vida, para
destacar lo que hay en ella de hermoso, de eterno, de indestructible:

(Escuchad: si no llega la copla justamente

para decir que el trébol junto a la nina vela,

se apagaran los lirios, y, valerosamente

estallaran las tensas cuerdas de la vihuela.) |

Arbol total, pag. 101.

La voz del poeta, tan valorada, no es, por supuesto, una voz de hombre,
sino una voz divina milagrosamente prestada a algunos seres humanos. Ello
justifica la insistencia de Barbieri en el tema, y el tono mistico que se yergue |
en algunos sectores de Arbol total. Esta metamorfosis estd enunciada también
expresamente:

Las manos imperiales

que mueven hilos de imaginerias,

esas manos veraces y obstinadas,

por los clavos eternos perforadas,

son Tus manos, Senor, no son las mias.

Arbol total, pag. 17.
También en El bosque persuasivo —su sangre—:

iAy! El bosque es un mundo de presente y ausente
anterior a las voces del hombre y los caminos,

Corazon del oeste, pag. 51.

La divinidad es también ese algo fatal e insustituible (Corazén del oeste,
pag. 75) que pide en Encantamiento en las vihuelas para salvar a todo del olvido '

y la desmemoria.
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Otros recursos tienen las fuerzas del bien, que irin apareciendo y desarros
llandose gradualmente en los libros subsiguientes. Los dos primordiales son
la infancia y el amor, simbolos de pureza que han de juzgarse, como el poeta,
representantes de lo eterno sobre la tierra. En lo que se refiere a la infancia, !
véanse sus Noticias de una infancia, las invocaciones al perdido nifio que se .{
intercalan en algunos poemas, y algunos modos de decir deliberadamente infan- '
tiles (Era una vez...; Arbol total, pag. 27). Sobre el amor, es elocuente la .
sucesion de los Nada pueden. .. de La elegia de Nacarid Mary Glynor. La estro-
fa que los inicia es una verdadera profesion de fe romantica:

Yo sé que nada pueden contra tu lejania

ni el mundo ni las cosas que pasan en el mundo.
Si pronuncio tu nombre como una letania

ya tengo el corazon latiendo en lo profundo.

Arbol total, pag. 121.

EL EsTILO

4. Trazado el esquema interior de la poesia de Barbieri, procuremas ahora
insinuar el exterior, valido no sélo para sus dos primeros libros sino para el
conjunto de su obra. Sus caracteres principales son: el amor por la forma,

el amor por lo decorativo y el amor por los simbolos.

5. El amor por la forma. — La perfeccion formal es uno de los caracteres
que, ante la poesia de Barbieri, salta de inmediato a la vista. Hay en él un
anhelo de simetria que llega hasta la exageracién, y aproxima su actitud espi- ik
riteal a la de los grandes apasionados por la forma: Leonardo, Dante. Hosti- 0
nato rigore, el lema de Leonardo, preside las paginas de La columna y el viento.
Este amor esta declarado desde su primer poema:

La cancion y la herida k

que yo ajusto y sustento
al ritmo de la misica y el viento.

Fabula del corazén, pag. 9.

Ajustar, sustentar; musica, viento: artesania, forma.
Salvo el versolibrismo de algin poema de su primer libro, y el ritmo de
veintiuna silabas que ensaya en su ultimo libro (en Territorios de la esmeralda;
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§ 15), heptasilabico, sin embargo, su ritmo primordial es el endecasilabo italiano.
Le siguen en orden de importancia el alejandrino y el heptasilabo.

De las cuatro formas de forma que Amado Alonso discrimina en su libro
sobre Neruda (forma interior del estado sentimental, forma de la realidad re-
presentada, pensamiento- sintactico-racional y ritmo), Barbieri acepta las cuatro
y les anade, todavia, su prurito de simetria.

6. El amor por lo decorativo. — Es otro elemento que salta a la vista
de inmediato. Toda influencia, toda tendencia, se resuelven en Barbieri en lo
decorativo. Expresamente declaran esta predileccion los titulos de algunas de sus
poesias de Arbol total: “Escenografia de la rosa”, “Instalacion del poema”, “Mi-
niaturas”, “Retablo de la fabula”. “Escenografia”, “instalacion”, “retablo™: Bar-
bieri gusta dar ambientes, crearlos, pintar nubes y colores. Hay poemas —lar-
guisimos— que se reducen a un cimulo de materiales. Asi, las “Noticias de una
infancia”, que son como una vasta cantera de donde ha de extraer un poema.
Por supuesto que lo extrajo: la Balada del rio Salado (§ 12), y luego, en una
altima etapa de decantacién, “La floresta innumerable” (§ 14). EI ambiente
eclégico y agricola de su pueblo natal, en el oeste de la provincia de Buenos
Aires, se resolvera también en esta tendencia.

=

7. El amor por lo medieval. — Francisco Contreras, en un articulo pu-
blicado en “Le Mercure de France”, y que reprodujo “Martin Fierro™” en 1927,
apuntaba como una de las caracteristicas generales de todas las artes de van-
guardia de este siglo el retorno a lo medieval. Guiado por su sentido de
época, y por su romanticismo intimo, Barbieri ha encontrado un venero for-
midable de elementos decorativos en el cultivo de lo medieval. Lo gético y
lo heraldico aparecen repetidamente en sus poemas. Las catedrales, los wi-
trales, las estampas e infantinas (Arbol total, pag. 34), las miniaturas, las “wal-
kyrias” (Arbol total, pag. 100), el “sinople” (Corazon del oeste, pag. 45),
escudos y armaduras (La columna y el viento, pag. 16) son frecuentisimos en
sus poemas. En “Escenograiia de la rosa” (Fabula del corazén), intercala per-
sonajes del romancero espanol anénimo: Don Mendo, Delgadina, los siete in-
fantes de Lara; y eso, al cantar a la manera de Garcia Lorca la elegia de Garcia
Lorca. Lo atraen los nombres medievales. Su reino (Arbol total) se subtitula:
Presencia y ausencia de Rosamunda.

8. El amor por los simbolos. — Otra nota exterior de la poesia de Bar-

¥
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bieri es su amor por los simbolos. Esta tendencia es de siempre y de todas
las poesias: toda palabra, en cuanto representacion presente de un fenomeno
ausente, es un simbolo o signo. Pero en este caso, y desde Mallarmé, el sim-
bolo es un caracter distintivo, una manera deliberada de la poesia contem-
poranea, que Barbieri ha tomado directamente de Neruda (§ 20). Lacido
siempre, lo declar6 en su primer poema:

Mi fabula refiere

todo acontecimiento
con la exacta palabra de la clave.

Fabula del corazon, pag. 10.

Hasta su dltimo libro, en que lo reitera con locucién que nos recuerda el
Sin forma obstinada de Neruda:

...y el obstinado simbolo.
La columna y el viento, pag. 80.

Muchos simbolos podriamos anotar en Barbieri, pero limitémonos por ahora
a dos o tres de ellos, los mas insistentes, El girar, por ejemplo: el mundo,
las cosas, se le presentan a Barbieri a la manera de un caleidoscopio: girando
en torno de un centro inmutable, y repitiendo periodicamente sus colores y
visiones. Esta idea esta concentrada en simbolos particulares, que llevan insita
la idea de girar: la veleta y los valses. A la veleta se le dedica un poema integro:
“La veleta iluminada” (A4rbol total), y reaparece episédicamente a cada mo-
mento, “iluminada en un mundo de cuatro ventanales”. Los valses aparecen en
“Miniatura de valses y doncella” (Arbol total) y en otros lugares.

El tiempo gira también en torno de Barbieri bajo la forma de aniversarios
y calendarios. Véase, cotejando el “Poema final y wnico para Navidad”, y “La
elegia de Nacarid Mary Glynor”, la importancia que asume para su poesia el
aniversario de una determinada fecha, rotativamente repetida. Seria interesante
comparar esta predileccion de Barbieri por el girar con la que Neruda demuestra
por el caer (ver Concha Meléndez: Pablo Neruda en su extremo imperio), y
la relacién de ambas con los suefios: el de la caida angustiosa es tipico y comin.

Del amor por la veleta, que implica amor por los puntos cardinales, surge
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el amor particular hacia uno de ellos: el oeste, que arranca de una real topo-
gralia sentimental:

Mi oeste provincial es el que digo...
Corazon del oeste, pag. 30.

Luego adquiere un valor simbodlico definido, representando lo perenne y
deseable:

Descended con los ojos llovidos y en el pecho un oeste de nardos.
La columna y el viento, pag. S2.

O de lo mas intimo y hermoso de algo:

Brotaria al oeste del pecho una diadema...
Corazon del oeste, pag. 76.

Y termina con usarse, en este mismo sentido, como adjetivo:

Oeste corazon —joh Deslindado!—
me llamaras en albas de cenizas.

Corazon del oeste, pag. T4.

Es de anotar que los cuatro puntos cardinales son altar comin de muchos
de los mejores poetas contemporaneos. Por ejemplo, el Entierro en el este, de
Neruda; y La cancién del oeste, de Luis Cernuda, que utiliza esta palabra en el
mismo sentido simbodlico que Barbieri:

Lejos canta el oeste,
aquel oeste que las manos antano
creyeron apresar como el aire a la luna.

La realidad y el deseo.

Examinemos, por tultimo, los tulipanes. En la Balada del rio Salado se
definio:
Y el tulipan continuo de la pena.
Corazon del oeste, pag. 39.

Tulipin, desde entonces, es simbolo de pena, dolor, melancolia, y como
tal se utiliza con toda libertad y asiduidad. Asi, por ejemplo:




Alli la nina crece, su voz de tulipan. ..

La columna vy el viento, pag. 55.

Y luego:
Y los nifios volvian el rostro. Y tulipanes.
La columna y el viento, pag. 98.

El procedimiento es andlogo al de Neruda, cuando termina su Entrada a
madera:

Y ardamos, y callemos, y campanas.
Residencia en la tierra.

En uno como en otro caso los vocablos no tienen un mero valor decorativo;
son un grado mas en la emocion que intenta trasmitir el poeta. No basta que
los ninos vuelvan el rostro: tulipanes, ademas. Es decir, mas acendramiento,
mas tristeza, mas hondura en el gesto de los ninos.

Toda esta simbologia cobra asi un sentido trascendente y doloroso: los
simbolos de Barbieri, como los del chileno, no son un mero sistema de corres-
pondencias, a la manera de alegorias (A. Alonso, cap. VII) sino un medio de
despertar en cada caso un vasto sistema de resonancias. Véase esta estrofa de la
hermosa “Elegia a Nacarid Mary Glynor”, donde, otra vez con valses, se revela
el dolor de siempre:

N
Si digo: viejos valses. Si digo: el dia ha muerto,
Si digo: de puntillas, sonriendo, te deslizas.
Si digo: esta lloviendo sobre el patio desierto,
es porque el corazén se me esta haciendo trizas.

Arbol total, pag. 119.

He aqui, pedagogicamenete explicado, el valor simbélico de los elementos
decorativos usados. El procedimiento se repite en la “Balada del rio Salado”:

Cuando yo digo rio, en cada cosa
digo punal y copla y sementera,
digo arterias de lluvia y primavera,
su bautismo y su pesca milagrosa.

Corazon del oeste, pag. 34.
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Corazon del Oeste, 0 LA CONTEMPLACION DEL PRINCIPIO BUENO

9. Y asi llegamos al tercer libro de Barbieri: Corazon del oeste (Fontefrida,
Buenos Aires, 1941). En él se continfia la unidad iniciada con los dos anteriores,
confirmandose asi que la obra de Barbieri estuvo arquitecturada desde un prin-
ciplo, y que sus avances son hacia una mayor nitidez, perfecciéon y agotamiento
de cada uno de los topicos particulares propuestos, pero sin perder el rumbo
inicial.

LLa manera fatal y social de sentir la mision del poeta afloja un tanto su
rigor en este libro, donde el creador, mas puramente lirico, se abstrae en su
propia contemplacion, viendo de su destino so6lo lo que tiene de puro: el poeta,
el amor y el nino, el triptico de angeles que hemos visto militar en las filas
del bien ({ 3).

10. El poeta. — EL bosque persuasivo y Entero viento son dos contem-
placiones de si mismo, de la plenitud de su ser. Su sangre —tema rilkeano y
nerudiano— transfigurada respectivamente en bosque —que por su modo exhaus-
tivo de tratar la sustancia vegetal nos recuerda la Entrada a la madera de Ne-

ruda
de La Plata y el viento pampero. La personificacion de estos escenarios natu-
rales en la sangre esta dicha expresamente:

y en viento; ambos tal vez con figuracion real y argentina en el bosque

Bosque de espadas trémulas, escalera de sal,
que por mi sangre sube y en mis sienes florece. ..

Viento alazan, pampero bragado y desbridado,
avanzas por los llanos salados de mi sangre. ..

La maldad, el principio diabédlico, no ha desaparecido:

Un miedo de tarantulas y guitarras quemadas. ..

Pero ¢l poeta aparece siempre, sensible a todo llamado:

Basta entonces el grito lejano, emocionado,
para que vibre todo mi bosque diamantino.

Ni tampoco ha desaparecido el sentido social del poeta. Véase el templo
que ofrece construir con el bosque de su sangre:




Levantaria un tierno templo con su madera,
| \ con su antigua y sonora madera convencida,
| con las puertas de cedro en su oeste quimera
[ y su torre en doliente vigilancia encendida.
|
|

11. El amor. — El bosque persuasivo declara ser:

| Para tu corazén, para tu corazon,
en fiesta de los brotes, nina de madreselva.

El nifo amor es personificado con esta delicadeza:

(Un desnudo doncel de arterias cristalinas
me alcanza su punal cristalino y profundo...

Tal importancia asume el amor, que en medio de las melancélicas elegias
que le dedica en Corazon del Oeste (Elegia campesina y Corazon del oeste) llega
| a fingirse derrotado por su ausencia, en su lucha poética contra el mal y la
muerte. Véase qué bello modo de expresarlo:

En comarcas del aire discurria

| zodiaco de rosas y de cosas,
| y en las manos del nino se dormia
una constelacion de mariposas.

Herido, ya. De muerte. Herido. Herido.
Sin robles capitales. Sin batalla,

trébol de orientacién, ya no me guia.

Por fugaces claveles detenido,

miro mis manos y no brota el dia.

Calla el junco y el agua, y todo calla,
y abre la mano el nifio que dormia.

12. La infancia. — El amor de Barbieri por la infancia ya se demostré
en sus dos primeros libros. La infancia, como el amor, es una encarnacion
de la pureza. Lo que en el hombre perdura de nifo, después de lanzarse por
los senderos de la guerra y la destruccién, es lo que tiene de poeta y de Dios,
y su bagaje para luchar contra el mal y la perdicién. Esta es también la teoria
infantil de Juan G. Ferreyra Basso, conterraneo y coetaneo de Barbieri.

La Balada del rio Salado es una especie de sintesis, exégesis y condensacion

— 1

- .-'.’. e




80 —

superada de todos estos sentimientos. Se ha elegido para cantarlos una via
oblicua, que hace la voz mas discreta y delicada. El tema aparente es el rio
Salado, que pasa por Alberdi, pueblo natal del poeta, en la provincia de Buenos
Aires, Lsta trasposicion da lugar a la mas bella floracién de iméagenes nauticas
y acuaticas; y al mismo tiempo, a la descripcion y glorificacion del campo
circundante. De esta manera la poesia de Barbieri toma un sabor bien local,
argentino; que, al ser volcado en moldes clasicos y permanentes de formas y
de sentimientos, adquiere universalidad, para bien de la patria.

]l poema tiene una perfecta estructuraciéon logica, como todos los de Bar-
bieri. El primer canto es una descripcion poética del rio, rica en imagenes, en
colores. Se considera el rio en todos los sentidos: en el de su corriente, en el de su
profundidad; el cauce que lo aprisiona, las inmediaciones que banan sus aguas.
En el segundo canto ya el rio toma contacto con lo humano: los suenos, las
muertes, los cumpleanos, los agricolas sentimientos circundantes. Asi, hasta
llegar al niicleo mismo del canto: el nifo:

(Infante de piedad, joven de rio,
habia un nino alli, palido en muerte.
Ninez del ancora en un cielo frio
creciendo en duelo y en ardida suerte.
Ninguno como ti perdido y fuerte,
oh laberinto, oh nino amigo mio.)

El tercer canto se adentra en este nino, describe sus sentimientos ante el
eterno fluir del rio: panta rhei. Se adivina el paralelismo que encuentra entre
ese nifio y ese rio, ese paralelismo que viene en la poesia espanola desde nuestras
vidas son los rios que van a dar a la mar. El cuarto canto hace una especie
de pausa en la explanacion de los sentimientos, y se adentra virgilianamente en
la agricola atmésfera que rodea al rio labrador: poblaciones, lluvias, sequias, esta-
ciones. El quinto canto es ya producto de sintesis, de elaboracion: trae el re-
sumen de aquéllo que el rio dej6 al nifio, de la forma en que model6 su espiritu
para la vida que se avecinaba. Aqui es donde adquiere sentido humano el canto
al rio, donde se logra la raiz del poema. El dltimo canto, por fin, corona el
ciclo iniciado con la realizacién cabal del destino poético del nino:

Y un esperar de siempre se cumplia.
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Aqui reaparece, en toda su fuerza, la doctrina ya examinada (§ 3 y 10) de
la mision providencial del poeta sobre el mundo. El persistir, el murmurar,
el estar siempre comenzando y acabando, cosas todas que el nifio aprendié del
rio. son simples materiales aportados por el destino para la realizacion del canto,
supremo fin, esta vez mas referido al ciclo espiritual interior del poeta que a
su mision sobre la tierra. Termina el poema con esta invocacion, cuyo vocativo
final tanto puede aludir al rio como al poeta, ya totalmente unificados:

Su agricola pasion —raiz salada
crece en la pertinaz y alborozada
comarca de mi sangre. jOh, Cristalino!

La lucha del bien con el mal no es personaje central del poema, ya que él
se instala voluntariamente en uno de los reductos del bien: la infancia. Sin
embargo, como presentimiento, como contrafigura, suele aparecer, entre parén-
tesis (pag. 36). Aparecen también, como en libros anteriores, los siete pecados
capitales =avanzadas del mal— que en este caso, y tratindose de rios, son
siete vertientes capitales (pag. 35). Antes habian sido wvenablos (Arbol total,
pag. 32) o dardos (Arbol total, pag. 23).

Aparece en la Balada en todo su esplendor otro amor que ya se habia insi-

nuado antes: el de las cosas cotidianas.

Las cosas que morian sin segundo. ..

Y:

Qué hondo permanecer y qué dulzura
las cosas cotidianas y mortales. ‘

Cotidianas y mortales: he aqui dos caracteristicas de las cosas que las acercan
a los hombres. De este modo participan en su diaria lucha por persistir con la
virtud adicional de estar desprovistas de la maldad de aquéllos. Es logico,
entonces, que sean queridas, adoradas por el poeta, Ikste amor por las cosas
estd muy presente en la nueva generacion argentina.

El antecedente inmediato de este amor debe estar en Rainer Maria Rilke

y sus dinggedichte. El fué quien dijo:

Y todas las cosas se muestran como claustros

en los que estuve prisionero. T
Libro de horas (El libro de la peregrinacion).




El mediato, una especie de panteismo que ve reflejos divinos en todo; di-
rectamente emparentado con las doctrinas estéticas neoplatonicas, y con la fres-

cura e inocencia de los primeros filésofos griegos, que veian un alma en todas
las cosas que los rodeaban.

Por lo demas, estan bien presentes en la Balada del rio Salado todas las
caracteristicas de estilo que hemos apuntado (§ 4 a 8). Lo nautico, lo acuatico,
suministran a lo decorativo un inagotable repertorio de ancoras, sirenas, cama-
lotes, espumas, que enmarca la balada de un delicioso ambiente himedo y verde.
Los simbolos persisten: el girar del tiempo se inviste de un cierto sentido agri-
cola de siembras y cosechas; aparece el arado (pag. 22) que se aproxima
simbolicamente al poeta, por descubridor de lo hondo y verdadero. La per-
feccion formal y el culto de la simetria llegarin a sus extremos: el poema se
compone de seis cantos de diez sextinas cada uno.

Segin Cossio, la novedad que Pedro de Espinosa aporté a la poesia caste-
llana fué, apartandose de la regla aristotélica, “la descripcion de una natu-
raleza irreal, imaginativa”. No hay duda que la naturaleza de Barbieri en la
Balada tiene un original real —como tendria la de la Fabula del Genil— pero
en el conjunto priman evidentemente los factores imaginativos. Quienes co-
nozcan los aridos y chatos rios de la provincia no pondran en duda este aserto
al ver la flora y fauna fantasiosas que Barbieri despliega al margen del rio

Salado, con mas sus imaginaciones, temores y amores infantiles que hace

o

girar en torno a él. En torno a ese descubrimiento de un mundo irreal, Es-
pinosa agrupé “todo un mundo-subacudtico” con “la brillantez pintoresca y
el colorido derrochado sin tasa” “caracteristicos del grnpo granadino, y, aun
mejor, antequerano”. Todos estos elementos encajan perfectamente dentro del
Barbieri de la Balada. Agréguese el paralelismo de su titulo con el del poema
de Espinosa: Balada del rio Salado — Fabula del Genil. La palabra fabula,
después de aparecer en el titulo del primer libro de Barbieri, es expresamente
aplicada al rio Salado: su fabula y pasion (pag. 10).

Es indudable, pues, que directa o indirectamente, conciente o inconciente-
mente, Barbieri —culto lector— se ha abrevado en Espinosa. Prescinde, no
obstante, de la accién del poema de Pedro de Jesis, de su copiosa mitologia, de
su imitacién ovidiana, y toma, como casi siempre de sus modelos, la parte deco-
rativa, que es, tal vez, la que da mas valor al poema del antequerano.

"
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La columna y el viento, © LA REDUCGCION DEL PRINCIPIO MALO

13. En Corazon del oeste, a pesar del tono suavemente elegiaco de algunos
de sus poemas, es donde alcanza Barbieri el maximo de expresion de vida, de
optimismo, de perduracion. En La columna y el viento (Sur, Buenos Aires) es
la muerte el principal personaje.

Ello no implica un cambio en la actitud radical de Barbieri ante el cosmos.
El esquema originario (§ 1) se mantiene. La muerte es sélo una de las mani-
festaciones del principio destructor, y el poeta, al tratarla, trata ese principio.
Y lo hace de una manera optimista, definitivamente optimista, ya que -decide a
favor de lo eterno la lucha que canté en toda su obra. La muerte se acepta como
uno de los eslabones necesarios para estructurar la existencia del hombre, como
el paso que hace perfecto y acabado su ser. Esta derrota del mal es la mas
terminante, pues consiste en retorcer su principio esencial y ponerlo al servicio
del bien: por eso empleamos la palabra reduccién, en el sentido de encaminar
algo por la buena senda.

La columna y el viento es a Barbieri lo que Las elegias del Duino a Rilke:
marca el momento mas torturado de uno y otro espiritu, pero marca también
la solucion que los libera de su angustia. El anillo se cierra y lo perfecto se da:
estamos ante el circulo que Rilke adoraba, ante el anillo de paston que Barbieri
invoca (pag. 61). No en vano cito repertidamente a Rilke a esta altura de la
exposicion: la solucién que Barbieri da a la pugna entre lo temporal y lo eterno

es, como la de Rilke, como la de Kierkegaard, una solucién existencial.

>

Esto es lo principal de La columna y el viento, y esto es lo que sus criticos
no han sabido ver. Carlos Mastronardi (Sur, N° 101) se quedo en el des-
lumbrante pértico formal de Barbieri. Es asi como pudo decir: “las imagenes
libertadas por el poeta obran a manera de poderosa descarga, ocasionan un
largo deslumbramiento y vienen a reemplazar al tema o asunto esperado, que
a menudo se desvanece tras ese complejo y hermoso aparato de exaltacion”.
También Juan Rodolfo Wilcock confesé que “en ciertos lugares no se distingue
nada”. Solo Leon Benarés intuyé, sin precisar: “rios profundos corren debajo
de la expresion retenida” (Nosotros, N° 83).

14. El motivo que en La columna y el viento da excusa a la definicién de
la batalla del bien y el mal es otra vez la infancia, tema dilecto de Barbieri
(§ 3y 12). La floresta innumerable no es ya el decorativo evocar de la Balada
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del Rio Salado. Acontecimientos vitales han acercado al poeta a la evidencia
misma de la muerte. Ante la playa de la indudable mensajera (pag. 33) se
vuelve hacia su infancia y la evoca con palabras cargadas de significados. Des-
pués de un Poértico en que se recuerda la vieja teoria del poeta (“‘de angustia que
en la sangre nos crecia — con segura mision”; pag. 11), la infancia es recordada
esta vez morosamente a través de las cosas que rodeaban al nifio, las mas impre-
vistas: el rio, los cofres, los ancianos. La sustancia de la tragedia reaparece

a cada momento:

; Qué llanto fué, qué sedas se rasgaban
junto a su ser, qué puerta clausurada?

Pero este nifio, que era poeta, elaboraba el mal y lo devolvia convertido en
pulero Ilanto. Los dos versos en que se expresa esa idea —llorar pulcramente—
me parecen absolutamente representativos de un gran sector de la poesia de
Barbieri:

¢/ Quién lloraba en los parques de la infancia
tan pulcramente? ;Qué angel desolado?

Asi llega La floresta innumerable al Confin y envio. El confin, desde luego,
es la muerte. No se la mira con terror, con deseo de huida. Por el contrario.
El nifio invocado, lo mas estable y valedero del hombre, desviado a través de la
vida por sendas impuras, encontrara por fin en la muerte su extraviado ambiente
de pureza. Y en esa igualdad infancia-muerte se habra completado el ciclo
existencial del hombre. En esta gozosa aceptacion de todo su destino, ratificada
con el Laudis Deo que cierra el poema, reside, tal vez, lo mas permanente de la
poesia de Barbieri. La composicién termina, otra vez, con un vocativo. Sus tres
versos finales resumen lo que podriamos llamar su tesis:

Ya diviso las torres perdurables
que afirman la ciudad de tu albedrio,
ioh huésped de mi ser, oh peregrino!

15. Esta aceptacion de la muerte se traduce también, con més barroco y
desigual vigor, en Territorios de la esmeralda. Es éste un largo poema, avasa-
llador, obsesivo, hermético, casi criptico; donde los simbolos alcanzan su magno
esplendor y donde el punto de partida superrealista se hace mas presente que




— 8D

nunca. Se trata de un largo didlogo entre la Esmeralda y la Nifia, donde a veces _
parecen hablar esos personajes, y a veces el propio poeta. La Nifia, mas liviana, :
habla en endecasilabos. La Esmeralda, en un grave ritmo compuesto de tres
heptasilabos separados por hemistiquios. En sintesis, puede interpretarse en i
este poema un contraste repetido de los dos principios presentes en toda la obra
del poeta: el vital y el mortal, la Columna y el viento. El vital estid representado :
por la Nifia, con cuya cristalina denominacién se logra dar idea de la fragilidad 0
de lo humano. Esta Nifia, por momentos, parece ser la sangre:

¢ Quién era aquella nina que corria

en palidas distancias de ciudades,
desde el hombro del nino sepultado
hasta el pecho del trébol sin memoria?

Y luego:

Y la profunda nina inolvidable
por avenidas grises. ..

La ciudad estd permanentemente en labios de esta nifia, como extrafio simbolo
de caducidad. Ello hace pensar en una dolorosa exégesis de la horrible vida de
las ciudades modernas, signo de este siglo, tan apercibida por Neruda.

La Esmeralda, por su parte, y siguiendo una simbologia que arranca desde
“El bosque persuasivo” (§ 10), parece ser la tierra, concretada en las hierbas,
aludidas por el color verde de la esmeralda. En este sentido, en “La fuente mas
pura”, poema final del libro, la muerte es llamada expresamente “verde territorio”

(pag. 103). Esta idea campestre de la muerte se contrapondria, ademas, a la de ]
la Nifia que, como se ha dicho, aparece siempre en paicajes ciudadanos. La tierra, \

pues, entrana la idea de la muerte, acabamiento y consuncién:

Razén de la esmeralda encendida en amocr de los tallos undnimes. t.

Territorios del trébol perenne y su rocio, como una flor del aire. '
| Oh pais que dormita con todas sus murallas de tulipin y jade. |
‘ Zona profunda en zumos y cruces pensativas con la roca del angel.

i Oh, Laberinto, Indina! Oh sus verdes motivos y sus tibios altares. d
Ciudad de la corola suspendida en el dia y en el iris que arde. i

En el “Portico final” aparece la muerte trayendo para el poeta la “niebla
delicada que éste acepta con sereno gozo:
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Anillo de pasion, yo sé que me recuerdas cosas desesperadas.

Gema de los milagros, yo sé que ya me alumbran tus cirios de alabanzas.
Verde elegia, tengo las manos extendidas hacia tu puerta amada.
Sonares de amatista, amante nave espero, palida capitana.

Deslindada comarca, yo viviré en la bisqueda de tus dulces cabaiias.
Mirador de mi muerte, yo espero de sus éleos la niebla delicada,

Portico de racimos, tu enero me reciba con las sienes sin ansias.

(Desde tu mar fragante me miran los ausentes ojos de tus estatuas.)

16. “La columna de humo” es una sintesis de la vida del hombre: su inexpli-
cable nacimiento, su presencia ante todas las cosas del mundo, su voz dudosa
("¢dijo palabra el humo? — no lo sé”; péag. 74). Y vuelve, por fin, a su
secreto origen. En este poema, la alegoria es clarisima: por ello, por su metro
regularmente heptasilabico (sin duda copia intencionada de la delgada forma de
la columna de humo) y por la acumulacién un tanto caética de materiales imagi-
nativos, historico y simbélicos, el poema no esta a la altura del resto del libro.

La “Oda a Franz Schubert” es, otra vez, la aceptaciéon de la muerte en otro
artista cuya alma se trasfunde en la propia. El “modo angélico” y la “ceniza
excelentisima” de sus Letanias ejemplares son también evidentes disfraces de la
muerte, a la cual —nuevamente— se llama con serenidad, como una liberacién
y una realizacién. Relato fiel trae una oscura concepcion, especie de teogonia
que simboliza el destino no logrado del hombre.

El daltimo y bello poema del libro, “La fuente mas pura”, es la afirmacién
concreta y terminante del leit-motiv del libro:

iAy, la mas pura fuente, fuente siempre,
fuente final, qué bendita ta eres!

Y tu oficio es buscarla sin zozobra.

Véase con qué serenidad se busca y se acepta:

Pondras tu pie en-el limite sereno
—patria celeste, verde territorio—,
y te veras sin mengua y sin raices,
iy un regresar de pajaros azules!

i
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TENTATIVA DE UBICACION

17. Barbieri es uno de los poetas nuevos que mejor realiza el ideal de
André Lhote cuando se refiere al conflicto romanticismo-clasicismo: ser romén- :
tico en la inspiracién y clasico en la ejecucién. Con esto ya estamos indicando
que la clasificacion que se puede imponer a Barbieri dentro de estos moldes no
es calegorica, pues acusa caracteres de una y otra tendencia.

13. Al comentar la “Balada del rio Salado (§ 12) comparamos a Barbieri

con Pedro de Espinosa. Diaz-Plaja (La poesia lirica espanola) distingue dos

periodos dentro del renacentista siglo XVI. En el segundo de ellos, adquieren

caracteristicas y relieves propios algunos de los aspectos que, en conjunto, consti-

tuyeron el Renacimiento. La poesia espafiola se bifurca entonces en dos escuelas:

la salmantina, profunda y filoséfica; y la sevillana, donde “nace un lirismo rico

de formas, seducido cada vez mas por la brillantez expresiva, que hace de la ¥
retorica un culto sostenido”. En esta escuela enrdlase Pedro de Espinosa. La .
escuela salmantina, en la época barroca, sera la rama conceptista; la sevillana,

la rama culterana. En términos generales, y sin extremar la analogia a una

identidad que en modo alguno existe, la situacién de Barbieri, dentro de las

corrientes esenciales de la poesia espafiola, y salva su modernidad, es aproximada-

mente la de Espinosa: hacia atras, Garcilaso; hacia adelante, Gongora.

Hacia atrds, Garclaso. — La adoracién por las cosas que siente Barbieri se v
concreta en un gran amor por la Naturaleza. De ahi el sabor pastoril de algunos
de sus poemas, similar al de Garcilaso, a través de quien se entronca con la mejor |
tradicion bucélica grecolatina: Tederito. Virgilio, Horacio. La naturaleza, como )
en Garcilaso, es “considerada en su mejor perfeccion”. Esta tendencia se mani-
fiesta especialmente en su tercer libro, y, dentro de él, en la “Balada del rio
Salado™ (§ 12).

El amor a lo clasico se completa en Barbieri por su apasionado culto de la N
forma y la simetria (§ 5). Las formas empleadas por él se basan principal- |
mente en el endecasilabo y el heptasilabo en diversas combinaciones. = El primero
es empleado en variantes métricas que reproducen, al pie de la letra o con modifi-
caciones, las formas del momento renacentista espafiol. No cultiva el soneto, pese
a ello, pero si la lira. También hemos visto (§) su conocimiento y expresién
de la utilidad de su poesia, lo que es otra caracteristica clasica. |

Hacia adelante, Géngora. — Damaso Alonso (en su edicién de las Soledades,
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citado por Diaz-Plaja) dice que en el barroco “la estructura renacentista del
barroco italiano se sobrecarga de elementos visuales y auditivos, de miltiples
formas naturales y de supervivencias de la literatura clasica que no tienen ya un
valor légico —mno un simple valor légico— sino un valor estético decorative”.
Es algo de lo que pasa en Barbieri. Hemos destacado ya, a lo largo de este
estudio (§ 6), su aficién absorbente por lo decorativo. La metafora, elemento
culterano, se encuentra hipertrofiada en Barbieri, haciéndose simbolo, y vinculan-
dolo, al hacerse, con la mas moderna poesia. Aproximase a Géngora, ademas,
por el halago de los sentidos mediante los colores y los sonidos, y por la musica-
lidad de sus versos.

19.  El barroquismo y el romanticismo, por lo demas, son tendencias que
actian en una misma direcciéon: la infinitud, seglin el axioma del ritmo de
Gebhardt. Un romanticismo esencial corre por la poesia de Barbieri. Hemos
visto ya la jerarquia que el amor adquiere entre los abanderados del bien. “Fabula

2 s

del corazén”, “Corazon del oeste”; siempre el corazén, siempre el sentimiento:

Ya mi fabula tiene
tierra del corazon
donde brota la flor mas encendida.

Esa trayectoria, comenzada en el primer poema de su primer libro, llega,
cada vez mas cernida, hasta el 1ltimo:

Y corazones, en inexpresable
amistad de la hiedra y de sus muros. ..

La “Oda a Franz Schubert (§ 16) es una especie de profesion de fe roman-
tica, a través de un espiritu afin. Véase este verdadero manifiesto romantico
de autonomia:

Todo estaba ya dicho, menos tus sentimientos.

20. Después de esta tentativa de ubicacion en la gran poesia castellana, es
preciso marcar las conexiones de Barbieri con los poetas modernos. El esquema
mental interior de Barbieri, su concepcién de la vida y de la muerte, es entera-
mente existencial, sobre todo, y segiin lo hemos visto, en su tltimo libro (§ 12).
El existencialismo esta también presente en Rilke y Neruda, pero este tltimo no
llega a la solucion optimista de Barbieri (Amado Alonso: cap. I). Es asi como

e
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Barbieri puede oponer a la resistencia en la tierra de Neruda, a su: “Estoy
mirando, oyendo, — con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la
tierra’, su: “en exacta mitad de cielo y tierra” (Arbol total, pag. 39).
También es de Rilke la concepcién providencial del poeta, y el implacable
exigirse a si mismo el cumplimiento de su destino de revelador.
Barbieri toma de Neruda elementos exteriores. Tiene de comin con él,
sobre todo en su iltimo libro, su punto de partida superrealista (8§ 15). Puede

L

decirse en este sentido de Barbieri lo que Salinas dice de un espanol: que no es
propiamente un poeta superrealista pero que “es en el lenguaje figurado, en las
metaforas y trasposiciones poéticas de la realidad donde [Aleixandre] ha aprove-
chado amplia y certeramente las adquisiciones del superrealismo”. (Poesia espa-
nola, siglo XX). Prosigue Salinas con su valida distincién entre el lenguaje
figurado de la poesia clasica y el de la moderna: en el primero “una inteligencia
fina y sensible “podra encontrar siempre las relaciones logicas”, en tanto que en
el de la poesia moderna “dificilisimo, y seguramente initil seria querer encontrar
los nexos légicos”. Barbieri oscila en este sentido entre la forma clasica y
moderna: tan pronto sus figuraciones estin unidas por un firme aunque delgadi-
simo hilo logico (§ 16), tan pronto desembocan en lo casi inexplicable. Contri-
buven a veces a esta anfibologia la dudosa construcecién elocutiva, los Pasos
bruscos de segunda a tercera persona, los vocativos imprecisamente dirigidos.
Plausibles o no, estas peculiaridades son intenciones del rumbo poético tomado.

También toma Barbieri de Neruda algunos de los procedimientos retéricos
que senala Alonso (cap. VII). Algunos simbolos han sido adoptados directa-
mente: mariposas, sal, amapolas, piedra, espadas. Pero el repertorio ha sido
ampliado. La flora, por ejemplo, tan escueta en Neruda, se multiplica en Bar-
bieri. Por lo demas, el amor al simbolo arranca en uno y otro de Mallarmé,
de su teoria de las analogias, de las que el poeta sélo debe dar el sequndo término,
de su deseo de dar “un sentido més puro a las palabras de la tribu”. De Ma-
llarmé, la idea del simbolo pasé a Moréas, quien lo definié en el manifiesto
del simbolismo (1886), legandolo a todos los poetas posteriores, hasta hoy:
“la poesia simbolista busca revestir la idea de una forma sensible, que, sin em-
bargo, no seria su objeto en si misma, sino" que, sirviendo para expresar la
idea, permaneceria sujeta a ella”.

Y tiene de comiin con Neruda lo que Amado Alonso describe tan acertada-
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mente como “el metralleo de comparaciones y metaforas con las que, desde angulos
muy dispares, se ataca a lo expresable a ver si, por fin, rinde su exacto sentido”,

que nos recuerda a la “fusileria de miradas parciales” que Borges atribuia a
Quevedo.

Las diferencias de Barbieri con Neruda son muchas. Recalcaré una. que
hace a Barbieri notable entre los poetas de su orientacién: su sefialado amor por
la forma (§ 5). El ritmo de Neruda es el del verso libre o versiculo, que se
aproxima al ritmo sintictico de la prosa; Barbieri no renuncia a la “libertad
ritmica del verso”, que consiste en sus condiciones fisico-fisiol6gicas. independien-
tewente del sentido (A. Alonso, cap. IV). En Neruda, “el ahinco de lo parcial
supone desquicio en la forma total” (cap. VI), en Barbieri, a la inversa, el ahinco
de lo total hace descuidar a veces lo parcial. Alonso (cap. IV) atribuye a Neruda
el prurito de quebrantar las leyes formales; Barbieri tiene, digamos, el prurito
justamente contrario. Se diferencia, ademas, de Neruda, en que sélo hallan
cabida en su poeria elementos consagradamente hermosos: no se deja llevar, como
el chileno, por un afan inventariador que no excluye lo mas sucio ni lo mas des-
preciable. En este sentido, s6lo adopta de Neruda el vocabulario que podriamos
llamar administrativo (derivandolo de aquel ven conmigo a la sombra de las
administraciones) : lo prestigioso, lo transferido, lo establecido, etc. Y aun ecte
filon disminuye libro por libro en la obra de Barbieri.

21. En tren de acotar influencias, debe mencionarse la de Garcia Lorca,
puesta de relieve especialmente, como en Ferreyra Basso, en la elegia en romance
que dedica a la muerte del poeta (Escenografia de la rosa) y en ciertas coinciden-
cias tematicas que hemos apuntado (§ 7). Alberti aporta algunos datos super-
realistas, o meramente decorativos (la Blanca Barbieri de Miniatura de valse y
doncella, en Arbol total, es evidentemente la Rosa de Alberti que tocaba, pensa-
tiva, el arpa, de Marinero en tierra). En algunos poemas de Fabula del corazon
(principalmente en Poema unico y final para Nacarid), se advierte la impronta
inmediata de la generacion ultraista, pero este modo desaparece sin dejar rastros
en su obra ulterior. Este punto de contacto marca bien la posicion de Barbieri
de primer representante —cronologico— de la nueva generacion, después de la
ultraista.

Para terminar, no es posible omitir ciertas aproximaciones a uno de los
poetas-llave de la poesia hispanoamericana del siglo XX: Rubén Dario. Tiene
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Barbieri de comin con él el amor por lo decorativo, por lo medieval; su religio-
sidad heréticamente carnal y ornamental. Como dato curioso, apuntemos su
“arirtocracia tipografica y lexicografica™, sagazmente anotada por Marasso (Rubén
Dario y su creac.on poética). Toéomese como ejemplo para esto tltimo, no sélo
la pulcritud de presentacion de los libros de Barbieri, sino la creacion del nombre
Nacarid Mary Glynor, que tan frecuentemente aparece en sus primeros libros.
Agréguense, por fin, ciertas alusiones mito!6gicas: Apolo, ninfas y otras,

22. En sintesis: el aldn de infinitud de Barbieri se manifiesta en varias de
las direcciones de esta tendencia: barroquismo, simbolismo, romanticismo, y su
encarnacion actual, superrealismo. A su lado, la necesidad de la forma, la ;figi«
lancia de la razon sobre el sentimiento, la creencia en la misién providencial del
poeta, la depuracion de los materiales trabajados, procuran, clasicamente, someter
el infinito a forma. Es asi como se llega a la formula de equilibrio que anticipa-
mos al comienzo de este trabajo.

Barbieri resulta, en total, un poeta muy representativo de su tiempo. Ninguna
de las ultimas conquistas de la poesia le es ajena; todas las tendencias de este
tiempo desgarrado se acumulan en él.

TENTATIVA DE VALORIZACION

%

23. Entre todos los nuevos poetas argentinos, Barbieri es uno de los muy
pocos susceptibles del circunstanciado examen que hemos intentado. Su obra es
ya copiosa: cuatro libros se han sucedido, ano por ano, desde 1939 hasta 1942;
y para el presente anuncia Numero impar. Esos cuatro libros tienen entre si una
marcada cohesion, revelan un plan y su cumplimiento sistematico, paso a paso;
culminando en abstraccion, profundidad y belleza en el altimo, La columna y el
viento, que merecio un indiscutible premio municipal en 1942,

Ahora bien, ese plan cumplido responde, lo hemos visto, a un ambicioso
obieto, a una exigente concepcion del destino del poeta (§ 3). Los dos primeros
libros marcan vacilaciones y altibajos. En Corazon del oeste, el tercero, se llega
ya a una plenitud de lo vital, de lo sensual, de lo brillante, que hace que este libro
pueda considerarse, dentro de la érbita del autor, una obra acabada; y la Balada
del rio Salado, su mejor exponente, uno de los poemas que la nueva poesia
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argentina puede anotar definitivamente en su haber. La columna y el viento es
otra obra lograda, en un plano mas profundo y dramatico.

La poesia de Barbieri ha sido bastante no comprendida (§ 13). Quienes la
han juzgado se han detenido a menudo en sus puertas, y no han pasado mas alla
de sus elementos decorativos y formales. Examinada a la luz de su significacion
intima, alcanza una trascendencia inusitada. En La columna y el viento, hay
instantes de verdadera grandeza.

Sin llegar a la creacion genial, Barbieri marca un matiz evidentemente origi-
nal dentro de la pléyade de poetas de habla espafiola del siglo XX, empefiados
en la mas dura batalla que los artistas hayan entablado nunca, enfrentados directa-
mente con los misterios mas hondos de la vida, dispuestos a arrancarlos o perecer
en la demanda. Los progresos del mundo han abierto a la poesia nuevos caminos:
el primordial y mas aterrador, el que lleva al mundo de lo inconsciente. Nada esta
ya vedado a la poesia; y se permiten, se exigen, las mayores violencias para con
el lenguaje. Solo los que tengan algo muy hondo que decir sobreviven en estas
condiciones, y Barbieri va sobreviviendo dia a dia.

Podrian destacarse defectos episodicos en la obra de Barbieri, casi todos
ellos derivados del abuso de los recursos estilisticos oportunamente apuntados
(§ 4 a 8). Pero ellos no deben pesar sino secundariamente en la apreciacion
global de una obra ya copiosa y significativa.

Considero, pues, que Barbieri es el primer frulo acabado que la nueva gene-
racion de poetas —tan brillante, tan I]I'{]I"I'i[!lE’[l[}l‘EL_ pero tan en sus principios—
brinda al arbol total de la poesia argentino.

CESAR FERNANDEZ MORENO




lLos Libros

ARTE, LITERATURA

RAINER MARiA RiLkE: Auguste Rodin (Ediciones Progreso y Cultura, Buenos
Aires, 1943). —

El azar, que tiene sus felicidades, junté6 el nombre de Rilke al de Rodin,
como si se propusiera hacer con ellos una trascendental experiencia cuyo re-
sultado es este libro.

Dificilmente podremos imaginar dos espiritus mas representativos de sus
oficios y, por ende, mas dispares, dos temperamentos de mas flagrante discor-
dancia que éstos del escultor y del poeta; aspero, enfurrufiado en la desesperada
mudez de sus formas, el uno; trémulo, en la espiritualizaciéon de sus depuradas
expresiones verbales, el otro.

Rodin, tan en la realidad que aspira a evadirse de sus limites, Rilke, tan en
el suefio que desea cuajarlo en realidad, y he aqui que de ese encuentro nace
una comprension que hace pensar en la mas depurada interpretacion del mito
platonico del amor.

Y no porque Rilke “descienda” hasta las formas materiales que plasma
Rodin, ni porque Rodin consiga desligarse de su sustancia y contaminarla de
literatura, sino porque entre tan opuestos temperamentos hay un punto de cruce
que es la comln aspiracion a un lenguaje preciso para expresarse, como si los
dos quisieran decir el mismo verso en idiomas distintos. Pero no, tampoco es
cierto lo del “mismo verso”: es como si cada uno quisiera decir en distintos
idiomas versos también distintos pero con un solo sentido recéndito, algo asi
como las actitudes de dos hombres que ofrecen a Dios su dolor, el uno en su
oracion, y el otro en su silencio total que la equivale.

La ventaja de Rilke sobre Rodin es la de la poesia sobre la escultura: su
mayor ampiitud expresiva, su capacidad de penetracion sistematica, y también
su finura. La tosquedad es una de las fuerzas menos desdenables en la escultura.
Los magistrales dibujos que ilustran este libro nos dan cuenta cabal de ello.
Hay una brusquedad genial, una impaciencia de raptor que viola la fugacidad
de la vida en el acto mismo de percibirla; una brutalidad expresiva donde desbor-
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da el vigor masculino del creador. Aun las delicadezas posteriores del modelado
son una afirmacion, no una rectificacion, de sensualidad. de insistencia en el
ooce moroso y casi fisico. Por algo en el mito de Pigmalion es un escultor y no
un poeta el que se enamora de su criatura y aspira a verla convertida en mujer
de carne y hueso.

[lse mito aplicado a la poesia tendria fatalmente un caracter demoniaco;
porque las criaturas poéticas poseen una naturaleza angélica que planea por
encima de los goces fisicos, aun de los mas depurados. Rilke demuestra en su
libro esa misma condicién espiritual que le permite comprender, sin contaminarse
de materialidad, pero comprende a fondo la intencién de Rodin y la técnica de
que se sirve. No caeré en la ingenuidad de pretender descubrir esta obra maestra
de la critica de arte.

Y menos atin en la de emitir un juicio sobre este juicio de Rilke, que tiene
el rigor y la belleza de un verdadero juicio final. Quiero tan solo citar las
siguientes palabras que se refieren a la escultura y poseen la simp’e y transparente
sabiduria de todas las palabras de Rilke:

“Que todo lo que pueda hacerse es producir una superficie que no sea casual
en ninglin punto, cerrada de cierta manera; una superficie que como las ‘de las
cosas naturales esté rodeada, sombreada e iluminada por la atmosfera: que sélo
sea superficie, nada mas”.

Y nada menos. Porque esa superficie “que no sea casual en ningan punto”,
es decir, sin asidero posible para el azar de la inexpresion, con su coraza de
voluntad humana que la defiende del no-ser, no puede menos de encerrar el
espiritu en su invulnerabilidad.

Todo este libro es un modelo, no facil de seguir por desgracia, de auténtica
critica: de recreacién penetrante, de adicién simpatica en la que el arte juzgado
queda enriquecido por el generoso don de una inteligencia comprensiva.

Limpia y transparente la traduccién directa del aleman realizada por
D. J. Vogelmann.

Jorce PiNnTo: Lucas Cranach (Editorial Poseidon, Buenos Aires, 1943)., —

Si bien suele ser cierto que el arbol impide ver el bosque, mucho mas
comin es que el bosque impida ver el arbol, o sea que esa totalidad que es
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un creador, doblemente reflejada en su biografia y en su obra, ofusque a sus

crilicos hasta el punto de que no puedan prescindir de una de ellas para juzgar
la otra.

Si conociéramos menos de la biografia de Beethoven, si pudiéramos pres-
cindir de la parte apocrifa que hay en ella y que es, sin duda, la mas abundante,
jcon cuanta mayor autonomia expresiva, con cuanta mayor limpieza de su esencia
musical se nos aparecerian muchas de sus obras, hoy esfumadas por la neblina
literaria y los faciles patetismos que las rodean!

En esta monografia de Jorge Pinto sobre Lucas Cranach —una de las mas
inteligentes y agudas entre aquellas que estd publicando la Editorial Poseidén—
vemos como la indigencia biogrifica que con respecto al gran maestro aleman
sufrimos, ha sido trocada en riqueza interpretativa, cémo la ausencia casi abso-
luta de esa aura perturbadora de la anécdota, tal como la fa'ta de atmosfera en
la luna, ha permitido a su investigador llegar directamente al objeto de su
estudio con una desnuda penetracién que lo capacita para captar su verdad Gltima.

A veces parece que Jorge Pinto se siente tentado por la infinita posibilidad
que tal ausencia de datos le brinda para imaginar la verdadera biografia del
pintor, la que corresponda con exactitud al creador de tales cuadros. Pero pre-
fiere, en definitiva, abordar su obra de una manera categérica y extraer de ella
juicios tan sintéticos y acertados como éste:

“Es un pintor antifiloséfico que restituye en sus cuadros el caos inicial de
la Naturaleza”.

Se me ocurre que en esta apreciacién estd compendiada la posibilidad de
agrupar en dos grandes familias o tribus a todos los pintores, y quién sabe si
no a todos los artistas. En la primera figurarian los que ven la realidad exterior
como un cosmos organizado y lo restituyen al caos, seria el caso de Lucas
Cranach, de Goya, de los grandes impresionistas, y en la segunda entrarian aque-
llos para quienes esa misma realidad es alin caos que ellos deben organizar en
cosmos, legislar y ordenar, como Durero o Veldzquez o Picasso — para citar
épocas y escuelas bien distantes.

Lucas Cranach —Jorge Pinto lo dice— aspiré a ser el gran pintor de la
Reforma, pero disiento con el autor cuando afiade que “esa ambicién escapa a
sus pocibilidades”. Creo todo lo contrario, que lo logré, acaso como nadie.

La Reforma no es tan sélo esa tendencia a la recuperacién del sentimiento
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cristiano primitivo, al retorno a la pureza evangélica. Y aun se me ocurre
que todo eso era puro pretexto, ingenuo y honrado desde luego, pero pretexto
al fin. La Reforma es ante todo la eclosiéon histérica de una tension centrifuga,
la manifestacion de una necesidad expansiva de lo individual contra lo general
que lo cefila; en suma: una tendencia al caos de lo heterodoxo tras varios siglos

de cosmos ortodoxo, de dogma ordenador, de Iglesia Catolica, es decir, de
Comunidad Ecumeénica.

Este particularismo exacerbado, “antifiloséfico”, que desdena lo fundamen-
tal por lo accesorio, la totalidad por el detalle, es mucho mas ingenua y directa-
mente expresiva de la Reforma individualista en sus raices y en sus fines que la
visién evangélica de otros grandes maestros. Y esas caracteristicas son las que
con justa visién sefiala Jorge Pinto en las obras de Lucas Cranach, contradiciendo
su aserto de que “escapaba a sus posibilidades”. Intimamente relacionada con
su visiéon atomizada y personal de la realidad, de una realidad que necesita
“reforma” como consecuencia de ello, es esta finisima y por otro lado evidente
afirmacion de Jorge Pinto:

“Quien se aproxima a los cuadros de Cranach advierte que esta vision perso-
nalisima del universo, que esta otra realidad que parece obra de diabolismo o de
un voluntario amaneramiento, es el resultado de un tenso esfuerzo en pos de la
similitud. Un anélisis frio nos ensefia que el pintor cotejo el color que embebia
su pincel a pocos milimetros del modelo mismo para obtener el mayor parecido,
prescindiendo de las variaciones que impone la atmosfera, la luz y la distancia.
De ahi que el resultado sea de una gran fantasia y de una tan completa irrealidad.
Porque basta llevar al extremo el andlisis de uno de los elementos que componen
la naturaleza para obtener una imagen irreconocible; porque la buena fe llevada
2 sus linderos arriba a resultados mas sublevantes y asombrosos que los obtenidos
por la voluntad de hacer rarezas”.

Supongamos por un momento que este parrafo no se refiere a la pintura,
sino a los problemas religiosos, que no se trate aqui de interpretar la natura-
leza, sino ese testimonio de lo Sobrenatural que son las Escrituras por medio
de la “buena fe”... ;No serian éstas las mismisimas palabras que emplearia
cualquier teélogo catélico para fulminar el libre examen, para poner de mani-
fiesto a los fieles los peligros que acechan a los que se apartan del dogma con

una buena fe, mas peligrosa cuanto mas buena, que les llevara diabolicamente

“, los resultados mas sublevantes y asombrosos™?

S i
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No insistiré mds sobre este aspecto, porque como se estd viendo, hasta en
este unico punto en que disiento con el parecer de Jorge Pinto acerca de la capa-
cidad de Lucas Cranach para interpretar pictéricamente la Reforma, me estoy
sirviendo de los valiosisimos puntos de vista del mismo Jorge Pinto.

Segun la posicién y el temperamento, sus palabras que dejo reproducidas
son la justificacién o la condena —en ambos casos sin apelacién posible— de un
autor y de su época, por él tan fielmente representada. De cualquier modo,
creo en definitiva que no tiene mayor sentido la “condenacién” ni la “justifi-
cacion” histérica. Pero si la tiene su salvacién en la obra de uno de sus intér-
pretes, y la de Lucas Cranach, nutrida en el suelo germénico y oreada por las
primeras ralagas tormentosas de la Reforma, cumple su misién estética de
inmortalizarla.

Por los escasos trozos citados en esta breve noticia, puede juzgarse la posi-
cion personal y la finura de percepcién de Jorge Pinto, tan ceiida a su objeto,
tan compenetrada con la finalidad de su propia labor. Dificilmente Lucas
Cranach podria haber encontrado entre nosotros alguien que nos lo presentara
con mayor decoro.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

SALVADOR DE MADARIAGA: Guia del lector del Quijote (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1943). —

Este ensayo de Salvador de Madariaga esti constituido por dos series de
estudios. Su diversidad esencial no quebranta la unidad del libro realizado con
una creencia que caracteriza, a la vez, la posicion del autor con respecto a sus
temas. Madariaga piensa en una perenne vitalidad de la obra artistica y, desde
esta certeza, su revision interpreta lo auténticamente humano del Quijote.

A una consideracion asi, se impone, antes de todo, el propio animador.
Cervantes critico y Cervantes creador son las actitudes que observa el ensayista.
aunque la calidad de ellas no se avengan justamente con su criterio original.
Mas tampoco son indtiles. Explican, y con buena elocuencia, varias razones
transmigradas a la obra cervantina por via consciente o no. El orbe critico
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de Cervantes esta formado, segin lo sorprende Madariaga, por una antipatia
fatal hacia las novelas de caballerias. Kse animo tiene tres razomes de indole
espiritual: objecion estética, objecion intelectual y objecion a la no veracidad
de ellas. FEl lector menos inquieto esta preguntandose lo que en seguida cues-
tiona Madariaga: pero, ;cémo entonces Cervantes escribié la novela proto-
tipica de la caballeria? Después de insistir sobre la expresa contradiccion del
caso, el autor de Herndn Cortés concluye, en dos palabras, que “el verdadero
origen de Don Quijote ha de buscarse, no en el deseo de destruir, sino en la
ambiciéon de emular la popularidad del Amadis de Gaula y su progenie”. La
afirmacion tiene, sin duda, cierta barbara originalidad.

A poco se pasa de la personalidad al personaje. Las contradicciones li-
terarias que en la obra de Cervantes producen la critica y la autocritica —evi-
dentes en esa segunda parte del Quijote, “como de autor triunfante” — estan
apuntadas con igual sagacidad con que el comentador justifica la complejidad
de Don Quijote como resultante del Cervantes “creador espontaneo y libre”, y
del ambicioso que viene a meter baza por veces. A continuaciéon, una minu-
ciosa galeria lateral —formada por reflexiones a episodios distintos, y a Do-
rotea y Cardenio— completan esta parte, seguramente la mas densa, de los

estudios propuestos.

La figura de Sancho esta contemplada con carifio no comun. Tal afecto
declara su estimacién mayor en el juicio siguiente: “Sancho es, en cierto modo,
una transposiciéon de Don Quijote en una clave distinta” (pag. 144), bien que
los términos tengan una vaguedad imprecisa. Pero se le lava de algunas 1n-
gratitudes y se indica su “quijotizacién” progresante, hasta la definitiva “as-
cension” (pag. 210), cuando se descarga sabiamente del lastre de ambicionar
el gobierno.

Por el camino contrario anda el longisimo, Desde el transito psicologico
de Alonso Quijano a Don Quijote, Madariaga le acompana con esclarecedora
solicitud. Expone la importancia del mito de. Dulcinea, que indica el apogeo
heroico del impetuoso amador, y manifiesta la cadencia de su conducta en el

desigual 4nimo de las partidas a topetar con la aventura. Las sutilezas mame-
ticas, la fatal penetracion de lo real y el episodio lapidario en la cueva de
Montesinos, destinan el ocaso del héroe “por la cuesta estrecha y pedregosa que
va del orgullo a la humillacién”. Y asi —dice el critico— cuando en su lecho




de muerte, recobrada la razén y perdida la razén de vivir, sus amigos intentan
reanimarle recordandole sus ilusiones pasadas,

refran, delicado y poético como escogido por él
refranes de su escudero, un refrin que une y h

el caballero contesta con wun
,» pero procedente del saco de

ermana a los dos hombres en
un abrazo final: “En los nidos de antafio. no hay paj

La ténica literaria del estudio de Madariaga y su acepcién de los valores
cervantinos particularizan este libro, que no envejecera.

aros hogano”,

PEDRO LARRALDE

GUILLERMO DE TORRE: Menéndez Pelayo y las dos Espanas. (Patronato Hispano
Argentino de Cultura, Buenos Aires, 1943). —

Hay una frase que Nietzsche dedica a los
mejores razones, aplicarse a los espanoles. Es
es lo alemdn? no cae nunca en desuso”.

alemanes y que bien pudiera, con
la siguiente: “La pregunta, ;qué
Claro esta que algo semejante puede
afirmarse de toda nacién y aun de toda comunidad humana. Pero mientras en

buena parte de éstas, la pregunta por su esencia es una simple interrogacién
destinada a encontrar una respuesta, en el caso del esp

anol la pregunta parece
constituir la misma entrafia de su existencia.

Esto no quiere decir, naturalmente,
que las preguntas acerca de Espana y de lo espafiol sean forzosamente insolubles;
quiere decir sélo que, por muchas y muy excelentes que sean las respuestas dadas,
habra siempre un fondo problematico: a diferencia de algunos paises increible-
mente satisfechos y de otros sorprendentemente distraidos, Espaiia es aquel pais
que mientras exista tendra que hacerse cuestién de si mismo. De ahi el caracter
permanentemente dramatico de la existencia espafiola, pero de

ahi también su
caracter permanentemente vivo

. No ha de extranar, por consiguiente, que cuando
alguna de las finas mentes espafiolas se formula alguno de los problemas relativos
a Espana, acabe por llegar a la cuestién ultima, esencial, casi metafisica, del ser
espafiol y de lo que esto significa. He aqui, para demostrarlo, un libro excelente:
Menéndez Pelayo y las dos Espafias, de Guillermo de Torre. (
interesa sobre todo ese dltimo fondo, tendremos que prescindir en esta nota de
otras muy estimables cualidades suyas. Para que cuando menos c

.omo en él nos

onste nuestra
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opinién sobre ellas, enunciémoslas sumariamente: es un libro finamente escrito,
amorosamente cuidado, con un solido saber de los problemas tratados que en
ningiin instante abruma, atento a una precision y elegancia literarias que quisiéra-
mos ver mas difundidas en unos momentos en que parece abrirse paso entre los
espafioles la tendencia a un lenguaje barbaro que se cubre con el dudoso manto del
rigor filosofico... Pero tendremos que dejar este examen para menos apresu-
radas y menos interesadas exégesis. El autor de estas lineas ve en el libro
mencionado algo mas importante que una excelente obra literaria; ve lo que
el propio Guillermo de Torre sin duda ha pretendido: una contribuciéon a poner
en claro el incierto estado de espiritu que, faticado de una estéril estupidez,
anbela, aquende y allende el Atlantico, una Espana sobre la cual puedan estar
de acuerdo los espafioles. No por azar trata Guillermo de Torre del tema mas
agudo, mas espinoso, mas pavoroso: de esas dos Espanas que el tema de Menéndez
y Pelayo permite poner casi crudamente de manifiesto. Lo cual no quiere decir,
ni mucho menos, que se haya dedicado a describir pulcramente sus caracteres
para acabar limitandose a filiar a Menéndez y Pelayo en uno de ellos. Cuando
asi se ha interpretado el contenido de este libro, se ha cometido casi delito de
lesa patria. Pues si es cierto que trata del autor de Los heterodoxos como titan
y como banderizo, si es evidente que jamas pretende escamotear realidades dema-
siado obvias para que puedan impunemente ser negadas, no lo es menos que esto
es tinicamente un primer paso para atacar mas hondos problemas que el de una
simple filiacion y los debates que puedan suceder a ella. Me decia una vez Maria
Zambrano que toda discusion sobre Espana tiene que ser de algin modo un
didlogo con Menéndez y Pelayo. No una discusion con ¢l, poniéndose a favor
o en contra de sus opiniones y de sus creencias, sino un dialogo auténtico, es decir,
una discusién de lo que también para él, no obstante su aparente seguridad
y frecuente enfurecimiento, fué problema. Es lo que ha hecho Guillermo de Torre;
su libro ha emprendido asi una de las mejores rutas para Ver todo esto con
excepcional claridad.

Un libro de este porte merece, pues, por parte de los espanoles de buena
voluntad a quienes va dirigido, atenta meditacion y un —inevitablemente dolo-
roso— examen de conciencia. Pero esto es aun insuficiente: merece que cada
uno de los espafioles en cuyas manos caiga se proponga hacer todo lo posible
para llevar a cabo, desde todos los angulos posible —excepto los:del interés y
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del egoismo— una integracién sin la cual Espafia puede, por lo menos como
nacion, renunciar a la existencia. Hemos dicho “integracion”;: he aqui una
palabra sobre la cual conviene andar despacio. Con independencia de Guillermo
de Torre, felizmente coincidiendo con él. yo la usé tltimamente con cierta insis-
tencia. Subrayo esto, porque me parece que,cuando hay espafioles que comienzan
a hablar de integracion, los problemas de Espafia no parecen ya tan pavorosos.
Muy acertadamente subraya Guillermo de Torre, aludiendo a un escrito de Denis
de Rougemont, que las “cuestiones de palabras” son, al revés de lo que- suele
creerse, lo més serio que hay en el mundo. Por eso hablar de integracién
y procurar ver en qué consiste y como podria llevarse a cabo, no es un simple
juego de palabras. En todo caso, es un juego de palabras del que va suspendido
el destino de todo un pueblo. Esperemos, pues, que Guillermo de Torre no se
limite, como al final de su libro indica, a “modular su epifania”.

Porque seria, desde luego, fatal que se entendiera la integracién como un
mero deseo de “‘acabar con toda disputa”. Cierto es que conviene acabar con
el continuo disputar en que parece haber consistido la historia espafiola, cuando
menos desde los tltimos cien afios. Pero éste es sélo el aspecto negativo del
preblema; integrar significa algo mds que ponerse de acuerdo: significa sustan-
cialmente estar de acuerdo. Por lo tanto, la integracién debe ser algo que eluda
continuamente un contacto superficial que con frecuencia resulta inocuo y algunas
veces se hace inclusive peligroso. Por eso he dicho en algunas ocasiones que
la integracion de las dos tenaces Espanas ha de tener poco que ver con el acuerdo
entre cualesquiera partidos o caudillos. “Caudillos y organizaciones —me he
permitido escribir— son asunto de poca monta si se compara con la inmensa
gravedad de una escision como la senalada, Ignoro si los abrazos de Vergara
son una bendicion o una calamidad; digo s6lo que ningun abrazo de Ver-
gara podra tener sentido a menos que se funde en una previa y mas honda recon-
ciliacion espanola que, en vez de seguir discurriendo interminablemente acerca
de si un hecho de la historia pasada responde o no a como se quiere forjar la
historia en el momento presente, exalte todo lo que en la historia espafiola —*“dere-
chista” o “izquierdista”— tenga un signo positivo”. Positivo: he aqui otra palabra
sobre la que convendria asimismo andar sin apresuramiento, Porque pocas cosas
serian tan lamentables como el hecho de que, tras de haber llegado a un acuerdo
sobre la necesidad de una integracion, ésta fuera puramente negativa y consistiera
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en ese simple ponerse de acuerdo que es, desde luego, muy deseable y aun muy
necesario, pero que no es sino la superficial manifestacion de una realidad mas
entrafiable, a la que aqui sélo puedo aludir someramente. La mas profunda
realidad tendria, pues, por lo pronto, la férmula: integracion positiva. A ella es
a la que, desde luego, se refiere Guillermo de Torre; sobre ella nos permitimos
pedirle a Guillermo de Torre algunas mayores aclaraciones. Lo que conviene,
por el momento, es advertir a los espanoles de que hay, efectivamente, como
Ortega diria, vigencias comunes. Encontrar estas vigencias no es, naturalmente,
nada facil: si lo fuera, el mas desgarrador de los problemas espafioles quedaria
s nmediatamente solucionado. Es tan poco facil, que a los espanoles ni siquiera
parece poder unirles lo que en los demas paises suele ser considerado como un
patrimonio comun: la propia historia. Porque ese problema, aparentemente
académico, de la actitud del espafiol ante la historia, es tal vez la esencia misma
de la cuestion espaiiola. Nos es imposible desarrollar aqui un tema que exigiria
buen niimero de paginas; bastenos consignar que Guillermo de Torre, atento
a lo sustancial, aun en aquellos instantes en que mas parece volcado sobre el
detalle, ha llegado también aqui a encontrar el punto por donde debe ser principal-
mente atacada la cuestién espafiola. El lector puede acudir sobre todo a las
paginas 48 a 51 de su libro, donde se habla, también felizmente coincidiendo con
el que esto suscribe, de las “historias que no acaban”, de los “litigios capitales en
la historia intima de los pueblos. que pasan de siglo a siglo, perpetuando sus
draméticas pugnas por encima de las fronteras temporales”. Pero estas historias
que no terminan no se cifran unicamente en aquellos problemas que, al arrastrarse,
var perpetuando la escision de las dos Espafias. No se trata solo de que uno de
los bandos elija un' fragmento de la historia contra el opuesto fragmento elegido
por la otra; se trata, sobre todo, de que para los dos bandos la historia es igual-
mente sobrepuesta a la existencia espaifiola. Pues aun el bando que Fidelino de
Figueiredo llamé felipizante y que parece a primera vista ser el representante de
la historia tradicional de Espafia, es, en el fondo, un bando que quiere hacer de
esta historia, no lo que ella es, en altima instancia, un pasado sobre el cual estan
-nevitablemente fundados algunos de los sueesos del presente, sino un pasado que
es sustancialmente presente, que debe ser, no continuado, sino intocado. Aun el
bando que parece mas afecto a la historia no la concibe como algo que debe ser

proseguido, sino como algo a lo cual hay perpetuamente que regresar.
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Cuando hablamos de integracién y le agregamos el adjetivo de positiva,
aludimos, pues, a lo inico que puede permitir el despeje de una incégnita de la
cual depende casi integramente el futuro de Espaiia. Pero hay mas: si se consigue
encontrar una solucién mediana a tan inquietante cuestién, se habrd avanzado
mucho no sélo para salvar a Espaiia, mas también a Europa. Acaso la férmula
de Unamuno: “hispanizacién de Europa” tenia, muchas veces sin él mismo sospe-
charlo, un sentido muy parecido a éste. Mas el hecho es cuando menos evidente:
mientras el espaiiol huye de la historia o, lo que viene a ser lo mismo, quiere
hacer de cualquier fragmento de ella lo permanente y eterno, el europeo se ha
acostumbrado a justificar toda la historia por el mero hecho de ser pasado.
En otros términos, mrientras el europeo ha sobrepuesto a veces frenéticamente la
historia a la moral, el espaiiol ha solido practicar la operacién inversa. Y el caso
€s que una y otra son fragmentos de una realidad mas completa y mas auténtica:
que moral e historia, aparentemente incompatibles, no pueden vivir la una sin
la otra. Advirtamos de paso que en el antedicho afin han ‘colaborado desde
siempre los europeos y los espaiioles mejores — y ha colaborado, sobre todo,
mas alld de su aspecto de banderizo, Menéndez y Pelayo. La labor que propugna-
mcs tiene, por consiguiente, una tradiciéon larga. A ella se incorpora ahora, con
muy fino bagaje, Guillermo de Torre: aun prescindiendo de sus restantes altas
cualidades, esto bastaria para que su trabajo no fuera un libro mas,

JOSE FERRATER MORA

Noran LANGE: Discursos (Ediciones C. A. Y. D. E., Buenos Aires, 1943). —

Basteme ignorar ejemplos semejantes en otras literaturas, para presumir que
sea un privilegio singular de la nuestra el caso de escritores como Conrado Nalé
Roxlo, Norah Lange, Florencio Escardé (mejor para la amplitud de la excepcién
si todos tres reclaman tratamientos aparte), capaces de llevar la funcién literaria
de la gravedad mas continente a la mas desaforada desopilacion. Extrafios casos
de doble personalidad espiritual tan rigurosa como el del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
— aunque tratandose de escritores el problema de las connivencias angélicas y
demoniacas tenga que disfrutar de mas obvias ubicuidades.
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El “humour™ —en un sentido mas bien de buen humor intelectual— no ha
sido necesariamente ajeno al espiritu de las letras argentinas. Si bien, por
funcion de circunstancias, a menudo maleado, el buen humor intelectual opera
en el espiritu de las letras argentinas desde el momento mismo en que el fenémeno
literario postula su voluntad de autonomia nacional, y acaso como un rasgo
inherente a esta actitud. Opino que la historia reserva la prelacion en el ejemplo
a algunas primeras paginas de Alberdi, que di6 en ese modulo por conviceion o
arrebato anticolonial auténtico contra el neoclasicismo que deprimia el gusto local
de la época.

Gutiérrez, mas escritor que él, coincidia en el principio pero no fué capaz de
arriesgar la mds minima experiencia. Hasta entonces, el humor literario no
habia alcanzado a trascender la estrofilla epigramatica o el perverso brulote perio-
distico. Hay que venir, por 1837, a las juveniles paginas de “La Moda”, a los
generalmente insignificantes simulacros larrescos de “Figarillo”, para descubrir
la instauracion histérica del humor en la prosa argentina. En obras posteriores,
mucho mas importantes desde el punto de vista literario, como el alegorico
“Gigante Amapolas” o “Peregrinacion de Luz del Dia”, Alberdi conduciria el
hecho a excelencias menos secundarias y mimificadas. Sarmiento, de su lado,
aventuré por primera vez tan notorias coprolalias que su buen humor, a veces
irrefrenable, parece mas visiblemente maligno que el de Alberdi. Corresponde a
Eduardo Wilde el mérito de haber acarreado a la historia literaria argentina el
buen humor sin compromisos aparentes con la pasion politica, ni con los resenti-
mientos, ni con las retoricas, ni con los modelos, — nada mas que con las consa-
bidas ironia y piedad. Traspuesta la antedicha pausa superformalista, el espiritu
argentino retoma la bien probada veta, y acaso en descarga compensatoria alcanza
un extremismo ejemplar en los tres casos denominados al comienzo.

Pero la verdad es que éste, de una mujer, Norah Lange, atreviéndose a
“discursos” en trance de franco buen humor, constituye dentro de la tradicion
literaria argentina un hecho sin precedentes, y por sus propias proporciones un
tanto monstruoso en lo insélito. Si de algin modo comporta una forma c

(b (D

fructificacién historiable del espiritu argentino, merecera sin duda el nombre «

primicia absoluta. Acaso irrumpe con él un brote totalmente nuevo para la
rama femenina de nuestra arboracién literaria. Como se ve, no puedo despren-
derme del prejuicio capcioso de que, de cualquier modo, la faz que ahora nos
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propone tiene que ser por fuerza una faz perfectamente sexuada. Frente a toda
obra de mujer me ha acontecido siempre lo mismo: no he podido dejar de consi-
derarla femenina, sin que nunca me haya sido dado saber si mi punto de vista
partia de un encuentro o un dogma, era algo instintivo o algo normativo. (Debo
declarar que he rendido tributo al orgullo masculino de querer llamar equivoca-
mente “poeta” a la mujer que hacia buenos versos; mas también debo confesar
que mis mejores hallazgos en ese terreno se han limitado a descubrir a la “poetisa™
pura y neta bajo la oficiosa presuncién nominal.) Pero dejo a la agudeza de la
ciencia o del instinto del lector el rastreo de esa filiacion en los rasgos del animo
y del estilo que encierran estas nuevas prosas humoristicas de Norah Lange, a mi
ver tan extraordinariamente documentales. Para esta nota quiero mas faciles
aislaciones. Comenzaré diciendo que no dudo que esa obra esté condenada por
el momento a dificiles abordajes. Nace rodeada de un peligro de supuestos
demasiado proximos a causa de la harto inmediata vocatividad de sus pretextos.
Habra quien esté dispuesto a presentarse solo porque no alcanza a captar la
“alusién personal”. En este sentido, llevaran quizas alguna ventaja los que
puedan observarla desde lejos. Esperemos oir a los ahora més cercanos “asi que
pasen cinco afios”, por ejemplo (yo preferiria contar diez). Entretanto, puedo
por mi parte asegurar que he gustado mas intensamente aquellos pasajes en que
se me escapaba del todo el conocimiento personal del sujeto de la alusion proba-
ble. Y afin mas: diré que, a menudo, la magia auténtica de la frase ha logrado
purgarme de habituales crasitudes del conocimiento nominativo. Creo estar per-
suadido de que la verdadera dimension de estos “discursos” es creadora, y de
que, por tanto, sus valores hay que ir a hurgarselos en sus intrinsecos “en si’, cOMO
a un poema cualquiera. A nadie puede escapar la inmensa y afortunada dosis
de elaboracion que interviene en el juego. No sé —no soy capaz de ensayar ni
una ni otra cosa— si costard mas hacer un perfecto soneto a la paloma que un
discurso de sobremesa en que haya que justificar plena y venturosamente mas de
mil palabras en torno a un motivo de buen humor imprevisible. Si esas palabras
no surgen obligadas a ensefiar nada, seglin programa o necesidad, sélo podran
subsistir en razén de alguno de los pocos hechizos de que es susceptible la letra.
El finico problema estético, en este mundo de conciencias comprometidas a todo
imperativo aprioristico, es el de la realizacién justificable de lo inatil. Ante
preclaras manifestaciones del arte literario, habra que resignarse a aceptar que
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no tienen mas sentido que el de actos de mistica —y magica asistencia idiomatica—,
de tan urgente menester en tiu:-n‘lpns en que el lenguaje humano parece aspirar
inevitablemente al grito o a la imagen.

Visto de cerca el mecanismo del humor en estos “discursos”, percibese que en
ellos la gracia pide o llega a alcanzarse por vias de economia estilistica opuestas
a las que toma en manos de Nalé o Escardé. En poder de éstos, la idea de la
gracia sigue reclamando como correlativo inmediato la de espontaneidad incoer-
cible, el arranque humoristico va acompaiiado, podriamos decir, de un minimum
de letra; la materia prima psicolégica domina sobre los dictados de la elaboracién
formal. En Nalé méas que en Escard6, y en ambos mas que en Norah. La clave
y prueba de las diferencias podria residir en este indicio; en general una gracia
de Nalé podria ser “contada”, admite versiones personales terceras; también. en
menor porcion, una gracia cualquiera de Escardé. La de Norah.necesitaria ser
“recitada”, es estrictamente formal, inseparable del envase literario, tiene la
forma y la medida “del recipiente que la sobrelleva”. Recuerda notablemente
la forma de gracia que practicaban los clasicos, en particular, me parece, Queve-
do: la primera implicacién tiene caracter estilistico, es un desafio retérico, una
prueba de aparejamientos audaces, de copulaciones verbales sorpresivas y a
menudo a-normales o neologicas. Nunca es mas escritor Quevedo, nunca es mas
escritora Norah, que cuando se disponen a ser graciosos, a bromear con las
letras. Nunca son mas escritores, en el sentido de que nunca se disponen a
senorear, comprometer, aventurar, desafiar mas la pura virtualidad del instru-
mento que en dicho trance. En el mismo sentido en que puede decirse que
nunca es mas poeta un poeta que cuando se propone corresponder a la desmesura
que lo inspira ofreciéndole la forma de un taxativo soneto. Nuestra desformali-
zada época no predispone acaso a esta clase de gustaciones, pero mientras no se
instaure la regulacion de la personalidad literaria, para cada escritor el primer
principio seguira consistiendo en la posesion personal del idioma. Para Norah,
como para Quevedo, el compromiso de la gracia es principalmente estético,

“Iban diferentes mujeres por la calle, las unas a pie; y aunque algunas
de ellas se tomaban ya de los afios, iban gorjeandose de andadura y desvivién-
dose de ponlevi y enaguas. Otras iban embolsadas en coches, desantanéndﬂse‘ de
navidades con melindres y manoteado de cortinas; otras tocadas de gorgoritos
y vestidas de noli me tangere, iban en figura de camarines, en una alacena de
cristal con resabios de hornos de vidrios, romanadas per dos moros, o cuando
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mejor por dos picaros...” “Estaba un potentado después de comer arrullando
sus desvanecimientos con lisonjas arpadas en los picos de sus criados. Estaba
espumando en salivas por la boca dos hervores de las azumbres: todo el coram
vobis iluminado de panarras, con arreboles de brindis” (QuEvepo, Los Suefios).

No sé si para vencer el inconveniente de varios siglos de abuso literario, de
la distancia entre los moralismos de rigor hace tres siglos y la prescindencia
esletica actual, del abismo entre lo masculino y lo femenino de los agentes, tendria
que ser indispensable pasar por el puente de Ramén, para descubrir ! camino
que va del humorismo quevediano al de Norah. Pero ;no es acaso inconfundible
el eco que podemos percibir en estos “discursos”?

¢ - r - F
“Me encanta la lechuga —nos confiesa— porque es gamopétala e inferova-

rica. Y haciendo caso omiso de nuestro rubor ante los mozos, va engarzando
en torno nuestro, lentos e inverosimiles garbanzos, emperifollados alcauciles, cebo-
llas con dobladillo postizo, esparragos ojerosos que sélo concebimos en alma-
cigo...” “Mi admiracion, ya en esa época, no desempefiaba sombrero ante sus
caricaturas”. “Yo he habitado mas de un remordimiento. Esta noche coloco
en su ventana una desmesurada pafoleta de gutapercha emocionada, que no logra
disimular mi acento mas umbilical y conmovido”. “En nuestro radio urbano.
la gratitud, quiero decir, la gutapercha, no se halla restringida por chalecos, ni
tradiciones, pues no padece el bochorno del agua, moralmente obligada a adoptar
la forma del recipiente que la sobrelleva, y cada uno puede repartir su porcién
de gutapercha basandose en la coyuntura mas personal y veridica” (Noram
LANGE, Discursos).

No creo que deba prescindirse de cierto valor testimonial, y ya casi nostilgico,
de estos singulares “discursos”. Cualquiera que haya sido el designio de la
autora al sefialar la fecha y la ocasion en que fueron proferidos, lo cierto es
que el detalle resulta apuntando a una contrastaciéon de circunstancias del casi
dichoso cercano ayer al hoy terrible. Provienen ellos de una época en que
todavia acostumbraba la gente de letras de Buenos Aires profesar la amistad en
compania, quizas en pandilla, quizas en patota. De todos modos, a coro. Esto
sorprendia y edificaba a los huéspedes extranjeros, particularmente a los hispano-
americanos. De esa dichosa época provienen los “discursos” de Norah Lange,
que bien valen por el 6rgano de aquel extraordinario espiritu de antaiio. Hoy...
Debe reconocerse que, por el momento, las cosas se han puesto de tal modo que
el mas delicado homenaje que puede tributarse a la amistad es mantenerse un poco
lejos del amigo. Respetarle su soledad.

BERNARDO CANAL FEI]OO
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HISTORIA

SARMIENTO: Prosa de ver y pensar. Prélogo y seleccion de Eduardo Mallea
(Editorial Emecé, Buenos Aires, 1943). —

Merece celebrarse la idea de haber inaugurado la nueva coleccion “Grandes
ensayistas” con un tomo de Sarmiento. A los libros que divulgan su personalidad
y su obra en extensién, siguen otros que, como el presente, tienden a difundir su
conocimiento en profundidad y en determinados sectores.

Eduardo Mallea ha tenido a su cargo la seleccion de articulos y ensayos reali-
zada con un criterio organico. Desde luego, no se propone con este volumen
ofrecer un ideario completo de Sarmiento, por méas que aquel irreductible espiritu
se manifestaba siempre tal como era, en una sola pieza. jQuién es capaz de
distinguir en su vida piblica —encrucijada de impulsos— dénde empieza el
hombre de accién y dénde termina el hombre de pensamiento? Ambos se con-
funden en cada uno de los doce trabajos de ese Hércules de nuestra pasion
civilizadora. Lo cual no impide que ahora se haya escogido con acierto si el
propésito fué ofrecer un corte transversal de su producciéon dada a los diarios.
En este tomo tiene un margen preferente Sarmiento visto como escritor, sobre el
politico y el educacionista.

Es cosa sabida que los libros de Sarmiento, en su mayor parte, constituyeron
la sedimentacién de su jadeante labor de periodista. Se volcaba integro en la
prensa a la que comparé con nuestra “respiracién diaria”. Por eso Mallea
recogi6 esta serie de articulos, seguro de que ellos trasmiten el latido mas inme-
diato y representativo de su sensibilidad. Mejor dicho, reflejan un hemisferio
del mundo de las reacciones de Sarmiento: de ahi el subtitulo que lleva el volumen
Prosa de ver y pensar. En esta compilacién, pues, se agrupan los trabajos con-
templativos hasta donde la naturaleza de Sarmiento, dinamica y multiforme, le
permitia echar un vistazo en torno de si sin irrumpir activamente. A dicho vo-
lumen servird de complemento otro ya anunciado con el comun denominador de
“prosa de vivir y combatir”.

Intensidad de expresion dentro de la diversidad de temas son los rasgos de
estas paginas que se vuelven a leer con un interes inagotable. Sarmiento corro-
bora alternativamente su pericia en la narracién costumbrista, en la critica teatral,
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en la controversia, en la literatura de viajes. Esa curiosidad universal confirma
dos de sus tantas confesiones: “tengo muchas plumas en mi tintero” dijo una
vez refiriéndose a la variedad de su registro y en otra ocasién escribié en Recuer-
dos de provincia: “Todos los dias irrito susceptibilidades. ..”

La lectura de estos articulos y ensayos de Sarmiento irradian una prodigiosa
fuerza comunicativa. Nos trasmiten sus jugosas observaciones y sus juicios cor-
tantes, a menudo a contrapelo; pero sobre todo, conservan las huellas —sin com-
posturas retoricas— del estado de animo cuya presién determind esas descargas
temperamentales. A través del periodismo, la desnudez de alma del “doctor
montonero”, propensa al magnifico exabrupto, perdura intacta. Se trata pues
de un libro que habla como un hombre, segiin repetiria Unamuno, quien exalto
tantas veces al formidable improvisador que alentaba en Sarmiento.

Por el conducto de esta “prosa de ver y pensar” llega hasta nosotros el
proceso de elaboracion espontinea de Sarmiento. Sentimos su calidez como si
estuvieramos escuchandolo. La plasticidad expresiva corresponde al juego de sus
intenciones maliciosas, causticas o fulminantes. No importa que sean “Las
cartas de dos amigas”, las impresiones de viaje o de teatro o la celebrada “Fisio-
logia del paquete”. Sarmiento aborda en forma circunstancial, entre guifios de
inteligencia y modismos familiares hasta la campechaneria criolla, diversos pro-
blemas de fondo: sea al margen de la vida social, sea sobre el idioma y el pueblo,
sea sobre su tendencia favorita que consistia en contrapuntear la civilizacién
americana con la europea. Cualquiera fuese el topico, los giros traducen el fuego
nutrido de alusiones y réplicas de aquella mente alerta cuya incandescencia no
daba respiro cuando cambiaba golpes de polemista. De su alegria vital en tales
trances, hablan los articulos que contiene este volumen acerca del encuentro que
sostuvo en Chile con Bello y los puristas.

En las paginas de Prosa de ver v pensar, Sarmiento se muestra duefio de los
recursos del escritor con una holgura que entonces —y atin ahora— sonaba a
audacia. Su estilo trasluce la movilidad de su caracter. desde la nota de ternura
hasta la aspereza sin acrimonia. Pero si transparenta el caracter de Sarmiento,
ese mismo estilo se eleva hasta la intuicion que tenia del hombre y de su tierra.
Su prosa de escritor “desinteresado’ —hasta donde €l podia resignarse a no influir
sobre el curso de las cosas—, es la voz de una conciencia telurica que ausculta
sus propios conflictos y armonias. El desterrado templaba en Chile el instrumento
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para la mision que debia desempefiar entre nosotros después de Caseros. Sobre
las esencias de ese estilo, Mallea dice algunas palabras griavidas de comprensién.
Pertenecen al prélogo en el que reproduce pasajes de una aseveracién sobre
Sarmiento aparecida en estas columnas hace cinco anos.

LUIS EMILIO SOTO

Luis ALBERTO SANCHEZ: Los jundamentos de la historia americana (Editorial
Americalee, Buenos Aires, 1943). —

Como todos los libros de Luis Alberto Sanchez, es éste un libro de altibajos.
Alcanza, en partes, indiscutible categoria cientifica; en otras, se desliza por
caminos trillados. Junto a apreciaciones de mérito innegable o, si discutibles,
siempre dignas de respeto, encierra otras —y digamos en honor a la verdad que
apenas dignas de ser tomadas en cuenta

son casi siempre de poca importancia
por lo facilmente rebatibles.

En el estudio de la historia americana, Sanchez tiene un nombre de pres-
tigio bien ganado. No es él, sin duda, el paciente rebuscador de archivos, pero
sus obras generales —y baste recordar El pueblo en la revolucion americana— le
permiten llevar el titulo de historiador americano con mas honor que cualquiera
de esos benedictinos contemporaneos.

La obra que acaba de publicar afirma el mérito de Sanchez. Hasta aqui, la
historia de América —sobre todo la de América latina— se ha hecho y ensenado
con partidismos a veces ridiculos, a veces, casi tragicos. No existe hasta hoy
__v bueno sea poner en lugar aparte la Historia general de América, del mismo
Sinchez— una obra que presente la visién total del desarrollo del mundo ameri-
cano, desde sus origenes prehistoricos hasta nuestros dias. Los intentos de sinte-
sis hasta aqui realizados han sido pocos y de valor desigual: junto a la Historia
de América de Navarro Lamarca, ensayo apresurado pero meritisimo, hay que
colocar la Breve historia del erudito mexicano Carlos Pereyra, que rezuma odio
contra los Estados Unidos, contra el liberalismo, contra esto y aquello. ..

Por otra parte, la interpretacion histérica, la historiologia, como esta en boga

llamarla, no ha venido a aclarar sino a oscurecer ain mas el panorama de los
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estudios historicos en América.

LT

Sublimando tal autor el aspecto econémico,
ha desdenado el puramente intelectual; y tal otro, a la inversa, hasta ha olvi-
dado que los hombres comen, con tal de destacar las formas religiosas o artisticas
en la historia de América.

Todas las pasiones politicas y todas las tesis sociologicas entremezcladas han
estado en pugna, con los resultados evidentes para la ensefianza: que el estudiante
sale, desPues de cinco o seis afios de bachillerato, sin otro bagaje en esta disciplina
que anejas, y no por eso menos discutibles, nociones sobre el Descubrimiento y
la Conquista, y una peligrosa confusién sobre todo lo que acontecié después.

Por eso era necesaria una obra como la de Sanchez. Ponerse en guardia
frente a las interpretaciones apresuradas es una necesidad, como también es
necesario el llamado a la revision —a la buena, se entiende, que no a la hecha
por pasion politica— y a la investigacion de muchos aspectos de la historia
americana, descuidados u olvidados.

La primera parte del libro de Sanchez, relativa a “La forma de concebir la
historia”, sintetiza las diversas tendencias que, desde Herodoto hasta Spencer,
integran el capitulo de lo que podemos llamar historiologia. Desfilan por ella
Bossuet, Vico, Montesquieu, Buckle, Marx, etcétera. La exposicion es escueta
y no carente de fallas, por lo que pensamos que hubiera sido mejor, tras presentar
un hecho histérico americano cualquiera, mostrar cé6mo se lo interpreta de acuer-
do con cada una de estas doctrinas.

L

La segunda parte —“Sobre la historia de América”— es, quizas, la mas
valiosa del libro. Esencialmente polémica, da al lector la impresién —a nuestro
juicio exacta— de que lo hasta aqui llamado historia de Ameérica no es, excepto
raros casos, mas que una macabra hilera de prejuicios mayores y menores, que
no solo dan una perniciosa visién de lo que ha sido nuestro pasado, sino que pre-
disponen contra algo o contra alguien, postura esencialmente antihistorica.

El resto de la obra —*“Sobre el método histérico” y “Algunos elementos
para una nueva historia de América”— justifica lo que dijimos al comienzo
sobre los altibajos de los libros de Sanchez. En efecto, no se concibe que a
esta altura de los estudios histéricos puedan silenciarse nombres como el de
Bernheim, en materia de metodologia histérica, destacando otros, como el de
Xenopol, cuya vieja y discutible Teoria de la historia aprovecha Sanchez con
tanta frecuencia. Algunas afirmaciones contenidas en este libro, cuyo autor
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es por lo comun tan bien informado, merecen ser senaladas como flagrantes
errores. No se trata en ningun caso de materia fundamental, aunque siempre
significan un desmedro para esta obra, en otros aspectos tan valiosa. Asi, cabe
sorprenderse cuando se le atribuye a Spencer, padre del agnosticismo, “una
excesiva dosis de ateismo militante” (p. 57) o bien cuando, al referirse al estudio
de la época prehispanica, declara que “los chilenos y argentinos le otorgan una
atencion muy dosificada” (p. 195), siendo la Argentina, precisamente, el pais
sudamericano donde mas incremento han alcanzado esas investigaciones, bastan-
do para demostrarlo la seccion pertinente de la Historia de la Nacion Argentina
de la Academia Nacional de Historia —quizas el tunico volumen de esa obra

realizado organicamente— o con recordar los nombres de un Ameghino, un
Ambrosetti o un Outes, en el pasado, y los de Imbelloni, Serrano o Metraux,

en el presente.

Mas atencion debe merecer la apreciacion de Sanchez sobre los estudios

histéricos americanos en la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX,
que califica de “frenesi nacionalista, desunificador y anarquizante”. Vale, y
esto es indiscutible, para buena parte de lo que entre nosotros se acostumbra
llamar “historia”, pero seria excesivo hacerla extensiva a obras como las de
Mitre, en la Argentina, y sobre todo a las de historiadores norteamericanos que,
como James Ford Rhodes, han legado juicios ecuanimes sobre sus adversarios
ideolégicos en la etapa mas agitada de la historia de los Estados Unidos: la
lucha por la abolicion de la esclavitud.

En suma, la obra de Luis Alberto Sanchez, pese a sus defectos, es un exce-
lente aporte, sobre todo en tanto que significa un llamado a la razén a nuestros
historiégrafos y muestra francamente lo muy poco y mal que casi siempre se
ha laborado en los temas fundamentales de la historia de América, al par que
lo mucho que falta para llegar a un conocimiento cabal del desarrollo historico

de este Continente.

ENRIQUE L. REVOL
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ILas Revistas

Correo Literario, Buenos Aires,

Siempre se sinti6 la necesidad, en los paises de habla espaiiola, de un periédico
semejante a Les nouvelles litiéraires. Correo Literario tiene el propésito de llenar
ese vacio; su presentacion y su material son excelentes. Maria de Villarino escribe
sobre T'eresa: “Con esa sugestion y esa profundidad con que Rosa Chacel puede
recorrer el alma humana, nos deja sorprendidos en memorias terribles e inefables”.
Francisco Ayala se refiere a La comedia humana el film adaptado de la novela de
Saroyan: “...No son ellas, sin embargo, las peores muestras de mal gusto que
parecen responder a invencible propension en esta pelicula: resultan mas intole-
rables aun su prurito simbolizador, algunos toques melodramaticos y ciertas notas
de patriotica percalina...”
Historias e Invenciones de Félix Muriel: “Desde la muerte de Valle-Inclan, es este

Lorenzo Varela hace una glosa bibliografica a las

libro el mas hondo espejo novelesco espafiol que ha salido a luz; que ha salido
al mundo a reflejar la imagen del suefio mitico que ronda las tierras de Espana”.
Dos poemas de Rafael Alberti, hermosos. El nimero incluye colaboraciones de
Cuadrado, Cordova Iturburu, Brughetti, Otero Espasandin, Serrano Plaja, Farias,
Paredes; numerosas fotografias, un dibujo de Van Gogh, un folleton de von
Arnim, y una exitosa imagen sobre Dali: “Se parecian tanto aquellas mellizas,
que decian de ellas: la una es la vida secreta de Salvador Dali, la otra su vida
publica”.

View, nimero 2 de la serie III, Nueva York.
En la cubierta, una fotogratia de Man Ray: su enigmatica tonteria esta agra-
la fotografia

vada por la perfeccion técnica. En una pagina en color —carisima
de un fardo atado con cuerdas. Un excelente ensayo de Etiemble sobre el misterio,
y la luz y Quintin Matsys. Una de esas ectoplasmicas y radiograficas cosas de
Tchelitchew. En general, el contenido de este nimero no es tan pueril como

el de otros.
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Notas sobre el estilo, por Van Wyck Brooks
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por Pedro Larralde .
Guillermo de Torre: ‘“Menéndez Pelayo y las dos Espa-
nas’’, por José Ferrater Mora plrondy 2 T
Norah Lange: ‘‘Discursos”, por Bernardo Canal Feijéo
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