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Estas paginas de Léon-Paul Fargue estin incluidas
en el libro Haute solitude publicado en Paris, después
de la caida de Francia, y por consiguiente ignorado
fuera de Francia. A titulo de primicia ofrecemos uno
de sus capitulos a los lectores de SUR.

Habia comido muy lejos, en casa de un viejo camarada, en un
pais de barriletes y aceras resbalosas como lodazales. Y regresaba em-
pujado por los cuernos del amanecer, y se hubiera dicho que el amanecer
daba vuelta la tierra... Bajo una tenue hoja de noche, la ciudad
yacia como aplastada, como una calcomania que uno se apronta a reve-
lar. Yo caminaba libando a derecha e izquierda, murmurando mis
pasos, palpando los barrios con una mano habituada a hurgar en la pez.
A veces reconocia lugares, sustituia mentalmente una pieza vuelta del
revés en el puzzle. Encrucijadas con olor de limaduras de hierro y
dcido de tranvias y oficinas de correos, el rio apenado bajo el puente,
los agentes de policia como fuentes petrificadas, como bolos de ébano
sobre las plazas desiertas... Sorbia a grandes bocanadas la finebre
ave de paraiso de las locomotoras a través de las rejas, y pensaba en
aquellos que parten, que esperan el silbato del tren, la hora, el primer
pantorrillazo de las bielas, para huir, para huir de si mismos. Pero
huir de Paris, qué valor. Huir de esta ciudad en la cual se diria que
todos los viajes parten de los quioscos de periédicos o de los edificios...

Un prolongado resbalén de viento a lo largo de las dunas de la at-
mésfera estremecia un grupo de casas con sus moradores. Bajas som-
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bras se entrechocaban. Una prostituta salia de un rincén y corria
hacia otro dando una vuelta de murciélago. La hora pesaba, se apo-
yaba con fuerza como para hacer entrar bajo tierra siglos de relieve.
Y yo continuaba mis pasos en medio de un olor de allanamiento, tan
bien avenido a los rumores rojizos y azules del barrio que festonean
las manos empalmadas de los plitanos. ;Alguien me Ilamaba?
¢Quién? No, no era sino el choque de las dos orejas frias de una
fuente Wallace pudibunda, perfilada sobre el muro de un hospital
sobre el cual podia leerse: Para el domingo, comida compuesta de:
1 lata de sardinas de Concarneau, 1 pastel campesino, 1 flan Cadoret. . .
Y el amanecer mordia con apetito ese festin vertical.

Por todas partes las ventanas me miraban y se miraban. Pasa-
ban regimientos de calles guiados silenciosamente por el dedo enguan-
tado de hierro de una torre o de una iglesia. Pasos distintos de los
mios corrian hacia sus casas, vidas distintas de las mias se doblegaban
bajo toneladas de asco. ;Hacia qué punto lanzarme para dejar la
angustia, jadeante, ahogada en medio de mi sombra, sobre ese pedazo
de acera? Pero no salgo de mi historia, no salgo de mi caso, de mi
pequefio caso. Veo y reveo rostros que amaba, sin aplacar en ellos
mi tristeza. Aparecen en todas las ventanas, noche y dia, en cada
hueco de Paris. Se acumulan en casa del fotografo, me acogen en el
cementerio. Vienen hasta aqui desde el fondo de una calle, en este
lugar donde yo mismo estoy perdido, y se plantan... Hay un rostro
muy palido y préximo, estirado como el de un mendigo, con una suave
barba en la luna, que se apoya contra un arbol. ;Quién es, y qué
me quiere? Hablo y escribo para todos aquellos que caminan como
yo, curvados en sus vidas. Se detendran como yo, volverdn por esos
caminos y sobre esos sentimientos que tenuemente se envuelven en la
noche. Pensardn, tratardn de comprender y encajar su historia en el
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inmenso y movible juego de paciencia de la vida terrestre. Y quiza
un dia, poco a poco, en los siglos de los siglos, alguien llegard a subir
pacientemente, por pequefias sacudidas interiores, por infiltraciones,
por violaciones afelpadas, a paso de lobo, como un cazador diestro
que se acerca sin hacer siquiera el ruido de una respiracién impercep-
tible, hasta el principio de la rdfaga que nos ha echado por tierra,
alguien llegard a tocar humildemente, pero tocard, al fin, la espuma
de la inmensa catarata de la partida...

Sin embargo, que se apresure ese contra-hombre, ese nuevo dios
que partird de la abundancia para empobrecerse poco a poco de cien-
cia, de alfabetos, de cifras, de sensaciones y de murmullos. Que se
apresure, si corremos a grandes zancadas hacia el vacio. Pelado el
planeta ;nada quedard de esos rincones de sentimientos? ;Nada pue-
de quedar que no sea el vacio? El vacio. Esa tristeza mortal, ese
silencio que resopla, la tormenta llenando el cielo, bombeando fuentes
y colinas, horizontes y surcos. El vacio. Ese rugido de monstruo ca-
pado, ese trueno eterno, esa especie de bestia enorme que ocupa todo el
espacio concebible y se revuelve sin cesar en su suefio.

Entonces, mas alld de los mares, los mares, ;qué eco buscara nues-
tro desgraciado recuerdo? “‘;Quién esculpird mi rostro en la proa
del navio?”, dice el poeta. Porque siempre la misma miisica se abre
en mi cabeza. La siento que me toma por detras de las orejas, que se abre
paso por detrds de mis ojos, que empuja, que me empuja las lagrimas.
También sube de la garganta, del pecho, y recorre mi cuerpo como un
veneno ardiente. Me viste de soledad, me extravia. Creia buscar una

puerta, vacilar entre dos calles, caminar en una direccién premeditada
con paso robusto y seguro: sélo quiero salir de mi soledad y colocar los
recuerdos ante mis 0jos.

Nada me despide de los rostros amados. Aqui o alld continuaré
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viviendo en este cuarto, con los galops del piano en el baleén vecino,

o en tal barrio, bajo una luvia de insectos y prospectos, o mas alld
todavia, con relimpagos distraidos y desfile de nubes, domingos claros
o ceiudos de tedio, chasquidos de fiacres, y todo ese tierno almanaque...

Esta vida vivida, dispersada, fundida, que se vuelve cuando yo
me vuelvo, que baja cuando yo me bajo, que se adormece cuando me. que-

do dormido, la reveo a menudo, a menudo, la recibo como un impulso y
me pierdo en ella colmado de instantdneas esperanzas que me asaltan y
abandonan como vértigos. Nunca cesaré de sentirme estupefacto, en-
cantado de haber sibitamente visto a Dios en el mundo, como uno se
ve desde lejos en un espejo de su cuarto... Y de haber visto, agru-
padas alrededor de mi, cinco o seis sombras sonrientes que son siempre
las de los mios.

Desde hace cien afios busco esas sombras, desde hace cien afios
recorro los callejones sin salida, llamo a las puertas, imploro en las
troneras. Pero los corredores me conducen a los corredores. Espero
mi turno para salir. [Qué oscuridad hace en este mundo donde uno
acaba por chocar con su propio cuerpo, por distinguirse siempre en
caravana! ;Qué hacer para evitar esas hordas de si mismo que remon-
tan las avenidas, hacen cola en las estaciones, ocupan las mesas de los
cafés? Ah, esas calles del crepiisculo en las cuales, bajo un cielo color
de zinc, una Juna redonda y vendada como una cabeza de herido parece
bogar, esas calles llenas de sosias que caminan a lo largo de los muros,
siluetas obsesionantes, andares torcidos, rostros desmelenados que salen
en rafaga bajo una rifaga de luz burlona. ..

El cielo nos espera en todas las puertas, en las ventanas que dan
a todas las calles. A cada vuelta nos despista, ostentando ante nosotros
grandes exiensiones de desesperacion, en tanto que nosotros pisoteamos
esta lierra parecida a una papa que hubiera fermentado un dia, en la
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época cuaternaria, esta tierra repleta como un pan de pasas de uva,
esta tierra llena de muertos que se han deslizado hacia abajo, invisibles,
por una trampa. Nuestras osamentas, prolongacion de los esqueletos
de nuestros abuelos... El mundo... Inmensa cadena de esqueletos
unidos por las manos, por los pies, como una compania de acrébatas
que se han hecho los unos a los otros, que se han deducido el uno del
otro, tejiendo una hamaca innominable que no vemos balancearse sobre
el vacio, y en donde cada cual se desprende del anterior, cae sobre sus
pies, se recibe a si mismo, se convierte en esta especie de mecedora,
de caballete de hombre.

Ahora, en las siembras de la ciudad, en el paste] de miel donde
las casas hunden su vientre, esas casas que bizquean por sus ojos de
hombre, ahora me inclino a derecha e izquierda. Joven he comenzado
esta vida de piedra pisoteada, este monélogo interminable a lo largo
de los caminos de sirga. He recorrido esos bulevares, he rozado una
tras otra esas puertas abiertas. Prostitutas heladas, con bocas placidas
y gruesas como frutos, aparecian a menudo brincando en los umbrales,
como cucus de péndulos. Prostitutas lividas y rosadas como las gra-

geas de yeso de los bautismos de pobre. Tenian aspecto de haber sido
escupidas por el sétano y depositadas alli, como crisilidas cloréticas,
inventadas para remover hasta lo espeso el alma de los transeintes, de
los solitarios y de los borrachos... Ya entonces buscaba lo ‘que no
pude encontrar. Ese descubrimiento ;debe hacerse en el espacio o en
el tiempo? ;Cudndo caerd la advertencia de lo Desconocido? ;Qué
puerta se abrird en el flanco de una confusién de casas? ;Qué voz

llamard sibitamente? Si, qué voz, para que yo me vuelva...

Entre tanto debemos empezar nuevamente a buscar la escapatoria,
la salida, llamar atin a las casas, atravesar calles grasientas como sar-
tenes, ver los tranvias extenderse sobre las aceras y morir, como largos
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espectros perforados. Hay que verse alli, macizo, sin brazos, con un
pie menos y llevando tres cabezas como en los espejos deformantes del
Luna Park. Todos esos monstruos son fantasmas que he dejado partir,
confesiones que hice, prendas que di para no morir solo o demasiado

pronto. Entre tanto, hay que caminar, caminar siempre, en esta ciu-
4 dad poblada de uno mismo. Arriba, el cielo gris, pensativo, inspira-
dor. Mais lejos, miisicas desterradas de las calesitas, asados de ker-
messes, redobles de tambores ensordecidos, olor de aperitivos, y esas

lejanias que atraen de mds en mds lejos. Sobre el horizonte de tor-

menta se arrastran canciones, viejas canciones de marineros. Y en los
alrededores de la ciudad se adivina el pataleo de un tren, el descon-
tento de un tren que ya nadie necesita... Porque la ciudad estd llena,
repleta, de arriba abajo. La ciudad no quiere trenes, ni hombres. ..

La ciudad se desgarra con un ruido de lienzos. Un nuevo dia se
insinia que responde al prontuario del dia prescripto. Parece que
alguien gritara: “{El siguiente!” Es un dia como otro, que fluye
con ruido de esclusa, un lento tamiz. Me embriago al empezar a es-

cucharlo, debajo de un alero, en tanto que los hombres responden a ese

renacimiento con sus ritos habituales. Salen de sus cuevas los pana-

deros, carteros, lecheros, verduleros. Un café cierra. Otro, justa-
mente a su lado, abre en el mismo minuto, y los patrones se observan
celosos 'y mohinos. Nunca andardn a la par. Yo escucho nacer este
dia, agregar otro misterio a los muchos que debemos desentrafar, com-
plicar el laberinto en donde estoy al acecho.

Primero es un filtraje de tiempo en tiempo un poco apresurado,
fresco como el ruido de una represa, arrugado como el desfile de insectos
bajo las hojas secas, y es también el rumor de un tejido, el rumor del
movimiento que hace la lanzadera, algo asi como una lluvia de hombres
que redoblara, una lluvia que desfila, una lluvia mucosa, una lluvia
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gravida de plantas ya crecidas, de largos tallos que tuvieran cerebros,
cabezas de amapolas amuebladas solapadamente y que saltaran al rango.
De pronto es un ruido de fabricas, un ruido de manufactura lejana, de
motor sincopado que cortan las cachetadas de las correas de trasmisién.

;No es mis que eso, pues, la materia del tiempo? El ruido
mismo de la “mdquina redonda” circundado de cielo gris? Mecénica
inmensa que recorta el metraje de estano, la pasta de pizarra, el dolor
de un dia, de todos esos dias de la existencia que se alifian como los
excrementos de una paleta: gallina de agua, vientre de curuca, canalo-
nes que puntea por instantes la bofetada de un ruido mas agudo, pun-
zados hasta un tono mds penetrante. Dias sangrientos, dias muertos,
dias extendidos, agujereados por las balas y que sangran por los ojos
en las noches largas y negras. Dias asesinados, aguas muertas que
arrastran pausadamente los recuerdos, los recuerdos aiin, los recuer-
dos siempre, a veces acompanados de voces encerradas, de voces que
sobrenadan.. Levanto la cabeza: qué lejos estin de los ruidos del
campo a cielo abierto y de sus olores a establo, a silex y a miel, estos
dias de la ciudad, sus pasos gimndsticos en torno a cofres de piedra
donde los corazones no arden jamds cerca de la tierra sino a mitad
camino de la materia y el vacio, exaltados, escondidos por las es-
caleras.

Me mantengo a ras de la desesperacién. He sido impulsado sua-
vemente y luego, de menos en menos suavemente, echado afuera como
un desecho, desde el dorado al gris calmo, desde el gris calmo al ame-
nazador. Heme aqui de pie, cada vez mds sélido sobre mis piernas,
multiplicando el mundo y multiplicado por el mundo. Es la hora de
intentar un paso mds, de moverse, de adelantar este cuerpo ya conde-
nado a la inmovilidad y que nunca encontrard la puerta radiante. jDes-
de hace cuantos dias, desde hace cudntos afos estoy apoyado contra este
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muro? El desfile no ha cesado: las calles, las calles, siempre las ca-
lles, aqui y alla. Esqueletos en sus vainas de carne, de tejido, de cue-
ro, que van y vienen a paso militar. Al verlos chapotear en el lodo
de las ciudades, mi cuerpo se torna rigido como una estatua a punto
de derrumbarse. Todos los hombres del mundo son abribocas que
miran pasar bajo sus ventanas los cuerpos del ejército de las calles, las
prisiones movibles de los bulevares y de las plazas. Y no ven que ellos
mismos se encierran, no ven que ya nunca encontrarin el camino de
vuelta.

—FEs hora —dijo el fantasma.

—;Es hora?

—Si.

Crucé de un salto el brocal del laberinto. Si, es hora de abrir los
0jos, de ver con mads claridad. También es hora de entrar en otro labe-
rinto: el vivo. Busco apresuradamente mis ropas tiradas por cual-
quier parte, las pisoteo, tengo impaciencia de huir de ese negro desper-
tar del cual no sacaré nada claro, nada bienhechor. Hay que desertar
al galope.

Empiezo por equivocarme de puerta: entro en el placard en lugar
de lanzarme por la verdadera puerta de los amigos y oficiales de jus-
ticia. Mi placard estd repleto como el de Barba Azul. ;No hay
nada, por lo tanto, nada que sonria a quien sabe perfectamente dénde se
encuentra, a quien ha comprendido el juego, a quien reconoce a Dios
bajo todos los disfraces? Desciendo al encuentro del dia. Y anticipada-
mente sé, sé que volver a subir en seguida para cerrar un cajon que sé
cerrado, que acabo de cerrar. . .

LEON-PAUL FARGUE




QUINTO CAPITULO DE LA
“HYDRIOTAPHIA (1658)

Ya que han durado mads estos huesos muertos que los huesos vivos
de Matusalén, y a una yarda bajo tierra, entre débiles tabiques de
barro, han sobrevivido a los soberbios edificios que los cubrian, y han
reposado quietamente bajo los tambores y los caballos de tres conquis-
tas ;qué Principe se atrevera a prometer esa duracién a sus Restos, o
no oira con alegria:

Sic ego componi, versus in ossa, velim? ".

El tiempo que relega las Antigiiedades y que resuelve en polvo
todas las cosas, ha perdonado estos Monumentos menores.

Vanamente esperamos ser conocidos por abiertos y visibles Con-
servatorios, cuando estos huesos deben su perduracion a la ignorancia,
su proteccién a la oscuridad. Si los hubieran matado manos violentas
y arrojado luego a las Urnas, conocerian la veneracion de aquellos
antiguos Filésofos que atribuyeron mds pureza a las almas bruscamente
arrancadas de los cuerpos; almas con deseo de regresar, no como las

que dejan, fatigadas, un cuerpo que declina, con el que ya no quieren
reunirse. Si hubieran caido por dilatada y afiosa decrepitud, aunque
arrastrados por las avenidas del tiempo, se perderian, indistintos, y se
confundirian con los nifies. Si vivir es empezar a morir, si la longevi-

1 Asi, disperso en huesos, yo quisiera que me juntaran (Titulo I, 2, 26).
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dad no es otra cosa que una prolongacion de la muerte, nuestra vida
es una triste composicién: vivimos con la muerte y no morimos en un
momento. Cudntos latidos integraron la vida de Matusalén, seria tarea
para Arquimedes; unas pocas Fichas bastan para la vida del hombre
de Moisés®. Nuestros dias aumentan por acumulaciones miniisculas:
muchos quebrados equivalen a pocos niimeros redondos; y nuestras
vidas, largas de un palmo, no exceden un menique °,

Si la cercania de nuestra postrera necesidad nos arrimara a la
resignacion, seria una dicha encanecer, y el embotamiento de los senti-
dos no seria un infortunio. Pero la larga costumbre de vivir nos indis-
pone para la muerte: entonces la Avaricia juega con nosotros, el mismo
David es perverso, Salomén no es el mas sabio de los hombres. Pero
muchos tempranamente envejecen, antes de la fecha de la vejez. La Ad-
versidad dilata nuestros dias, el dolor nos depara noches de Alemena *
y el tiempo no tiene alas. Pero el ser mds lamentable es el que se
niega, resignado a no ser o a nunca haber sido, lo cual excede la deses-
peranza de Job °, que maldijo el dia de su Natividad, no el de su Con-
cepcién, contento con estar destinado a vivir, aunque su vida fuera
escondida, como la de un aborto.

Qué Canciéon cantaban las Sirenas, o qué nombre Aquiles tomé
cuando se oculté entre las mujeres, son interrogaciones arduas’, pero
que no superan la conjetura. (Quiza pueda indagarse en qué tiempo
las personas de estos Osarios ingresaron en las famosas Naciones de los

1 Alusién al Psammites (en latin, el Arenarius) de Arquimedes, libro que procura
haliar un guarismo que pueda expresar la cantidad de granos de arena que caben en el
mundo. Arquimedes propone la cifra 1093,

2 Los dias de nuestra edad son setenta anos; en los mds robustos ochenta; y lo que
pasa de estos, trabajo y dolor, porque es cortado presto y volamos. (Salmos, XC, 10; Oracién
de Moisés. varon de Dios).

8 De acuerdo a la antigua Aritmética de la mano, segiin la cual el menique de la
mano derecha, encogido, significaba cien. (N. del A.),

4 Japiter hizo que la noche en que posey6é a Alecmena tuviera la duracion de tres noches.

5 Perezca el dia en que naci, y la noche que se dijo: Varén es concebido. (Job, 111, 3).

6 Suetonio (Los doce Césares, libro 1lI, capitulo 70) refiere que Tiberio solia proponer
a los gramaticos, problemas de este orden: “;Quién fué la madre de Hécuba? ;Qué nombre
tomé Aquiles entre las virgenes? /Qué cantaban las sirenas?”
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muertos ' para reposar con Principes y Consejeros * Pero quiénes

eran los propietarios de estos huesos, o qué cuerpos componian estas
cenizas, son preguntas mds alli de la Arqueologia, no elucidables por
el hombre, ni quiza facilmente por los espiritus, salvo si consultamos a
los Guardianes Locales o a los observadores tutelares. Si para conser-
var sus nombres se hubieran precavido tanto como para conservar sus
Reliquias, no erraran tan groseramente en el arte de la perpetuacion.
Pero sobrevivir en huesos, y ser tan sélo Piramidalmente perpetuo, es
una falacia de duracion. Vanas cenizas, que en el olvido de nombres,
personas, tiempos y sexos, han encontrado en ellas mismas una estéril
continuacién y que resurgen para una tardia posteridad, como Emble-
mas de vanidades mortales, Antidotos contra la vanagloria, el orgullo
y la furia de los vicios. Las vanaglorias paganas, en la ignorancia del
fin del mundo, encontraban estimulo para la ambicion, y sin Atropos”
que cortara la inmortalidad de sus nombres, no eran abatidas jamais
por la necesidad del olvido. Hasta las ambiciones antiguas llevan
sobre las nuestras la ventaja de haber obrado temprano, antes del pro-
bable Meridiano del tiempo, y han realizado ya sus propdsitos, pues los
Héroes antiguos han sobrevivido a sus Monumentos y a sus conserva-
ciones Mecanicas. Pero en este tltimo Acto del tiempo no hay que
esperar tales Momias para nuestras memorias, ahora que la ambicién
puede temer la Profecia de Elias®, y Carlos V no tiene esperanza de
alcanzar dos Matusalenes de Héctor °,

1 xhvta Edveoa vexowv, (Odisea, X, 526).

2 Pues ﬂﬁ.ﬂm'durmiendﬂ estaria en silencio, y en mi sueio reposaria con los Reyes y
Consejeros de la tierra, que edifican para si los desiertos (Job, III, 13, 14).

3 La Parca Atropos, que tenia por tareca cortar el hilo de la vida.

4 Dice un pasaje del Talmud, citado por Delitzsch: “Es una tradicion de la casa
(e:ncu_erlal de Elias, que el mundo durara seis mil afios: dos mil de confusién, dos mil de
SRJFCION A la },EF. mosaica, dos mil, 168 dias del Mesias”. Paul Dcussen (Die Philosophie des
Mlﬂqfﬂffﬂsf pagina 323_) alirma que, segin Ireneo, el mundo durard seis mil anos, corres-
pondientes a los seis dias de la Creacién. El milenio corresponde al séptimo dia. William

Blake (The marriage of Heaven and Hell, circa 1793) ha escrito: “La antigua tradicién

de que el mundo serd consumido por el fuego al cabo de seis mil afios es verdadera, segiin
he oido en el Infierno”.

° Antes de que naciera Carlos V, la fama de Héctor habia durado va dos vidas de

* Matusalén. (N. del A.).
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Infatigablemente codiciar la diuturnidad para nuestra fama, es una
vanidad va tardia y una insensatez anacrénica. No esperemos perdurar
tanto en nuestros nombres, como lo hicieron otros en sus personas;
una de las caras de Jano es mas pequefia que la otra. Es demasiado
tarde para la ambicion’. Ya han ocurrido las grandes mutaciones
del mundo; el tiempo es demasiado breve para nuestros designios. Pro-
longar nuestras memorias en monumentos, por cuya muerte oramos
todos los dias y cuya perduracién no podemos anhelar sin perjuicio de
nuestras esperanzas en el advenimiento del dia postrero, es contradecir
nuestra fe. Nosotros, destinados al poniente del tiempo, estamos pro-
videncialmente libres de tales ambiciones: obligados a encarar una
breve particula del porvenir, propendemos a meditar en el otro mundo,
y no podemos declinar la consideracién de esa eternidad, que hace de
Piramides pilares de nieve, y del pasado entero, un momento.

Circulos v.lineas rectas confinan y cierran todos los cuerpos, y el
circulo mortal rectilineo * todo lo confina y lo cierra. No hay antidoto
contra el Opio del tiempo, que comprende todas las cosas; Nuestros
Padres hallan sepulcro en la brevedad de nuestras memorias, y triste-
mente nos imparten como Seremos enterrados en nuestros Sucesores.
Durante cuarenta afios escasos las ldpidas preservan la verdad ®. Pa-
san las generaciones mientras duran algunos drboles, y los Linajes
mis antiguos no logran la duracién de tres Robles. Ser leidos en
meras inscripciones, como tantos en Gruter °, aguardar que Enigmaticos
Epitetos, o letras iniciales de nuestros nombres, nos confieran eterni-
dad, ser descifrados por Arquedlogos, recibir Nombres nuevos como
les acontece a las Momias®, son frios consuelos para el Estudiante de

la perpetuidad, hasta en idiomas inmortales.

1 Poco tiempo queda para el presente (Shu T’ung).

2 Simbolo de la muerte. (N. del A.).

3 Al cabo de ese tiempo se levantan las ldpidas para inhumar nuevos cadaveres.
(N. del A.).

4 f;ngteri Inscriptiones Antiquae. (N. del A.). Tratase de una coleccion de insecrip-
ciones del Imperio, publicada en 1603 por el filologo belga Juan Gruter,

5 Que se exhiben en diversos paises, con nombres arbitrarios. A veces con los de

antiguos reyes de Egipto, mencionados por Herodoto. - (N. del A.).
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Resignarse a que el porvenir sepa que tal hombre existio, y pres-
cinda de toda otra noticia sobre él, era una frigida ambicién de Car-
dano *, contradictoria de su opinién de si mismo y del caricter que
le atribuia el horéscopo. ;A quién puede importarle subsistir como,
en Homero, los caballos de Aquiles ®, o como los Pacientes de Hipé-
crates: simples nombres sin Méritos ni Proezas, que son el bilsamo de
nuestras memorias, el alma y la Entelequia de nuestra perduracién,
Ser anénimo en insignes hazafias vale mds que una historia infame, La
mujer cananea” vive mds dichosamente sin nombre, que Herodias*
con uno. ;Quién no prefiere ser el buen ladrén, y no Poncio Pilatos?

Pero la iniquidad del olvido ciegamente dispersa su amapola, y
trata la memoria de los hombres sin considerar sus derechos a la per-

petuidad. ;Qué, sino ldstima, otorgaremos al fundador de las Pirj-

mides? Vive Erostrato®, que incendié el templo de Artemisa; el que

lo erigid, casi estd perdido. Kl tiempo ha perdonado el Epitafio del
caballo de Adriano®, y ha aniquilado el suyo.

Vanamente medimos
nuestras dichas por la ventaja de nuestra buena fama, ya que las malas

no duran menos, y Tersite " vivird tanto como Agamenén. ;Quién nos
dird si los mejores hombres son conocidos? ¢ Quién si no fueron olyi-
dadas personas mds notables que cuantas duran en el censo del tiempo?
Sin el favor del registro imperecedero, el primer hombre seria tan

ignoto como el iltimo, y la larga vida de Matusalén seria toda su
Cronica.

El olvido es insobornable: Los mds han de avenirse a ser como

1 Cuperem notum esse quod sim, non opto ut sciatur qualis sim, Card, in vita propria
(N. del A.).

2 “Xanthos y Balios, corceles rapidos como el
los concibié del Céfiro”, (Iliada, XVI),

8 Exodo, VI, 15.
% San Mateo, XIV, 1-11: San Marcos, VI, 14.28.

b Efesiano de oscuro nacimiento, que, para lograr celebridad, incendié el templo de

Artemisa. Fué condenado a muerte por los habitantes de Efeso, que prohibieron que se
pronunciara eu nombre. -

8 El autor se equivoca. Elio Esparciano, en la Historia Augusta, registra el epitafio
de Adriano: Turba medicorum regem interfecit,

T El mds feo de los guerreros que arribaron a Troya (/liada, I1).

viento, hijos de la arpia Podarga, que
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si nunca hubieran sido, y a figurar en el Registro de Dios, no en la
noticia humana. Veintisiete nombres integran la primera historia °,
y son menos los que se recuerdan desde entonces que los que viven en
un Siglo. El nimero de los muertos excede al de los hombres que han
de vivir. La noche del tiempo supera al dia y ;quién sabe cudndo fué
el Equinoccio? Todas las horas contribuyen en esa creciente Suma,
que apenas se detiene un momento. Ya que las muerte es la Lucina
de la vida, y hasta los Gentiles sospechaban que vivir es morir; Ya que
nuestros -Soles mds largos declinan prematuramente y apenas describen
arcos invernales, no faltard mucho para que yazgamos en la obscuridad,
y nos alumbremos con brasas®. Ya que a diario el hermano de la
muerte nos hostiga con mementos mortales, y el tiempo que envejece
nos prohibe aguardar una larga duracién: La Diuturnidad es un suefo
y un desvario de la esperanza.

Amplios son los tesoros del olvido, e innumerables los montones de
cosas en un estado proximo a la nulidad; més hechos hay sepultados en
el silencio que registrados, y los mas copiosos volimenes son epitomes
de lo que ha sucedido. La crénica del tiempo empezé con la noche, y
la oscuridad todavia la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz; mu-
chos han sido declarados; muchos més fueron devorados por la oscuridad
y las cavernas del olvido. Cudnto ha quedado en vacuo, y nunca serd
revelado, de esos longevos tiempos en que los hombres apenas recorda-
ban su juventud, y mas que antiguos parecian antigiiedades, cuando per-
duraban mads en sus vidas que ahora en nuestras memorias,

La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo; el olvido comparte
nuestras vidas con el recuerdo; apenas recordamos nuestras dichas, y

los golpes mds agudos de la pena sélo nos dejan cicatrices efimeras.

1 Antes del Diluvio (N. del A.). Génesis, 1V y V.
2 Diosa romana que presidia los nacimientos.
3 Seglin la costumbre de los judios, que, junto al caddver colocan en una vasija de

ceniza una luz encendida. Leén [de Médenal (N. del A.). El rabino italiano Ledn de

Médena, mds propiamente Judd Aryeh, publicé en 1637 su Historia de los ritos hebraicos.
En 1650, Edward Chilmead la tradujo al inglés,
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El sentido no tolera cosas extremas; los sufrimientos nos destruyen o se
destruyen. Llorar hasta volverse piedra es mentira. Las aflicciones nos
endurecen: los infortunios son resbaladizos, o se derriten como la nieve
sobre nosotros, lo cual es una insensibilidad venturosa. Ignorar los
males futuros y olvidar los pretéritos, es una piadosa providencia de
la naturaleza, que nos permite digerir el conjunto de nuestros pocos y
malvados dias; y, exentos nuestros sentidos de recaer en hirientes re-
cuerdos, nuestros pesares no se eternizan bajo el filo de las repeticiones.
Muchos de los Antiguos saciaban su esperanza de perdurar con la trans-
migracién © de las almas: buen camino para continuar sus memorias,

1 Alude tal vez a los pitagdricos. Tal vez, a Empédocles de Agrigento, que dijo: Yo
he sido mancebo, doncella, arbusto, pijaro y mudo pez que surge del mar, Compdrese, en los
Mabinogion, la enumeracion de Taliesin:

Yo he sido la hoja de una espada,

Yo he sido una gota en el aire,

Yo he sido una estrella luciente,

Yo he sido una palabra en un libro,

Yo he sido un libro en el principio,

Yo he sido una luz en una linterna,

Yo he sido un puente que atraviesa sesenta rios,
Yo he viajado como un dguila,

Yo he sido una barca en el mar,

Yo he sido un capitin en la batalla,

Yo he sido una espada en la mano,

Yo he sido un escudo en el combate,

Yo he sido la cuerda de un arpa,

Durante un ano estuve hechizado en la espuma del agua.

Véase también este otro poema:

Soy el jefe de los bardos de Elphin,

Mi patria es la region de las estrellas del verano,

Idno y Heinin me han llamado Guwyddno,

El dia llegard en que todos los reyes me llamardn Taliesin,

Estuve con mi Senor en la esfera mds dlta,

Cuando se abismo Lucifer en la profundidad del Infierno;

He llevado el estandarte de Alejandro;

Sé los nombres de las estrellas de norte a sur;

Estuve en Canaan, cuando muric Absalom:

Estuve en el lugar de la crucifixion del Hijo de Dios;

He sido el capataz de los obreros que erigieron la torre de Babel;
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ya que teniendo la ventaja de sucesiones plurales, era imposible que en
tanta muchedumbre de vidas no ejecutaran algo notable, y, poseedores
de la fama de sus anteriores encarnaciones, no hicieran acumulacion
de gloria para las ultimas etapas. Otros, antes que perderse en la
desamparada noche de la nada, se resignaban a volver al ente universal,
y a ser una particula del alma piiblica de todas las cosas, lo cual equi-
valia a regresar a su desconocido y divino Origen’. Mds exigente
era el ingenio de los Egipcios, que dulcemente preparaban los cuerpos
para esperar la vuelta de las almas. Pero todo era vanidad, alimentar
el viento, y locura. Las Momias del Egipto, perdonadas por Cambi-
ses “ o por el tiempo, son ahora pasto de la avaricia. La Momia es

£

Ahora estoy en este palacio y en las ruinas de Troya.
He visto la destruccion de Sodoma y Gomorra;

Estuve con mi Senor, en el pesebre del asno;
Estuve en el firmamento con Maria Magdalena;
Estuve en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,
Un dia ¥ un ano en el cepo y en las prisiones;

He padecido hambre por el Hijo de la Virgen;

He sido maestro de todas las inteligencias,

Soy capaz de instruir todo el universo;

Hasta el Dia del Juicio estaré en la faz de la tierra,
Y no se sabe si mi cuerpo es carne o pescado.

Luego permaneci mueve meses
En el vientre de la bruja Caridwen;
En el principio fui Avagddu,

Y al fin soy Taliesin.

El bardo irlandés Amergin (E. Hull, A4 textbook of Irish literature, 1, 127), tiene un
1 poema analogo:

' Yo, el viento en el mar;

Yo, el rumor del océano;

Yo, la ira del toro;

Yo, un halcon en la cumbre;

Yo, un reflejo del sol;

Yo, un jabali que persigue;

Yo, un salmon de los rios;

Yo, la laguna de las tierras bajas;

Yo, la fuerza del canto.

1 Alude a los estoicos. _ 5t _ 3
2 Rey de los persas y de los medos; invadio el Egipto.
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ahora Mercaderia, Mizraim ' cura las heridas y Faraén se vende como
balsamo.

En vano las personas esperan la inmortalidad, o panaceas contra
el olvido, en perpetuaciones bajo la Luna; el Hombre se ha engafiado
hasta en sus adulaciones allende el Sol, y en sus meditados artificios
para eternizar nombres en el cielo. Ya la versitil Cosmografia de ese
lugar ha mudado los nombres de presuntas constelaciones; Nemrod se
ha perdido en Orién, Osiris, en la Canicula. En los cielos buscamos
incorrupcién, y son iguales a la Tierra: Duraderos en lo esencial, va-
riables en las partes; de todo esto, amén de las nuevas Estrellas y de los
Cometas, nos dan noticia los Telescopios. Y las manchas que rondan
en torno al sol, al amor de Faeton, confirman el aserto.

Nada es rigurosamente inmortal, salvo la inmortalidad; lo que no
tuvo un principio, no debe temer un fin: peculiaridad de aquel ser nece-
sario que no puede destruirse a si mismo. La mads alta prueba de omni-
potencia es ser invulnerable a su propio poder; todo lo demds es contin-
gente, v lo alcanza la aniquilacién. Pero la Inmortalidad Cristiana
basta para frustrar todas las glorias terrenales, y el Cielo o el Infierno
hacen irrisoria toda memoria péstuma. Dios, nico destructor posible
de nuestras almas, que nos ha prometido resurreccién, no ha prometido
eternidad de cuerpos ni de nombres. Todo lo cual es tan fortuito que
los audaces en Esperanza hallaron infeliz desengaiio, y durar mucho es
apenas una postergacién del olvido. Pero es el hombre un Noble Ani-
mal, espléndido en cenizas, y pomposo en la sepultura, solemnizando
Natividades y Muertes con igual brillo, y celebrando en Ceremonias
bizarras la infamia de su carne *,

La vida es una llama pura, y nos anima un invisible Sol interior.
Un escaso fuego basta para la vida; grandes 1lamas parecieron exiguas
después de la muerte, cuando los hombres vanamente afectaron hermosas

1 Nombre biblico del Egipto (Génesis, X, 6). Significa frontera, limite.

2 (Cf.: Quevedo, Epistolas a imitacién de las de Séneca, XXXIX:
Por mucha riqueza que gastemos en cubrir este polvo, siempre seremos el asco, y el edificio
el precio; disfrazar en palacio la sepultura engaio es, no confesion.
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piras: para arder como Sardandpalo’; pero la sapiencia de las leyes
funerarias condené la locura de esos esplendores profusos, y redujo los
fuegos segiin el canon de las exequias mas austeras, para las que nadie
fué pobre, ya que todos pudieron suministrar un poco de lefia y de
brea, un planidero y una Urna ®,

Cinco Idiomas no aseguraron el Epitafio de Gordiano®. Mas que
todo hombre por su Tumba, perdura sin ella el hombre de Dios, inhu-
mado invisiblemente por Angeles, y adjudicado a la oscuridad, aunque
no sin algunos signos para encaminar un piadoso descubrimiento.
Enoch* y Elias®, sin tumba ni sepelio, en un anémalo estado de ser,
son grandes Ejemplos de perpetuidad, en su larga y viva memoria; rigu-
rosamente, se hallan de este lado de la muerte, y aun les queda un
tardio papel que representar en el escenario de la tierra. Si en el
prefijado término del mundo todos no moriremos, pero todos seremos
transformados °, seglin la recibida tradicién, el dltimo dia cavard pocas
tumbas; rapidas Resurrecciones se anticiparin a duraderos Sepulcros.
Algunas tumbas se abrirdn antes de cerrarse del todo, y Lizaro no serd
maravilla. Muchos que temieron morir, deplorardn sélo poder morir
una vez, ya que el estado lobrego es la viviente muerte segunda *, cuando

1  Nombre griego de Asurbanipal, rey de Asiria.

2 Segin el epitafio de Rufo y Verénica, en Gruter (N. del A.).

3 En griego, latin, hebreo, egipcio v ardbigo, borrado por Licinio el Emperador (N,
del A). Gordiano, tercer emperador de ese nombre, m., en 244; Licinio, en 324.

¢ “Camin6, pues, Enoch con Dios, y desaparecié; porque Dios lo llevé” (Génesis, V, 24).

5 “Y como hubieron pasado, Elias dijo a Eliseo: Pide lo que quieras que haga por ti
antes que sea arrebatado de ti. Y dijo Eliseo: Pido que sea duplicado en ti mi espiritu.

Y él le dijo: Cosa dificil has pedido: si me vieres cuando fuere arrebatado de ti, ten-
dras lo que pides: mas si no me vieres, no lo tendrs.

Y como siguiesen adelante, y caminando hablasen entre si, un carro de fuego con
caballos de fuego aparté a los dos: y subié Elias al cielo en un torbellino,

Y Eliseo lo veia, y gritaba: Padre mio, padre mio, carro de Israel y su gente de a
caballo, Y no lo vi6 mas, y trabando de sus vestidos los rompi6 en dos partes”. (2 Reyés,
11, 9-11).

6 “He aqui, os digo un misterio: Todos ciertamente no dormiremos, pero todos seremos
transformados” (I Corintios, XV, 51).

T Y el Infierno y la Muerte fueron arrojados en el estanque de fuego. Esta es la
segunda muerte” (Apocalipsis, XX, 14).
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la vida desespera a los réprobos, cuando los hombres deseardn que los
cubran Montafias, no Monumentos, y la aniquilacién sera cortejada.

Algunos han estudiado Monumentos; otros estudiosamente los han
rehusado: otros han sido tan vanamente jactanciosos, que no se han
atrevido después a confesar sus tumbas; de estos iltimos, el mds sutil
parece Alarico', que desvié un Rio para esconder sus huesos en el
cauce. El mismo Sila, que se creia seguro en su Urna, no logrd evitar
lenguas vengativas, y lapidacién de su Monumento. Felices aquellos
a quienes hace inocentes la oscuridad, aquellos que de tal modo tratan ;
a los hombres en este mundo que no temen encontrarlos en el otro, 'T
aquellos que al morir no hacen escindalo entre los muertos, y son in-
munes a la befa poética de Isaias”.

Piramides, Arcos y Obeliscos sélo fueron irregularidades de la
vanagloria, e hipérboles de la antigua magnanimidad. Pero la decision
mds animosa es la de la Religion Cristiana, que pisotea la soberbia y
cabalga en el lomo de la ambicién, humildemente persiguiendo esa infa-
lible perpetuidad, ante la cual todas las otras deben acortar sus did-
metros y ser apenas perceptibles en Angulos de contingencia .

A los piadosos que pasaron sus dias en raptos de futuridad, les J
ha importado poco mds este mundo que el anterior, cuando yacian oscu- |
ros en el Caos de la predestinacién y en la noche de la preexistencia. Y si
algunos han tenido la dicha de comprender la aniquilacion Cristiana,
el éxtasis, la postracién, la liquefaccion, la transformacion, el beso de

E
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1 Jornandes de rebus Geticis (N. del A.). “La ferocidad de los bdrbaros se manifesto
en el funeral del héroe, cuyo valor y cuya dicha celebraron con ligubre aplauso, Una mu-
chedumbre de prisioneros desvié el curso de un rio que bafia los muros de la ciudad de '-
Concencia. El sepulero, adornado con los despojos vy trofeos de Roma, se construyé en el
lecko vacio; luego se restauraron las aguas al cauce natural. El lugar secreto donde los '
restos de Alarico fueron depositados, quedé escondido para siempre, por la inhumana matanza
de los prisioneros que habian ejecutado el trabajo”. (Gibbon, Decline and fall of the Koman
Empire, XXXI). Hay tres explicaciones verosimiles de esta inhumacion misteriosa: impedir
que fuera profanado el sepulcro; impedir el robo de los tesoros; impedir la resurreccion
del guerrero,

2 [Isaias, XIV, 9-19.
8 Angulus contingentiae, el menor de los dngulos (N. del A.).
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la Esposa, la gustacion de Dios y la ingresién en la sombra divina, han
tenido una hermosa anticipacién del cielo; la gloria del mundo es pre-
térita para ellos, y la tierra es ceniza.

Subsistir en perdurables Monumentos, vivir en sus producciones,
existir en sus nombres y predicamentos de (QQuimeras, era amplia satis-
faccion para las esperanzas antiguas y formaba una parte de sus Eli-
seos. Pero todo esto es nulo en la Metafisica de la verdadera fe. Vi-
vir es, en verdad, ser de nuevo nosotros mismos, lo cual no sélo es una
esperanza sino una certidumbre para el digno creyente. Lo mismo es
yacer en el Cementerio de San Inocencio* que en las Arenas de Egipto:
Listo a ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para siempre, y tan satis-
fecho con seis pies de tierra como con el Mausoleo de Adriano *.

—Tabesne cadavera solvat
. 3
An rogus haud refert”.

SIR THOMAS BROWNE
(1605-1682)

(Traduccion y notas de A, Bioy Casares y de J. L. Borges).

1 En Paris, donde se consumen pronto los cuerpos (N. del A.).

2 Un soberbio mausoleo o pila sepulcral, erigido por Adriano en Roma, donde ahora
esta el castillo San :’ingellu (N. del A).

8 Poco importa que la corrupcién o la hoguera consuman los caddveres (Farsalia,
VII, 809, 810).
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El aspecto mas discutido de la poesia moderna es, naturalmente,
su dificultad, su oscuridad famosa. Algunas interpretaciones, por lo
general de poetas contemporaneos, han proyectado bastante luz sobre
los nuevos métodos y formas de la poesia contempordnea. Otras, han
ilustrado una debilidad esencial inherente a todos los lectores: que la
preferencia por determinada manera de escribir puede a menudo ser
obstaculo para la comprension de otra manera. Wordsworth conocié
muy bien esta debilidad.

“Se supone que un autor —dice— por el hecho de escribir en verso
se compromete formalmente a satisfacer ciertos habitos de asociaciéon
conocidos; que no s6lo anuncia al lector que en su libro hallard cierta
clase de ideas y expresiones, sino también que otras serdn cuidadosa-
mente excluidas”,

Esto me parece una definicién perfecta de la primera barrera que
se interpone entre el lector y cualquier clase de escritos con la cual no

estd familiarizado. Pero dista de ser suficiente como defensa de la

poesia moderna. Wordsworth habia emprendido la defensa de su poesia
contra la habitual expectativa de un lector acostumbrado a Dryden y
Pope. Ahora es necesario defender al poeta moderno contra un lector
acostumbrado a Wordsworth y Keats. La diferencia especifica entre
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un poeta como Wordsworth y el poeta moderno tipico requiere una ex-
plicacion especifica. |

Existe otra defensa del poeta moderno que me parece enteramen-
te msuficiente. Se dice que el poeta moderno tiene que ser complejo
porque la vida moderna es compleja. Tal es, entre otras, la opinién de
I. S. Eliot. “Parece probable —dice— que en nuestra actual ecivili-
zacion los poetas tengan que ser dificiles. Nuestra civilizacién importa
gran variedad y complejidad, y esta variedad y complejidad, al obrar
sobre una sensibilidad refinada, tiene que producir resultados variados
y complejos”. La explicacion de T. S. Eliot me parece, mds que erro-
nea, superficial. No necesito decir que T. S. Eliot, bajo cualquier as-
pecto que se le considere, rara vez es superficial; pero también creo que
en este caso identitica la superficie de nuestra civilizacion con la super-
ficie de nuestra poesia: la complejidad de la vida moderna, el desorden
del transito en una calle comercial o la variedad de noticias de los dia-
rios estdn lejos de ser la misma cosa que las dificultades de sintaxis,
prosodia, estilo, metdfora y alusién que el lector encara en un poema
moderno. Si es verdad que la una es producto de la otra, la deriva-
cion causal lleva implicitos cierto mimero de factores en diferentes pla-
nos, y deducir de ello, como creo que lo hace T. S. Eliot, que existe
una simple relacion causal entre el desorden de la vida moderna y la
dificultad de la moderna poesia es, sencillamente, originar un mal en-
tendido por exceso de simplificacién.

Ahora bien, la oscuridad sélo constituye uno de los aspectos carae-
teristicos de la poesia moderna. Hay otros que son igualmente impor-
tantes. Nada mds caracteristico que la poesia moderna sea lirica, fal-
tando en ella escritos narrativos o dramaticos. Con la posible excep-
ci6n de Hardy y Robinson, es dificil encontrar algiin poeta moderno de
habla inglesa que pueda ser recordado por sus escritos en otra forma
que la lirica.

Por contraste, es obvio que la mayor parte de la poesia del pasado,
de la poesia anterior a la segunda mitad del siglo XIX, es narrativa y
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dramadtica, como también lirica en sus momentos mas importantes, y es
por igual evidente que nada en esa poesia es oscuro en el sentido mo-
derno.

No necesito mencionar otras caracteristicas de la poesia moderna
que coexisten con su oscuridad y su limitacién a la forma lirica. Me
parece que ambas estin relacionadas entre si y emanan de la condicién
esencial del poeta moderno. La forma en que tal situacién, si es éste
el vocablo adecuado para lo que quiero significar, la forma en que tal
circunstancia esencial afecta al poeta moderno es un asunto intrincado,
pero me parece mejor establecerlo lisa y llanamente en este punto. El
poeta moderno se ha sentido afectado por la situaciéon y la circunstancia
de haberse visto separado de toda vida social. Kste alejamiento ha
adoptado numerosas formas y no ha cesado de acrecentarse. Se trata
de un alejamiento que se produce con desarrollo desigual en todas aque-
llas cuestiones en las cuales el poeta moderno tiene que interesarse. Poe-
tas diferentes se han sentido diferentemente afectados y sus esfuerzos
para luchar contra esta separacion han sido varios. Pero existe un
comin denominador que indica una causa comun.

La iniciacion del proceso del alejamiento, si en esta clase de cosas
es posible establecer una iniciacién, es la gradual destruccion del con-
cepto del mundo que, a pesar de muchos cambios, fué durante largo tiem-
po aceptado por el poeta. Entre mucho cambio, desarrollo y modifi-
cacion, la Biblia (y también los cldsicos, principalmente a través de las
Metamorfosis de Ovidio) habia brindado una vision del universo que
circunseribia el area donde cada cual se aventuraba a pensar o a usar su
imaginacion. Seria, naturalmente, un grave error suponer que esa
vision del universo no ha sido perturbada de diversas maneras mucho
antes de la entrada en escena del poeta moderno. Pero es dudoso que
el poeta anterior a la época de Blake advirtiera un conflicto entre dos
pinturas del mundo: la ofrecida por la Biblia y la ofrecida por las cien-
cias fisicas .

1 Por ejemplo, Pope, un catdlico, podia escribir como deista en su Ensayo sobre el
Hombre y en otras obras, sin sentir el extraordinario conflicto que lenn}'ﬁﬂn, a la par de
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i En la ira de Blake contra Newton y Voltaire, en su interés como
_l poeta por las doctrinas de Swedenborg y en su intento de construir su
; propia vision -del universo, encontramos el primer ejemplo completo
de esa dificultad del poeta. Se produce un rompimiento entre el inte-
lecto y la sensibilidad; al intelecto le parece irrazonable lo que la sen-
sibilidad y la imaginacién no pueden evitar sino aceptar, a causa de
siglos de imaginar y sentir en términos de imagenes definidas del mun-
do. El uso que hizo Milton de la cosmologia de Ptolomeo, aun cuando
sabia que la de Copérnico era matematicamente superior, constituye un
ejemplo de un periodo mas anterior aun, el ejemplo por antonomasia,
diremos; muestra exactamente hasta qué punto el poeta depende de la
tradicional pintura del mundo dominante en la cultura occidental. Des-
pués de Blake, los poetas roménticos constituyen otros ejemplos; no
solo se interesaban con vehemencia en las nuevas concepciones del
mundo, en las nuevas filosofias, sino que al volver como lo hicieron a la
naturaleza, desarrollaron el doloroso sentido de que el poeta no per-
tenecia ya a la sociedad en que habia nacido y para la cual, presumible-
mente, escribia sus versos,

Pero estos autores no son poetas modernos, y sélo a mediados del
siglo XIX el progreso de las ciencias fisicas trajo a primer plano un
cimulo de conocimientos que estaban en serio y abierto conflicto con la
pintura del mundo, empleada durante tanto tiempo. Durante siglos,
naturalmente, este conflicto habia adelantado poco a poco, pero cuando
se ofrece una oportunidad como la publicacién de la teoria de Darwin,
el conflicto se torna tan radical y obvio que ningiin poeta ambicioso
puede, seriamente, eludirlo. No me refiero a un conflicto entre la
doctrina religiosa y el conocimiento cientifico, porque tal conflicto, si
en realidad existe, dificilmente concierne al poeta en forma directa. Me

e muchos otros, sufrio: el conflicto entre las creencias heredadas y las nuevas doctrinas cien-
k. tificas del siglo XIX. Hardy es otro ejemplo. ;Quién puede olvidar el poema en el cual
i i desea salir en Nochebuena para ver a los animales arrodillados a la hora del nacimiento |

a del Salvador? FEsto, conviene recordarlo, era un viejo cuento infantil, y Hardy dice que ‘
i iria contento hasta el pesebre, “jDeseando que fuera asi!” e
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refiero al conflicto entre la sensibilidad del poeta, entre las imagenes
que para él representaban el mundo, y el universo que preconiza la
ciencia del siglo XIX, universo en blanco, vacio y en trance de evolu-
c1on.

El desarrollo de la cultura moderna, de Darwin y Huxley a Freud,
Marx y el autor de The Golden Bough, no ha hecho mas que extender,
precipitar e intensificar ese proceso modificador de la pintura del mun-
do, establecida por el poeta como escenario de su imaginacién, y ha
puesto en su lugar otra visién del mundo de la cual no puede hacer uso
el poeta. Esto se encuentra ampliamente ilustrado en la carrera de un
poeta como Yeats. Yeats, en su juventud, oye que el hombre desciende
del mono, y se dedica durante muchos afios a la teosofia, a la magia
negra y a las formas menos respetables de investigacién fisica, en un
esfuerzo por recobrar una visién del universo y del hombre que restau-
re la dignidad e importancia de uno y otro. Podriamos inventar un
ejemplo andlogo y suponer que cuando Yeats, o cualquier otro poeta mo-
derno de intereses similares, se enteré de la enorme cantidad de millo-
nes de afios-luz que comprenden las regiones conocidas del universo,
tuvo el sentimiento de la fundamental incongruencia que existia entre su
propio sentido de la importancia que tienen las vidas humanas y su
pequeniez fisica dentro del universo. Es esto, sencillamente, una difi-
cultad de imaginar: se tiene la imagen de un ser muy pequefio en un
mundo de inmensidad inconcebible; pero he aqui precisamente la cues-
tion, la dificultad con las imdgenes. El filssofo y el teélogo saben que
la medida no es un aspecto particularmente importante de ninguna cosa;
pero el poeta tiene que mirar, y lo que tuvo que mirar fué la incongruen-
cia enire la importancia que el hombre se atribuye a si mismo, y su
pequefiez al situarse contra el fondo del mundo fisico de la ciencia del
siglo XIX.

Pero es éste s6lo un aspecto del aislamiento del poeta, el aspecto
en el cual su sensibilidad se vig separada del conocimiento tedrico de
su tiempo. Kl aislamiento del poeta moderno, sin embargo, ha adop-
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tado una forma aiin mas dificil: la de estar separado por la poesia del res-
to de la sociedad. Debemos aqui ponernos en guardia contra una visién
simplista de lo que tal separacién significa en cualquier circunstancia
particular. No se trata de una sencilla cuestién de carencia de audito-
rio por parte del poeta, puesto que esto es un efecto, mas que una causa,
del caracter de la poesia moderna. Y no es tampoco, por lo demds,
una sencilla cuestion de que el poeta esté aislado de las costumbres y
diversiones de su tiempo; si tal fuera el inconveniente, el poeta quiza
podria ser acusado con justicia de retirarse a su famosa torre de marfil;
y entonces seria completamente razonable aconsejar al poeta como algu-
nos lo han hecho, decirle que debe adquirir “experiencia™, ver mun-
do, unirse a alglin partido politico y, en cualquier caso, asegurarse que
participa en las actividades usuales de la sociedad.

El aislamiento fundamental del poeta moderno no empieza en el
poeta ni en su modo de vivir, sino en todo el modo de vivir de la socie-
dad moderna. Mais que el poeta, la poesia, la cultura, la sensibilidad
y la imaginacion eran las que estaban aisladas. Por una parte, en el
curso de la industrializacién de la sociedad, habia cada vez menos espa-
cio para un monstruo tal como un hombre cultivado; en el mejor de los
casos, el gusto de un hombre por la literatura nada tenia que ver con la
mayoria de las actividades que constituyen la vida diaria en una socie-
dad industrial. Por otra, la cultura, hasta no encontrar sitio en la vida
moderna, se ha ido alimentando progresivamente de si misma, y ha
creado sus propias satisfacciones autéonomas, alejandose cada vez mas
de todas las partes esenciales de la vida organica de la sociedad.

Expuesto en esta forma, lo antedicho puede parecer abstracto y
hasta poco plausible. Mejor sera, antes de proseguir, mencionar algu-
nas evidencias: por ejemplo, la clasica broma norteamericana sobre el
hastiado papa en la opera o en el concierto; también el poeta, de tiem-
po en tiempo, ha sido una figura esencialmente cémica. Pero aquel
ejemplo casero puede parecer simple producto de vulgaridad y falta de
gusto. Una tendencia andloga, que los extranjeros han observado a
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menudo, es la creencia existente en los Estados Unidos de que las mu-
jeres se interesan en la literatura, en la cultura y “en esas cosas”, mien-
tras los hombres carecen de tiempo para placeres tan triviales porque
estin empenados en “los negocios”. Pero este ejemplo puede parecer
local por cuanto- atafie a los Estados Unidos, y no presenta una conclu-
sién, ya que se refiere al auditorio del poeta mas que al poeta mismo.
Existe, pues, un tercer ejemplo, uno que a mi me parece casi drama-
tico: el fendmeno de autores norteamericanos superiormente dotados que
se dirigen a Europa y permanecen alli. Henry James es el caso mas con-
vincente; pocas dudas caben de que vivié en Europa porque el divorcio
entre la cultura y el resto de la vida, aunque ya se habia iniciado alli,
de ninglin modo habia alcanzado el grado que era ineludible en la
Unién. Santayana, Ezra Pound y T. S. Eliot son casos ulteriores; no
sabemos exactamente la razon por la cual estos hombres fueron a Eu-
ropa; el hecho significativo es que no volvieron a América. No pre-
tendo tinicamente sugerir un punto de vista critico del papel de la cul-
tura en la vida norteamericana porque el mismo proceso se desarrollaba
en Europa, aunque con ritmo mas lento y diferencias locales. El punto
fundamental es el reconocimiento intuitivo, tanto por parte del artista
como del resto de la poblacion, de que cultura y sensibilidad —y, en
consecuencia, los trabajos que les permitian subvenir a sus necesidades—
ya no pertenecen, ya no calzan dentro de los trabajos esenciales de la
socledad.

Aqui puede objetarse que la cultura no ha desempefiado nunca un
papel muy importante en la vida de sociedad alguna, que sélo atrajo
la atencién y la devocién de los elegidos cuyo niimero es siempre escaso.
Este punto de vista me parece enteramente equivocado, y con el fin de
demostrar en breves palabras cuin equivocado es historicamente hablan-
dﬂ, citaré a uno de los mas grandes eruditos vivientes en materia de cla-
sicismo sobre el papel que la tragedia dramaitica desempefiaba en la
vida de la Atenas de Pericles. Werner Jaeger escribe:

“Después que el Estado organizé las representaciones dramaticas
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del festival de Dionisio, la tragedia reclamaba cada vez més el interés
y la participacién del pueblo entero... Su poder sobre ellos era tan
amplio que lo hacian responsable del espiritu de todo el Estado... no
es exagerado decir que el festival tragico era la culminacién de la vida
de la ciudad” (Werner Jaeger: Paideia).

El contraste entre la funcién del dramaturgo griego v el poeta mo-
derno en la sociedad de su tiempo, no puede ser mas extremo.

Un efecto significativo de tal divorcio ha sido la profesién, por
parte del poeta, de la doctrina del Arte por el Arte, doctrina que sélo
tiene sentido vista dentro del medio donde siempre se la proclama, es
decir, en una sociedad que no utiliza ni necesita el Arte sino en calidad
de diversion superflua o decoracion. Y otro efecto significativo, rela-
cionado con lo dicho, es el sentimiento del poeta, y en ocasiones su con-
viceion, de que no tiene vinculaciones ni obligaciones con nada.

Esta creencia se halla expresada con claridad en un peema en pro-
sa de Baudelaire, el primero y a la vez mas tipico de los poetas mo-
dernos:

—Dime, hombre enigmatico ;a quién amas? ;A tu padre, a tu madre, a

tu hermana o a tu hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

—; A tus amigos?

—Acabas de emplear una palabra cuyo sentido, hasta el dia de hoy, con-
tinia siendo desconocido para mi,

— ;A tu patria?

—Ilgnoro en qué latitud esta situada.

—;La belleza?

—De buena gana la amaria, diosa e inmortal,

—¢El oro?

—Lo odio como ta odias a Dios,

—Pero entonces, ;qué es lo que amas, hombre extraordinario?
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—Amo las nubes. .. las nubes que pasan... alla lejos. .. alli lejos... jlas
maravillosas nubes! !

Seria posible tomar menos en serio a ese extranjero que es el poeta
moderno, si estuviera adﬂptandu meramente una actitud, tratando de
dramatizarse o parecer ingenioso. KEn ese sentido, los pasajes descon-
certantes de la poesia moderna han sido a veces interpretados como ho-
hemia, y el retrato o la caricatura convencional del poeta han derivado
de esa bohemia considerada superficialmente. Pero los sentimientos
que Baudelaire atribuye a su extranjero son los mds profundos del poeta
moderno. Siente, en verdad, que es un extrano, un personaje antagé-
nico situado al margen; se encuentra sin padre ni madre, ¢ estd separa-
do de ellos por la oposicion existente entre lo que él valora como artista
y lo que eilos valoran como miembros respetables de una sociedad mo-
derna. Tal oposicion no puede ser evitada, porque ni los subsidios gu-
bernamentales, ni los premios anuales, ni una academia nacional pueden
disfrazar el hecho de que no hay sitio genuino para el poeta en la vida
moderna. En cuanto a poeta, carece de pais, de comunidad, y su ma-
yor enemigo es el dinero, puesto que la poesia no puede darle medios
de vida. Por consiguiente es natural que acentiie su lealtad y su devo-
cion a la Belleza, es decir, a la practica del Arte y las obras de arte ya
existentes. KEs ésta la razén por la cual el extranjero de Baudelaire
declara que lo que mds ama es la contemplacién de las nubes, o lo que
viene a ser lo mismo, ejercitar su propia sensibilidad. EI poeta mo-
derno no ha tenido otra cosa que hacer, ninguna otra seria actividad, que
cultivar su yo sensible. Existe en Walter Pater un pasaje muy famoso
que precisamente aconseja esta orientacion, pero es inntil citarlo ahora.

Desde este dngulo, los dos aspectos de la poesia moderna que sefna-
lé al principio pueden verse como desarrollos naturales, e inevitables,
casi. Al cultivar su sensibilidad, el poeta moderno participa de una
vida alejada de las vidas de otros hombres, que, hasta donde podian ser

L

1 “El Extranjero”.
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considerados personas importantes, se dedicaban a ganar dinero o a
construir una sociedad industrial. Por eso era cada vez mas imposible
para el poeta escribir sobre la vida de otros hombres: no sélo estaba
alejado de sus vidas sino que, sobre todo, la cultura y la sensibilidad
que habian hecho de é]1 un poeta no podian ser empleadas cuando el
tema propuesto era la vida de seres humanos en los cuales la cultura
y la sensibilidad carecian de toda funcion organica. Hubo casos de
vanos esfuerzos, realizados por poetas capaces, que intentaron escribir
sobre banqueros y ferrocarriles, y en tales ejemplos el poeta se enfrenté
con aquello que superficialmente parece un problema técnico, es decir,
la extraordinaria dificultad de emplear el estilo poético, el metro, el
lenguaje y la metdfora para describir los contenidos de la vida moderna.
No es que los poetas contemporaneos dejen de hablar y pensar poética-
mente; los seres humanos en general, en todas las épocas, no hablan ni
piensan en formas inmediatamente poéticas, y si lo hicieran no habria ne-
cesidad de poesia. La dificultad reside en que el lenguaje poético, y el
pensamiento y la conversacion normales de la comunidad, se han des-
plazado en opuestas direcciones y han tenido escasa o ninguna relacion
entre si. El estado normal se alcanza cuando la poesia digiere conti-
nuamente la prosa de la época y cuando el arte popular y el lenguaje
procuran una amplia base para esfuerzos literarios de categoria.
Puesto que la tnica vida posible para el poeta, como hombre culto,
ha sido cultivar su sensibilidad, es éste el unico tema posible para él,
suponiendo naturalmente que un poeta sélo puede escribir sobre aquellos
temas de los cuales tiene en todo sentido una experiencia absoluta '.
Por consiguiente, encontramos que, en gran parte de la poesia moderna,
el poeta escribe inspirandose en otra poesia, al igual que las obras de
arte y los estilos del pasado se han convertido con frecuencia en tema

1 El nexo que existe entre la manera de vivir de un escritor y sus obras es, natural-
mente, complicado. Pero hasta qué punto es estrecha esta relacion y cudn efectiva es puede
medirse si nos hacemos las siguientes preguntas sobre algunos de los grandes escritores
de nfestro tiempo: ;Habria escrito Eliot The Waste Land, por lo menos en sus detalles
actoales, si no hubiera vivido en Londres? ;Hubiera escrito Pound el ultimo Cantos si no *
huliese vivido en la Riviera italiana? ;Hubieran, tanto Pound como Eliot, escrito en el
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del pintor moderno. Porque escribir inspirandose en otra poesia y en
otras obras de arte en general, es la manera mds directa de captar, como
tema, la propia sensibilidad. Pero mds aiin: desde el momento que sélo
puede escribirse sobre la propia sensibilidad, sélo puede escribirse poe-
sia lirica. La poesia dramdtica y narrativa requiere la comprensién
de las vidas de otros hombres, y son precisamente esas vidas, lo repito,
las que se encuentran fuera de la orbita del estilo y la sensibilidad
poética. En la historia de la novela ha ocurrido forzosamente algo se-
mejante; el desarrollo de la novela autobiografica ha sido, en parte,
el resultado de la incapacidad del novelista para escribir sobre alguien
que no fuera él mismo u otras personas relacionadas con €l

La oscuridad de la poesia moderna surge también de este aisla-
miento de la sensibilidad poética, del mismo modo que los novelistas se
vuelven hacia el método del fluir de la conciencia. El poeta esta ocupado
en seguir los minimos movimientos, matices y diferencias de su propio
ser como poeta. Y como esta vida interior de su sensibilidad es el tema
principal que tiene a su disposicién, necesita cada vez mas recurrir a
nuevos y especiales usos del lenguaje. Cuanto mds cultiva el poeta
su sensibilidad, mds tnico y especial se vuelve su tema y por lo tanto
su método. El lenguaje comin de la vida diaria, su sintaxis, sus habi-
tuales derivaciones y procesos de asociacién, son precisamente lo con-
trario de lo que necesita, si quiere hacer poesia con aquello que lo ab-
sorbe como poeta, es decir su propia sensibilidad.

Algunas veces, ciertamente, el poeta ha tomado como tema este
conflicto entre su sensibilidad y la vida moderna. Las primeras obras
imaginativas de Thomas Mann se refieren, repetidamente, a la oposicién
entre el artista y la burguesia, y en un relato, Tonio Kroger, vemos
planteado el problema del modo més explicito; el artista no se siente
marco de referencia de desterrados cosmopolitas, empleando toda cultura como terreno libre,
gi 70 hubiesen sido expatriados norteamericanos en Europa? Ciertamente que Joyce podria
no haber escrito Finnegans Wake si no hubiera ensefiado en una academia Berlitz, y Perse
no podria haber escrito Anabase si no hubiera sido enviado como diplomatico al Asia, ¥y

Yeats podria no haber escrito algunas de sus dltimas poesias si no hubiera vivido en la
propiedad rural de Lady Gregory.
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comodo en parte alguna y experimenta el intenso anhelo de ser normal
y burgués. Estd también el famoso recurso de la poesia moderna creado
por Laforgue y empleado con el mayor éxito por T. S. Eliot: el con-
traste irénico entre un pasado en el cual la cultura era algo importante
en la vida, y el presente, en el cual la obra de cultura se avecina con
la vulgaridad y la insensibilidad. Con frecuencia esto ha sido inter-
pretado erréneamente como un deseo de volver a un pasado concebido
con criterio idilico. No; es la experiencia consciente que tiene el poeta
de lo aislada que estd la cultura del resto de la sociedad. Y también
Yeats, al advertir la escisién y el conflicto entre el “objetivismo™ y el
“subjetivismo”, se hizo eco de este hecho en “Una Visién” y muchos
ofros poemas.

Querria citar un ejemplo mas. Hace ocho afios, uno de los mejores
poetas modernos dié una conferencia y leyé sus poesias en Harvard. En
su calidad de “ciudadano normal”, es funcionario de una importante em-
presa. Al terminar su conferencia y la lectura de sus poesias, este
poeta y hombre de negocios hizo la siguiente observacién a uno de los
profesores que acababa de felicitarlo: “Me pregunto qué pensarian
de esto los companeros de oficina”.

Pero he hablado todo el tiempo como si este aislamiento fuera, en
todo sentido, una desgracia. Sin duda es una desgracia en lo que con-
cierne a la vida de la comunidad; esto se advierte claramente en el
cardcter del gusto popular, en la clase de literatura de ficcién, piezas
teatrales y peliculas que obtienen éxito, comparados con los libros
populares del siglo XIX que, con frecuencia, eran también los mejo-
res. Pero, por otra parte, me parece que el periodo de la poesia mo-
derna, la era que se inicia con Baudelaire es, sin duda, una era en la
que el arte poético ha ganado mucho no sélo en buenos poetas sino tam-
bién en recursos técnicos de toda especie. Si el aislamiento forzoso del
poeta, por un lado, ha hecho imposible la poesia dramatica y narrativa,
por el otro ha acrecentado los usos y posibilidades de los lénguajes en
las mas sorprendentes y valiosas direcciones.
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| He hablado también como si el aislamiento del poeta hubiera lle-
gado a su conclusién. Si ha llegado o0 no, y si seria enteramente desea-
ble que llegara, puede dejarse como una pregunta que atin no ha tenido
respuesta y que acaso no la tenga. De todos modos es cierto que, en los
altimos diez afios, una nueva escuela poética ha intentado liberarse del
aislamiento de la poesia, tomando a la sociedad como tema dominante *,
El ensayo ha sido brillante en muchas formas, y ha causado emocién;
el alcance de su éxito no estd claro atn, especialmente porque ha sido
inspirado por la presente crisis social; y su relativa popularidad puede
también estar limitada a los intereses contempordneos y transitorios,
Pero la naturaleza misma de ese esfuerzo atestigua a su modo el aisla-
miento que es el fantasma de la poesia moderna y del cual han tratado
de huir los poetas.

DELMORE SCHW ARTZ

-
) !
4
]
)
=
]
%
2

i - g Ll ey e -

1 Se trata de poetas que en forma muy significativa han inventado la muchas veces
repetida imagen de “la isla” e “islas” como simbolo de aislamiento. Desde el punto de vieta
de este ensayo, los principales temas 'de los poetas agrario-regionalistas, como Tate y Ramsom,
representan otro esfuerzo muy diferente para volver al centro de la comunidad y destruir
su aislamiento como poetas.
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Tan suave era el silencio de las ramas oscuras
en los cedros del parque, y el sol que descendia,
y en los arcos de piedra las tltimas figuras,

el hamadriade que huia, |

y aquel estanque palido con un pdjaro muerto;
joh recuerdo de voces lejanas, resplandores,
vuelvo a cerrar los ojos en el aire desierto,

mi patria y mis amores!

Y me envuelven palabras en la noche olvidadas,
que suscitan la antigua belleza de las fuentes
donde un nifio consuela sus lagrimas calladas
junto a las aguas trasparentes.

iDejad, laureles de oro y alamos de la aurora

de mover en un suefio el lejano ramaje,

y en el claro de luna no me llaméis ahora

sobre este porfido salvajel
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.alld en el sol cubierto de augusta lejania,

Alamos y laureles al viento florecidos,

y que un dia cambiara por los desconocidos
cantos que el aire me ofrecia

de noche entre jazmines desde Tiro en el mar;
hoy exhausta esta arena de vanidad quisiera
recostarme a su sombra y volver a escuchar

su voz tranquila en primavera.

Ya se llevan los afios mi juventud distante,

tal un rio en las pefias que infinito desciende.

Oh porqué no haber sido como el mar es constante,

que en una misma playa extiende

este siglo y los otros de semejante espuma,

y en los mismos candiles su queja inmévil vierte; ! i

ver como el aire mismo donde naci consuma

el gesto vano de mi muerte.

Y he de tornar mafiana hacia el tiempo pasado,

oh Jordén, hacia el valle donde este pueblo extrano

de fantasmas que surgen con los cuadros que he amado,

llenos de imdgenes de antafio,

entre neblinas yace en los bordes del rio, R

y me ofrece el silencio tan suave a los mortales,

y mis viejos jardines cubiertos de rocio,

mis frondas estivales.
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Una vez mds la tarde con majestuosas telas

volverd a aquellas ondas sombrias su paisaje,

y volverd mi rostro de nifio en las estelas
de un bote, envuelto en el follaje;

las misteriosas luces verdes y los reflejos,
el agua que los sauces dejaban en mi frente
al pasar, y el destello del deseo a lo lejos

huyendo en fuego hacia el poniente.

Como la breve espuma y la flor de un instante
se llenan de esplendores, mi espiritu en el ruido
profundo de aquel rio se adornara fragante,
frente a la muerte y el olvido,

con su primer tristeza, con el cielo nublado

de otros anos que un arco de basalto aureola,
este portico grave donde estoy reclinado,

mi infancia dulcemente sola.
Paramillo de Juan Pobre (Mendoza).

J. R. WILCOCK




EL AGUA DEL INFIERNO

Sobre el rumor interminable de las cataratas se escuché un rumor
que terminaba. Un gran avién gris, que a la luz de la luna era platea-
do, bajaba con sus hélices detenidas en busca de la pista de aterri-
zaje. El pueblo estaba a mil metros de las cascadas:; mas adentro, cru-
zando la frontera, estaba el aerédromo. Cuando el avién se detuvo en
el fondo de la pista, un hombre salié gritando en portugués algo asi
como que hicieran marchar de nuevo los motores; quizds no habia ele-
mentos para remolcarlo, Cerca de diez minutos después aparecieron
en marcha hacia los hangares los tripulantes y un hombre de impermea-
ble claro. Este expresé, en castellano, que era Jorge Vane, del Minis-
terio Britanico de Informaciones, y que la tormenta los habia alejado
de su ruta.

—KEso no es nada —corrigié el piloto, que era casi un nifo, con
el pelo del color del trigo y la nariz roma—; hay una averia y necesito
veinticuatro horas para estar listo.

El hombre que hablaba en portugués indicé el camino. Cuando lle-
garon al bar del aerédromo, Vane pidi6 un whisky y los tripulantes lo
imitaron.

—;Dénde se puede pasar la noche? —pregunté Vane.
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—A diez minutos de marcha estd el hotel de Magalhaes —le con-
testaron.

—;No hay ninguna casa de ingleses? —continué Vane.

—>S1, hay —dijo el hombre que hablaba en portugués—; pero. ..

— Pero qué?

—Es el caso. .. este... que es un poco molesto, porque alli se ha
cometido un... un crimen; es decir, mas que un crimen, como que $e
trata de un doble asesinato.

— Lo han aclarado?

—Todavia no, pero hay un sospechoso que anda préfugo.

—Dormiremos en el hotel y mafiana iremos a la casa de ese in-
glés —terminé Vane con los ojos que le brillaban, no se sabe si por el
whisky o por el escalofrio de aventura que siempre le producian los
crimenes,

Desde el alto dique natural que formaban las rocas, el agua se pre-
cipitaba con fragor, rompiéndose en infinitas particulas brillantes; aba-

jo, schre el fondo confuso de ese caos de espuma flotaba una liquida

niebla, llena de reflejos iridiscentes. Era como si en las rocas grises
y verdes que cortaban el torrente y en las pocas zarzas de la orilla, se
enredaran los fragmentos luminosos de un arco desprendido del cielo.
Jorge Vane se quedd largo rato inmévil, ensordecido por el iséerono
rumor del agua. Era un espiritu propenso a las divagaciones, pero és-
tas rondaban siempre las cosas mds proximas, fueran del alma o del
mundo. Pensaba raramente en la eternidad —verbigracia— y decli-
naba con modestia toda esperanza de favorecerse con ella después de
muerto; en ese instante, sin embargo, se le ocurrié, que un reflejo de la
eternidad hablaba con la voz interminable de las cataratas. Después
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comprendié —sin ninglin prurito de humorismo ni simetria verbal—

que pensar en la eternidad era perder el tiempo, el tinico tiempo de que
disponemos los hombres y que en ese momento necesitaba para indagar
un doble asesinato. Alej6 de su cabeza todo pensamiento initil y mar-
ché hacia el automdvil. Diez minutos después llegaba a la casa de
Cristébal Hume y era recibido por el comisario Teixeira.

La casa estaba en el margen de un camino en pendiente, frente a
un estrecho sendero que llevaba al rio; por la parte de atrds el terreno
era abrupto y la selva se espesaba hacia el Norte y el Este. El comisario
Teixeira era un hombre moreno, adiposo, de gestos pausados, vestido
de blanco y calzado con fuertes botas negras. Recibi6 a Vane con afa-
bilidad.

—Me dijeron en el hotel que usted queria visitar el lugar del hecho
y me adelanté —dijo—; lamento no poder ofrecerle honores oficiales.
Nuestros dos paises. ..

—S51; nuestros dos paises todavia no son aliados pero nosotros po-
demos colaborar.

— Colaborar?

—Si; me han hablado de este doble crimen y me parece muy extra-
flo; si usted no tiene atin la solucién podemos conversar. Reliteme los
hechos.

En ese momento se abri6 con estrépito una ventana de la casa y apa-
reci6 el rostro de un hombre sonrosado, casi calvo, con un bigote rubio
caido.

—FEs Cristobal Hume —dijo Teixeira—; el dueno del obraje; ya
tendremos tiempo de hablar con él, una vez que yo le haya relatado los
hechos. El caso es que en la noche del sibado, los inspectores de la
policia federal Bruno Sampaio y Silvestre Pinheiro fueron muertos a
balazos frente a esta casa.
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—Ya pensaba yo que no iba a llegar a tiempo...

—; Qué dice usted?

—Nada importante; continte. . .

—Nunca se sabra el objeto de su visita, pues fueron muy discretos.
Yo supongo que andaban en una investigacion sobre contrabando. En el
lugar del hecho se encontré una pistola del ejército inglés, con las inicia-
les B. H. Corresponden a Basilio Hume, hermano gemelo de Cristébal,
que habia llegado aqui el mes pasado.

—; Conocian ustedes la existencia de ese hermano?

—No; recién se supo cuando Cristobal lo anuncié en el hotel, tres
dias antes de que su hermano llegara. Después, el 14 de febrero, llegé
Basilio Hume por el rio. Creo que no se llevaban bien porque Cristo-
bal no lo fué a esperar. Tampoco se les vié nunca’juntos,

—, Cristobal acusa a su hermano? —insistio Vane.

—Ni lo acusa ni lo defiende —repuso el comisario.

Vane y Teixeira caminaron hasta el rio. Este se abria paso en

un cauce estrecho, oprimido por una vegetacién enmarafiada y pujante;
luego, a unos cien pasos de Vane y Teixeira, el cauce se ensanchaba y el
agua se detenia en un remanso; mds adelante, ya casi fuera de la vista
de los dos hombres, entraba en un remolino de bordes estaticos y centro-
dinamico, vertiginoso.

—En estos remansos grandes se puede pescar —dijo Teixeira—;
hay nueve remanses de aqui a las cataratas,

—Esta cerca de aqui la frontera?

—A un kilémetro, mas o menos.

—; Cémo se descubri6 el crimen?

—El propio Cristobal mandé un muchacho a caballo con un men-
saje. Al llegar, lo primero que encontré fué la pistola del ejéreito, con
las iniciales de Basilio.
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—Es curioso que Basilio no se la llevara —dijo Vane—; si hay
alguna regla en el arte del asesinato es la de que el criminal huya con el
arma, cuando ésta puede servirle para ulterior defensa.

—:Y si no pudiera llevarsela? —propuso Teixeira con agudeza—.
Yo también he pensado en esto —continué6— y he construido una hipé-
tesis que voy a referirle. Permitame confesarle que he leido la serie
completa de Ellery Queen... Yo creo que Basilio no pudo llevarse el
arma porque, como persona fisica, nunca existi6. Es una creacion de
Cristébal. KEste necesitaba matar a los inspectores que lo vigilaban o
habian descubierto alguna actividad de contrabando. Invent6 un her-
mano gemelo y anuncié su llegada. Se fué, por la selva, hasta el puerto
préximo y alli tomé el barco. Llegé vestido de diferente manera y todo
el mundo lo tomé por el hermano que venia del Sur. Recuerde que
nadie vi6 a los dos hermanos juntos. Cuando maté a los inspectores,
marcé las iniciales B. H. en el arma y me mandé llamar.

—Es una buena hipétesis. . . muy bien inspirada... —dijo Vane,
mientras se acercaba al parapeto. Luego mir6 la hora y agrego—:
Son mas de las once y tengo apetito.

Volvieron al sendero que zigzagueaba y retomaron el camino gran-
de; el sol voraz del mediodia estaba sobre la planicie y el bosque. Vane
y Teixeira caminaron hacia la casa.

—Parece que alli hubiera llamas —dijo Vane.

—No; son los rosales de Cristébal agitados por el viento —recti-
fico Teixeira.

Entraron en un jardin lleno de rosas, amapolas y margaritas. Va-
ne, al pasar, corté un pimpollo sangriento y se lo coloco en la solapa. En
un sillén de mimbre, con un abanico de colores en la mano, estaba Cris-
tobal Hume. Al verlos se enderezd con lentitud, se enjugé la frente y
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salud6 con trabajosa cortesia. Después de las presentaciones, Hume se
adelanto a las preguntas:

—Ustedes vienen por el asunto del sabado. ;No es asi? Mi si-
tuacion es un poco complicada, y no puedo ofrecer otra cosa que mi
palabra.

—Sin embargo, usted tiene una buena defensa —dijo Teixeira—;
la pistola tiene las iniciales de su hermano.

—;Iniciales? —corté6 Hume con sorpresa—, ;Las iniciales de mi
hermano?

Habian entrado en una habitacion grande, rectangular, que hacia
de comedor y biblioteca. Vane, como olvidado del objeto de su visita,
se puso a revisar los libros, alineados en dos amplios estantes, Trans-
currieron unos minutos antes de que hablara:

—Treatise... Enquiry... —dijo el joven, de pronto—. No son
malos libros para la hiblioteca de un hombre que se llama Hume. ;Su

antepasado, quiza?

—No sé. En todo caso, esta biblioteca es lo tinico que me queda.

—¢Y de los libros, le ha quedado algo? —inquirié Vane, con jo-
vialidad.

—1.  Me ha quedado una vaga idea acerca de la naturaleza senti-
mental de algunos conceptos... de algunos prejuicios, si usted pre-
fiere —replico Cristébal, con una sonrisa.

—Veo que usted rechaza toda posibilidad de fundamento eritico
—comentd Vane—; se expone usted a los peores desérdenes del alma.

Desde el extremo opuesto de la habitacion, Teixeira los miraba con
cierta perplejidad.

Cristobal ofrecié bebidas y desaparecié en busca de botellas y va-
sos. Vane continué el examen de la biblioteca; casi la mitad de los
libros eran chinos, de todas las épocas y géneros.
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—; Usted ha vivido en la China? —interrogé Vane a Cristébal, que
volvia con una botella de ginebra y tres vasos.

—Estuve alli veinte afios, en la Escuela Preparatoria de Nankin
—contesté Cristobal, mientras llenaba los vasos—. A propésito ;cono-
ce usted la leyenda de la Flor de Muselina y el Jardin Prohibido?

—No. Nunca he oido hablar de tales cosas —repuso Vane.

—;Y de la hija de Chang, cuyo pestafiear provocaba el estornudo?

—Tampoco. Siempre he tenido que recurrir a una auténtica co- '
rriente de aire para lograr un estornudo. & i‘
—FEs lamentable. La hija de Chang se llamaba Redecilla para

cazar miradas... Pero, ;le interesan a usted los temas chinos? ;'
—Me interesan. Yo tuve un bisabuelo holandés que. . .

—Usted dice que tuvo un bisabuelo holandés —cort6 Hume, ver-
satil—. A esa lejana porcion de sangre holandesa le voy a ofrecer un
estimulo que le agradara: un curry preparado al estilo de Batavia,
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La invitacion a comer anuloé todo otro interés momentaneo y, como
siempre sucede, recordé bruscamente a Vane el apetito que sentia antes
de entrar en la casa. Se sentaron sin predmbulo y eran las tres de la
tarde cuando el cocinero de Hume —un hombre oscuro, de origen indes-
cifrable— retiré el servicio.

Vane se levanté, caminé por la habitacion mientras encendia un
cigarrillo y, de pronto, abordé a Cristébal.

—¢Puede usted decirme dénde estd Basilio Hume?

—iS6lo Dios sabe dénde estd! —contesté Cristébal, que se habia
levantado y miraba un retrato de mujer en la pared contraria a la biblio-
teca. Una vez mds cambié de tema y dijo:
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—FEra mi mujer. Muri6 joven; tuvo el tiempo justo para alegrar
mi vida.
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e —Nunca sabremos si nuestros bienes son una concesién o una con-
i quista. ..
| —Ks verdad; quiza sea yo quien tuvo el tiempo justo, Pero no

il sé por qué le hablo a usted de estas cosas. . . |
| Desde el principio del almuerzo Teixeira habia escuchado con vivo '
asombro las conversaciones de Vane y Cristébal. Como hombre prae- B
tico, no concebia las divagaciones en instantes que parecian mds aptos
para la accién y el razonamiento. De pronto, su confusa ansiedad se
encontré satisfecha por un suceso perfectamente practico: el opaco —in-
confundible— resonar de los cascos de un caballo en la selva. Un ins-
tante después, como un ser caido del cielo, bajé6 de un caballo blanco
sudoroso un individuo pequefio, moreno, que saludé a Teixeira con en-
trecortado respeto.

—Lo encontramos. .. —dijo— lo encontramos. ..

—¢Qué han encontrado? —apurd Teixeira.

—iEl tercer asesinado! jEs idéntico al sefior Cristébal!

—¢Dénde encontraron a Basilio? —pregunté Vane con suavidad.

—En el rio, en el dltimo remanso. Flotaba y tiene un balazo en -4
el pecho. |

—¢En el @ltimo remanso? —interrogé Cristébal. Después, como
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si del asombro pasara de inmediato a la comprobacién de un hecho
inevitable, dijo con calma—: Es el sitio apropiado. ..
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En ese preciso instante Vane descubrié el misterio o, por lo menos,
| la mitad del misterio. Su conmocién fué tan grande que casi trasta- 3
billé. Para disimular, encendié un cigarrillo. Pero Teixeira, que es=

taba por lo préctico, se adelanté y dijo: b
—Lo siento, pero debo detener al tinico sospechoso, al sefior Cris-
tébal Hume.
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—Puedo asegurarle que el sefior Cristébal no es culpable —corté
Vane, mientras apartaba a Teixeira y lo conducia cerca de la ventana.

—iPero, sefior Vane! Si Cristobal no es culpable el asunto se
pone cada vez mas confuso. ..

—No creo. Yo lo veo cada vez mds claro. Déjeme hablar a solas
con Cristobal Hume y luego le daré mis impresiones.

Cristébal también parecia tener interés en hablar a solas con Va-
ne, porque le hizo una sefia y luego lo esperé en la puerta, con un gran
sombrero de paja. Encendié su pipa, fumé unos segundos con aplica-
cion, vy luego dijo:

—He descubierto algo sobre usted, sefior Vane.

—FEs curioso; yo creia haber descubierto algo sobre usted —repu-
so Vane, con una sonrisa.

—Quizas los dos estemos equivocados.

Sin agregar palabra, Cristobal Hume tomé por un camino que a
duras penas se abria paso entre la maleza; no se distinguia la forma
del terreno, pero Vane noté, por el cansancio, que subian una cuesta
ligera. Después el ascenso fué mas franco y tuvo que ayudarse con las
manos. Cerca de media hora caminaron por el flanco vertiginoso de
una colina y, finalmente, Hume lo condujo a una pequena planicie arbo-
lada; en el centro de un calvero tapizado de hojas secas, se alzaba una
piramide hecha con piedras desiguales. Habia una inscripcién: “Ro-
samunda Hume” y una fecha.

—Soy un viejo pagano —dijo Hume—. Me gusta practicar ciertos
actos er el lugar propicio. Este es mi culto: Usted ve que prescindo de
intermediarios. El recinto es este drbol, el cielo, esta tierra; el objeto
unos huesos que hay alli abajo. Aqui le confieso a usted que yo maté
a mi hermano, pero le juro que no soy culpable. . .

Una explosion, cuyos ecos resonaron en la colina y murieron en el
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rio, ahogé las palabras de Cristébal. Cuando se hizo el silencio el hom-
bre hablaba aiin.

—FEl resto debe reconstruirlo usted. Creo que lo hara, porque me
parece habil. Yo no hablaré mas. |

Gir6 la cabeza como para volver, pero se detuvo un instante; Vane
comprendié que lo hacia para ocultar una horrible mueca de dolor; el
joven entonces mir6 hacia la piramide y después al suelo, lleno de hojas
amarillentas; luego de un tiempo que se le ocurrié muy largo, pero que
a Hume debi6 parecerle corto, hablé:

—Volvamos. Debemos averiguar el origen de la explosion. ..

En silencio, Cristébal Hume inicié el regreso y Vane lo siguio.
Una teoria completa sobre el misterio culminaba en su mente el proceso
de fijacion.

Cuando llegaron a la casa vieron a Teixeira que los esperaba con
inusitada nerviosidad. Cristébal entré sin decir palabra y Vane se
dirigié al inspector.

—Hace un rato escuchamos una explosion. ;Puede usted decirme
de qué se trata? |

—Una cosa sin importancia; una estacién de radio, del otro lado
del monte. Como no se habia solicitado permiso, mis hombres la han
hecho volar. Esas son las érdenes,

—Perfecto —repuso Vane—; las puntas se han unido.

—;Qué quiere usted decir? —interrog6 Teixeira.

—Es preciso que parta de inmediato. El avién ya debe estar listo.

—Pero. ;Y estos crimenes? Ayer recibi una seria reprimenda
del gobierno. Si no informo satisfactoriamente me ird mal. ..

—DUsted puede estar tranquilo. El misterio estd descubierto —
contestd6 Vane, caminando hacia el automovil.

—LEntonces llevaré preso al culpable.
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todo. i
La tarde caia; soplaba una brisa ligera y en la ticita oquedad bri-
llaba la luna. El automévil marchaba con lentitud por el camino abierto
en la selva; arriba, en largos trechos, los arboles se unian para formar |
un tinel. Un rayo de luna se colé entre las ramas oscuras y pinté de 1
plata melancélica el camino desierto. | |
—Usted vive en un continente despreocupado y feliz —dijo Vane—.
Usted vive casi en un planeta lejano. Para entender este caso hay que
comprender que ha llegado la hora de matar a nuestros hermanos.
—¢Matar a nuestros hermanos?

—El culpable ha muerto. Volvamos; en el camino le contaré !

—Si; porque sino nuestros hermanos nos mataran a nosotros. En
| este drama hay un traidor, que aparecié muerto en el sitio preciso, en
el ultimo remanso: el noveno circulo; hay un hombre aferrado al viejo
sentimentalismo del honor, capaz de matar por el buen nombre de su
familia; hay, finalmente, dos pesquisantes que descubren una gran orga-
nizacién de espionaje. Basilio Hume era un hombre de Hosley, el jefe
del fascismo inglés. Cuando éste fué encerrado en la torre de Londres, e

5 N T

Hume logré escapar y se embarcé hacia América. Este hombre era,
ademds, uno de esos ortodoxos de nuevo cufio que estin mds lejos del
cristianismo de lo que yo puedo estar de los élohim o del budismo. Sus
almas estdn llenas de rencor y de intolerancia; creo que ven el fascismo ) 3
como un castigo para los que olvidaron a Dios, aunque su misma doc-
trina sea una de las mejores maneras de olvidarse de El. En estos tiem- :
pos, amigo Teixeira, se reproduce lo ocurrido hace siglos...

—¢Qué quiere usted decir?

—Digo que ya una vez, hace mucho tiempo, fueron acogidos los
barbaros como un castigo del cielo; esta vez, sin embargo, la recepcion
fué organizada por los que esperan alguna ventaja en la tierra. Ya ve
asted que Hume estaba en la situacién mental mas propicia a la trai-

_1 ' w, kT . e YT
" oy .
-l.- Ill Py 1] 1
= e




-
s T

e Ry . s

» e

&

N
— -

itk

Rl A

F

A aeantae e o e T

— s

by :
- = i ;
T A

2 = O

LT

| | A
E'-. -
ey e R
[ = e - |-

N
- g
. .

04 —

cién; su teoria misma era ya una traicion. El caso ¢s que Sampaio
y Pinheiro llegaron enviados por su gobierno y a mi pedido, para inves-
tigar las actividades de espionaje. Nuestra pérdida de la ruta no fué
totalmente casual. Yo tenia deseos de seguir de cerca la investigacion,
pero no llegamos a tiempo. Basilio llegé para instalar una estacion
de radio; contaba con despistar por el hecho de hacerlo en la selva;
desde el Sur llegaban los mensajes sobre movimiento de barcos, los
que eran retrasmitidos a los submarinos del Reich. Pero Sampaio y
Pinheiro descubrieron la estacién y se dispusieron a detener a Basilio.
Este se defendi6 a balazos y los maté. Después, ya no tuvo mis remedio
que contar a Cristébal la verdad, pero eso fué su perdicion: olvidé que
para Cristébal el tiempo del honor no ha pasado. Cristobal lo maté en
el acto y luego lo arroj6 al rio. Esto era muy importante: Cristébal
no podia confesar la muerte de Basilio sin certificar la vergiienza de su
Por eso prefiri6 para su hermano la acusacion de asesinato;
eso era mejor que el estigma de la traicion.

—Tiene usted razon —repuso Teixeira—,
haya sacado de este apuro.

—No me lo agradezca y piense en esto: nuestros fines han sido lo- |
grados. Yo no diré una palabra; usted podria informar que luego de
una disputa por motivos que se ignoran, Basilio Hume maté a los ins- =~ |
pectores y luego se suicido. 4

—Estoy de acuerdo —contesté Teixeira. %

Media hora después, un gran avién gris describia hacia el Sud una
curva a poca altura. Arriba estaba la luna, decorativa y exangue;
abajo estaban las cataratas, con su eterno rumor y su infierno de espu-
ma. En el jardin lleno de rosas, amapolas y margaritas, Cristébal
Hume siguié con la vista el avién y luego agité con melancolia un pa-
fiuelo blanco.

familia.

Le agradezco que me

MANUEL PEYROU



LLos Libros

POESIA
: Epuarpo GonzALEZ LANvzA: Transitable cristal (Sur, Buenos Aires, 1943), —

Se ha dicho, con razén, que la mala literatura esta empedrada de las mejores
I intenciones, v que no bastan las buenas ideas para hacer buena poesia. Pero si H
es cierto que la esencia de la poesia no estriba fundamentalmente en las ideas, .
que de una modulacién prosédica, de una cadencia ritmica, de un movimiento del i

verso, de un efecto sonoro, del simple encuentro de dos silabas puede saltar una
chispa poéticamente mas pura y encendida que del mas grave pensamiento?,
si es cierto que el poeta va mas de los sentidos a la emocién que del concepto

1 Asi, los versos que quedan iluminando la memoria no son siempre los mas profundos
ni Jos mds trascendentales, y la mera sugestion verbal sobrevive con frecuencia al esplendor
intelectual y al pathos. Versos tiene sin duda Garcilaso mds altos y mds significativos; nin-
guno, sin embargo, me resuena dentro mds tercamente que el apéstrofe a la “rustica diosa™: :‘

¢Ibate tanto en perseguir las fieras?
;Ibate tanto en un pastor dormido?

Y de la maravilla ardiente y fliida del Cadntico Espiritual, ninguno me acaricia mas Y.
intimamente que el y

RS o & e e .+++.¥ déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo...

en el cual esos tres que consecutivos prefiguran ya el dulce balbuceo del amor.
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a la forma, dejandose guiar més de la palabra que de la idea, no lo es menos que
la mas grande poesia: Dante, Milton, los Sonetos a Mr. W, H., Fray Luis, Goethe,
Shelley, las Odas de Keats, Leopardi, el Rubdiydt, Heine, Baudelaire, The Ballad
of Reading Gaol, el mejor Rubén y el mejor Machado, es también poesia de ideas,
en que el contenido ideologico aparece integrado a la sustancia poética, en una
Wi unidad inextricable y como hipostitica.

Yo no sé si Eduardo Gonzalez Lanuza tiene una estética codificada, o defi-
i nida cuando menos. En todo caso, a juzgar por las obras, se me ocurre que su
T E estética no debe ser la mas al uso entre las recientes generaciones de poetas, que,
e posiblemente, le reprocharédn un exceso de clasicismo, e incluso de casticismo, y
b se inclinaran a considerarle en general como un pasadista.

it En primer lugar, el Sr, Gonzéilez Lanuza no ha renunciado a la misica del

£nsl, ) ; |

il verso, como otros poetas contemporaneos (e incluso algunos que parecian agra- |
ciados con su don). En este sentido, la poesia del Sr. Gonzalez Lanuza esta en

la linea de la mas pura tradicion clasica. Parafraseando una famosa definicion
d’annunziana, se ha dicho que la poesia era el esfuerzo de la palabra para con-
vertirse en musical. Y la verdad es que, tanto por su modalidad creadora y
su mecanismo psiquico como por las normas que las rigen, no hay dos artes
mas afines que la poesia y la misica. La materia de ambas es semejante —tan
articulado el lenguaje musical como el hablado, aunque el érgano psiquico a
1) que se dirige no sea el mismo—, ambas se hallan sujetas a las leyes de la melodia |
- y la.armonia, y ambas tienen la misma finalidad esencial: la suscitacion de ‘
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estados espirituales y la expresion de la zona mas profunda e indeterminada
del alma.

Desde luego, para el Sr. Gonzalez Lanuza la poesia no es un escaparate de
imagenes, ni una sarta de metiforas (“no es superponiendo cristales como se
hace un espejo”, habia ya ensefiado Hebbel), ni esas ristras de versiculos y leta-
nias mas o menos acompasados que algunos confunden con el verso. Asi, de
lleno en la tradicion clasica —de cauce amplisimo por otra parte—, utilizara |
en toda su riqueza los registros del ritmo y de la rima (“la rima: esa unica d
cuerda que hemos anadido a la lira de los griegos”, segin Wilde). Tampoco
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1 D’Annunzio habia dicho: “el color es el esfuerzo de la materia para convertirse
en luz”. Aparte del mérito inicial, hay que reconocer que, si la parafrasis es mas logica, i B
la frase original es (quizds precisamente por ello) mds sugestiva.
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padece el Sr. Gonzilez Lanuza la supersticion de la originalidad a ultranza. Sabe,
sin duda, que la meta final, en el arte, no es la novedad, sino la belleza. Si una
obra de arte es realmente bella, ;no es también nueva? Por otra parte /seria
realmente bella, de una belleza sustantiva y dotada de aseidad, si fuera tan sélo
una imitacién, por habil que ella fuera? Podria enganar a la moda, podria
incluso engafiar a su época, pero no podria embaucar indefinidamente al tiempo.
De modo anélogo, la iinica originalidad que cuenta es la que se alcanza invo-
luntariamente, sin proponérsela.

No sé, repito, si el Sr. Gonzilez Lanuza tiene una estética premeditada.
Tanto mejor ! si no es asi y se contenta con crear espontaneamente la belleza.
Pero, al fin y al cabo, no hay obra de arte que no pertenezca a un orden estético
y no se encuadre, por libre e instintiva que sea su creacion, en un determinado
canon artistico. Por mi parte, pensaria que, si no en proposito, cuando menos
en realizacién, su poesia podria alinearse en la poética de Keats (con Heine, el
mas puro, para mi, de los liricos modernos).

. Tres principios formula Keats como axiomaticos de su concepcion poética:
primero, dice, “pienso que la poesia debe sorprender no por su singularidad,
sino por un exceso de belleza, sobrecogiendo al lector como la expresion de sus
propios y mas altos pensamientos, e impresionandole casi a la manera de una
reminiscencia; segundo, su hermosura no debe quedarse nunca a medio camino,
dejando asi al lector méis suspenso que satisfecho; como el sol, debe apuntar y
seguir su curso con toda naturalidad, ascendiendo y brillando sobre él, decli-
nando y poniéndose, con tanta sencillez como esplendor, dejandole en la volup-
tuosidad del crepisculo. Pero es mas facil pensar lo que deberia ser la poesia
que escribirla. Y esto me lleva a otro axioma: que, si la poesia no nace tan
naturalmente como las hojas en el arbol, mejor sera que no nazca en absoluto”.
En forma sumaria y axiomdtica, no conozco poética mas clara y saludable; aun-
que difiera, desde luego, en aquello de que es més facil determinar lo que debe
ser la poesia que llevarla a cabo. El escribir buena poesia es, €COmMO todo lo
bueno que se hace, o facil o imposible; el determinar lo que debe ser la poesia,
es no solo dificil, sino baldio y en realidad punto menos que imposible. Afortu-
nadamente; y una vez més hay que agradecer a los hombres (siquiera en el arte)

1 Mejor para él, claro estd: para su propio goce; que, pard nosotros, sea cual fuere
la fuente, la ventaja y el goce son los mismos.
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A que no se pongan de acuerdo; que la belleza es esto, y eso, y aquello, y lo de més
% alla; y si la poesia es Keats, también es Wordsworth y es Browning. Pero, aun-

que problematica, ésta es ya demasiada preceptiva, y conlieso que cada vez tengo
menos aficion a sus malabarismos 1.

o E———
r'l
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1 El libro del Sr. Gonzalez Lanuza se sitdia naturalmente en la estela de aque-
b [y llos poetas que antes mencionaba, de Dante a Machado, cuya poesia, a la vez
i de la més pura calidad lirica, es también una poesia de ideas. Leyéndolo, vienen
k. s instintivamente a la memoria... Es decir, leyéndolo no; leyéndolo, como ocurre
i‘- *E ante toda auténtica obra de arte, no se siente otra cosa que ella misma; pero,

) luego, y precisamente por amor a ella, por el rescoldo vivo que ha dejado en
nosotros, el pensamiento vuelve sobre ella, revuela y se cierne en torno suyo,
otea, escudrina, busca las raices, se remonta a las fuentes... (Un paréntesis
aqui. Los artistas menores repugnan especialmente el capitulo de influencias; |
nada les halaga tanto como el supuesto de su generacion espontanea y en oca- |
siones hasta llegar a sentir casi como una ofensa personal las tentativas geneald-
gicas del critico. En realidad, apenas hay autor que, en cuestion de critica, no
prefiera ante todo el objetivo laudatorio bien rotundo e inequivoco, y lo mas
& R abundante posible, que, en este sentido, no debe temerse de parte de ellos el
reproche de redundancia. El verdadero artista, sin embargo, —aunque alguna
; vez, cuando se halla personalmente en cuestion, propenda a olvidarlo— sabe que
) no hay ciencia infusa, y que no existe la partenogénesis en arte, tiene conclencia
: de sus origenes y desarrollo, siente un amor entranable y una férvida gratitud | ‘
' por quienes le precedieron y formaron vy, lejos de sentirse disminuido por ia filia- |

cion, se goza y gloria en ella). Estoy, pues, seguro que el Sr. Gonzalez Lanuza ‘
- no llevara a mal si digo que su poesia, en Transitable Cristal, nos trae a las mien- |
M tes, por su ténica de acendrado intelectualismo, las canciones de Dante, ciertos =¥

poemas de Valéry, y mas que nada, por su embriagado gorjeo y su armonia

1 “It is a wretched thing to confess, but it is a very fact, that not one word I ever i
utter can be taken for granted as an opinion growing out of my identical nature. How can it =)
when I have no nature?, escribe también Keats, con palabras que me siento particular by
mente encaminadas.” Lo que escandaliza al filésofo virtuoso, deleita al poeta camaledn, i
que goza tanto concibiendo a Yago como a Imogenia. “Ya que el poeta”, como explica en P

segnida, “es el ser menos poético que existe, pues carece de identidad: continuamente aml_a =
inspirando y asumiendo el cuerpo de otros.” Observacién aguda, pero que, si puede 'a_ph-
carwe a cierto linaje de poetas, se me ocurre que aun es en general mads aplicable al critico,
(al critico ideal, claro estd, no al corriente y moliente),
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metafisica, las odas de Fray Luis. Pero la raigambre castellana prevalece sobre
toda otra, mas visible alin en los sonetos, rezumantes de la mas pura savia clasica
—=savia ardiente y Cﬂncentrﬂdﬂ’ s1 las hﬂ}'—-, con el ﬂp&Eit’lIlﬂdH acento esloico y
ascético que culmina en Quevedo, el mas grande de los sonetistas espafioles en
estos dominios interiores. Desasimiento de la materia, ante la fugacidad de todo Y
lo terreno, aun de lo que mas permanente parecia, tan fragil e inestable en el
torrente de la eternidad como lo mas volandero: i

!

f

!

Marmol huidizo, bronce pasajero,
versatil pedernal, roca inconstante,

| fugacidad de pajaro y diamante;

lo que la rosa dura el duro acero. ..

La vida fluye y pasa junto al hombre, o lo arrastra con ella, sorda y ciega i
a su dolor, indiferente a sus afanes, dejandolo, circundado de sus “cinco sentidos

como cinco muros”, ante la soledad, la nada y el olvido:

la luz, el agua, el aire que respiras,
nada te llevara, que nada es tuyo.

Crece el silencio (—jAbrid!) Crece y nos hiere *?

(—jAbrid!) Inmévil la cerrada puerta g

| mientras el cielo exangiie se nos muere.

Tibia sangria en vano restaiiada,

| | que estd en mi corazon la herida abierta

| por donde el tiempo fluye hacia la nada. ‘* ‘
' J

Inatil toda rebeldia, todo esfuerzo por torcer el destino ineluctable:

Grita si quieres. Gritards en vano.

| A estos motivos cardinales de la poesia castellana __hondo estuario entre la :
4 region volcanica de la carne y las ardientes landas teologales— viene a sumarse,
! casi como dominante, el tema de la consustancialidad de lo real y lo irreal, de
' lo vivido y lo imaginado, de lo pasado y lo porvenir, que es también uno de los
leit-motivs fundamentales, y de los més sugestivos sin duda, del’ temerario esencial
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de aquella lirica, la meta aérea de la “vida es suefio” a que llega Calderén por
la senda de los sofistas y los neoacadémicos !:

¢ Eres lago o recuerdo de otro lago,

asi, de inmovil tarde circuido?

¢Es de agua gris o de apretado olvido
la doble irrealidad en que naufrago?
Por tu futuro ayer ahora divago,

sin advertir —de imprecision transido—
si eres lago o recuerdo de otro lago?..

Niebla ya de otra niebla paralela:
;cual de las dos de cual es vana estela?. .

Tiempo soniado o suefio en tiempo ardido,
entre ambos quedara la vida trunca:

lo que pudiendo ser no sera nunca

y lo que no pudiendo ser ha sido...

;Aun es de luz la luz y de aire el viento?
;Aun a la flor le duele su hermosura?
¢;Atin la nube sonamhula asegura

la fragil realidad del firmamento?

;Vivo un vivir? ;Soy del vivir vivido?
;La luz, viene a mis ojos? ;De ellos crece?
;Soy arquitecto o muro derruido?

Pero en esta misma fugacidad, en esta caducidad e inconsistencia, se halla
implicitamente el rescate, y de ellos brota la filosofia manumisora. En medio
de esta fugacidad, el hombre puede hacer eterno el momento con su voluntad de
creacién y de belleza, con su don de imaginacién y de ensuefio, con su capaci-

1 Recuérdese el fascinador sorites de Carneades, y su eco en el terrible pensamiento
cartesiano de que, si los suefios tuviesen regularidad, ya no sabriamos distinguir el sueno
de la vigilia. De ahi nuestra emocién y perplejidad cuando un suefio se repite varias veces,
al punto de llegar a hacernos pensar que nos encontramos frente a una realidad. Pues todo
nuestro conocimiento del mundo, como observa Pirandello, pende de este hilo delgadisimo:
la re-gu-la-ri-dad de nuestras experiencias,

R AN et
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dad, en suma, de amor, del amor de que habla Diétima y que no sélo mueve la
esfera platonica, sino también “el sol y las demas estrellas”:

sofiar y no vivir es necesario
mentira el mar y cierta la sirena.

Si, la vida es insensible al sufrimiento humano: si, “grita si quieres; gritaras
en vano ', pero el hombre puede transmutarlo todo con la magia de su espiritu:

Canta si quieres. Nadie en vano canta. ..

La moraleja, altiva y generosa, es del mas puro orden estoico. Rubén ha-
bia dicho:
El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi suena, asi vibra y asi canta,

Gonzalez Lanuza, a su vez, nos dice:

Ofrece el corazon para el desquite
y aprieta tu silencio dolorido
hasta que adentro te rezume y grite.

Rubén indico igualmente el remedio contra este mal del vivir al hombre de
la “eterna vivacidad” (“Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes, rompeolas de
las eternidades”) :

Torres, poned al pabellon sonrisa.
Poned ante ese mal y ese recelo,
una soberbia insinuacion de brisa
y una tranquilidad de mar y cielo.

Por otra parte, ya el sentimiento de la transformacién incesante, del continuo
devenir, de ser nuevo maiiana como lo somos hoy, como lo fuimos ayer, basta a
la felicidad del hombre espiritual:

En tanta soledad, en tanto olvido
solo una certidumbre permanece:
No soy el que seré ni el que ya he sido.
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Pero si admirables son los sonetos (y creo que entre ellos los hay que merecen
figurar entre los mejores del idioma), los otros poemas: las cuatro elegias, los
tercetos al itdlico modo y las octavas de “Inquietud”, me parecen lo esencial del
libro, su centro ideal, y més expresivos ain de su filosofia. La concepcién de
la vida que apunta en los sonetos acaba aqui de crwstalizar, y la vida se nos
muestra como una sintesis de todo lo existente, lo real y lo imaginario, la causa
y el efecto, el sentimiento y su objeto, la eternidad y el instante, todo ello coexis-
tente y fundido en una unidad vital superior:

Grita en mi la unidad de lo distinto, ..

Por milagrosa suma
cabe en uno solo anhelo
ser la saeta y ser su propio vuelo.

Tacito en el recuerdo llega el canto;
aliin no es y ya el trino en mi se anida;
fugaz consuelo anticipado al llanto,
agil dolor precedes a la herida,

risa posible en impreciso espanto.

Trino interior fugaz y perdurable,
en la selva del alma solo habria,
sin tu latir, silencio impenetrable.
En ti esperanza hermanas y agonia,

...donde el ayer verdea y se engalana
con la flor ain dormida del mafiana.
Flexible el tiempo fiel entre tus manos
aligera los siglos volanderos,

o encierra el gozo y el dolor humanos
en un mismo segundo prisionero,

El hoy y aqui parécennos lejanos,

los turbios horizontes asideros,

las rendidas distancias caen deshechas

si el espacio acribilias con tus flechas. ..
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Para llegar a este resultado ha sido preciso renunciar al conocimiento dia-
léctico y superar el mundo fisico, “el palido pais de lo seguro™:

ya de porqués me alejo

—que dialogue la rosa con su espina—
y suspendida dejo

en su vuelo a la inmévil golondrina,
iAdios, la verde encina

h de la tupida selva

| donde el vivir se ahonda!

El tiempo, detenido entre tu fronda,

me esperara dormido hasta que vuelva,

I e e e e

Llegaremos asi a ver la vida como una esfera cristalina: el maravilloso
“huevo de cristal” de que nos habla Wells, por cuyo didfano seno se condensan -,
y pasan, brillan y se disuelven como nubes, reflejos de otros tiempos y parajes,
de las lejanas latitudes del pasado y el futuro: “transitable cristal” de nues-
tra alma .

El término natural de esta vision se halla en el éxtasis, y la verdad es que
dificilmente se encontrarian en toda la poesia moderna versos mas extaticos, mas
| embriagados del puro deliquio de eternidad, mas genuinamente en la armonia 3

de Fray Luis, tan puramente sensual y tan voluptuosamente metafisica a un
tiempo:

iOh transparente prisma
de la luz inviolada!
Alta region de musica callada. ‘

ﬂ iOh Soledad, espejo de si misma, J
en donde el ser se abisma 1; |
en las tiernas entrafias de la nada! &

¢ Qué sonreir sin rostro me anonada?’ * 3
¢,y qué mirar terrible, ~
qué voz a mis oidos inaudible,

1 (Confieso que el titulo del libro, aunque de una exacta adecuacién EBHEEP[}IHL no me A
hace muy feliz. Cierto que crea en torno de él una corteza prolectora; Ppero quizas un tanto ;o
dspera, e innecesaria, pues ya su misma calidad basta a defenderlo. '
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entra en mi corazén como una espada?
¢ Qué Presencia inflamada
colma la eternidad de lo posible?

: La tiniebla creciente
que solo por luceros desmentida
mana ininterrumpida
de tu fuente,
hasta que colma con su llanto oscuro
los valles del pasado y del futuro,
primicias y despojos
son del tiempo abolido de los muertos
y el tiempo de los ojos
aun no abiertos:
nocturna Eternidad, virgen prudente,
jqué alejada del misero presente!

Poesia de médula esencialmente filoséfica, por los versos citados habra podido
ya colegirse que esta filosofia es mas rica y compleja que la impresién apuntada,
no solo un tanto sumaria, sino también quizds demasiado concreta. Pues la
filosofia poética no es del orden logico: fliida e imprecisa, por su naturaleza
misma, es polimorfa, no cristaliza en un tnico y determinado sistema; como la
musica, no dice lo mismo a todos y su mensaje es distinto para cada oido.

La forma es, én todo el libro, de una extraordinaria perfeccién y maestria,
de un infalible dominio del idioma, en la mas intima adecuacién al sentimiento
que lo anima. (Por retérica que ya parezca la distincién entre fondo y forma,
ambos existen en toda obra de arte, aunque sin divisoria precisa; la diferencia
es que, en la obra de arte genuina, fondo y forma aparecen intimamente asocia-
dos, en unidad consustancial, mientras en la falsa obra de arte aparecen disocia-
dos.) La musa que lo preside no es, desde luego, la variedad, sino la unidad.
Su misma brevedad (diez poemas y dieciocho sonetos) contribuye sin duda a esta
unidad y es una cualidad mas. Unidad integral, es lo que deberian ser todos los
libros nuevos de poesia (esto es, los que no son una recopilacién): como una
sinfonia o un cuarteto en el arte del misico, con una arquitectura general y una
unidad arménica e instrumental,

=0 mre 4 . .
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Seguramente, no todo en Transitable Cristal es de igual valor. Sin temor a
empobrecerlo, podria prescindirse del poema preliminar, del titulado “Confluen-
cia” y del soneto a Mario Delfino. Y versos hay, como:

La brisa de la aurora
cede a la golondrina
su ademéan de pastora. ..

El tiempo cauteloso

regidor de su férvida fluencia,

al recental segundo temeroso

guia al preciso azar de la apariencia. .

Déjame verte en implacable gozo
sin perdonar gaviota. ..

Cabalga luz en su irisada pluma. .,

—pastora de la muerte y la alegria—
tamborileas dedos impacientes. ..

(Se salvé la inocencia en el rocio) . . .

En el jardin, su suefio de violeta
duerme en el casto centro de su aroma...

que podrian tildarse, ya de un tanto nimios o trillados, ya de cierto versallismo
inoportuno —mas disonante en medio de la apasionada gravedad del conjunto—,
ya de excesivamente elipticos y conceptuosos, frisando casi en el galimatias gon-
gorino; e incluso podria sehalarse algiin caso de adjetivacion inadecuada, como
en el verso

Suefio en su propia identidad blindado,

en que el vocablo terminal resulta demasiado moderno y demasiado técnico, sobre
todo en estos tiempos de divisiones acorazadas y de blitzkrieg.

El critico, temiendo aparecer demasiado candoroso o entusiasta, siente la
necesidad de senalar las maculas de la obra que examina. Pero si alguien me
dice que una obra tiene defectos o lunares, nada me dice que no sepa ya por
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;
!‘i ] anticipado, puesto que, como obra humana, no puede ser absolutamente sin tacha.
? .' Lo importante sera que me haga ver su hermosura, y lo esencial, desde el punto
&g de vista intrinseco de la obra, que prevalezca en ella esa hermosura y sea sufi-
- ciente a nuestro deleite. Poner de relieve las deficiencias menudas junto a las
i ;f; grandes excelencias (aun suponiendo que no sean una alucinacién del critico,
? cuando no el efecto de una tara propia), es muchas veces, no sélo una falta de

criterio estético, sino hasta una indelicadeza moral. Por otra parte, en el caso
de Transitable Cristal las maculas (si maculas son) son veniales y apenas si los
versos censurables pasarin de los transcriptos.

De la lectura de los buenos libros de poesia, aparte de la impresion general,
suelen quedarnos, sobrenadando en la memoria, algunos versos sueltos, que nos
complacemos en recordar y citar. KEste espigar es instintivo y habitual en los
que padecemos de una memoria esporadica o indisciplinada, y es un delicioso
pasatiempo para el espectador imaginativo, que urde su propio capullo en torno
de estas crisalidas de poesia, cosa que no permitiria el poema completo, ni aun
la estrofa separada, realidades demasiado concretas e imperativas per se. Todos
los fieles de la poesia llevan asi en la memoria una serie de versos sueltos, inco-
nexos, reliquias de sus lecturas, a manera de magicos pies (dicho sea en lenguaje
de apuntador de teatro), que van suscitando en nosotros sugerencias mas o me-
nos sofiadas 1. Unas veces atinanse en ellos son y sentido, misica e idea, y son
bellos por lo que dicen y por como lo dicen:

3 On ne voit point deux fois le rivage des morts. ..
r‘-i.*‘_ Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. ..
Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité le change. ..
Que por ser tan antiguas se sienten tan hermosas. .. B

. 1 Incluso en ocasiones, como “un eco mas bello a veces que la voz que repite”, puede
s despertar un fantasma que no corresponda exactamente al original. Es asi como el sortilegio
t de los versos recordados opera en nosotros y hasta nos propone leccién distinta de la que _
subentendié el autor. (Pero, ;acaso no son ya mds nuestros, que estamos vivos, que suyos?) -5
Asi, por ejemplo, si nos susurramos:

que un hombre que todo es alma _ :
estd cautivo en su cuerpo,

el alma actual del hombre, con sus sombras subconscientes, su moral mds auténoma y su

carga mayor de conocimiento, nos sugiere una interpretaciéon psicolégica mds bella y mds
profunda que la interpretacién ascética que seguramente tuvo en Lope.



e A e w —

Queste parole di colore oscuro...
Better to reign in Hell than serve in Heaven. ..
A hooded eagle among blinking owls. . .

How roses first came red and lilies white. ..
A thing of beauty is a joy for ever...

And flights of angels sing thee to thy rest!

Otras veces es sélo la magia verbal, el misterioso ensalmo del ritmo, y el mo-
dularlos entre los labios es ya una voluptuosidad:

Dieux! que ne suis-je assise a 'ombre des foréts!...
La fille de Minos et de Pasiphaé...

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. ..

Hay un mar tan azul como el Partenopeo...

El divino y eterno rumor mediterraneo. ..

Conobbi il tremolar della marina. ..

Colui che mo si consola con nanna...

Men che di rose e piu che di viole. ..

The soldier’s music and the rites of war. ..

Keep up your bright swords, for the dew will rust them...*

Y en todos ellos, los mas densos como los mas ligeros, se cumple la regla keatsiana:
brote tan natural “como el de las hojas en el arbol”.

También el Sr. Gonzalez Lanuza tiene versos sueltos particularmente suge-
ridores, que quedan resonando en la memoria:

La vi avanzar, Eternidad adentro...
Tu antigua voz de resonante espuma. ..
La palpitante luz de la paloma...

De duras voces y rumores tiernos. ..
Queda maés ciego. Y mads iluminado. ..
Por las grutas de luz de los espejos. ..

1 Pero la sugestion en este dltimo verso, del Othello, es también de orden dramatico;
de una maravillosa eficacia dramdtica, tanto de caracterizacion como de accion, y pocos ejem-
plos recuerdo tan cabales de fusién lirica y dramdtica. He ido citando los versos al azar
de mi memoria, sin cribarlos y procurando que fueran de los mas conocidos; claro esta que
los ejemplos podrian multiplicarse punto menos que indefinidamente, y quizas podrian ser
ain mds ejemplares,
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En la entrana viviente del olvido. ..
Bruma, vellén de tiempo detenido...
Sobre la honda eternidad dormida. ..

Pero, en general, su poesia se presta menos a este cernido de versos sueltos.
Pertenece a ese orden poético miltoniano “of linked sweetness long drawn out”,
mas de interdependencia y de lirismo organico que de cimas aisladas, mas de
fisiologia viva que de esplendor anatémico. Ello depende en parte de la forma
elegida (aunque en la verdadera poesia, mas elige la forma al poeta que éste
a la forma). Casi todos los versos sefialados, de belleza solitaria y sustantiva,
son versos de metro largo, alejandrinos en su mayoria, o verso blanco. La estan-
cia a lo Fray Luis, de Gonzélez Lanuza, es de metro breve, que va del heptasilabo
al endecasilabo. Por otra parte, la forma mas tradicionalmente castellana (y
mas popular: véase el Romancero), y algunas de las mas bellas poesias caste-
llanias a este orden pertenecen: tales las Coplas de Jorge Manrique, el “Poema del
Otono” y “Juventud, divino tesoro”... de Rubén, y las Soledades de Lope:

No sé qué tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mi mismo
no puede venir mas lejos. ..

poesia en que la sugestion musical, de ritmo y rima, es mas esencial ain que el
cortenido y nos revela mas entranablemente su secreto.

Se me ocurre que, a ciertas alturas de la vida, cuando empieza a vislumbrarse
el término y a verlo cada dia mas cercano, el artista, si es mas artista que filo-
sofc, y agnéstico de anadidura, (y si tiene sensibilidad poética, claro esta: cosa
bastante menos corriente de lo que podria pensarse), ha de preferir la poesia a
toda otra lectura. Por su condensacion, por su capacidad de transfiguracion, de
conjunta fruicién elemental del pasado y el futuro: por su capacidad magica en
suma; y es asi como toda gran poesia es también poemancia.

Eduardo Gonzalez Lanuza ha escrito uno de estos libros de esencial madurez
y de gran poesia: Canto que mana de una “fontana pura” y que, para dec:irlﬂ
también con palabras de nuestro maestro Fray Luis, “cria salud y lava las triste-
zas del corazén, y no sé en qué manera lo despierta a pensamientos divinos”.

RICARDO BAEZA

i
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Juan G. FERREYRA Basso: El mineral, el drbol, el taballo (Edicion del autor,
Buenos Aires, 1943), —

Es éste el tercer intento de un poeta en procura de su expresion, o lo que
es igual, en persecucion de si mismo, y en el breve tiempo que media entre su
original Rosa de arcilla y el libro de ahora, se puede apreciar una hermosa porcion
de camino no recorrido en balde.

Ferreyra Basso es un poeta auténtieo y acaso el mas representativo entre
los de su promocién, porque en ninguno como en ¢l se manifiestan de modo
tan acabado y, al menos, con tan ingenua plenitud, las caracteristicas del movi-
miento retérico que intentan.

Este propésito fundamental, cuya profundizacion tal vez ensaye algin dia,
consiste esencialmente en no enfrentar la imagen poética, sino en soslayarla; no
asirla en su plenitud reveladora, sino entreverla o dejarla entrever; no hacer
que el lector afirme sus plantas sobre la tierra firme poética, sino que fluctie
en su atmosfera; en insinuar, digamos, una posibilidad a base de lejanas y ve-
ladas confidencias, cuya intimidad dltima queda siempre escondida.

Las posibilidades de sugerencias se multiplican, asi, hasta lo infinito, dismi-
nuyéndose al mismo tiempo y en la misma medida sus realizaciones concretas.
Se desprecia un tesoro amonedable para cambiarlo por nubes o por suenos, tan
aparentemente dociles a nuestros designios. Se busca, en suma, una reduccion
de la poética a la misica, sélo que no recurriendo a lo puramente eufénico de
la palabra sino a la ‘multiplicidad de sus sugerencias y resonancias animicas.
Para ello, se complacen estos poetas, y ejemplarmente Ferreyra Basso, en apro-
ximar palabras increiblemente distantes, que se avecinan en el verso como los
pasajeros de distintas clases en la balsa del naufragio. Veamos un ejemplo:

Pon tu arteria de musgo en las rodillas.

Lo he elegido poco menos que al azar, y podria multiplicarlo. Hay algo
de grave en este procedimiento, que no es precisamente la posibilidad —a veces
la inevitabilidad— del disparate légico, ya que la logica nada tiene que ver con
la poesia, aunque, dicho sea de paso, nada se pierde poéticamente con que no
exista abierta oposicién entre ambas. La gravedad consiste para mi en la difi-
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cultad de una sintonizacion, siquiera aproximada, del contenido del verso. Las
palabras no sélo son dispares —arteria-musgo-rodillas—, sino que sé¢ alejan aiin
mas por el nexo que debiera unirlas y que las hace aiin maés lejanas: “arteria de
musgo y “de musgo en las rodillas”. Es evidente la intencién del autor de no
establecer entre estas palabras una relacion de resonancia humana, y que la pro-
ximidad espacial en el mismo renglon redunde en un alejamiento planetario en
sus representaciones. En la metafora, las palabras mas diversas se reunen para
i intercambiar sus valores emocionales; en este tipo de nuevas construcciones, el
poeta se empecina en defender la soledad inalcanzable de las palabras que maneja. :
Para acentuar el contraste, Ferreyra Basso trata de lograr su ambiente poe- 4
malico deliberadamente indeciso y ambiguo valiéndose de palabras concretas, .
recortadas en frio perfil de naipe. Le gustan los nombres decisivos, firmes, bien
seguros de si mismos, como trigo, arena, pelo, ufias, cenizas, hierro, llamas,
acequias, lunas. Todas ellas sirven de lastre a sus volatiles intuiciones. Y no
ejemplifico méas porque nos basta a este respecto el propio titulo del libro que
tenemos entre manos: El mineral, el arbol, el caballo. Claro que hay en él, por
i lo menos, una enumeracién deliberadamente ascensional que le confiere un cierto B
' sentido- logico. i
Es que la légica acecha, quiérase o no, en la esquina de cada estrofa, y aso- 3
- 'ma su sombra al menor descuido del poeta, pero éste se apresura a corregir la £
b posible interferencia por medio de un desvio brusco de su expresion:
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| ﬁ,rj ) como los vegetales y el ganado

i ok remonto ya setiembres y torcazas

T

E Aqui es la torcaza irremontable la que cambia el flujo poético que amena-
_'1"1 zaba verterse por el placido desnivel de la imagen fluyente. Otras veces recurre

a la actitud atenuadamente surrealista:

Pero era yo, era yo que sonreia
con los mismos botines, los cabellos
y alguna que otra rama en las rodillas,

(Puede ser que a]giin!dia las Musas perdonen a Pablo Neruda por haber
introducido los pelos, los botines y los sastres en el orbe de lo poético.)
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Hay en todo esto, mas que vano afin de originalidad, un movimiento de
pudor, un recogerse sobre si mismo para evitar que la mirada del lector penetre
hasta rincones demasiado intimos y recénditos de nuestro espiritu.

Personalmente juzgo equivocada esta defensa. Todo pudor —y en conse-
cuencia todo impudor— sobran en la lirica, que debe tender a una desnudez
esencial, no estorbada por temores ni vanamente subrayada por exhibicionismos.
Por cierto que sin salirse de su linea original, cuando intenta esa desnudez, Fe-
rreyra Basso la logra en toda su plenitud luminosa, como en este hermoso co-
mienzo de su “Convalecencia en primavera”:

Alza la mano. Prueba su estatura.

Se prolonga en livianas pesadumbres.
Piensa: manana, y se le puebla el mundo
de saludos y de alamos azules.

También podria multiplicar.la alusion a este tipo de aciertos, porque en
Ferreyra Basso estd latente uno de los valores mas auténticos de los que hasta
el presente se han manifestado en su generacion, que empieza a revelarse

rica en ellos.
Sus libros tienen ese no sé qué imponderable, pero evidente, que nos dice

que sus tanteos no serdn vanos; ya pintan en ellos los primeros matices de una
temprana madurez. Algo nos hace ver que en la altima de sus paginas, aunque
no impresa, esti sobreentendida la palabra promisora: (Continuara).

GonzALEZ CARBALHO: Solo en el tiempo (Editorial Losada, Buenos Aires,
1943). — ,

Dificilmente puede el poeta prescindir de su propia infancia, porque el
ejercicio de la poesia requiere ese frescor inédito de la impresion primaria, el
descubrimiento o creacion de un mundo atin no empanado por miradas ajenas,
Pero hay dos modos, o si se quiere dos actitudes, del poeta frente a su infancia;
una es la afioranza; otra, la perseverancia. Se puede prolongar el matinal des-
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velo que nos presenta las cosas cada vez nuevas, o se puede recordar, con expli-
cable tristeza, aquella época feliz y ya lejana en que las horas tenian una lim-
pidez y una transparencia que parecen perdidas. El poeta, en este dltimo caso,
es un perpetuo desterrado de su patria inicial y tiende hacia ella su “saudade”.
El presente sera para él un fantasmagérico y poco preciso pasado —que adquiere
la Realidad mas profunda—, y desde sus desvaidas horas suspirara por aquellas
otras de precision incorruptible. Se sentiri entonces “solo en el tiempo”, ya
que no puede regresar a la tnica parcela de eternidad, perdurable en el recuerdo,
donde contintia transcurriendo su infancia.

Esta puede ser la clave de toda la poesia de Gonzalez Carbalho, de su calidad
de ensueno, de su recondito e insistente tono menor, que es el que a su expresién
conviene, de su acento elegiaco que le hace murmurar:

Quien llegue sigiloso a mi silencio
vera solo cipreses y columnas:

eleinentos de mansa y resignada tristeza, para quien ya nada del huidizo presente
puede despertar el abolido entusiasmo de la existencia. Su poesia tiene el
ambito del suefio méas que el del recuerdo, porque parece adivinar que es en lo
onirico donde perdura, todavia actuante, la infancia, edad de oro puesta al
comienzo de la existencia. Por eso se nos aparece:

Sonambulo, en el linde del suefio y de las mieses,
el ayer me hace sefias con su ramo de meses;

Notese como aqui ya no estamos entre cipreses y columnas, sino que el

w . 5 F ¢
ayer tiene los atributos florales de lo vital en “su ramo de meses”. Y ain va

més lejos y es mas explicito en su declaracion:

Sélo soy una puerta que mira hacia el ayer.

La soledad temporal se convierte asi en soledad actual o presente. El sabe
que hay o hubo una zona del tiempo, inalcanzable ya, y eso confiere a sus versos
un indudable sentido romantico, con una compania infantil, la de la hermana,
mas evidente, la de la madre, mas diluida, la suya propia, acaso, entibiada mas
que el mismo sol con su presencia. De ahi nace su resignado desconsuelo, y su
teniativa de dignificarlo en la mansedumbre del verso, construido como con la
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sustancia de otro mundo, que casi se le desvanece en esta fantasmagoria del
presente. Lo expresa liricamente en el conjunto de poemas del “Tema de la
Guirnalda”, de los maés delicados del libro que tenemos entre las manos. Se ve
a si mismo otra vez nifo:

. Qué haces, pequeiio mio,
con esas tristes flores?
Alzas la frente, miro
despertar en tus ojos
vertientes y jacintos,
algas, peces, carbones,

lo ardiente, lo encendido,
sustancias, elementos
inmensos y fatidicos.
Todo lo palpitante

fué tuyo, sometido

para que entretejieras
una guirnalda. jOh nifo!

La sustancia, el elemento —ardiente y encendido— sélo destella y palpita
en el pasado: lo palpitante “fué” tuyo. Sélo le queda esta triste guirnalda de
sus versos. La noble melancolia que inspira al poeta se refleja cabalmente en
sus poemas, no sblo en su contenido sino en su forma. La poesia de Gonzalez
Carbalho se caracteriza, asi, por su dilucién en un aura inasible, en una especie
de niebla expresiva que no suele cuajar en un verso definitivo, de esos que
quedan grabados con fuego en la memoria. No hay nada en ella que suspenda
el animo, que rapte el entusiasmo e imponga su dominio decisivo sobre el lector.
Todo sucede alli con una blandura como de plumén angélico, con una indecision
sonriente y sin apresuramientos. No es la rosa, es el leve vilano del cardo que
fluctia en el aire vespertino.

Tras los vidrios empanados por el vaho de las afioranzas que son sus Versos,
més de una vez adivinamos el perfil ligeramente borroso pero inconfundible de
la Poesia.

E. G. L.




NOVELA

'J-l.
13 SYLVINA BULLRICH PALENQUE: La redoma del primer dngel (Emecé, Buenos
Aires, 1943). —

Alfonso Reyes ha considerado, en Tren de ondas, un tema predilecto de las
neurosis, de las literaturas y de las magias: el doble, el doppelgaenger. A los
ejemplos recordados por él (ficciones de Franz Werfel, de Amado Nervo, de
Chamisso, de Stevenson) cabe agregar algunos otros: la dolencia de aquellos
que, segun Séneca (Naturales quaestiones, 1, 3), en todo tiempo y en todo lugar
ven su imagen; la dolencia espectral de los japoneses, que desdobla los cuerpos
de los enamorados ausentes (Hearn: The romance of the Milky Way: Goblin
poetry) ; el simbolico William Wilson, de Poe; el relato The jolly corner, de
Henry James; el mago que, vulnerado por un demonio, se convierte en cuatro
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a0 mil magos, a quienes el demonio les dice: “Multiplicarse es baladi; lo dificil
i es volver a juntarse” (4 mission to Heaven, pagina 278) ; el Zoroastro de Shelley,
o que antes de la ruina de Babilonia, se ve a si mismo en un jardin (Prometheus

unbound) ; el cuadro How they met themselves, de Rossetti; las doctrinas de
mundos facsimilares, ya en el espacio (Demécrito, Blanqui), ya en el tiempo
(los estoicos, los pitagéricos, David Hume) ; la tradicién rabinica de los hombres
(Meyrink: Der Golem, X) que bajaron al Reino de las Tinieblas: uno regresé
loco; otro, ciego; el tercero, Akiba ben Yosef, dijo haberse encontrado consigo
mismo... También la felicisima variacién que nos propone La redoma del
primer dngel. Dos partes integran el libro; los protagonistas de la primera
reaparecen en la segunda, secretamente idénticos a si mismos, pero nacidos y
educados en otro medio, sometidos a otros influjos, habituados a otra moral y
a olro vocabulario. El sefior de la primera dice mi mujer; el compadrito de la
segunda, mi sefiora. ..

Bajo la pluma de J. L. B. (por ejemplo), un argumento asi, de tipo ingenioso,
hubiera sido sujetado a un férreo sistema de simetrias, de coincidencias y de
cortrastes, Sylvina Bullrich, sabiamente, se ha negado a esos juegos; la reali-
dad, la credibilidad, de los personajes le ha interesado méds que urdir una serie
de vaivenes artificiales. Rasgo admirablemente inactual: en las doscientas pa-
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ginas de este libro no se incurre una sola vez en el culto romantico de los pobres
(cf. Don Segundo Sombra), que es tipico del Barrio Norte, ni tampoco en el
culto del Barrio Norte, que es tipico de los pobres (cf. las revistas ilustradas que
ensenan al pais los rudimentos del servilismo y de la tontera). Un texto preso-
cratico habla de ciertas almas egregias que, al trasmigrar entre los animales, son
leones y entre los arboles de oscuro follaje son el laurel; Sebastian y Mercedes,
protagonistas de esta doble novela, pasan también de un avatar a otro, sin muta-
cion fundamental. No en las circunstancias, en ellos, esta lo miserable, lo tragico.
Hay en Mercedes una licida valentia, una especie de fuego desesperado; Sebas:
tidn, en cambio, es incapaz de toda redenciéon, moral o intelectual; el hecho es

grave, ya que la poblacién entera de la Repablica (sin otra verosimil excepcién
que la del lector) consta de Sebastian, o de imperceptibles variantes de Sebastian.
“Sebastian es un hombre de carne y hueso, con el que os topais a menudo por
la calle” declara la escritora. Nada mas cierto; una de las muchas aflicciones
de la vida humana es la de encontrarse en todas las calles con un Sebastian infi-
nito; es la de comprobar con horror que uno también es Sebastian.

Sylvina Bullrich conoce con plenitud el ambiente de la primera parte; muy

poco o nada, el de la dltima: los dolorosos conventillos de Buenos Aires. Tal
es, sin duda, la razén paradéjica de que la dltima parte sea superior. En la
primera, la autora se limita a postular una realidad que no le interesa; en la
segunda, tiene que recrear o inventar una realidad: problema literario. Dante,
que s6lo pasé cuatro dias en el Infierno, lo describe mejor que Swedenborg,
que durante doce anos lo frecuento.

El sentimiento de que la soledad es incorregible, de que la vida humana es
atroz, de que la dicha es un error de nuestra esperanza, informa de algin modo
todas las paginas de Sylvina Bullrich Palenque. Lo dice, a veces, con terribles
palabras; por ejemplo, éstas de Saloma: “Quien supedite su amor a posibilida-
des de retribucion, quien no sepa querer solo, quien alimente esperanzas de sacri-
ficios ajenos, quien crea posible escuchar siquiera una vez: Cuanto has hecho
por mi y cuanto has perdonado, es un ser que vive fuera de la tierra y pretende
que el campo le dé peces y el mar vacas”. Otras, lo impone con intensidad, sin
decirlo. Por ejemplo: en Saloma, la paciente multiplicacion del cancer de Irene,
la agonia embotada por la morfina; en La redoma del primer angel, el insultado
nacimiento del hijo, las temerosas dichas de los pobres, mas conmovedoras que
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el infortunio, “el dia claro, templado, excepcional” en que se envenena Mercedes. . .
A la conviccion de que nuestra vida es atroz, une Sylvina Bullrich la conviccién
de que nuestro deber —nuestro imposible pero inevitable deber— es la felicidad
y el coraje. Ese valeroso estoicismo (el de ciertas paginas de Martin Fierro,
el de nuestro injuriado Almafuerte) es inherente a todos sus libros, aunque los
propositos ocasionales hayan sido otros. :

En general, nada mas extraiio a los libros que el propésito del autor. Her-
nandez redacté el Martin Fierro para mostrar cémo el ejército hace de un paisano
decente un préfugo, un borracho y un forajido; Lugones y Rojas, para definir
a ese desertor, recurren a la voz paladin... En otros libros, Sylvina Bullrich
cometio la imprudencia de intercalar algunas opiniones politicas; fatalmente, quie-
nes han juzgado esos libros han ignorado su caricter de documento tragico y
han preferido condenar o alabar esas opiniones. Saloma —horresco referens—
ha sido juzgada en funcién de nuestra marina mercante. Esa curiosa desventura
no se repetira: La redoma del primer dngel es una intensa y pura novela, mas
universal que argentina, mas estudiosa de las generalidades humanas que de la
historia, menos actual que eterna,

Los personajes creados por la ficcién sélo viven durante las escenas que les
destina el arte; los de esta licida y vehemente novela viven entre capitulo y
capitulo y hasta fuera del libro.

JosE Bianco: Las ratas (Editorial Sur, Buenos Aires, 1943). —

Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el
albur de parecer un ejemplo mas de esas ficciones policiales (The murder of
Roger Ackroyd, The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador,
luego de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, declara o insinia
en la dltima pagina que el criniinal es él. Esta novela excede los limites de
ese uniforme género; no ha sido elaborada por el autor para obtener una médica
sorpresa final; su tema es la prehistoria de un crimen, las delicadas circuns-
tancias graduales que paran en la muerte de un hombre. En las novelas poli-
ciales Jo fundamental es el crimen, lo secundario la motivacién psicologica; en
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ésta, el caracter de Heredia es lo primordial; lo subalterno, lo formal, el envene-
namiento de Julio. (Algo parecido ocurre en las obras de Henry James: los
caracteres son complejos; los hechos, melodramaticos e increibles; ello se debe
a que los hechos, para el autor, son hipérboles o énfasis cuyo fin es definir los
caracteres. Asi, en aquel relato que se titula The death of the lion, el fallecimien-
to del héroe y la pérdida insensata del manuscrito no son mas que metaforas
que declaran el desdén y la soledad. La accion resulta, en cierto modo, simbo-
lica.) Dos admirables dificultades de James descubro en esta novela. Una, la
estricta adecuacién de la historia al caracter del narrador; otra, la rica y volun-
taria ambigiiedad. La repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el
defecto mas inexplicable y mas grave de nuestro Don Segundo Sombra; basteme
recordar, en las veneradas paginas iniciales, a ese chico de la provincia de Buenos
Aires, que prefiere no repetir “las chuscadas de uso”, a quien la pesca le parece
“un gesto superfluo” y que reprueba, con indignacion de urbanista, “las cuarenta
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monétonamente por calles tra-
zadas a escuadra, siempre paralelas o perpendiculares entre si...”. En lo que se
refiere a la ambigiiedad, quiero explicar que no se trata de la mera vaguedad de
los simbolistas, cuyas imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden
significar cualquier cosa. Se trata —en James y en Bianco— de la premeditada
omision de una parte de la novela, omisién que permite que la interpretemos de
una manera o de otra: ambas contempladas por el autor, ambas definidas.

Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en funcion del maltiple argumento.
Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre
silencioso cuya atencién conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar,
delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad
es necesaria, cuya complicidad es preciosa. “Necesito pensar en un lector, en
un hipotético lector, que se interese en los hechos que voy a referir” leo en el
segundo capitulo. ;Cuantos escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesi-
dad? ;Cuantos, en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo e in-
tim:idarlo?

El estilo manejado por Bianco para referir su tragica fabula es engafiosa-
mente tranquilo, hdbilmente simple. Lo rige una continua ironia, que puede
confundirse con la inocencia. En el dramético decurso de la novela, el narrador
no se inmuta una sola vez. Elude los epitetos estimativos y las alarmadas inter-
jecciones. No usurpa la funcién del lector; deja a su cargo el eventual horror
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y el escandalo. (Que yo recuerde, sélo en este parrafo que atribuye a un profe-
't sor francés, la ironia es enfatica: “Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los ex-
perimentos bio-quimicos que ha hecho Julio Heredia, el joven sabio argentino,

} para demostrar la influencia del aluminio en las enfermedades de los huesos y
;Ei del intestino, no carecen, quiza, de una relativa importancia™).
b Ha primado hasta ahora en la formacién de las novelas argentinas el influjo

de la literatura francesa; en este libro (como en La invencion de Morel, de
2 Adclfo Bioy Casares) prima el influjo de las literaturas de idioma inglés: un
rigor mas severo en la construccion, una prosa menos decorativa pero mas pu-
dorosa y mas limpida.

Tres géneros agotan la novela argentina contemporinea. Los héroes del
primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma
el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la oro-
grafia de Cordoba no carece de toda relacion con los veraneos, que de noche
se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos vehiculos, que
| es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay arboles y un estanque; el
,u buen manejo de esa erudicion les permite durar cuatrocientas paginas. (Esas
' novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la atencion, de la imagina-
| cién y de la memoria, se llaman —nunca sabré por qué— psicologicas.) El se~ '
& gundo género no difiere muchisimo del primero, salvo que el escenario es rural, :
b que las diversas tareas de la ganaderia agotan el argumento y que sus redactores
b son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastreria
minuciosa de un poncho y los primores arquitectonicos de un corral. (Este se-
g 1 gundo género es considerado patriético.) El tercer género goza de la predilec-
E cién de los jovenes: niega el principio de identidad, venera las mayasculas, con-

¥ 4 funde el porvenir y el pasado, el suefio y la vigilia; no esta destinado a la lectura,
N sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor...! Obras como ésta
: de José Bianco, premeditada, interesante, legible, —insisto en esas basicas virtu-
des, porque son infrecuentes— prefiguran tal vez una renovacién de la novelistica
del pais, tan abatida por el melancélico influjo, por la mera verosimilitud sin

invencion, de los Payré y los Galvez.

I A esos tres géneros, el doctor Rodriguez Larreta ha afiadido un cuarto: la novela
dialogada. En el prefacio, invoca (inexplicablemente) el nombre de Shakespeare; olvida

(inexplicablemente) el nombre de “Gyp”.
JORGE LUIS BORGES
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Critica de Arte

QUINCE CUADROS DE FLORES EN LA GALERIA FANNING

Quince lienzos de motivos florales, ejecutados por artistas contemporineos,
argentinos o activos en nuestro pais, forman la dltima exposicion de la tempo-
rada de 1943 en la Galeria Luisa Fanning, que ya se ha sefialado a la atencién
del piblico por una serie de muestras artisticas de calidad, realizadas en un am-
biente de sencillez y de buen gusto, agradable y cémodo, que invita a la visita
prolongada. En caracter de homenaje péstumo, figura en el conjunto de pro-
ducciones de estos artistas vivientes una hermosa obra, bien construida, sensible,
fina, y animada, de Victor Pissarro, cuya temprana desaparicion sera motivo de
constante pesar para todos los cultores del arte. Demas esta subrayar el interés
que merece despertar la confrontacion de quince talentos cuando, como en el pre-
sente caso, se facilita la comparaciéon de los respectivos valores por el hecho de
menifestarse todos ellos sometidos a un mismo y tnico género, el de la pintura
de flores. Ante motivos de inspiracién similares, cada artista reacciona a su
modo, poniendo al desnudo sus caracteristicas individuales, su capacidad técnica,
su orientacién conceptual, la calidad de su riqueza intima y su relativa facultad
de emocién en presencia de un producto maravilloso de la naturaleza.

Los expositores, Héctor Basaldia, J. Battle Planas, Horacio Butler, Juan Cas-
tagnino, Manuel Colmeiro, Eugenio Daneri, Juan del Prete, Pedro Dominguez
Neira, Raquel Forner, Nina Haeberl¢, Jorge Larco, Orlando Pierri, Raiil Soldi y
Miguel C. Victorica estin representados por pinturas de la calidad que de ellos
puede esperarse y que permiten medirlos bien Conciben la pintura de flores
exactamente de acuerdo con su modalidad ya definida en cualquiera de los demas

géneros que abordan No les plantea problemas diferentes ni les inspira bus--

quedas nuevas. En el “ensemble” reina la diversidad de las facturas, desde luego,
y una mayor diversidad aiin de los enfoques, con un equilibrio tal de los valores
de cada uno que resultaria dificil afirmar que alguna tela sobresale del honorable
promedio, aun cuando, como forzosamente ha de ser, nuestra preferencia se incline
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hacia ésta o aquélla. Si se quisiera establecer alguna clasificacion —por arbitra-
rias que sean, siempre puntualizan algo— diriase que el conjunto se divide en tres
grandes grupos. Uno, en que se desarrolla toda la escala del intimismo tierno,
entre la sensibilidad exquisita de Victorica y la vehemencia cordialisima de Juan
del Prete, pasando por las obras de Basaldia, Larco y Daneri; otro, colocado un
paso mas lejos de la relativa objetividad de estos primeros y es el grupo mas
estilizador y ornamental de Dominguez Neira, Horacio Butler y Soldi; un tercero,
en que se toca al realismo magico, insinuado apenas en un detalle del lienzo de
Colmeiro, pero que se afirma en Nina Haeberlé, Castagnino, Pierri, Raquel Forner
y, sobre todo, Battle Planas,

Alternan la acuarela y el dleo, llevandonos de la frescura de una impresion
luminosa a la deliberacion de una alegoria superrealista, o de la sencillez de la
emocion popular ante un ramillete de malvones a la complejidad de una alusién
mistica, una sana sensualidad expresada en estilizadas rosas pirpuras o la inquie-
tante vida lunar de vermiculares flores imaginarias. Se ve alli la obra candida y
de fresca espontaneidad, al lado del refinamiento de elegancia, de la facil elocuen-
cia; se ve la tela de tono aristocratico, de buena compania, sin mayores entusias-
mos, un poco frivola y un poco cansada; la obra violenta y agria que clama
descontento, protesta o desesperanza.  Algunas de esas telas, de tendencia polé-
mica, buscan conmover mediante un simbolismo patente e ingenuo; otras no aspi-
rar. a otra cosa que dar placer a la vista; unas cuantas inquietan con su misterio
de vida interior, o evidencian una emocién de sensitivo. Pero en todas, en un
tono, en un toque, en un empaste, en una forma plena, en un contorno agudo y
certero, sea cual fuere la formula del artista y la escuela, queda el signo viviente
de uvn fervor por la pintura, de un culto de la naturaleza,

JULIO E. PAYRO
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EL BALLET RUS0O EN EL COLON

LH cruel situn(:iﬁn por que alrﬂviesa El mundﬂ (II‘UIIH'['HH nh:-:,!lrui{l;ig? per-
misos de traslacion vedados, éxodos obligatorios) ha trasplantado de sus patrias
verdaderas o adoptivas, en forma. ineludible, a muchos intelectuales y artistas
extranjeros, quienes ahora refuerzan los pequenos nicleos ya existentes en nuestro
pais. Uno de estos problemas de restricciones fronterizas permitié que durante
la altima temporada se incorporase al Teatro Colon el ballet ruso que dirige
el Coronel W. de Basil y, por ende, que el piblico de Buenos Aires apreciara
las creaciones coreograficas de la célebre compania en un escenario adecuado.

El Coronel W, de Basil recibio la inestimable herencia de Diaghilev: orien-
tacdo con idéntica sabiduria prosiguié la coordinacion de valores ectéticos nece-
sarios para resolver el intrincado problema de movimientos, actitudes, formas,
luces, sonidos y colores que constituyen lo que se llama un “ballet”.

Recordaremos la hondura dramatica que bajo su direcciéon adquirié Fran-
cesca de Rimini, la inquietante atmoésfera de Sinfonia [antastica, la gracia de-
licada de Proteo, la elegancia de Cotillon. Recardaremos las notables interpre-
taciones de Lubov Chernicheva, en la ya mencionada Francesca de Rimini, de
Tamara Grigorieva en Choreartiun, de Olga Morosova en Las mujeres de buen
humor, de Nana Gollner en El lago de los cisnes, de Tatiana Stepanova en Pa-
ganini; en El hijo prodigo recordaremos a Romén Jassinsky, que pasa, ante
los bellos fondos de Rouault, de la desaprensiva juventud al punzante remor-
dimiento (esta creacion coloca a Jassinsky entre los bhailarines jovenes mas no-
tabies de nuestro tiempo), y la belleza, el arte exquisito de Geneviéve Moulin,
la lécnica extraordinaria de Tatiana Leskova, Anna Volkova y el resto de la
cowpania, para no seguir enumerando los motivos de nuestra emocion estética y
de nuestra gratitud hacia el “Original Ballet Russe”.

Pero hay algo mas: la compaiiia de Basil ha prestado beneficios de otra
indole al carcomido organismo del ballet municipal; ha senalado, por contraste,
los defectos que obstaculizan su desarrollo.

La danza, como el deporte, requiere juventud y belleza fisica. ;Cémo
exigir estas cualidades a ciertos artistas que han perdido, desde hace largos
anos, la liviandad corporal y la gracia que suelen ser privilegio de los jovenes?
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;Puede admitirse que una bailarina que llega a convertirse en primera figura,
por circunstancias muchas veces fortuitas, se mantenga ineluctablemente en su
puesto sin dejar oportunidad para que surjan elementos mas nuevos y capaces?

La prensa esta cansada de repetir hasta qué punto es absurdo que nuestros
bailarines se jubilen como si fueran escribientes de oficina.

La compaiiia de Basil ha destacado, sin- proponérselo, la incapacidad o el
mérito de algunos bailarines del Colén, demostrando de cuanto sirve la emus-
lacion y la disciplina para la juventud que emprende el camino del arte como
una vocacion y no como una carrera burocratica. Maria Ruanova confirmé lo
que ya todos sabiamos: que es nuestra unica primera bailarina y que los pu-
blicos europeos tuvieron razén al situarla a la par de las mejores. Alberto Si-
cardi y Angel Eleta (especialmente este altimo en Petruschka) también com-
prueban que el teatro Colén puede disponer de elementos capaces.

Y terminamos presentando un nuevo interrogante que nos ha sugerido la
troupe de Basil:

La memorable belleza de sus especticulos reside en la diversidad de las
atmosferas creadas por sus coredgrafos y pintores, reunidos de acuerdo con la
musica, en perfecta y calculada seleccion; verbigracia: Prokofiev, Lichine y
Rouault; Berlioz, Massine y Berard; Debussy y Chirico, etc.

Los espectaculos del Colén deben encararse en forma aniloga: se ha de
pedir que colabore el mayor nimero posible de coredgrafos y pintores.

Entenddmonos: no se vea en estas lineas la mas pequefia, la mas minima reti-
cencia a la labor de Héctor Basaldiia, uno de nuestros pocos y auténticos artistas.
Su desempeiio como director escenografo lo acredita de insustituible.

De la monétona postura escénica de los bailes del Colon tal vez sea res-
ponsable la pertinaz actuacion de Margarita Wallman, a cuyas extravagantes
elucubraciones es mejor no referirse.

J. L.
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