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EL PROBLEMA DEL TEATRO

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN LA “UNIVERSITE
DES ANNALES® EL 1° DE DICIEMBRE DE 1933

Hoy quiero hablaros de la grandeza del teatro. No creo que el
problema del teatro consista, a pesar de la crisis de locales, de adminis-
tradores, de taquillas, en buscar su equilibrio financiero. Si asi fuera
podriamos afirmar que el problema econémico es también el problema
de Francia, que sélo ha conseguido ajustar su presupuesto —salvo bajo
regimenes y durante periodos insipidos— por la bancarrota y la moneda
de niquel, y cuyas quiebras financieras han coincidido generalmente con
florecimientos espirituales y morales.

Sin llegar a decir que la mala gestion de los gobiernos y de las
administraciones sea una forma de la virtud, puesto que lo es de la
pobreza, no es temerario pretender que el problema del teatro es, como
todos los problemas dignos de ese nombre, el de su moral. Los verda-
deros enemigos del teatro, que se disirazan por lo comin bajo el afec-
tuoso nombre de amigos del teatro, son justamente aquellos que quieren
dar razones de orden menor a esta supuesta crisis. Yo, en cambio,
quiero deciros lo que falta a nuestra época para ser una época teatral.
Pero antes es necesario que nos pongamos de acuerdo sobre la misi6n
del teatro y que no haya duda entre nosotros respecto al fuego que debe
arder, cotidianamente, en esas gigantescas chimeneas de aereacién dis-
persas en las capitales del mundo y que se llaman escenas teatrales.
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Una primera comprobacién salta a los ojos: donde no hay libertad,
no hay teatro. Y hablo de la libertad dada a un pueblo. por el perfec-
cionamiento de sus instituciones y de su civilizacién, como al pueblo
ateniense, por ejemplo, en la época de Aristéfanes o de Euripides.
O de la libertad dada a un mundo, aun de siervos, por la creencia uni-
versal en una existencia y una libertad superiores, como en la época de
los misterios medievales, o aun de la libertad creada por el desencade-
namiento de los espiritus y por la ausencia de toda sujecién, como en el
pueblo inglés durante la época Isabelina. O de la libertad creada en
un régimen por la simultaneidad de su decrepitud y de su refinamiento,
como en la época de Beaumarchais. O de la libertad también, y no es
poca, creada por la desesperacion y la ruina, como en tiempos de Kleist
y de los romanticos alemanes bajo Napoledn.

Pero alli donde la tirania se instala, bajo cualquier forma que sea,
el teatro muere. El dia que Augusto aparece, el teatro latino cierra sus
puertas, y el teatro griego cuando adviene Alejandro. Los grandes
hombres son los Atila del césped teatral. Lo matan bajo sus pasos, lo
saben, tratan hip6critamente de velar este asesinato. Todos, de la anti-
giiedad a nuesiros dias, han jugado con la palabra especticulo para
ilusionarse a si mismos. Han simulado creer que el deseo de teatro era
el deseo de especticulo, y el teatro, bajo el Imperio Romano y bajo las
dictaduras mds recientes, se ha convertido en el juego de la arena o en
el desfile. O bien los tiranos han reemplazado el teatro por el circo
y el comediante por el boxeador, el corredor o el juglar. O bien han
hecho del ciudadano su propio comediante al vestirlo de uniforme e
incorporarlo a manifestaciones donde representar un papel decuplica
su conviceién y lo priva de reacciones personales.

No se trata aqui de juzgar las diversas formas politicas ni de com-
parar las ventajas de las dictaduras y de los gobiernos liberales. Pero
el hecho es ése. Para proseguir con nuestro simil reciente, en el pre-
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ciso instante en que aparece el tirano, las chimeneas ya no son mds que
falsas chimeneas y los siibditos de los emperadores romanos, como los
de Napoledn, pueden ir por millones al teatro o al espectaculo: no veran
ni una obra teatral. Inversamente, el estudio del teatro nos revela que
muchos gobiernos que pasaron por tirdnicos no lo fueron en realidad.
Si nos limitamos a los tiempos modernos, basta releer las piezas alema-
nas representadas y publicadas antes de 1914 para afirmar que el estado
de espiritu de los Hohenzollern era, al lado del que anima a las moder-
nas dictaduras, el de un régimen esclarecido e imbuido de todas las
libertades.

Esta primera comprobacién puede ser completada por una segunda,
gracias al reparo que no dejardn de hacerme: dos de los principales
teatros, el espaifiol de comienzos del siglo XVII y el francés de mediados
de ese mismo siglo, se han desarrollado admirablemente en épocas de
mcnarquia absoluta. A veces, en efecto, las monarquias absolutas
ofrecen magnificos periodos teatrales, pero ellas no tienen nada que
ver con las dictaduras. Mientras la dictadura es el término de una
época de incertidumbres y de revoluciones y el principio de un régimen,
la monarquia es el florecimiento de una civilizacién, de una verdad y,
en consecuencia, debe también conducir a una especie de libertad. Que
haya habido un desencadenamiento de libertad en Espafia bajo los Feli-
pes y la Inquisicién, en Francia bajo Luis XIV y su régimen, puede
parecer inverosimil. No lo es, sin embargo. Lo advertiremos al estu-
diar rapidamente, antes de preguntarnos cémo se plantea hoy el proble-
ma del teatro, la forma en que se ha planteado y resuelto durante esas
dos principales épocas.

Conocéis el régimen espafiol al finalizar el siglo XVI y comenzar
el XVII. Pasa por personificar todas las sujeciones: sujeciones mora-
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les, Inquisicion, protocolo administrativo, nepotismo. E]l cepo y la
hoguera son elevados permanentemente. Y las sujeciones fisicas, la

guerra, la pobreza, el hambre... Pero asistimos al desencadenamiento
de una verdad y de una libertad que igualan a todas las otras: la reali-

dad novelesca.

La historia feérica de Espafia, las luchas épicas contra los moros,
el descubrimiento de continentes fabulosos, la dominacién de Europa,
la fe, conducen al pueblo espafiol en su conjunto a un estado constante
de locura novelesca, de desvergiienza de la imaginacién, de realidad en
las imaginaciones mds irreales. O mejor dicho, habiéndose convertido
para el pueblo espafiol la vida real en una especie de suefio tan terrible
como maravilloso, cierra voluntariamente los ojos ante la guerra y la
Inquisicion, las considera como un decorado, y admite, como tinicas rea-
lidades, todos los sentimientos, todas las expresiones del alma humana.
La poblacién pasa de diez millones a siete. Tres millones de campesinos
y comerciantes desaparecen en el decurso de esta hegemonia de Espafia
sobre el mundo. La fértil campifia espafiola, heredada de los 4rabes,
se convierte en un desierto. El comercio y la industria espafioles, igua-
les en invencién y fuerza expansiva a los alemanes y franceses, entran
en plena decadencia. Ya sélo se trabajan las entrafias brutas de la tie-
rra, el oro, el hierro. “En Espafia nacen mads hombres de acero que
ninos de carne”, dice un espafiol de la época aludiendo a las armaduras.
Pero la vida espafiola, apretada de mas en mas entre los dos monumentos
de la imaginacién, la iglesia y el tesoro, se crea un tercero: el teatro.

No es posible representarse la boga del teatro espafiol durante esta
época. No estd reservado, como en la Francia del siglo XVII o en la
Alemania del siglo XIX, a la nobleza o a la pequefia burguesia. Es el
teatro del pueblo. Cada ciudad tiene su teatro, cada burgo, sus abiertas
arenas. Innumerables compafiias némadas recorren el pais y cada no-

che se representa en todas partes. Esun publico ruidoso y exigente que -
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va a la representacion como ird a la corrida de toros, no para ver cada
dia una pieza que ya conoce sino para ver luchar y defenderse y vencer
0 morir, como el toro ante el espada, un personaje conocido en nuevas
circunstancias. El consumo de piezas es tan prodigioso como después
llegara a serlo el de los toros.

A veces los comediantes improvisan sobre este cafiamazo que le
ofrece el piblico; las damas se ven obligadas a ir a la funcién con el
rostro velado, temiendo que los comediantes, en su tfrenesi, se dejen
arrastrar a no Importa qué verso indecente. Entonces se recurre a los
autores fértiles: sin duda conocéis la anécdota del concurso de rapidez
entre Lope de Vega y Montalvdn y la derrota de este dltimo cuando
queriendo aventajar a su viejo maestro termina un acto, entre las dos y
las diez de la mafiana, y llega a casa de Lope, quien no sélo ha terminado
el suyo esa misma mafana sino también escrito una epistola en cincuenta
tercetos y regado su jardin.

Esta fertilidad, junto a la cual pareceria bien pobre la de nuestros
autores mas fecundos, es universal. Tirso de Molina ha escrito tres-
cientas piezas, todas en verso. Calderén de la Barca, ochocientas.
Lope de vega, mds de mil ochocientas, de las cuales ciento y tantas en
veinticuatro horas. Para los aficionados al teatro habia reglas tan
teoricamente artiticiales como las reglas de las corridas de toros, y a
cada autor se le reclamaba su especialidad. Existian las reglas de
Calderén de la Barca: un hombre que habla con una mujer que estd en
el bale6n, debe matar a todos los demds hombres que pasan por la calle;
las de Lope de Vega: una mujer, seguida por un indiscreto, puede pedir
al recién venido que lo provoque en duelo; las de Tirso: el seductor,
muerto en duelo, debe proclamar con el ultimo suspiro la inocencia de
la mujer perseguida.

Esta serie de costumbres, de manias, de axiomas, tan artificiales en
apariencia como las reglas de las corridas de toros, pero frutos de una
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imaginacién generosa y noble, eran de hecho el andamiaje siempre listo
y necesario de aquella imaginacién. En tanto que la historia espafiola
ya no hace surgir sino personajes humanos cada vez mas pélidns, de la
escena surge, bajo esa presion popular, bajo ese arrebato de creacién,
un mundo de personajes imaginarios cuya realidad borra a los otros.

¢Como la Iglesia, en aquella época todopoderosa, dejé desarrollarse
en el pueblo espafiol esa vida imaginaria, esa devocién a una tercera
existencia? He ahi la cuestién del teatro tal como se plantea en Es-
pafia. Sin hablar de la extraordinaria crudeza de las palabras, de la
licencia de la accidn, de la tirania y del pillaje moral que ejercen sobre
la peninsula entera las bandas de comediantes reclutados entre los ele-
mentos mas turbulentos e inmorales del pais y lanzadas sobre las pro-
vincias como grandes companias colonizadoras, pareceria que la Iglesia
hubiese debido fulminar esta vida de la imaginacién que empezaba a
hacer competencia a la vida religiosa. Lo intenta, en efecto. Al cabo
de una serie de edictos de detalle, hasta prescribe que un teélogo
debera leer cada pieza para descubrir cualquier ataque al dogma. Dado
el nimero de dogmas, acaba por existir en el teatro mismo el teélogo
de servicio, que se interesa en él como el médico o el comisario de hoy.
Pero, justamente, el te6logo no puede descubrir en ninguna pieza y en
ningin personaje una palabra o un sentimiento sospechoso a la Iglesia.
El ardor teatral de Espafia no era la inconsciente oposicién al ardor
cristiano: era su derivacién y su confirmacién. Esa creencia en el
hombre y en la mujer que constituia su base, no hacia sino exaltar la
creencia en Dios: su creador. En verdad, el tedlogo de servicio no
podia dejar de comprender la analogia del principal motor dramético,
el lance imprevisto, con el principal juego divino, la gracia.

El teatro, por sus muertes extemporaneas, sus céleras stibitas, sus
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arrepentimientos, sus pasos bruscos de la fortuna al infortunio, y reci-
procamente, era la ilustracién misma de la mds estricta doctrina de la
gracia. El autor dramatico, ademds, estaba conducido, por su amor a
la solucién inesperada y al desenlace novelesco, a utilizar el efecto tea-
tral supremo que es el milagro. A él y a sus espectadores la interven-
cion del milagro les parecia el colmo de la légica. De este modo, al
llegar al punto extremo de su evolucién, el teatro en Espaiia readquiere
las costumbres de sus comienzos, las costumbres de la pieza religiosa
y del misterio. La escena no es ya otra cosa que una tierra a la cual
presta el cielo su transparente. Ya todos sus accesorios no son los de
la vida ordinaria, tal como los ha empleado nuestro teatro roméntico,
sino los de la vida sobrenatural; ya no se reconoce a un nifio por la
“cruz de su madre” sino por una marca de la verdadera cruz, ya no se
lo reconoce por una quemadura, sino por un estigma.

De ahi la creciente adhesién entre la vida novelesca y la fe, entre
el comediante y el religioso. Cada semana una compaiiia representa
un drama en la sacristia de los conventos y, viceversa, numerosos monjes
se escapan para unirse a las compafiias de actores. Cuando un actor se
hace ilustre, como Pefiafiel, los mds célebres predicadores madrilefios
van todas las tardes al teatro para mejorar su elocuencia. De los tres
principales comediégrafos, Lope de Vega toma en la época més triunfal
de su existencia el habito-de la Tercera Orden: en adelante dice su misa
todas las mafianas antes de ponerse a trabajar, en medio de ligrimas y
temblores, y no ahorra las disciplinas para castigarse. Calderén de la
Barca llega a ser primer capellin de la Congregacién de San Pedro.
Tirso de Molina, después de terminar sus estudios de teslogo en Alcals,
en el colegio de San Ildefonso fundado por el famoso Cardenal Jiménez

?

se hace hermano de la Merced. Y en ese estado no sélo se consagran
a escribir autos sacramentales: también contindan escribiendo en su
lenguaje mas libre, bajo la inspiracién menos reprimida, comedias de
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amor o sitiras de costumbres. En el momento en que Cervantes es fran-
ciscano y vive en el Convento de los Trinitarios, escribe su célebre farsa
sobre la novia del sacristin. Pero también, en el momento en que Cal-
derén de la Barca llega al punto culminante de su carrera mundana,
escribe esa Devocidn de la Cruz en donde la Cruz es el principal personaje,
en donde el publico sabe que la peripecia se prepara desde que la escena
representa un camino en cruz, desde que un actor tiene los brazos cru-
zados en forma de cruz, desde que dos réplicas, en vez de sucederse, se
cruzan. Hay tal confusién entre la imaginacién religiosa y la profana,
que a menudo los actores y las actrices acaban su carrera en un con-
vento, y a veces las conversiones tienen lugar en plena escena:
Maria Cilacho, mientras representa un papel de monja, declara stbita-
mente al publico que ya nunca se quitard ese velo y por los bastidores,
donde los demds comicos se inclinan y se prosternan, pasa del teatro al
convento que no abandonard jamés.

En resumen: el teatro en Espafia es el triunfo de la libertad de
imaginacion; gracias a que esta libertad no tuvo limites, como no los
tenia el globo terrestre para la Espana de aquella época, el teatro es-
paiiol conquisté las disciplinas mas rigidas. Un extrafio conflicto entre
la Iglesia y la monarquia espafiola surge el dia en que la iglesia de
Madrid confisca para ella un actor célebre, y Felipe exige al cardenal
Espinosa que se lo devuelva. He aqui el punto culminante de esta
época magnifica: el rey y el gran inquisidor, de acuerdo para reinar
sobre el mundo real el uno, sobre el mundo espiritual, el otro, se dispu-
tan encarnizadamente al tinico ser que pertenece y a la vez escapa a
esos dos mundos, al tinico ser anfibio: un actor.

Llegamos al segundo ejemplo: la historia del teatro francés del
siglo XVII es también una historia de libertad. Decir teatro francés
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es mucho decir: teatro parisién seria mas justo; y maés justo atin, al
terminar el siglo, teatro versallesco. ¢De qué libertad puede entonces
tratarse ya que el arte teatral bajo Luis XIV, no mis que las otras
artes, no tiene el menor contacto con el pueblo? No ha nacido, como
después pretendieron que creyéramos, de los misterios y representacio-
nes religiosas medievales, ni de los ejercicios pedantescos del Renaci-
miento. Estd en las antipodas del candor, de la Improvisacién y, nece-
sario es decirlo, de la simplicidad. Su carrera es la carrera de la
realeza. El teatro estd unido a ella y vive para ella. Sus transforma-
clones y enriquecimientos son los mismos de la dinastia. Cuando el
€y se casa con una italiana o con una espafiola, el teatro recibe en
presente un aporte italiano o espafiol. Le Cid es una entrega a cuenta
sobre la dote de la futura mujer de Luis XIV, y la representacién bajo
Luis XIV, en vez de ser como en Espafia y en la Francia de tres siglos
antes una especie de misa de todos los sentimientos humanos, religiosos
0 no, es el torneo de la inteligencia y del refinamiento de una corte
que, a la vez, es el reflejo multiforme de su rey. En suma: nunca,
bajo ninguna otra civilizacién, el soberano ha sido a tal punto respon-
sable de la inteligencia y del pensamiento de los escritores de su reino.

No se ha recalcado bastante el hecho de que no hay una sola de las
grandes frases del siglo XVII francés que no pueda ser firmada por
Luis XIV. El, por lo demds, ha firmado muchas, y no de las menores.
No sélo ha dicho: “El Estado soy yo”. Cuando aparecen las maximas
de la Rochefoucauld, cuando se representa Andromagque, también pue-
de decir: “La inteligencia, el corazén, soy yo”. Y no es tinicamente para
obligar. a los autores que el rey y los grandes principes aceptan que sus
nombres figuren en la portada de las obras draméticas y de los poemas:
en verdad, se sienten expresados por ellos y por ellas, tienen el senti-
miento de ser, a la vez, los autores y los héroes.

La Bruyére, en su pequefio departamento del palacio Condé, per-
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sonifica el mal humor y el espiritu critico de Condé. Por eso el avance
del pensamiento francés en el siglo XVII no es el avance del pensamien-
to en un hombre sino en un rey, en tanto que el siglo le presta al esecri-
tor su grandeza y la corte se lo anexa estrechamente a ella. La carta
de Vauban a Luis XIV sobre las desgracias del reino no chocé a Luis
XIV porque era, de hecho, una carta de Luis XIV a si mismo. Todo
lo que se piensa y publica en Francia es el alimento espiritual del fu-
turo pequefio delfin, de la futura abeja reina: es el pensamiento pater-
no. KEste objeto inspiré directamente las principales obras de Bossuet
y de Fénelon, pero todas las obras del siglo han sido indirectamente
ad usum delphini. La identificacion de toda accion y de todo pensa-
miento con la accién y el pensamiento regio presta por igual su gran-
deza a la administracién de Colbert y a la poética de Racine. La f6r-
mula del “rey sol” es tanto una férmula de esplendor como de unani-
midad. El fin del escritor es siempre el estudio de los contlictos del
hombre, pero ese hombre estd dotado de una alma regia. Los héroes
de Racine, de Quinault o de Pradon son reyes no porque sus autores
amen los sujetos extraordinarios, sino porque el rey, en Francia, es el
sujeto medio y universal. Por entonces, la grandeza de nuestra litera-
tura, que compensa su falta de juventud. de impulso, de candor, consiste
en que ha tomado por base la mds baja para sus estudios sobre el hom-
bre: el rey. El rey, que en todas las otras concepciones humanas es
el punto de llegada, aqui es el de partida. Los pocos escritores que se
atreven a tener un pensamiento propio no se atreven a calificar con la
palabra libertad su vagabundeo individualista y escogen para ello un
suceddneo casi infamante: libertinaje. Y esta idea no realista, pero
regia del hombre, ha traido la Revolucién —mucho mas que la idea
humana del siglo XVIII— e implantando la igualdad, como dicen los
cantos revolucionarios, no para un pueblo de hombres sino para un pue-
blo de reyes.
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Antes de inspirar los temas de las tragedias y comedias, Luis XIV
era totalmente responsable de ellas. ;Responsable ante quién? Un Rey
sélo es responsable ante Dios. Es la tinica responsabilidad que admi-

* te, pero la admite enteramente y humildemente. Ya vemos de qué ma-

nera debe considerarse en el siglo XVII francés la cuestién del teatro.
Remata en el punto culminante de toda libertad: en una lucha de con-
ciencia en el alma de un rey.

Ni la falta de éxito o de genio, ni el desvio del piblico, ni la en-
fermedad instalan subitamente el silencio en una escena desde la cual
la voz humana resoné con su mds alto timbre. Pero si el ligero golpe
dado a la puerta del rey por su confesor, el ligero golpe dado a su con-
ciencia por el escriipulo. La edad del rey. Cuando el teatro entra en ple-
na juventud, el rey entra en la edad adulta. Cuando la literatura alcanza
por sus triunfos ese raro y dificil estadio que es la libertad, libertad
de pensar con Moliére y libertad de saber con Racine —y estd a punto
de alcanzar, tal vez, esa libertad de valorar que es el orgullo—, el rey,
bajo el fardo de un pesado reino, es inducido a cambiar su nocién elisea
de la vida por la idea de sus deberes y a inclinarse ante el nuevo sim-
bolo que los representa: la modestia. Por modestia el siglo XVII fran-
cés ha limitado la carrera de su genio intelectual, asi como Racine se
call6 por modestia después de Phédre. Cuando la comedia francesa
saca por fin de todos los oropeles de la comedia italiana ese hombre
desnudo que es Tartuffe, cuando la tragedia francesa desprende de toda
la guardarropia de Lulli y de Quinault esa mujer desnuda que es Phedre,
el personaje fatidico interviene ya sea bajo la forma del escriipulo, del
sacerdote o de Mme. de Maintenon, y hace notar a Luis XIV que Tar-
tuffe ni Phédre no le pertenecen, que no pueden ser firmados por el rey.

Recorddis los memoriales suplicantes de Molitre, quien llega a
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| enviar a dos de sus actores, en plena guerra de Flandes, para obtener
esa firma; recordais la desesperacion de Racine, que vanamente espera
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una palabra de aliento y el endose por el rey de su tragedia. Las va- 1
W cilaciones del rey, su lentitud para responder, pueden resumirse asi: l
o ¢Consentird en continuar siendo Moliére, siendo Racine? No. Tar- ﬂj‘
( tuffe y Phédre han salido de la verdad regia y con ellos sus autores. k-
Desde entonces ambus personajes parecen tan extrafios e irreveren- I
“ | | tes, tan vanos, como sonambulos sobre los techos de Versailles. Y se
vuelven infamantes paia sus autores porque no estin firmados por el !

rey. Molieére se libra por la muerte. Racine por el silencio. Pero
Yy ya todo se acabé. La edad clasica ha vivido, y ahora encontramos, por
- azar, la verdadera definicién del vocablo cldsico: el arte cldsico es el

de una cierta clase, que es la clase real.

e E e e — ————— _

g Conozco pocos momentos mas patéticos en nuestra historia litera-
J ria y moral que el iltimo episodio de una gran lucha: el dialogo sos-
(i3 tenido hacia 1690 entre Racine y Bossuet; puede reconstituirse citando
i palabra por palabra los tdltimos prefacios del primero y las Maximes
sur la Comédie del segundo.

Racine estd solo: su compafifia, como se dice en el teatro y en el
ejército, estd diezmada y dispersada. A su alrededor tnicamente que-
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”l dsn las sefioritas de Saint-Cyr. Estas muchachas son su tltima defen- 1
P sa, v también la defensa del Luis XIV de antes, el tiliimo vestigio del |
*l amor a la gloria v a la guerra de La Valliére y de La Champmeslé, de =r'
la sed de brillo v de conocimiento. Sélo queda Esther para defender A
51t1 | a Hermione y a Roxane y a Phédre. Pero Bossuet ataca justamente a '

__ . Esther, porque Esther representa todavia el amor, el triunfo del amor, -

v para proteger a Esther ya sélo existe un Racine humilde y vencido de "
Ei{ _ antemano. |
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Escuchad la modestia de los argumentos con los cuales trata de
defender la mayor audacia y el mayor logro humano en el estudio del
corazén humano:

“Monsenor:

Es exacto. Representamos una obra, pero nuestra representacién
es util a esas jovenes senoritas. Aprenden de memoria y declaman los
mds bellos trozos poéticos; eso les permite desprenderse de cantidad de
malas pronunciaciones que pueden haber traido de la provincia. Apren-
den a cantar; eso les permite conservar un talento que puede divertirlas
inocentemente y del que podrdn servirse, algin dia, para entonar ala-
banzas a Dios”.

Y el jefe del ejéicito victorioso, Bossuet, responde (cito palabra
por palabra sus Maximes sur la Comédie aparecidas en 1694):

“;Cantar? Hasta los aires de Lulli, repetidos en el mundo, insi-
nian las pasiones mas engafiosas al volverlas lo mas agradables y vivas
posible mediante el encanto de una misica que sélo queda impresa
ficilmente en la memoria gracias a que se apodera, desde el principio,
del oido y del corazon... Mientiras arroba la dulzura de la melodia,
los sentimientos se insintian sin que se piense en ellos y gustan sin que
se adviertan... Bajo este aspecto, Esther no se aleja de Pheédre”.

Y Racine contesta:

“;Phedre? Puedo aseguraros que nunca he escrito una pieza en
que la virtud resalte tanto como en Pheédre; en ella, las menores faltas
se castigan severamente; el solo pensamiento del crimen se contempla
con tanto horror como el crimen mismo, las pasiones se presentan a los
ojos para mostrar todo el desorden que originan, y el vicio se pinta siems-
pre con colores que hacen conocer y odiar su deformidad”.

Y Bossuet responde:

“Lo sé, ya lo habéis dicho, quiero creerlo. La pasién aparece en
escena como una debilidad, pero como una bella, como una noble de-
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bilidad, como la debilidad de los héroes y de las heroinas, en fin, comoy
una debilidad tan artificiosamente transformada en virtud, que se la
admira y que no es posible soportar un especticulo en que ella no
solo aparezca sino también en que no reine y anime toda la accion”.

Y Racine vuelve a la carga, llamando en su auxilio a su heroina
preferida, a la heroina preferida de Luis XIV:

“Pensaba, sin embargo, que Bérénice es una leccién de nobleza;
que s6lo por accidente puede inspirar un pensamiento ilegitimo.

Y Bossuet estalla:

“Eso es, hablemos de Bérénice. (sad decirme que una obra como
vuestra Bérénice no hace directamente, y por si misma, el juego a la
concupiscencia, y que mientras buscdis las expresiones mas tiernas para
representar la llama en que se quema un amante insensato, sélo es por
accidente que el ardor de los malos deseos surge de esa llama”.

Y Racine:

“iPero Esther!”

Y Bossuet:
“:Pero Esther! ;Decidme que alli sélo se ofende por accidente el

pudor de una sefiorita y no por todos los discursos en que una persona
de su sexo habla de sus combates, arma su derrota y la contiesa a su
vencedor! Una sefiorita aprende directamente en el teatro lo que no
ve en el mundo, lo que aquellas que sucumben a esta debilidad escon-
den con tanto cuidado. Ya no lo vera en los hombres a quienes el mun-
do permite todo, sino en una muchacha a quien se muestra como mo-
desta, como piidica, como virtuosa, en una heroina, y esta confesion —
que hasta ahora ruborizaba y se escondia en el secreto— se juzga
digna de ser revelada al piiblico y de arrancar como nueva maravﬂla

el aplauso del teatro”.
Y Racine, sintiendo tanto mds estas palabras cuanto que Bossuet

es su propio discipulo y le debe en gran parte su profundo conocimiento
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de las almas, se inclina convencido y dice (cito todas sus palabras de
los tltimos diez afios):

“Muy bien. Me callo”.

Por este didlogo se cierra el teatro cldsico; si puede llamarse did-
logo. ¢No tiene, mejor dicho, la resonancia, la gravedad de un debate
interior, de una lucha de conciencia? ;No es el monélogo que con-
firma mi tesis reciente, el monélogo por el cual Luis XIV-Racine discute
el fondo de su alma con Luis XIV-Bossuet y por segunda vez abandona
a Bérénice-Lavalliere, a2 Esther-Mancini, no sélo en el presente sino tam-
bién en la eternidad, por la eternidad?

4|
|
!

RS

Henos ahora en 1933. Pienso que mis dos ejemplos han demos-
trado suficientemente el papel del teatro y la soseria de las civilizaciones
privadas de él, para que podamos preguntarnos:

¢ Vivimos en una época teatral?

Sé que muchos lo dudan. En esta asamblea distingo, entre mis
invitados, a un escéptico y encantador amigo que es modelo de todos
los gustos y que nunca falta a un ensayo general, pero que profesa
por el teatro un absoluto desprecio. Como una vez me permiti hacerle
notar ese desacuerdo entre su conducta y su opinién, me contesto:

—S1i, voy asiduamente al teatro, pero soy como el gato de Antoine
Albalat.

Y me explicé la historia de ese gato. Antoine Albalat estaba de
visita. En la gran sala advierte un gato que, insensible al ir y venir
de la recepci6n, permanece en acecho ante una estrecha hendedura que
se abre entre dos plintos. Antoine Albalat pregunta a la duefia de casa
la explicacién de esa actitud. “Estd siempre ante ese agujero —dice
ella— desde que vié salir un ratén hace dos afios”.

—Tal es la paciencia maravillosa del espectador francés— con-
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cluyé mi amigo—. Ha esperado sesenta afios después de Marivaux
para que Beaumarchais saliera del agujero, sesenta afios después de
Beaumarchais para que saliera Musset. Dejémosle sus ilusiones. De
aqui a sesenta afios, quizd su paciencia sea recompensada.

No comparto la opinién de mi amigo. Hasta le demosiraria que
vuelve siempre la cabeza en el instante en que sale el raton. No ha
visto salir a Jules Renard, no ha visto salir a uno de los mas grandes
dramaturgos con que cuenta nuestra literatura: Paul Claudel, a uno
de los mds incisivos: André Gide. Yo veo, en cambio, una serie inin-
terrumpida de ratones siempre inesperados, veo nuestra escena pre-
parada para los Lope de Vega y los Beaumarchais modernos, merced a
esos precursores que son al mismo tiempo realizadores y que se llaman
Copeau, Jouvet, Dallin, Rocher, Baty, Pitoéff, y liberada de los excesos
de decoracién que en el resto de Europa la han conducido a su pérdida.
E! Gnico malestar que siento es no ver constifulrse mas pronto, entre
los teatros de retaguardia y de vanguardia, la verdadera milicia,

El problema del teatro que en Francia queda por resolver es el de
ese abismo entre el teatro literario y el teatro de distraccién. Antes de
ir al teatro, el espectador francés consulta esa parte que hay en su es-
piritu de noble y de sensible, y la otra, que lo inclina a los placeres
faciles. Obedece a la parte que grita méds fuerte en €l, y casi siempre
lleva una sola de ellas al teatro. Ya sea para escuchar a Claudel o para
escuchar un “vaudeville”, se acorrala en una pequefia hipocresia, en
un renunciamiento a medias. Cuando llegue al teatro que funda inti-
mamente esas dos mitades opuestas del espectador en una misma emo-
cién v que éste, al salir, pueda llevar consigo sus dos partes igualmente
colmadas y satisfechas, el problema estard resuelto. Pero, jllegara
ese teatro?

Llegard mediante dos condiciones. Las indicaré brevemente, y

tengo la impresién de que no sélo valen para el teatro: se aplican a
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todo orden de ideas, politicas, industriales, artisticas, literarias. Lle-
gara si el gusto y la curiosidad de la verdad prevalecen sobre esa ru-
tira de la verdad que ahora la reemplaza. EI puablico francés estd tan
seguro de llevar en si una verdad, la de su comprensién de la vida,
por lo demds, humana y sin arrogancia, estoica, y a la vez sensible a
los atractivos de un paso por la tierra en un clima templado donde
breta la vifia, que poco le importa que en las malas épocas se recubra
esta verdad, como en los silos durante el invierno, con una opaca y
espesa capa de costumbres y mentiras. La verdad permanece en nos-
otros, pero estd herrumbrada y se la admite herrumbrada. Sélo se
aumenta la capa en aquellos puntos que podrian ser ficilmente irrita-
bles.. Sobre la sensibilidad literaria o cientifica se forma la costra de
los institutos y de las academias, sobre la verdad moral, el freudismo.
Sobre los puntos heridos en lo vivo del contacto con el universo, encon-
tramos ese emplasto soberano: la prensa. Francia, confiada en la curva
de su trayectoria, se complace en la ignorancia de los demds grupos y
verdades solares. Ese guia de los pueblos camina a ciegas. Fran-
cia no es la tunica, ciertamente. Los viajes rapidos, las distancias su-
primidas, el mundo abierto a todos por el automévil y el avién no traen
por consecuencia, como podria esperarse, un conocimiento mas intimo
de los pueblos entre si. Al contrario. Se conocen cada vez menos.
El viajero no es como antes un individuo a quien la misma longitud
de los viajes desprendia de sus preocupaciones personales o nacionales,
un viajero decantado por el mar y los vientos, dispuesto a gustar plena-
mente de la atmédsfera y de las costumbres que descubre y a estudiarlas
con equidad, sino un ser cuyo juicio estd viciado de antemano y cuyo
poder de simpatia estd aniquilado desde que parte por el hecho de
considerarse a si mismo, en su vanidad nacionalista, como un objeto

de propaganda muy especialmente logrado,
Pero la ignorancia de las condiciones generales del mundo y de las
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suyas propias, comprensibles en los pafses en que la prensa es esclaya,
O im_'mtl|lt'l'.11Hi]||n on [HliH{!H como el nuestro en (que pretunde ger reina.
[5] francés, para colmo, en vez de reprocharle a su prensa esa traicion
sonstante, se siente feliz de utilizarla en contra de la verdad. Le basta
el filtraje hipéerita que le suministra. Y lo provoca porque no tiene
hambre de verdad. Sabe que la mayoria de los diarios le presentan
una deformacion sistemdtica de la verdad, que su diario de la mafiana
expresa la verdad del “Comité des Forges” *, que su diario de la tarde*
exprosa la verdad de los importadores de trigo y de los traficantes sobre
ol cambio argentino, pero poco le importa, y hasta el simple enunciado
de esos hechos le chocan —os chocan, seguramente— como una indig-

erecion,

De modo que se ha habituado a leer ese comunicado de paz con el
mismo espiritu con que antafio lefa el comunicado de guerra, para
encontrar el espejo que disminuye sus derrotas y el espejo que aumenta
sug hazafias y —suprema tranquilidad— la justificacién general de sus
jofes y dirigentes, De modo que ha llegado, como durante la guerra,
a una actividad de detalle afiebrada y real, y a una apatia general en-
gafindora, No puede esperarse una época de teatro antes que desapa-
rezoa esta apatia ante la verdad.

La segunda condicién: no habrd época teatral ni, como antes lo
decia, época politica o colonial o industrial francesa, en tanto que no se
inculque nuevamente en Francia la creencia en su imaginacién, Un
tan antiguo renombre dota al pueblo francés de todos los atributos del
buen sentido, de la l6gica, del escepticismo, del espiritu préctico, que
termina por creer en ellos Y olvidar sus Higlnﬁ de aventura. En tanto
que la menor fantasia es prnnlﬂtﬂﬂ{]&l a son de trompetas en Gottﬂsherg
o Cracovia, en nuestra nacién entera ocurre lo que pasa en la familia

1 Asocincién de Tos industrinles metaldrgicon, representada por “Lo Temps” (N. del T.),
2 "“Parin Soir” (N, del T,
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del burgués provinciano. Todas las pasiones se desencadenan entre es-
pesos, entre padres e hijos, entre familias vecinas, pero el aspecto ex-
terior es tan severamente burgués, el ritual de provincia es tan maravi-
llesamente observado y regulado, que al final, cuando envejecen aquellos
mismos que han conocido todos los sentimientos en su peor exaspera-
cion, se figuran haber vivido una vida burguesa y ordenada. Nunca
estuve en el rincon mas alejado del mundo sin encontrar un francés que
llevara una vida extraordinaria; pero es voz corriente que el francés no
viaja. Nuestras colonias estdn diseminadas en el universo. Mas por
el hecho de ser retribuido por el gobierno y estar sometido a los descuen-
tos de la jubilacion, el residente de Haut-Laos o el guardidn solitario
del faro de Poulo-Condor se considera a si mismo un hombre sedentario.
Mientras los demds paises encierran a sus forzados en una ciudadela de
la metrépolis, en una prision central, y hacen de ellos una especie de
funcionarios, nuestra administracion, al enviarlos a la Guayana, los
entrega a la mds siniestra aventura, es verdad, pero a la aventura. Sin
embargo el francés es el tultimo, con los forzados mismos, en darse
cuenta de ello, y ni uno ni otros hacen diferencia alguna entre Cayena
y Coulommiers. La guerra misma, a medida que recula en el pasado,
se le aparece como una operacion de alto funcionarismo y de poca ima-
ginacion, que elimina la osadia. Por este renombre y esta conviccion
burgueses se les escapan al pais en su conjunto, después de medio siglo,
una serie de experiencias sentimentales o sociales a las cuales estaba
destinado.

He aqui mi conclusién: que Francia tenga conciencia de esta aven-
tura pasada, actual y futura que es la existencia de un pueblo, que sus
dirigentes la sientan, que sus escritores la amplifiquen; entonces, en
vez de las soluciones e invenciones mezquinas que les inspira su inexcu-
sable modestia, los franceses se llamaran por fin a la aventura politica,
a la aventura social, a la aventura literaria; entonces la escena y su
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hermana la tribuna seran, como en la Espana del siglo XVI, una ima-
ginacién, como en la Francia del siglo XVII, una conciencia; entonces,
junto con tantas otras cosas, tendremos por fin nuestro teatro.

JEAN GIRAUDOUX
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JEUNES FILLES DE JEAN GIRAUDOUX

(IN MEMORIAM)

Elles vont toutes aux nouvelles
Toutes les belles demoiselles
De I’alinéa, du chapitre,
Collant le front a notre vitre,

Puis nous voyant tristes ainsi

Leurs fronts rougissent de souci.

Juliette, Bellita, Maléne,

Ne peuvent plus reprendre haleine
Elles qui vivaient si a ’aise

Aux phrases de Jean qui ne pése
Veus laissérent a votre vie

Caractéres d’imprimerie,

Van en busca de noticias Juliette, Bellita, Maléne,

Todas las bellas senoritas Ya no pueden descansar

Del parrafo, del capitulo, Ellas que vivian a sus anchas
Pegando la frente a nuestro vidrio, En las frases de Jean que no pesa
Después,” viéndonos tristes también Os dejaron a vuestra vida,

Sus frentes enrojecen de inquietud. Caracteres de imprenta,
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Ne pouvant plus tenir en place

Serrées en si petit espace

Pressentant que le coeur de Jean

Gisait sans aucun mouvement.

Elles volent au cimetiére

Se tenant par leurs mains légeres

Pour interroger sur les tombes

I.2 marbre, les fleurs, les colombes.

Le marbre affirme qu’il est mort,

Les fleurs, les oiseaux disent non.

Hélas on sait que c’est la pierre

Qui finit par avoir raison

Ei tout coeur qui s’est arrété

Ne bat plus que d’avoir été.

La plus courageuse dit: *“Jean,

Réponds-nous que tu es vivant”.

Le mort, que voulez-vous qu’il dise

Sous son argileuse chemise

Lui qui consent tant bien que mal

Aux duretés du minéral

No pudiendo quedarse quietas
Apretadas en tan pequefio espacio
Presinfiendo que el corazén de Jean
Yacia sin ninglin movimiento.

Vuelan al cementerio

Tomadas de sus manos ligeras

Para interrogar sobre las tumbas

El marmol, las flores, las palomas,

El marmol afirma que Jean ha muerto,
Las flores, los pdjaros dicen no.

iAy! se sabe que es la piedra
Quien acaba por tener razonm,

Y todo corazén que se ha detenido
No late mds que por haber sido.
La mas valiente dice: “Jean,
Respéndenos que estds vivo”,

El muerto, ;qué queréis que diga
Bajo su camisa arcillosa?

El, que bien o mal se abandona

A las durezas del mineral
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Dans les souterrains monastiques

Des grands ordres géologiques.

Il ne répond que comme il peut

Disant trop plutdt que trop peu

Dans son explicite mutisme

Qui a toutes les faces du prisme,

Un mutisme a grand rendement

Et fort gauche en ménagements.

Alors les filles —sans mot dire,

Pour faire encore comme lui—

Regagnent bien vite ses livres

Toutes ensemble, d’un élan,

Car il ne dormira tranquille

Que ses oeuvres veillant sur lui

Avec toutes leurs jeunes filles

Pour former son seul paradis.

En los mondsticos subterraneos

De las grandes érdenes geologicas,

Solo contesta como puede

Diciendo demasiado méds bien que demasiado
En su explicito mutismo [poco
Que tiene todas las faces del prisma,

Un mutismo de gran rendimiento

Y muy inhdbil en miramientos.

JULES SUPERVIELLE

Entonces las muchachas, sin decir palabra,
Para hacer ain lo mismo que él,
Vuelven bien pronto a sus libros

Todas juntas, de un impulso,

Pues Jean no dormira tranquilo

Hasta que sus obras velen por él

Con todas sus muchachas

Para formar su solo paraiso.
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LECCION DE GIRAUDOUX

Jean Giraudoux ha muerto prematuramente. Los dones mas raros
y preciosos estuvieron a su servicio desde que empezo a escribir. Ovidio
se jactaba de que no le fuera posible escribir sino versos, naturalmente.
Todo aquello que salia de la pluma de Giraudoux era, naturalmente y a
la vez, inteligencia y poesia. En él las virtudes contrarias se unian sin
esfuerzo: la emocién y la fantasia, la perfeccién del discurso y el refina-
miento de la idea: sobre todo la pintura que se complacia en hacer de
cierta gracia fragil, un poco afectada y como infantil, en muchas de sus
tiernas herofnas se concilia sin violencia con el presentimiento de las
fuerzas sombrias e implacables del destino.

A nadie imité y se lo imité excesivamente y vanamente. Esto sena-
la, de entrada, el nivel al que conviene situarlo. La originalidad de su
talento suscité en la literatura una moda a la cual permanecié adicto en
sus primeras obras. Giraudoux, sin repetirse demasiado, enriquecia
siempre sus hallazgos, abria nuevos caminos a su audacia, prodigaba sin
fatiga las invenciones asombrosas de un talento de virtuoso. Por tanta
facilidad se paga un rescate. No se es rico impunemente, aunque mas
no sea de ingenio, y la naturaleza nos hace expiar bien pronto, sin que
muchas veces lo advirtamos, cualquier ventaja que nos otorga. Los do-
nes de las hadas tienen indefectiblemente alguna onerosa compensacion:
esta nifia serd la princesa més bella del mundo, pero a los veinte afos se
pinchard con un huso y durante un siglo quedard dormida. La extrema-

da destreza que fué el patrimonio de Giraudoux le permitié hacer de
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cada uno de sus relatos un encantamiento ininterrumpido. ;Ha escrito
una pagina que no se lea, que no se relea, sin que nos maraville su auda-
cia seductora y la casi nunca desmentida felicidad de la expresion?
Cada imagen nos sorprende y arrebata. No ha terminado de asombrar-
nos cuando nos ha conquistado ya, y le sucede otra Imagen no menos
nueva, no menos evidente y justa. Hay en ello, sin duda, la pura magia
del lenguaje y de la inteligencia que no pide una adhesién muy profunda
de! pensamiento o del sentimiento. Es espuma, pero ligera, irisada. ..
Infaliblemente complacen esos logros aéreos, pero —y he aqui su re-
VErso— no conmueven ni convencen por completo. Ni siquiera ocupan
mucho tiempo la memoria. Sin embargo, al punto de perfeccién en que
Giraudoux los lleva, bastaban para asegurarle una envidiable longevidad
en la historia de la literatura. Le impedian alcanzar el primer puesto,
pero garantizaban a sus obras el aiin muy deseable destino que parece
reservado a la gracia y a la belleza cuando son ideales y feéricas, mas
bien que humanas e impregnadas todavia de los esfuerzos y preocupacio-
nes de criaturas vivientes y perecederas.

Jean Giraudoux fué declinando esta gloria menor que parecia reser-
varle la suerte. A medida que compuso nuevas obras renuncié mas y
més a los recursos de una habilidad ingénita, desdefiando el talento al
cual debia su éxito y que constituia el mds claro mérito de su produccién,
Es apenas concebible que se pueda perseverar en abandono tan meritorio
y arduo, pues el autor que a él se arriesga no sélo acepta perder la au-
diencia de su publico sino que también renuncia deliberadamente al uso
de su propio genio, suelta la presa por su sombra. Un escritor tan dota-
do como Jean Giraudoux demuestra verdadero heroismo cuando despre-
cia su infalible facilidad por disciplinas dificiles, cuyos frutos ni siquiera
son seguros. Giraudoux, sin embargo, se decidi6 a ello: jacaso habia
advertido que los milagros que realizaba eran incompatibles con la sim-
ple grandeza? Debemos creer que una vocacién atin méds fuerte que su
naturaleza de escritor lo indujo a perseguir este nuevo objetivo, en aras

- : .. '_-. --

r—— A

=

ot 2

-

-
P
=

A R R




32 —

del cual sacrific los mds graciosos méritos que perjudican una ya nece-
saria sobriedad. Este artista que triunfaba en los festones y arabescos
decide trazar austeras lineas rectas cuya firmeza y eficacia le parecen,
siibitamente, testimonios menos recusables que sus proezas de orfebre.

i Tal es la evolucién que vemos acusarse hasta en sus ultimas obras.

it No hay combate que exija mayor tenacidad. A la menor flaqueza de la

atencién, la antigua costumbre readquiere sus derechos. Kl antiguo

o prestigio encuentra de nuevo su brillo al menor doblegamiento de la vo-

luntad. Incesantemente se le pide al autor que vuelva sobre si. No

j' logra cambiar por completo su naturaleza y a veces sucumbe a esa tenta-

3 cién constante que no halaga en él aspiraciones groseras sino hasta el |

; instinto de la belleza y de la perfeccién, pues la perfeccion no es cuestion i |
: de escala y no estd menos presenie en la voluta de una moldura que |

i en el plan total del edificio. En Electre, Jean Giraudoux aborda la

b desnudez trdgica. Se atreve a plantear problemas simples e insolubles:

a ese titulo, eternos. Sus aristas francas y duras en modo alguno permi-

ten detenerse en rodeos graciosos o habiles. Alli se respira un aire
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iI enrarecido donde nada inatil o fragil consigue sobrevivir. Kl poeta
]! escenifica el destino que condena la inocencia al crimen, la fuerza terri-
b ble y devastadora de toda pureza, la sacra investidura del poder que
o santifica sibitamente al culpable de la vispera, disponiéndolo a no
3 perdonar nada en bien del pais cuyo mandato ha recibido. Muestra,

i en fin, la implacable justicia que reclama con sus votos el derrumba-
miento de los cielos y que, antes de renunciar a lo que le es debido,

| prefiere ver el mundo arrasado.
?i Sin embargo, hasta en las cumbres solemnes que no admiten abun-
‘.__. - dancia ni argucia, Jean Giraudoux peca por exceso de riqueza. Kntre- E
b cruza demasiados temas a la vez. Tampoco olvida enteramente que es
Ef*”‘ maestro en el arte del detalle exquisito y de la fantasia deliciosa. Tal
if' escena ad.mirable, tal monélogo ingenioso detonan en la obra y aportan :
E.f‘ algo familiar y preciosista a una atmésfera en donde todo ha de ser
it s
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fascinante y terrible, de acuerdo con la informe brutalidad de los mitos.
El poeta, sin duda, hubiese necesitado mas tiempo para liberarse de su
propia opulencia. Esta clase de ascetismos requieren la vida entera.
Por eso, aunque la muerte lo haya arrebatado a las letras en plena gloria,
es acertado juzgar prematura su desaparicién. Casi todos hubiesen desea-
do escribir la obra que deja. Pero esa obra no es el tnico legado de
Giraudoux. Nos deja, asimismo, el mds saludable ejemplo que puede
seguir un escritor. Nos ensefia que cada artista debe combatir no sélo

. sus defectos sino también sus cualidades. Giraudoux supo comprender

que rara vez se obtiene la grandeza siguiendo la propia pendiente. Cada
artista debe vencer o dominar tanto sus dotes como sus insuficiencias.
Debe aprender tanto de la vida como de su oficio. Porque es hombre
del principio al fin. Si ser virtuoso le basta, su arte se convierte en algo
maquinal que, aun funcionando a maravilla, ya no tiene la virtud de
colmar la espera de ese otro hombre — el lector.

Este poeta, entre los mas naturalmente favorecidos, no se contento
con los halagos de la fortuna. Se atrevié a forzar su talento y a concebir
ambiciones que lo arrojaban de los senderos que todo parecia indicarle
como suyos. Buscaba el Camino Real. Su tentativa le fué venturosa
y tal vez lo hubiera igualado a los mas grandes si hubiese tenido tiempo
de llevarla al tdltimo término. La muerte lo arrebata cuando mas que
nunca era licito fundar en él nuestra ardiente esperanza. Deja una obra
incompleta, aunque pueda satisfacer a los mas delicados lectores. Espe-
raba dejar mds atin. Sus ultimas obras demuestran que no habia sobre-
estimado su capacidad. De cualquier modo, jqué leccién esa su nega-
tiva a conformarse con el talento de que estaba excepcionalmente dotado!
Habia reconocido que existe en el arte una jerarquia que no proviene
del arte mismo sino del alcance de la obra y de sus relaciones con la
humana condicién. Desde entonces se aplicé a someter sus dotes a un
mds elevado designio. Desaparecié antes de conquistar una victoria
completa, pero al menos, sublimando algunas de sus vivas y naturales
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cualidades, renunciando deliberadamente a otras, este acrobata, que
sabia triunfar en las cabriolas como pocos, se negé a convertir en ideal
su destreza accesoria. Escogié para su esfuerzo un fin més grave y de
mds consecuencia. Quisiera que junto a las muchas ventajas que recibio
de la suerte, se le reconociera este mérito que fué el objeto de su eleccion
y de su perseverancia.

ROGER CAILLOIS




FANTASMA DE JEAN GIRAUDOUX

Ese mundo que era el suyo no perecerd jamis. Porque el habitante
de ese mundo sélo ha muerto para aquellos que lo conocieron de oidas.
En febrero de 1944 fué despojado de su apariencia, de las mascaras con
que gustaba cubrirse el rostro.

Fué aquél que grité en el desierto y a quien escucharon. Debia
permanecer desconocido. Ya no es méds que un nombre, un nombre que
se cita, que se olvidard mds pronto atn de lo que se piensa.

Jean Giraudoux merecia la injusticia y la maldicién. Encontré el
éxito de faz alegre, de manos largas, de mirada imbécil y extraviada.
Fué un castigo que la muerte ha interrumpido por fin. Volvera, sombra
gris, entre aquellos que son sus amigos. Lo recibirdn con los brazos
cruzados. Nadie habra de compadecerlo. Nadie habrd de elogiar su
debilidad y sus extrafas, sus estipidas cobardias. Desempefié sus pape-
les: algunos fueron los peores que un escritor puede aceptar. ¢ Quién,
en el dia de hoy, en tanto que aquellos que atn viven la vida que él ha
preferido estin cubiertos de sangre y abrevados con cieno, puede justi-
ficar las amistades que cultivaba con negligencia?

Durante mucho tiempo he observado a Jean Giraudoux y sus libros,
Con inquietud, hija de la amistad, a menudo me pregunté si sélo era un
virtuoso que se regocijaba de los desprecios. Su sonrisa incierta, tan
pronfo amarga, tan pronto laboriosa, no me impedia suponerlo. Su voz
sin timbre, su voz de enfermo, afirmaba lo conirario. Quise saber mds
aun y pude verlo trabajar. No era un secreto para nadie. Se jactaba
de su facilidad y de su horror por las tachaduras. Era el escritor que
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s6lo quiere obedecer a si mismo. Se abandonaba, decian los pedantes,
a su demonio interior. En verdad, entregaba al ptblico lo que ignoraba
de si mismo. La vida se inscribia en el marco de las grandes paginas
blancas que amaba. No buscaba las palabras, en modo alguno las temia.
Y no ignoro que acumulaba imigenes porque obedecia a las 6rdenes del
espiritu. Sabia instintivamente, mil veces mejor que sus imitadores,
que poseia sistemas. |

Quiza fuera también un virtuoso, porque —al menos mientras yo
no perdi de vista su personaje— s6lo tomaba en serio la vida que no
podia vivir y s6lo inventaba la existencia cotidiana. Pugnaba por apro-
piarse de un dominio: La leyenda de los dias. No se creia el tinico
en explorar ese dominio, pero se asombraba de marchar siempre adelante.
No pensaba que tantas personas hicieran tantos esfuerzos para llegar a
la cumbre de ciertas colinas, mientras él, de un solo brinco, habia esca-
lado una cumbre més alta. Esta soledad lo tornaba de buen grado y
secretamente desdefioso. No respetaba el trabajo de las cabezotas, de
las manos hinchadas, de aquellos que escriben con el sudor de su frente.

Debemos admitir que se complacia en acentuar su “falta de serie-
dad” y la soltura de su porte, — que lo hacia tratar de elfo por ciertos
amigos de los clisés. He conocido una época en que lo tomaban por
humorista. Era cuando escribia libros tan tristes, L'école des indiffeé-
rents, o Simon le pathétique. Cada lector indulgente sonreia con aire
de cémplice y creia divertirse con esa prosa demasiado melancolica,
con esa indiferencia cruel. Y sin embargo, al tratar como insectos a los
hombres, sus hermanos y amigos, al hablar de las mujeres con rencor,
como si tinicamente pudiese admirarselas bajo fanales de vidrio, debemos
comprender que no se mofaba de nadie, ni siquiera de si, que defendia
speramente, rudamente, severamente, a los amigos y a las mujeres que
amaba, que les daba la vida que habia elegido para si.

Algunos necesitan comparaciones, atin tratdndose de lo que es y sélo
puede ser incomparable. Yo no me resigno a los acercamientos faciles.
Quizé baste establecer lineas paralelas, como hacen los pajaros cuando
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se alejan de sus nidos de otofio. En resumen: a menudo he pensado que
el destino de Giraudoux era tan trdgico como el de Mozart. Sélo que
Giraudoux ha muerto mds viejo, justo a tiempo, sin embargo, para no
ser agobiado de honores. Se sonrie siempre que se habla de Mozart,
se trata mjustamente de divino al cisne de Salzburg (sic). Desprecios.
Iguales injusticias con respecto a Giraudoux.

A estos dos hombres, tan desdichados, los aproxima su despego.
Ninguno se turba ante las normas, las érdenes y todos los fardos que nos
imponen nodrizas y profesores. En estos dos prodigios la pedanteria
es excusable porque la desprecian, porque gustan saltar y caer desde
lo alto, sorprender y maravillar, empujar y andar de prisa. De los dones
que recibieron tan generosamente, abusaron con una gracia que a veces
impacienta. Y uno se asombra de que, a pesar de tanta facilidad y tan
poco esfuerzo, haya podido agobiarlos una tristeza tan merecida.

¢Es verdad que Giraudoux fué un poeta? Eso dicen los empleados
principales que ordenan los estantes de las librerias. Nada falt6 a Gi-
raudoux para ser digno de que alli lo colocaran, salvo la audacia. Sin
duda fué un innovador, mas por exceso de altivez, sin buscar, sin sufrir,
por independencia, porque era necesario que un ser ingravido se alzara
por encima de los dominios trillados, porque era necesario encontrar
senderos que nadie le hubiese sefialado con anterioridad. No aceptaba
las influencias y se pasaba alegremente sin ellas, bastindole con tener
amigos a quienes contradecia incesantemente. Gustibale demasiado jugar
con los obstaculos y se adivina, al leer sus obras, que sentia un verdadero
gozo en perderse para encontrarse mejor. KEsta actitud es atin mds irri-
tante si se plensa que vivio en la misma época que Guillaume Apolli-
naire. No hay que sacar consecuencias de una similitud de edad. Al
principiar un siglo que era el fin de una época, dos literatos fueron
j6venes, desdefosos, reidores, y conocieron un mundo que se deshacia
anle sus ojos, el mundo anterior a 1914, poblado de gente satisfecha y
segura de si misma que no creia en el diablo ni en la poesia. La juven-
tud de estos dos escritores con frecuencia vestidos de harapos, bajo una luz
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de oro, era tan sélo una coartada. Su actitud durante la guerra de 1914
lo prob6. Estos adolescentes querian escapar de ese “mundo viejo”
de! cual estaban cansados. Sus caminos de evasion no eran los mismos.
Sin embargo no lograron volverse de espaldas.

Nosotros hemos conocido otras miserias (nosotros quiere decir aque-
llos que siguieron y amaron a estos dos escritores), miserias mas feas,
més tenaces. Nosotros (siempre los mismos) no hemos olvidado.
Giraudoux olvidé. Durante veinte afios conservé el oido y la vista de
los que regresan de un mundo muerto, de una época acabada. Mas otra
catdstrofe, aquella que nos hiri6 tan profundamente, lo volvié sordo
y clego.

Por eso continta siendo un ejemplo que debemos negarnos a califi-
car. La dulzura, el desdén, la sonrisa mas altiva de lo que se cree,
fueron sus mascaras. Gand sus victorias (las victorias se miden por las
armas empleadas) sin trompetas ni tambor. Estas victorias fueron me-
nos importantes de lo que nos inclinamos a creer, pero marcan fechas.
Giraudoux se ha burladc y se burlard por mucho tiempo atn de los histo-
riadores literarios, y su obra los inducird a equivocarse una vez mas.

Queda como aquél que ha vuelto a encontrar la amistad de las pala-
bras. No se contenté con escribir o evocar. Recurri6 al poder de los
juegos, al milagro de los encuentros, a las iméagenes que la razén desa-
prueba. Mejor que nadie supo pesar los imponderables y di6 valor
a lo que se llama generalmente jy tan ligeramente! pequefieces, esas
pequefieces que prestan color y tornasoles al tejido de la vida. Escucha
hablar y traduce las conversaciones secretas que cada uno sostiene en su
fuero interno y olvida a medida que cambian. Bajo la apariencia del
azar, una corriente constante llega brincando hasta la cascada donde se

abren las flores liquidas, donde estallan los cohetes de vapor y de agua
clara.

No me corresponde (confio en ello) proponer un cuadro sinéptico
de la vida de Giraudoux y dividir en capitulos el relato de su existencia,
hablar del prosista y del dramaturgo, del poeta y del estilista, de su
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influencia y de sus insuficiencias. Ademads, Giraudoux no puede confiar
en los escoliastas. Alguno entre aquellos que lo conocieron hien (no
abundan) tal vez se atreva a reconstituir la imagen de un hombre que
s6lo se miraba en un espejo roto. Tantas otras vidas, y no la de un
literato, exigen actualmente nuestra atencién, tantas otras muertes recla-
man nuestro celo, que ni siquiera es decente hablar de la provincia natal
de Giraudoux o de las circunstancias de su deceso.

Es dificil aferrarse a los fantasmas. Sin embargo, lo que de una
obra queda, lo que puede ser retenido de una época que un escritor
describe, en tanto que todo se hunde y que todo arde, que todo renace
y que todo se inflama, es el dominio ain reservado a los que tienen la
mania de escribir. |

Ya no iremos mas al bosque, ya no veremos a Giraudoux. Ya no
podremos escuchar sino ecos o sorprender reflejos. Los nombro: Jacques
el egoista, Bernard, el débil Bernard, Suzanne, Siegfried, Bella, Jérome
Bardini... Son una treintena que declaran por el escritor. Otros dirdn
que fué un autor dramatico.

Quisiera sobre todo recordar que fué, sobre todo, un incansable sem-
brador de chispas. Y cuando por su diligencia estallaban incendios,
era el primero en sofocarlos. Es el tinico aspecto singular de una exis-
tencia de funcionario que, al principio de su “carrera”, consideraba la
literatura como una flor para su ojal. No fué culpa suya, verdadera-
mente, y es una injusticia que se lo tome en serio. Pero tenia un don
como el don de las lagrimas. Buscaba la oscuridad para escribir como
quien se esconde para llorar.

Nada de medias tintas. Explosiones que a veces tenian aspecto de
cohetes. Un andar de perro de caza. El mundo visto por un traga-
Juz. Imégenes de tardes estivales. Vuelos de plumas. Orquestas mons-
truos en inverndculos. Insectos sabios. Y de pronto el grito de un lobo.
Nada de medias tintas. Si en verdad todo lo que es intenso, fuerte,
magistral, poderoso, voluntario, altivo, ponderado, tradicional, amplio
o simplemente olimpico elude cualquier definicién, es natural que la
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escritura de Jean Giraudoux exija mds atencién que las oraciones fiine-
bres. Se lo acusaba de preciosismo: eso significa confundir el cristal
veneciano con las lagrimas de Batavia. No escribia como se aprende
en cursas por correspondencia. Si amaba a Racine, es porque sabia leer
filigranas y porque nunca se complacié en imitar (por eso, sin duda,
se lo imita tanto). ‘

Un literato necesita gran valor para continuar siendo el mismo.
Giraudoux rehusé6 las presiones que hasta el fin de su adolescencia ejer-
cieron “contra” él. Hicieron de Giraudoux un fort en théme, y Girau-
doux se alabd de ello, pero cuidindose mucho de aceptar esta servidum-
bre. Mi4s tarde intentaron arrastrarlo hacia afirmaciones y actitudes.
También consigui6 eludirlas. La gente de teatro y entre esa gente un
hombre, el més tirdnico de los hombres, logré imponerle la dura rutina
de la escena. Giraudoux no mostré tanto espiritu de independencia como
el débil Musset. El éxito y sus servidores lo encadenaron. El publico
aprob6. Fué vencido, y ya no pudo hacer otra cosa que ilusionar. Pero
no ilusionarse, quizd. No lo he vuelto a ver en el tiempo de sus derrotas,
de ese retiro que lo condujo al ministerio. Sélo lo he percibido a traveés
de un espejo sin azogue. Jugaba con su sombra y un perro. Pero los
hombres de cierta edad ya no son sino apariencias y me consuelo de su
aislamiento en el momento de su muerte.

Las nubes de humo, las nubes de sangre, las lluvias de lodo, los
vientos frios del hambre y de la vergiienza han rodeado la muerte de
Giraudoux. No podia elevarse hasta esa tragedia. Tan sélo fué arro-
jado de un tiempo de venganza, de asco y de grandeza al cual no perte-
necia, al cual no podia pertenecer. Su fantasma volvera a errar en la
orilla de los rios, en las brumas matinales, a la hora en que el martin
pescador y la libélula se cruzan por encima de las cafas.

PHILIPPE SOUPAULT
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EL MITO TRANSPARENTE

La obra de Jean Giraudoux puede ejercer variadas fascinaciones, va-
riados rechazos. Su literatura tiene un aspecto multicolor que satisface
las exigencias diversas de un amor o de un odio que quieran matizarse.
El lector atento de Giraudoux, impulsado por la admiracién o la execra-
cién, descubre nuevos motivos laterales para confirmar su impresién cen-
tral. Empleando directamente mi propia experiencia diré que sélo he te-
nido una impresion central de sus dramas mas hermosos (Judith, La guerre
de Troie n’aura pas lieu, Electre) ; las novelas y los otros dramas parecen
construidos en una forma angular, opulenta, que excluye una emocién ge-
neral y propone fraccionados goces innumerables. Esta riqueza —a veces
agobiante— proviene de que Giraudoux no es un escritor que se limite a
interesar al lector con ficciones escuetas, sino un hombre sensible que hace
observaciones aguzadas sobre la vida, y que ha debido crear un nuevo gé-
nero peculiar para dar expresién dilatada a sus habilidades. No es un
poeta que combina felizmente los elementos de un mundo imaginario inde-
pendiente: es un escritor perspicaz que, como tantos otros de sus compa-
triotas, aclara la realidad y sus complicaciones. Hay escritores resigna-
dos a que la vida sea incomprensible, otros entusiasmados por el mismo
motivo: para éstos es la creacion literaria una rigurosa invencién que se
desinteresa de los 6rdenes oscuros de la vida —esa anénima invencién—.
La literatura francesa registra pocas veces esa actitud, y prefiere ser una
descripcién cada vez mds afinada de aspectos reconocibles de la realidad.
En lugar del efecto verbal o del “suspense”, suelen contar los franceses
con la repentina alegria del lector que ve transformarse en una frase tersa
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lo que hasta entonces habia sido un oscuro presentimiento del corazén.
Giraudoux ha representado en nuestros dias esa tradicién de su patria.
El material de sus disfraces, de sus artificiosas elaboraciones y sinuosos
desarrollos es una serie de claras formulas de la inteligencia. Las ideas e
intuiciones que inspiran sus personajes tienen (o pretenden tener) el valor
dramdtico que los novelistas clasicos otorgan a los episodios. En sus no-
velas no se sacan conclusiones intelectuales sobre los méviles de sus per-
sonajes, como en las novelas psicologicas, sino que las significaciones
mismas se acercan, se oponen, se suceden, dotadas de una vida mévil que
hasta ahora s6lo habian tenido las peripecias en literatura. Para juzgar
sus dramas es menester percibir la realidad de sus elementos: reconocer
la verdad inminente de las frases que crean los episodios. Si estas frases
no son mas que combinaciones verbales, sin correspondencias en nuestra
alma, el movimiento de la obra se nos escapara. El problema se ignora
si aplicamos criterios estéticos en forma inmediata. Anterior al juicio
estético es la posibilidad de comunicacion entre la obra y el espectador, y
esta comunicacion exige que se perciba la realidad del material utilizado:

ignorarla o rechazarla de antemano es negar§e a participar en la conven-

cién que hace posible el juego del arte. El goce dindmico que propor-
cionan los dramas de Giraudoux se basa en un conocimiento moroso y
discursivo de la naturaleza humana. Su innovacién se estima justamente
alli donde existe el antiguo gusto francés por las consideraciones sutiles

sobre el hombre. Si atribuimos un valor a ser diversamente conscientes

de nuestra naturaleza, habremos de celebrar la obra de uno de estos poetas
sagaces, que sélo pueden cantar lo que cifie su profunda, limitada inte-
ligencia.

La justificacién de Giraudoux conviene buscarla no sélo en sus deli-
cadas fibulas, sino en el hecho de que todas sus construcciones se basen

en una aspiracién moderna intensamente vivaz, en una tension real que €l

ahonda y dignifica. Las aventuras de sus personajes son aventuras del
alma del siglo XX. Toma en cuenta los anhelos de ese siglo y los hace
Vivir en una prosa elocuente y enumerativa, que conmueve distintamente,
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por una veracidad amanerada llena de una peculiar gracia. Las apa-
rentes arbitrariedades de Giraudoux aclaran una aspiracién. Su con-
ciencia dispone extrafiamente de una imaginacién que puede crecer sin
ponerse mas limites que los de esa misma conciencia. No es que su
Imaginacién ilustre sus ideas, servilmente, sino que esa misma ima-
ginacién, al avanzar y ramificarse, descubre por si misma su clara
irontera, su forma dibujable. Toda su riqueza se resuelve en un
orden racional. El jardinero de Electre pide a los dioses una gracia
que éstos no han de negarle: un momento de silencio. Kl se calla y el
milagro sobreviene, previsiblemente. La imaginacién de Giraudoux se
parece a este milagro de los dioses. Invoca, como el jardinero, el mila-
gro, asegurdndose de antemano su cumplimiento. Nunca llega esta ima-
ginacioén a ir mas alld de sus posibilidades comprobadas. A eso se debe
que Giraudoux sea séle grande cuando su inteligencia lo es: es decir,
no raramente. O mejor dicho: su inteligencia activa y justa da la
impresién de grandeza cuando se aplica a un tema eternamente tragico:
el orgullo del amor combatido (Judith), el conflicto entre la crueldad
insistente del espiritu y la suavidad desmemoriada del mundo (Electre),
la impotencia de intenciones humanas frente a la fuerza impersonal del
destino (La guerre de Troie n’aura pas liew). En estos grandes temas
su inteligencia se muestra poderosa, pues es un instrumento tan ajustado
que reproduce sin variantes el tamafio de los problemas que maneja.

Este espiritu sofisticado sentia una natural seduccién por la facili-
dad de los seres inconscientes. En este sentido es Giraudoux un contem-
poraneo tipico, en quien el anhelo de una pura ligereza animal revela
la nostalgia de una existencia mds perfecta, que no esté oprimida por
nuestra inadecuada conciencia humana. En diversos destinos se mani-
fiesta tal ligereza: lo intranscendente frente a lo grave (Frank v. Charles
en Choix des Elues), 1a pecadora olvidadiza frente a la virgen resentida
(Clitemnestre v. Electre en Elecire), la modesta superficialidad oficial
frente al apasionamiento soberbio del amor (los sacerdotes v. Judith).
En la variada obra de Giraudoux se descubre un constante homenaje a
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la gracia metafisica de los seres que viven sin querer dominar a la vida,
sin adelantarla ni rescatarla. Acaso el ejemplo més perfecto de este
modo de gracia sea el animal —los nifios suelen buscar las miradas de
los mayores y viven la historia acumulada de las miradas que han mere-
cido—. [Esa gracia no ha sido s6lo una aspiracién de los héroes de
Giraudoux: también ha sido personificada. A Jérome (Les aventures
de Jérome Bardini) no le gusta ver dormir. Sin embargo, contempla
el suefio de the kid:

“Jérome permaneci6 mucho tiempo a su cabecera, saboreando esa
natividad, temiendo solamente el minuto del despertar, la angustia del
nifio después de esa beatitud, y el rictus amargo por el cual le seria anun-
ciado que de nuevo habia gustado de la vida, de su antigua vida...
Y de pronto se cumplié el milagro de los milagros: el nifio abrié los ojos
Y, sin hacer una pregunta, sin volver a tomar por un rubor o una contrac-
cién del rostro la cadena de su vida misera, sonrié a Jérome y dijo que
tenia hambre”,

The kid no tiene ese momento de acomodacién entre la libre vida de
los suefios y la costumbre de vida de la vigilia, y en esa falta de transi-
cién servil, en esa suave continuacién de la vida del suefio a la vida
diaria, reconoce Jérome la ejemplar vida superficial que andaba buscando
por el mundo. “Jérome llegaba a definir la pasién que sentia por él.
No habia en ella nada paternal, ni amistoso, ni de enamorado: era la
admiracion”. The kid representa una existencia sin intima divisién,
culpabilidad o anticipacién, una vida ajustada como la de un perro
joven o la de un angel. Incapaz de sorpresa, la mirada de the kid
parece conocer secretamente los nexos que unen las cosas del mundo,
y el espacio que siempre nos separa de los acontecimientos no existe
para él, que esta en el interior de ellos, —que es él mismo parte de
ellos—. P

El procedimiento es conocido. Se crea un personaje de caracteris-
ticas divinas o animales y se lo enfrenta con otros personajes que buscan
una existencia menos sometida a la pesadez humana. Giraudoux se
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dedica a describir las caracteristicas tenues de la divinidad, tan miste-
riosas como las terribles, y mds seductoras.

Esta fascinacion de un comienzo de ausencia la tienen también los
momentos indefinidos, cuando las cosas pueden convertirse en otras que
no sabemos cudles son. Nada mds sugestivo para el alma contemporinea
que el problema de quien ha abandonado una existencia sin haber logrado '
penetrar en la proxima. (Es su propio problema.) ;Hay un punto m4s
I | vivaz dentro de la vida que ese instante de vacilacion? Hay personajes i
| de Giraudoux para quienes el destino més profundo consiste en sustraerse il
‘ a su destino imaginable, y detenerse ante el cumplimiento de varias
| posibilidades. Tal vez el mds hondo deseo del hombre moderno es la '
| evasion: Giraudoux es el poeta de la evasién considerada como destino.
Es el terrible secreto de una época en que nadie estd donde le corres-
ponde. La bisqueda indefinida de una gracia animal imperceptible, de
un ajustamiento a la vida que no dé lugar a la conciencia, de una inhu-
mana falta de insistencia, es uno de los rasgos decisivos del alma moderna:
Giraudoux ha creado fibulas que expresaban el poderoso mito.

El convencimiento de que la conciencia es fruto de una culpa, la
madecuacion a la vida, estd en sus pdginas. Los dioses juegan con los
mortales en sus ultimas tragedias. La conciencia mds intensa, como la ?
de Judith o la de Electre, proporciona el especticulo de una lucha tre-
menda con el destino, y en ese espectdculo lo més bello es la aniquilacién:

“LA MUJER DE NARsEs: {Si, explica! Nunca comprendo rapida- i
mente. Siento que algo pasa, pero no comprendo. ;Cémo se llama eso
| que pasa cuando el dia nace, como hoy, y que todo estd estropeado, que
todo estd saqueado, y que sin embargo el aire se respira, y que se ha
perdido todo, que la ciudad arde, que los inocentes se matan entre si, i
pero que los culpables agonizan en un rincén del dia que nace?

ELECTRA: Pregiintale al mendigo. El lo sabe. .

EL MENDIGO: Eso tiene un nombre muy hermoso, mujer de Narsés.
Eso se llama el alba”. i
La posicion de la conciencia es la que caracteriza a estos personajes.
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No son sus actos que los hacen vivir, sino esa esencial relacién con el
destino que puede tomar dos formas: la de una lucha grandiosa o la de
una graclosa aquiescencia. Casi es imposible acordarse de un personaje
de Jean Giraudoux que no tenga esta raigambre metafisica. Los actos
de sus personajes parecen ilustrar la relacién, mas que crearla ellos
mismos. Todas sus actividades estin esencialmente explicadas y cons-
tituyen la forma de esa relacion, sin implicarla. Los dramas de Girau-
doux son dramas de conciencia, no de movimientos externos que obedez-

can a principios fundamentales. La tensién estd fabricada con esos

mismos principios, no con actos. La tragedia de Giraudoux tiene esta
gran originalidad de estar construida con las significaciones explicitas
mas hondas de los actos tragicos que tienen lugar en la obra. El asesi-
nato de Holophernes no es irdagico en si: lo es de acuerdo al sentido
opuesto que tiene para Judith o para los sacerdotes hebreos, y el dina-
mismo de la obra depende de este combate entre dos significaciones.
Los dramas de Giraudoux estan llenos de peripecias de la inteligencia
o la sensibilidad. El ha sabido dar a los conflictos espirituales el valor
de oposicion y movilidad que dieron los cldsicos a las peripecias fisicas.
En general, los dramas que cuentan con sentimientos o pensamientos,
mas que con acciones, son de un execrable estatismo. Giraudoux es el
dramaturgo que supo dar a las consideraciones meditativas de sus perso-
najes una complejidad y una fluidez que tiene un valor de diferencia,
contrastes y variedad, comparable a la que podria encontrarse en un
escritor de novelas de aventuras al narrar acciones.

Esta riqueza se expresa en una prosa dotada de cierta gracia mun-
dana que resulta profundamente ofensiva a las personas que tienen una
idea austera de la literatura. Cuando Judith va a entregarse a Holo-
phernes, hace predicciones sobre lo que puede ser el acto fisico del amar:
. ..algo entre la urticaria y la muerte jverdad?” Si los Jockey Clubs
tuviesen socios ingeniosos, es posible que se oyeran definiciones por el
estilo en sus salas. Hay una inteligencia continua, presente en forma
directa, que se siente como una pequefiez. En este escritor se siente
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ese extrafio rasgo moderno: la inteligencia, a veces, parece restar nobleza,
como si fuese un modo de asegurarse contra riesgos. La razén aisla los
problemas que describe para dominarlos més ficilmente. Sin embargo,
la gravedad de sus momentos trdgicos tiene el mismo origen moral que
la ingeniosidad que caracteriza sus agraciados descubrimientos menores.
Hay la misma intencién feliz de hacer justicia y de ver al mundo en un
estado de dignidad esencial —lo cual estd muy cerca de una fundamental
exactitud—. La jerarquia que encontramos en los temas de este autor
no parece puesta por él, por el modo que él tiene de tratarlos, sino que
ellos mismos se ponen en un orden ya dado. Esta es una de las razones
por las cuales esta literatura nos aparece tan poco subordinada a deter-
minadas concepciones, lan generosa con todos los aspectos del mundo.
La elevacion de los temas tratados es desconocida para el autor: él solo

irata de comprenderlos, y el rango de cada uno de ellos surge esponta-
neamente.

La humanidad se siente en deuda con los hombres en quienes la
veracidad es una gracia. La imaginacién de Giraudoux, entregada a ese
largo canto sobre las actividades humanas que es toda su obra, propone
una realidad aligerada que es sin embargo nuestra realidad humana, y
nos llena de orgullo. Los aspectos mas odiosos del mundo merecen una
inapelable justificacion. En Judith asistimos a la trampa de Dios, que
hace triunfar la mentira oficial de los funcionarios y sacerdotes (nece-
saria a la historia) sirviéndose de la verdad tdltima de un amor. La
eleccion divina estd a favor del indigno punto de vista clerical, aunque
el impetu de sinceridad personal esté inspirado por el mismo Dios, y
merezca todos los éxtasis, todos los terrores que él sabe deparar. El apa-
sionamiento roméntico de un alma recibe ya de Dios su gloria, pero no
ofrece al Sefior la estabilidad que €l necesita para sus fines: esa superfi-
cialidad, esa intrascendencia que parece ser la verdad de segundo grado
de Dios. Las verdades mas hondas son ligeras. Las fascinaciones maés
irresistibles no son enfaticas.

El rasgo mis evidente de Giraudoux fué su ficil fantasia. FEra uno
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de esos escritores en quienes el escribir es una actividad casi espontanea,
y que cuentan con el placer inmediato que proporcionan. Su manera
era baslante extrafia como para permitirse facilidades y concesiones que
no parecian tales con demasiada evidencia. Acaso las personas con
ideales enfaticos se sientan escandalizadas de esa facilidad perpetua, que
no excluia la grandeza ni la puerilidad. No es un escritor que busque
un efecto géneral determinado, sino que cuenta con efectos deslumbrantes
que se le presentan con una soltura que por sentido de justicia queremos
creer de mala ley. Encontraba siempre, y con tan poco esfuerzo, que
sus obras dan la impresién de haber sido concebidas y ejecutadas por
medio de un abandono a una inspiracién que no lo avergonzaba. El pro-
cedimiento no es sin duda recomendable, pero seria un error acordarse
de! modo general de producir y olvidar los resultados. Verdad es que
éstos no parecen haber sido ganados con estuerzos, pero €so no les impide
ser frecuentemente valiosos. Giraudoux parece, en nuestra burocratica
época, un empleado de genio, un diplomatico u oficinista en quien la
gracia se manifiesta como una distraccién. La distraccién de un funcio-
nario suele ser una atencion a la vida. Los momentos de la vida de un
empleado no son poéticos, y la poesia toma en su espiritu la forma del
cambio. Los momentos mas bellos son los que pueden transformar a
esta existencia en otra. Giraudoux atiende esos cambios. Observa el
gesto de una mano que puede decidir un destino, el minuto de una tarde
en que dos hombres, sentados en la terraza de un café balcanico, han
vacilado entre la guerra o la paz para Europa, y piensa que €sos puntos
de inflexién forman algo asi como un pizzicato divino. Esas soldaduras

imperceptibles son los puntos de apoyo de Dios.

La muerte de Giraudoux en Paris, su participacién en la politica
de los dltimos afios, han inspirado algunas criticas condenatorias. Sin
duda, un pais en desgracia parece justificar €sos aposirofes apocalipticos
contra su moral, su politica, sus escritores, que son tan del agrado de
los periodistas americanos y de los curas argentinos. Giraudoux veia
a los politicos de su pafs como unos buréeratas mal vestidos de negro
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que esquivaban como podian los embates del destino, permitiéndose el
heroismo de ser asiduamente conscientes de su menguado papel. Pero

vivimos afios en que la conciencia justifica muy pocas cosas. Y no re-
sulta nada convincente decir que el conflicto entre Francia y Alemania
(esa Alemania de la que se despide tan bien Siegfried: “Regarder la nuit,
caresser la neige, c’est une étrange facon de dire adieu i I’Allemagne”)
era una de las figuras que poblaban su desaprensiva Imaginacidn.

PATRICIO CANTO
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There’s never been equality for me
Nor freedom in this homeland of the free’.

LancgsToN HUGHES

=

Nada mds importante para los habitantes de Harlem que la musica
o la danza, a no ser la religién: religion cantada y casi bailada. Ya en
1930 sus iglesias me habian parecido mds caracteristicas que sus clubs
nocturnos, y més interesantes. Encuentra uno en Harlem toda clase de
sectas: metodistas, bautistas, presbiterianas, congregacionalistas... Sin
contar las que no entrun en ninguna dé las ramas conocidas del protes-
tantismo y son testimonio de alta fantasia. En estos momentos, el ma-
yor nimero de fieles se agrupa en torno de Father Divine. Sus Heavens
participan del restaurant y del santuario: himno y pollo asado.

Volyiamos, un domingo a la mafiana, de Brooklyn, donde habiamos
ido a admirar los iris del jardin botdnico. Al atravesar Harlem, no sé
qué signo (cantos, seguramente) nos advirti6 que Father Divine en perso-
oa debia encontrarse en uno de sus Heavens — la casa de ladrillos ante la
cual pasdbamos, que en nada se distinguia de las otras. No habia llegado
el taxi a la esquina y ya lo haciamos volver, persuadidos de que, a pesar

Bl de la temperatura reinante, no debiamos perder tan buena ocasion. Los

1 Nunca ha habido igualdad para mi
Ni libertad en esta patria de los libres.
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cantos, en que se mezclaban numerosas voces masculinas y femeninas, sa-
lian de un subsuelo. Uno de nosotros bajé del auto, detenido ante la
puerta, y llam6. Un negro vino en seguida a abrirnos. Father Divine
estaba en efecto alli, nos informé. Obtuvimos sin dificultad permiso
para entrar. En el interior de la casa el coro de voces resonaba con
fuerza, ayudado por un sistema de micr6fonos. La casa, idéntica a las
que formaban el resto de la “manzana”, era de dos pisos. Nosotros esta-
bamos en el inferior. El guia nos hizo pasar por varios cuartos, muy
limpios, en que los negros, sentados, escuchaban gravemente los himnos.
Quizés el olorcito de aves asadas que flotaba agradablemente en el aire
mezclado a los canticos religiosos contribuia a su arrobamiento. Baja-
mos por una escalera muy estrecha, en fila india, y nos encontramos en
un cuarto cuya puerta de dos hojas daba a un salén bastante amplio,
por debajo del nivel de la calle. El cuarto y el salén estaban repletos.
En puntas de pie alcancé a ver, entre el oleaje de cabezas negras, una larga
mesa alrededor de la cual se agolpaba todo ese gentio. Habia una espe-
cie de beatitud en aquellos rostros. Con dificultad encontramos lugar
detrds del muro compacto de cuerpos. Nos sorprendié comprobar que
no obstante el caracteristico calor hiimedo que soportaba la ciudad, y que
subraya los olores, nuestro olfato no protestaba. Aquello olia a cocina
honrada (la honradez consiste, para mi, en la bendita ausencia de cebo-
lla, ajo y aceite pestifero, gloria de los manjares meridionales).

Al principio creimos que nunca podriamos atravesar la muchedum-
bre para observar de cerca lo que ocurria alrededor de la mesa y
conocer a Father Divine en el ejercicio de sus funciones. No habia des-
filadero por el cual deslizarse. Pero una negra, a quien los fieles pare-
cian tratar con especial respeto, se abri6 paso y llegé hasta nosotros.
Nos pregunté cémo nos llamibamos, de qué pais éramos. Y gracias a
ella, la multitud, que momentos antes nos impedia avanzar, empezé a
empujarnos hacia adelante.
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Se ofan aqui y alli murmullos: “South America”. Después de ha-
ber estado a punto de sofocarme en el breve trayecto y sin saber a ciencia
cierta cémo habia sucedido, me vi llevada por la marea a la primera
fila de los que estaban de pie en torno de la mesa. La rodeaban por
completo los convidados que comian sentados, devotamente. Los que
permanecian de pie detrds de ellos no dejaban de cantar. En una de
las cabeceras, el propio Father Divine, entre docenas de tenedores y
cucharas, tomaba los cubiertos y los colocaba de dos en dos, con gesto
ritual, en medio de las fuentes que le presentaban y que circulaban luego
de mano en mano. Aunque Father Divine estaba sentado en una silla
como las que ocupaban sus adeptos, parecia sentado en un trono. Su cara
de negro bastante vulgar tenia, sin embargo, una expresién grave, lejana
y absorta. Los fieles que cantaban —los que permanecian de pie, pues
los otros, con la boca llena, no hubieran podido emitir el menor sonido—
lo contemplaban con recogimiento. De cuando en cuando interrumpian
su himno o su spiritual para hablarle directamente: protestas de amor,
de fervor, de admiracién. Father Divine, sin pestafiear bajo la avalancha
de elogios frenéticos, callaba. Las cucharas y tenedores acechaban, en
su mano, el paso de los pollos y las legumbres. Sus movimientos eran
4giles, diestros, sin precipitacién. Delante de él, un espejo colocado
sobre la mesa le permitia ver —como a los automovilistas— lo que ocu-
rria a su espalda. ¢Que accidente de circulacién temia? ;Por qué esa
precaucién? Los convidados parecian felices y pacificos. No alzaban
de sus platos los ojos sino para fijarlos con adoracién canina en su querido
prefeta y anfitrion. La mesa limpia, la comida sencilla y bien prepa-
rada no olian a fondin. La atmésfera era de inocencia y de fraterni-
dad. Algunos estaban alli, quizd, por el pollo, y otros por Father Divine;
la mayoria, probablemente, por el pollo y Father Divine combinados.
Nadie respondia al 1lamado por obligacién, por respeto a las convencio-
nes, por temor al castigo, o bajo la presién de amenazas disimuladas. La
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alegria de compartir un pedazo de ave y un himno, de Ilevarse a la boca

un trozo de pan fresco y de pronunciar en coro el nombre de Dios, era
lo que reunia a esos hijos de Cam.

Nobody knows de trouble I see,
Nobody knows but Jesus. ., *

Era muy primitivo, muy sincero, muy espontineo, muy légico, muy
absurdo y muy conmovedor.

Father Divine recomienda cosas sencillas y dificiles de observar: no
se debe mentir ni robar. Hay que ser limpio de cuerpo y de alma.

Me contaba un amigo cémo un fiel, frecuentador de los Heavens, se
arrepintié de haber robado, en su juventud, un cochecito de bebé y fué a
devolverlo llorando. Habfan pasado veinte afios desde el robo. Kl
bebé, alistado en el ejército, usaba ya otros medios de locomocién: el
tanque y el Liberator.

Después de asistir diez minutos a la comida, quise irme. Pero la
' negra-guia me tomoé del brazo y me retuvo. Father Divine me habia
mirado; ya no me era posible salir sin estrecharle la mano. ;Habia
comprendido bien? Father Divine me habia mirado.

Me trataban, evidentemente, como a invitado de honor. En medio
de los himnos, me acerqué al extremo de la mesa en que tronaba el
profeta de piel de ébano. La negra me precedia. Le hablé a Father
Divine al oido para explicarle seguramente mi presencia. Volvi a ofr
la palabra “South America” cuchicheada. Yo era “South America”.
Father Divine se puso de pie y me estrech6 la mano (le estreché la mano
a South America). ;Por qué no nos queddbamos a almorzar mis ami-
gos y yo? Nos excusamos. ..

1 Nadie sabe la pena que siento,
Nadie, sino Jesius...
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Como en otro-tiempo las olas del Mar Rojo se dividieron para dejar
pasar al pueblo elegido, asi nos abrieron paso los dwinistas.

Hasta en las calles nos persiguieron sus cantos. Cantos en que tan-
tas injusticias, privaciones, insultos sufridos se funden en el gozo alado
del ritmo y pierden su peso. Gozo del ritmo, mezclado al gozo de las
promesas del Antiguo y el Nuevo Testamento.

Didn’t my Lord deliver Daniel?

An’ why not ebery man?

He delivered Daniel from the lion’s den,

Jonah from the belly of the whale

An’ de Hebrew chillen from the fiery furnace.
An’ why not ebery man? *

Why not? ;Por qué no, por qué no, en efecto!

Los negros hablan a Dios como a un ser vivo y presente enire ellos.
Su cristianismo tutea a Cristo aun arrodillandose ante su cruz y proster-
nindose ante su divinidad. He ahi un inocente a quien clavaron a
un madero de infamia sin que dijera una palabra; le dieron un lanzazo
en el costado, y callé; de su herida broté la sangre: él incling la cabeza,

perdond, y muri6 sin protesta.

An He never said a mumblin’ word i

Eso no ocurrié en el Gélgota, hace mas de mil novecientos anos:
ocurre ahora mismo, entre los rascacielos, en Nueva York, en Chicago.

1 ;No libr6 mi Sefior a Daniel? a Jonds en el vientre de la ballena
¢Y por qué no a todos los hombres? y a los hijos de los hebreos en el horno

Libré a Daniel en el foso de los leones, ardiente.
;Y por qué no a todos los hombres?

2 Y no dijo ni una palabra de queja.
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Esos negros ven lo que cantan en coro:

They crucified my Lord. ..’

La vida mds dolorosa y mis miserable pierde su amargura desde el
momento en que se estd convencido de que el hombre-dios sufrié, volun-
tariamente, humillaciones peores y castigo mds severo; que toda injusti-
cia soportada a imagen suya nos hace menos indignos de su compaiiia.

El negro americano no lloriquea estas cosas; las canta, y cantindo-
las las revive, las encarna como un actor su papel favorito, transportado
por la magia del ritmo mismo que les imprime. Su religién ya no es la
que ha traido de Africa ni la que los blancos han querido inculcarle. Lo
ha mezclado todo. Por su naturaleza esencialmente emocional, no puede
dejar de mezclar. Para él, nunca se ha planteado el problema de hacer
arte. Ha cantado, ha bailado su alegria y su pena; el ritmo lo alivia
mas que las lagrimas. Y quienes lo miran quedan impresionados por la
calidad de su voz, por la gracia de sus gestos, por su manera inimitable
de ser la misica, de trasmutar en misica la forma peculiar de su dolor.
Esto se parece al arte.

Cuando Paul Robeson fué a pedir consejo a un profesor de canto,
le dijo: “Just show me how to use my voice without ruining it. T’ll do
the singing”. (*““Enséfieme usted c6mo usar mi voz sin estropearla. Yo
me encargo del canto”.) En efecto jquién podria ensefiar el canto o el
baile a un negro? ;Por qué no el vuelo a los pédjaros?

Son los negros quienes han creado en su simplicidad, su ignorancia
y su espontaneidad, las danzas y los cantos que, partiendo de Estados
Unidos, han dado la vuelta al mundo. Esta misica no se ha contentado
con invadir los Palaces, los dancings, los grandes transatldnticos; ha pene-
trado —hamaca en que se balancean tantas soledades— en las regiones

1 Fllos crucificaron a mi Senor...
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mis desamparadas. Los ragtime songs, los blues, el jazz en general (y
los bailes: el lejano cake walk lo mismo que el reciente jitterbug) han
nacido de un violento choque del negro ingenuamente sensual con la Ame-
rica puritana. El “Saint Louis Blues”, tarareado en cinco continentes,
es queja sin recato de un mal incurable: la infidelidad de hombres y mu-
jeres, esa llaga de Amfortas siempre abierta, cualquiera que sea la raza,
el clima... y los progresos de la terapéutica moderna.
Pero Dios no es infiel.

Glory, Hallelujah!

Los spirituals pueden ser graves, quejumbrosos, solemnes, nunca son
melancélicos y desgarradores como los blues. Porque Dios no es infiel.

Se puede bailar pero no rezar con miisica desesperada. Y los Spi-
rituals son los verdaderos rezos del negro.

;Qué ha podido ensefiarle a Paul Robesen su profesor de canto?
Los secretos de la disciplina, tal o cual truco técnico. Eso es todo. “Tll
do the singing”, habia declarado Robeson. Y para conmovernos, basta
s6lo que su voz venga a buscarnos. “Get on board little children.. i
Nos dejamos persuadir desde los primeros compases, cOmo “little
children”.

Lo mismo ocurre con la religion. Al negro se le ha podido narrar
el Antiguo y el Nuevo Testamento, y €l sin duda ha escuchado a sus maes-
tros décilmente; pero su reaccién inmediata participa del “I’ll do the sin-
ging” de Robeson. Se puso a cantar, en sentido literal y en sentido figu-
rado, a su manera, las escenas biblicas. Las coloreo a su modo, como
el nifio un libro de figuras. Si es cierto que los pintores hacen su pro-
pio retrato cuando dibujan el de su modelo, mis cierto atin es que cada
hombre, cada pueblo, cada raza, se parece a su manera de orar (el arte
es tan s6lo una variedad rastrera o alada de la oracién).
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Cuando se tiene sensibilidad para el lenguaje de la miisica, es impo-
sible oir los spirituals cantados por negros anénimos reunidos en una
iglesia o en un modesto subsuelo de Harlem sin sentirse subyugado. La
suerte de las arpas eélicas es entonces la nuestra. Esas melodias, nos-
talgicas de paraisos perdidos, esos ritmos insistentes en que se diluyen
y resplandecen alternadamente las joyas del simbolismo cristiano, regu-
lan los latidos de nuestro corazén y les imponen su sincronismo. Esta-
llan a grandes profundidades, tocan esa parte de nuestro ser, suspendida
en el vacio, y que el Sermén de la Montafia alcanza sélo de vez en cuando
con su soplo.

Aceptamos verdades cientificas que contradicen el testimonio de
nuestros sentidos. Sabemos que nuestros oidos, nuestros ojos, perciben
unicamente una escala reducida de vibraciones (sonidos o colores) ; més
aca y mas alla esas vibraciones, imperceptibles para nosotros, se pro-
longan.

Pero las verdades espirituales andlogas no son jay! verificables de
la misma manera. La intuicién o la fe no pueden examinarlas, aislar-
las, como a microbios en un laboratorio.

Y sin embargo nos decimos, en ciertas circunstancias, que “‘el silen-
cio eterno de esos espacios infinitos”, ese silencio que asustaba a Pascal,
solo existe en nuestros oidos. No es silencio sino en la medida en que
somos sordos. Una antena y unos hilos metédlicos nos lo prueban, por
el lado puramente material. Pero por el lado espiritual nuestra percep-
cion debe y puede prescindir de aparatos. Basta un soplo. De nada
nos sirven los progresos de la ciencia para captarlos, ni siquiera la
perfeccion fisica de nuestros 6rganos. No es pintor el que tiene la vista
mds penetrante, ni misico el que percibe desde mas lejos los ruidos.

;Por qué esos cantos que hablan del cordero inmaculado con una
miisica de analfabetos suenan como un llamado preciso a lo que nuestra
conciencia articula indistintamente?
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Beati pauperes spiritu.

;Por qué esos ruegos sin reivindicaciones, esos clamores en que el
deseo de justicia se disuelve en sed de fraternidad, repercuten tan pro-
fundamente en nosotros? Ma4s alld de las barreras de la razén y las
arenas movedizas en que se hunde la fe. M4s alld de ese sistema de
alambres de plia con que rodeamos nuestros arranques menos reflexivos
y Inds generosos; como si fuera mas sensaio encerrar lo mejor de nosotros
mismos en un campo de concentracion.

Quiza tengamos la inconfesada esperanza de que esos cantos no se
pierdan para siempre en la nada. ..

1

The echo sounded down the streets of heaven. ..

En esas calles es donde los negros esperan pasearse con sus zapatos,
pues lo primero que debe uno hacer cuando llega al Paraiso es ponérselos.

All God’s chillun got shoes *

Mientras aguardan la hora de pasearse por las calles del cielo con
los zapatos puestos, los negros de América bailan en la tierra con todo
el cuerpo, cantan con toda el alma canciones hechas con lo que les falta
y con lo que esperan. Lo que nos falta y lo que esperamos, sin decir-
noslo, quizd no sea muy diferente.

Enero de 1944, Mar del Plata.

VICTORIA OCAMPO

1 El eco sonaba a 1o largo de las calles del cielo... (Esto parece de Dante Gabriel
Rossetti.)

2 Todos los hijos de Dios tienen zapatos,

|
|
1




UNA DE LAS POSIBLES METAFISICAS

A Juan Crisostomo Lafinur (1797-1824)

I

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez)
a la perplejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacién del
tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las
noches y en el fatigado crepiisculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa
refutacién estd de algiin modo en todos mis libros: la prefiguran los
poemas Inscripcion en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de
Buenos Aires (1923) ; la declaran dos articulos de Inquisiciones (1925),
la pagina 46 de Evaristo Carriego (1930), el relato Sentirse en muerte
de mi Historia de la eternidad (1936), la nota de la pagina 24 de El
jardin de senderos que se bifurcar (1942). Ninguno de los textos que
he enumerado me satisface, ni siquiera el peniltimo de la serie, menos
demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos pro-
curaré fundamentarlos con este escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa refutacién: el idealismo de
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz.

Berkeley (Principles of human knowledge, 3) observé: “Todos ad-
mitirdn que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas
formadas por nuestra imaginacién existen sin la mente. No menos claro
es para mi que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos,
de cualquier modo que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que
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formen), no pueden existir mds que en una mente que las perciba. ..
Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar
fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sélo quiero decir que si estuvie-
ra aqui la percibiria, o que la percibe algtin otro espiritu... Hablar
de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relacién al hecho de
si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es percipi; mo es
posible que existan fuera de las mentes que las perciben”. En el pa-
rrafo 23 agregd, previniendo objeciones: “Pero, se dird, nada es mas
ficil que imaginar arboles en un prado o libros en una biblioteca, y
nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es mas facil. Per,
os pregunto, ;qué habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas
que llamais libros o drboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien
que los percibe? Vosolros, mientras tanto, jno lo pensabais? No nie-
go que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos
puedan existir fuera de la mente”. En otro parrafo, el nimero 6, ya
habia declarado: “Hay verdades tan claras que para verlas nos basta
abrir los ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro del

cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que: componen la
poderosa fibrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen

otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o solo
existen en la mente de un Espiritu Eterno”. (EI Dios de Berkeley es
un ubicuo espectador cuyo fin es dar coherencia al mundo).

Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. Com-
prenderla es ficil; lo dificil es pensar dentro de su limite. Kl mismj]
Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En las pri-
meras lineas del primer libro de su Welt als Wille und V orstellung —ano
de 1819— formula esta declaracién que lo hace acreedor a la imper?.ce-
dera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi representacion.
El hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un
sol ni una tierra, sino tan sélo unos ojos que ven un sol y una mano que
siente el contacto de una tierra”. Es decir, para el idealista Schopen-
hauer los ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o aparenciales
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que la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo complementario. En
su primer capitulo redescubre y agrava el antiguo error: define el uni-
verso como un fenémeno cerebral y distingue “el mundo en la cabeza”
del] “mundo fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le habia hecho
decir a Philonous en 1713: “El cerebro de que hablas, siendo una cosa
sensible, sé6lo puede existir en la mente. Yo querria saber si te parece
razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona todas
las otras. Si contestas que si, jcémo explicards el origen de esa idea
prumaria o cerebro?” Al dualismo o cerebrismo de Schopenhauer, tam-
bién es justo contraponer el monismo de Spiller. ¥ste (The mind of
man, capitulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie cuténea
invocadas para explicar lo visual y lo tictil son, a su vez, dos sistemas
tictiles y visuales y que el aposento que vemos (el “objetivo”) no es
mayor que el imaginado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya que se
trata de dos sistemas visuales independientes. Berkeley (Principles of
human knowledge, 10 y 116) negé asimismo las cualidades primarias
—la solidez y la extensién de las cosas— v el espacio absoluto.

Berkeley afirmé la existencia continua de los objetos, ya que cuando
algiin individuo no los percibe. Dios los percibe; Hume, con més logica,
“una coleccion o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras
cor; inconcebible rapidez” (obra citada, primer libro, cuarta parte, sexta
la niega (Treatise of human nature, libro primero, cuarta parte, seccién
segunda). Berkeley afirmé la identidad personal, “pues yo no mera-
mente soy mis ideas, sino otra cosa: un principio activo y pensante’
(Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada hombre
seccion). Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesién
de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan”
(Principles of human knowledge, 98); para Hume, “una sucesién de
momentos indivisibles” (obra citada, primer libro, segunda parte, se-
gunda seccion).

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he
prodigado sus pasajes canénicos, he sido iterativo y explicito, he censu-
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rado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector vaya pe-
netrando en ese inestable mundo mental. Un mundo de impresiones
evanescentes; un mundo sin materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo;
un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiem-
po, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infati-
gable, un caos, un suefio. A esa casi perfecta disgregacién llegé

David Hume.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez,
inevitable— ir mas lejos. Para Hume no es licito hablar de la forma
de la luna o de su color; la forma y el color son la luna; tampoco
puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no
es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy carte-
siano queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticién
de principio; Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de
pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o
relampaguea. Lo repito: no hay deirds de las caras un yo secreto, que
gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos, unicamente, la
serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes. /La
serie? Negados el espiritu y la materia, que son continuidades, negado
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que
es el tiempo. Imaginemos un presente cualquiera. En una de las
noches del Mississippi, Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdi-
da en la tinicbla parcial, prosigue rio abajo; hace tal vez un poco de
frio; Huckleherry Finn reconoce el manso raido infatigable del agua;
abre con negligencia los ojos; ve un vago namero de estrellas, ve una
raya indistinta que son los arboles; luego, se hunde en el suefio inme-
morable como en un agua oscura . La metafisica idealista declara que
afiadir a esas percepciones una substancia maierial (el objeto) y una
substancia espiritual (el sujeto) es aventurado e imitil; yo afirmo que

1 Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueiios, un instante literario,
no histérico. Si alguien sospecha una falacia, puede intercalar otro ejemplo; de su vida,
gl quiere,
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no menos aventurado es pensar que son términos de una serie cuyo prin-
cipio es tan inconcebible como su fin. Agregar al rio y a la ribera per-
cibidos por Huck la nocién de otro rio substantivo y de otra ribera, agre-
gar otra percepcion a esa red inmediata de percepciones, es, para el
1idealismo, injustificable; para mi, no es menos injustificable agregar
una precision cronolégica: el hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocu-
rri6 la noche del siete de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las
cuatro y once. Dicho sea con otras palabras: niego, con argumentos
del idealismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume
ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su lugar
cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los
hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesién.

Niego, en un nimero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un
ntimero elevado de casos, lo contempordneo también. El amante que
piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor,
ella me enganaba, se engana: si cada estado que vivimos es absoluto,
esa felicidad no fué contemporinea de esa traicién; el descubrimiento
de esa traicion es un estado mds, inapto para modificar a los “anterio-
res’, aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es mds real
que la dicha pretérita. Busco un ejemplo més concreto. A principios
de: agosto de 1824, el coronel Isidoro Sudrez, a la cabeza de un escuadrén
de Husares del Pera, decidio la victoria de Junin; a principios de agosto
de 1824, De Quincey publicé una diatriba agradabilisima contra Wilhelm
Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contempordneos (ahora lo
son), ya que los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevi-
deo, éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada ins-
tante es auténomo. Ni la venganza ni el perdén ni las carceles ni si-
quiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado. No menos
vanos me parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a
hechos futuros: es decir, a hechos que no nos ocurrirdn a nosotros, que
somos el minucioso presente. Me dicen que el presente, el specious pre-

sent de los psicologos, dura entre unos segundos y una mintdscula frac-
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cién de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no
hay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una
de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su imaginario
conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, es una coleccién
no menos ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare sono
—;uno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo

es un proceso mental jcomo pueden compartirlo millares de hombres, o
aun dos hombres distintos?

El argumento de los parrafos anteriores, interrumpido y como éen-
torpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método mads
directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones abun-
dan: la mia, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que
estan sepultados ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo
estaré; luego recuerdo ya haber recordado lo mismo, ya innumerables
veces; cada vez que oigo mencionar el film que se llama Gone with the
wind, recuerdo que la frase es de Dowson; cada vez que recuerdo el
verso de Dowson Night-long within my arms in love and sleep she lay,
recuerdo que la locucién final es homérica; no puedo lamentar la per-
dicién de un amor o de una amistad sin meditar que sélo se pierde lo
que no se ha tenido nunca, porque si una mujer nos ha querido, sigue
queriéndonos; cada vez que atravieso una de las esquinas del Sur, pien-
so, Helena, en ti; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos,
pienso en Adrogué, en mi nifiez; cada vez que oigo a un germanoéfilo
vituperar el yiddish, reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto
alemdn, apenas maculado por el idioma del Espiritu Santo. Esas tauto-
logias (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repi-
ten sin precisién; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de
estado fisiolégico general. Sospecho, sin embargo, que el nimero de
variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente
de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes
se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igual-
dad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos jno son el mismo? ;No

I ——————— - -
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basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del
tiempo? ;Los fervorosos que se eéniregan a una linea de Shakespeare
no son, literalmente, Shakespeare?

Ignoro aiin la ética del sistema que he bosquejado. No sé si existe.
La cuarta orden de la Mishnah (cuarto tratado, cuarta secclon, quinta
discusién) declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo
hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a
todos los hombres no seria més culpable que el primitivo y solitario Cain,
lo cual es ortodoxo, ni mas universal en la destruccién, lo que puede

ser magico. Yo entiendo que asi es. Las ruidosas catdstrofes generales

—incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente mul-
tiplicado en muchos espejos.

IT

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la argu-
mentacion anterior, preferirdn tal vez esta pagina de 1928. La he men-
clonado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en muerte:

“Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches:
frusleria demasiado evanescente y estitica para que la llame aventura:
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya predicha por mi, pero no vivida
hasta entonces con entera dedicacién de mi yo. Paso a historiarla, con
los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que precedié a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de
las que después recorri, ya dié un sabor extrafio a ese dia. Su noche
no tenia destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar,
después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata: pro-
curé una maxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa
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con la obligatoria antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala
- medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro
consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las
mas oscuras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de
gravitacién familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero
siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero
significar asi el barrio mio, el preciso ambito de la infancia, sino sus
todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido entero en pa-
labras y poco en realidad, vecino y mitolégico a un tiempo. El reves
de lo conocido, su espalda, son para mi esas calles peniltimas, casi tan
efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuesira casa o
nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejé en una esquina. As-
piré noche, en asueto serenisimo de pensar. La vision, nada complicada
por cierto, parecia simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su
misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera sig-
nificacién fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era
de lo mas pobre y de lo més lindo. Ninguna casa se animaba a la calle;
la higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos —mds altos que
las lineas estiradas de las paredes— parecian obrados en la misma sus-
tancia infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado aun. Al
fondo, el callején, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado.
Sobre la tierra turbia v cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar
luz de luna, sino efundir luz intima. No habrd manera de nombrar la
ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta:
Esto es lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época
reciente en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del
mundo. Tal vez cantaba un pdjaro y senti por él un carifio chico, de
tamafio de pajaro; pero lo mds seguro es que en ese ya vertiginoso si-
lencio no hubo més ruido que el también intemporal de los grillos. El
ficil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas
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cuantas aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me sentf
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor im-
buido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospe-
ché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra
eternidad. Solo después alcancé a definir esa imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacién de hechos homogé-
neos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la ma-
dreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo
en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni repeticiones, la
misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusién:
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.

Es evidente que el niimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acerca-
miento del suefio, los de la audicién de una sola misica, los de mucha
intensidad o mucho desgano— son mas impersonales atin. Derivo de
antemano esta conclusién: la vida es demasiado pobre para no ser tam-
bién inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobre-
za, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es
también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto
de sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea
y en la confesa irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxta-
sis y la insinuacién posible de eternidad de que esa noche no me fué
avara”,

JORGE LUIS BORGES
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B roRMAS DE LA MUSICGA

i' Debajo de los poérticos un viento
estremece laureles y los dobla.
Severa es la nostalgia que redobla
4 la pasién redimida sin lamento.
I
: Conmovidos follajes, con sus hojas,
1 : sobre otras ya de piedra, se entrelazan.
I ;Son desiertos aquéllos que se abrazan
| entre las sombras de las albas rojas?
|
Son estatuas sin rostre y la tristeza
corre en vano buscando ese otro canto
que busca dichas de agua y de amaranto
en los destruidos bosques donde reza.
” Secreto como el fondo del mar, su forma ofrece
indicados espacios con serdfica mano.
ﬁ Un paraiso de alas y de amor prevalece
en el violin con luz, en las dichas del piano.
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El movimiento, a veces, tan sélo es la quietud:
el agua se derrama, como el trigo, dormida,
modularan las aves su inmévil gratitud,

y esa tunica al viento se mueve inadvertida.

Se abrieron en el seno de una serie de espejos,
que abrevian la distancia, perpetuando la voz
en trémulas quietudes, reunidas en reflejos,
esas tenues guirnaldas dedicadas a Dios.

De qué mundos tan diafanos, en minuciosidades
' el follaje del canto nos reserva otros cielos,

| con albas incesantes, renacientes edades,

y sombras tan celestes que asemejan los hielos.

SILVINA
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Oh Tierra, hiimedo ensuefio nocturno entre vapores

misteriosos, silencio de los rios eternos,
majestad de las sombras, de los blancos inviernos

y del olofio estéril, miradme, oh mis amores,

en las jarillas, muerto, y el pelo entre las penas,
y en los labics que amaron sin ser amados nunca
una cancion romantica con ruisenores trunca,

y por mi frente el trébol con sus flores pequenas.

En el cielo, muy lejos, las estrellas celestes
hablan de unos secretos diamantes y topacios,

y muy lejos, muy suaves, brillan en los espacios
de la noche profunda donde imploraba Alcestes.

J. R. WILCOCK
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Para José Maria la casa estaba llena de cosas extraordinarias. En los dias
de lluvia solia quedarse ante la amplia ventana de la habitacién penumbrosa, que
daba sobre el segundo patio, contemplando el gran aromo dorado. El viejo
patio aparecia en otonio cubierto de hojas secas, herrumbrosas.

Tenia doce afios y acababa de salir de una larga convalecencia. ;Cémo
se le aparecian todas las cosas pesadas, con esa dulce y lenta pesadez de las
tardes largas y vacias! La lluvia tenia entonces una rara prioridad en su espi-
ritu. En los dias de sol llegaban hasta la casa algunos nifios de la vecindad.
La abuela les servia el té en el amplio comedor casi vacio donde las voces sona-
ban extrafiamente, y los dejaba solos. Nifios y nifias de su misma edad que
todo lo miraban con detenimiento temeroso. “Zulma tiene nombre de limén”,
pensaba José Maria. Y Norberto bien podia ser el hombre del gaban de lana
“con ese modo, tan serio, que tiene de levantar la ceja izquierda”. Norberto
tenia un afio mas que José Maria y dos mas que Zulma y era el hijo tinico de
un viejo abogado italiano que en su juventud habia conocido al rey Humberto,
nombre que escribia invariablemente sin H. Sabia Norberto cosas sorprendentes
y tenia testimonios inapelables acerca de la vida en la que “todo consistia en
hacer las cosas de manera que resulten completamente utiles”. Zulma lo admiraba
sin reservas. La verdad que era el primero de la clase.

Zulma vivia en la casa del molino, y su familia “estaba bien”, segiin el
comentario general. La casa del molino fué siempre un lugar al que José
Maria consideré con respetuosa reserva. Habia estado alli varias veces en com-
paiiia de la abuela y se habia convencido de que todo en esa casa eslaba dispuesto
con indudable orden. Una tarde, regresando ambos de una visita a los padres
de Zulma, José Maria volvié la cabeza y mir6: a lo lejos, la casa, los arboles,
el molino, el aire claro, todo se le aparecio6 tan pulcro, tan sereno como una tarjeta
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postal y sinti6 una leve desazon, algo asi como una frialdad inevitable de lugar
donde todo sera siempre de tal modo.

Eran los dias de lluvia sin duda los preferidos de José Maria. Dias de
hojear colecciones de viejas revistas. Ademds, en la cocina todo parecia mas
hacendoso, con sabor imprevisto. Y la lluvia caia, caia con ese ruido tan des-
cansador, tan servicial. En dias asi permanecia apartado, serio, y era cuando
concebia grandes proyectos que se cuidaba muy bien de confiar a nadie. A
las personas mayores visiblemente las molestaba la lluvia y volvian de la calle
con gran atuendo de impermeables y zapatones de goma, entre comentarios sofo-
cados. ““Si lloviese sobre palmeras, sobre plantaciones”, pensaba José Maria,
y saboreaba palabras como acequias, acueductos, labrantios; palabras que, en

complicidad con la Iluvia, eran (pensaba el nifio) de una hermosa y escondida
oportunidad,

Pero la verdad que habia diversidad de lluvias. Algunas le tornaban irre-
misiblemente desdichado; otras encendian en él el espiritu de la aventura entre
islas con planos y balsas, en nocturnas bahias. Y habia lluvias que le hacian
morir entre azahares y duelos interminables, pulcros duelos con sus ceras y sus
quebradizas palmas... Y era de notar como tan solo en dias asi la vieja casa
tenia un silencio especial, significativo, y la vela que ardia ante el Crucificado
lo hacia con bella lentitud. Dolian tantas cosas, y la lluvia lo convocaba todo
con su murmullo, hasta més alla de los altos eucaliptos y también sobre el rio.
El nifio contemplaba sin cansarse la apretada fila de caballos que alld en el
campo, junto al alambrado, daban ancas a la lluvia.

Noticias de personas mayores oidas en el entresuefio de las prolongadas so-
bremesas invernales, le habian informado de aquélla terrible “crecida”™ del rio,
afios atras. El Salado, resonando en los altos puentes ferroviarios, metiéndose
impetuoso en las pequefias poblaciones, estableciendo un mar pintoresco y des-
piadado sobre los verdes y abolidos campos del oeste... Eran bellos relatos.

Verdaderamente, el rio era para José Maria una cuestién aparte. Alli tenia
lugar un mundo innominado, fresco, de exquisitas y terribles exploraciones, ;Quién
sabfa...? Si habia que hacer avanzar una ldmpara en la noche, nada mejor
que hacerlo con el pensamiento puesto en el rio. Si habia que quedarse mirando
una estrella por la ventana, era légico que se pensase en aguas que corrian dul-
cemente entre juncos, magnificos juncos, con garzas venidas vaya a saberse de
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qué riberas. Si habia que llorar apretando la almohada con la cara mojada en

lagrimas, era natural pensar en el pobre joven a la deriva con los ojos cerrados
y los cabellos enredados en tenticulos fluviales... Y las noches de viento pam-

pero sobre el rio: cada uno con la atencién puesta en sus cosas, escuchaba a
su manera. El viento era incansable jinete; su redomén cubierto de espumas
galopaba y galopaba en campos de tréboles, acaso de cuatro hojas. Pero todos
se dormian, y el suefio era otra cosa.

El segundo patio, invernal y barrido por los vientos de agosto, solia colo-
rearse en los atardeceres con las iltimas luces del sol, y una gran melancolia lo
envolvia todo. La sombra blanda del viejo aromo se prodigaba en el himedo
patio, triste. Durante las interminables tardes de su enfermedad, gustaba el
nino arrimar el sillon cubierto de mantas hasta la amplia ventana. Mirando las
cosas sentia crecer dentro de si el tenue pero decidido fulgor de la convalecencia.
Los libros, olvidados, caian de sus rodillas abiertos por cualquier pagina,

Aquella tarde de domingo logré José Maria un propésito largamente espe-
rado: apoderarse del cuaderno de la tia Clara. Las cosas pasaron asi:

Todos habian salido, hasta Mr. Hinds, el viejo jardinero irlandés que vivia
en la atrayente casilla de altas ruedas, adornada interiormente con ldminas de
revistas. El aposento de la tia Clara estaba en el ala izquierda de la casa, bajo
el corredor sombreado por el espeso parral. Cuando cumpli6 los veintiocho
afios, la tia Clara se aislé de todos, y alli vivia, extrana a la familia, entre sus
absurdas cosas y, al parecer, sus recuerdos. José Maria la habia mirado siempre
como a un ser sobrenatural y la queria —se daba cuenta de ello— con temeroso
afecto. Muchas veces habia deseado saber qué cosas extrafias se anotaban ‘en
ese grueso cuaderno de negras tapas de cuero que la tia Clara resguardaba de
toda intromisién como los demds objetos maravillosos que compartian su soledad.
Aquella tarde de domingo, con la casa vacia y librada a su sola presencia, era
de lo més oportuno. No obstante la aventura lo llenaba de temor, aunque la
curiosidad le quemaba en las manos. Previamente se entretuvo, ya frente a la
puerta del misterioso aposento, en acosar con la punta del pie a un feisimo “bicho
de parra” que le distraia con sus diversos colores y movimientos viscosos. No
necesitaba mas que empujar la puerta, y asi lo hizo temblando de arriba abajo.
Ya estaba dentro, inmévil, asustado y mirdndolo todo. Pase6 la mirada por la
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pequefia y pulcra cama de colcha floreada, por sobre una mesita en la que habia
alounos libros y un florero con violetas. En la pared veiase una reproduccion
del “Angelus” y el retrato de una joven. José Maria mir6 la cartulina descolo-
rida que reflejaba un rostre fino, amable, en el que unos ojos de infinita bondad
miraban al vacio. “Mama”, pensé lentamente el nifio en el silencio espeso de la
habitacién. El no la recordaba, pero sin duda fué asi, como se veia en ese
retrato. La tia L. solia decir: “Yo era la mas traviesa; claro, era la menor:
uns chiquilina, entonces...” Sabia bien José Maria que aquel entonces mar-
caba una fecha dolorosa. “Pero la mejor de todas —agregaba invariablemente
la tia L.,— era Blanca: toda una sefiorita; callada, carifiosa con nosotros los
menores, y muy bonita”. En el retrato ostentaba un peinado antiguo levantado
sobre la amplia frente, que dulcificaba atn mas sus delicadas facciones. “Si,
asi debi6 ser sin duda mama”,

El caracteristico perfume de la tia Clara —un perfume apagado, lejano—
persistia en el aposento. José Maria distinguié sobre una pequefia repisa el an-
sindo tesoro de su aventura: el grueso cuaderno de tapas de cuero. Alli estaba,
indefenso pero adusto, al alcance de sus manos. Temblando todo, lo tomé con
infinitas precauciones y lo abrié al acaso. En una de las paginas (sin numerar)
hakia una mano elementalmente dibujada, con los cualro puntos cardinales en

la palma. En un costado de la pagina, una inscripcion inexplicable:

Nada mds que una muerte: adalid del Lanto.

Y en la plana de enfrente estaba pegado un tosco retrato de Franz Schubert, recor-
tado quiza de alguna revista de temas musicales, con estas palabras mas incom-
prensibles atn:

Leise flehen meine Lieder. . .

Una puerta crujié por ahi. José Maria sintié en la nuca el frio de la habi.
tacion. Cerré répidamente el cuaderno y se empiné para ponerlo en su lugar,
en la repisa, al tiempo que caia de entre las paginas un gajito de diosma con
las delicadas y quebradizas ramificaciones arteriales aplastadas y con ese per-
fume particular de los papeles viejos.

Cuando sali6 al patio, cafa la tarde y habia un poco de viento.
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—Y entonces aparece el angel custodio, entre los pinos
Ajustéandose los trabajados anteojos de gruesa montura y patillas de oro gas-
tado por el tiempo, la abuela describia una estampa coloreada que José Maria
habia descubierto en la pequefia biblioteca, entre las paginas de un grueso dic-
cionario. Era una ingenua estampa de primera comunién en la que aparecia
un angel azul de grandes alas blancas tendiendo una mano providencial sobre
la pareja de nifios que se disponia a pisar un ruinoso puente tendido sobre un
peligroso rio. La perspectiva de pinos daba un verde biblico al fondo del paisaje.

—¢Qué es angel custodio?

La voz de Zulma interrumpié el relato de la abuela con extrafia sonoridad

que por unos instantes vibré en el cristalero del espacioso comedor. José Maria
y Norberto contemplaban interesados la estampa.

—El puente puede caerse — observé Norberto. “Pero esti el angel”, pensé
José Maria. El ropaje amplio y espumoso del agente celestial le producia una
seguridad y un bienestar inexplicables. Dedujo que Zulma y él pasarian quiza
sin miedo, tomados de la mano, el frigil puente, como el nifio y la nifita de
la estampa. Norberto parecia dudar; pero en seguida y con verdadero interés
(se le notaba en los ojos) pregunto:

—Y... ;después?

—Claro, los nifios no ven al 4ngel —prosigui6 la abuela—, porque el dngel
muy pocas veces se ve, aunque slempre esta.

—; Puede estar ahora aqui, en esta pieza? — volvié a preguntar Norberto.

—C(Claro que si.

La abuela levant6 la cabeza y todos miraron, Podia estar el idngel. Ya se
notaba que si.

—Otras veces, por la roche, permanece junto a la cabecera, velando el suefio
de los nifios, y el dngel sufre si ellos han sido malos durante el dia. Y cuidado,
porque el dngel ve los suenos y se alegra o entristece, seglin sean ellos. . .

—Anoche sofié que podia volar —interrumpié alegremente Zulma—, y me
parece que habia una torre alta, muy alta, y que yo no me caia. Habia, si, un
viejo puente muy dificil de pasar...

En cambio Norberto aseguraba muy serio que él no habia sofiado nunca.
La verdad era que no sabia que sofiaba. “Anoche —decia— estuve en ¢l puente
grande, en el rio, y habia una cigiiela grandota asi, que no se volaba aunque
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le tirasen piedritas”. “Sofiaste”, le aseguraba Zulma. “No, no soné” porfiaba
él, con los ojos encendidos. “Si, sonaste, sonaste...” canturreaba la nina, di-
vertida. “No, no soné”, y parecia a punto de llorar.

—FEl angel custodio tiene mucho trabajo con los nifios —aseguraba la abuela
buscando afanosamente el estuche de cuero de sus anteojos—. El es quien debe
cuidar que en suefios no se internen en las peligrosas selvas que estan... jcomo
se dice...? infectadas de tieras. Debe también evitar que, cuando suenan, jue-
guen los nifios con cosas que pueden lastimarlos. {Oh, tiene mucho trabajo,
el angel custodio...!

Referia ademés la abuela que el incansable guardian tenia infinidad de for-
mas y ocasiones para presentarse: ya tomaba el color y el perfume de una flor
que, atrayendo la curiosidad del nifio, lo desviaba del peligro; ya semejaba los
contornos de un arbol, o la forma de un sueno.

_Se recuerdan casos interesantisimos — disponiase a referir la abuela;
pero en ese instante, Concepcién, la antigua y tnica sirvienta de la casa, entrd
para anunciar que Juan Sebastizn Rivero acababa de traer de la estacion del
pueblo un telegrama para la “sefiora mayor”. Los nifios salieron al patio en
desbandada. Alli, junto a las grandes moreras abundantes de sombra, el “tosta-
dito” de Juan Sebastidn resoplaba cansancio, con largas estrias de sudor en
el cuello.

:Qué no habria dado un novelista por un personaje tan cabal como Juan
Sebastian Rivero, “el hombre de las idas y las venidas”, como lo llamaba la
abuela! Muchas veces se pregunts José Maria, cuando afios mas tarde penso
al acaso en él, si no seria un personaje de la imaginacion. Solia aparecer y
desaparecer de escena lo méas campante. El hombre de las idas y las venidas
acostumbraba escapar de entre las cosas cotidianas y borrarse por largo tiempo,
sin saberse su paradero. De pronto, una tarde cualquiera, al caer el sol, veiase
aparecer su “tostadito” en el callejon de los alamos, viniendo del camino real.

Y Juan Sebastian llegaba, sonriendo, como si tal cosa. iY lo que se traia para

” F 9 ¥ = 11
contar...! “Si, pues; una noche, alld en el Baradero... O si no: “Una

madrugada en que e! Salas venia lleno y bravo, y no se veian ni las manos...”
Y sonriendo siempre volvia a ocupar su sitio de privilegio en el galpon de los
peones, lugar éste que, en la opinién de José Maria, merecia una atencion espe-
cial. Muchas veces habia intentado una exploracién a fondo en aquel lugar de
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maravillas. De alli salia, cuando los dias eran Iluviosos, aquella algazara de
voces y de sonidos de guitarra. Bien sabia José Maria que entre los peones Juan
Sebastidn era el que sabia los mejores cuentos. Se decia también que tocaba la
guitarra por cifras, que no se le veian los dedos. Esto era desde luego mas
que suficiente. En el amplio galpén que él llenaba con sus exclamaciones y con
la destreza de sus “visteadas”, Juan Sebastiin Rivero se habia asignado por de-
recho propio el mejor rincén. Alli estaban, colgados en un clavo, en la pared,
el freno, el rebenque y el sombrero. En otro clavo y con fondo de papel de
diarios, la guitarra, objeto éste de especial interés por parte de los nifios.

El viejo jardinero irlandés, Mr. Hins, decia, aunque evidentemente eso no
le desagradaba, que Juan Sebastian era “un fantasioso”.

Muchas de las lecturas de José Maria tenian accién en el bosquecillo distante
apenas una cuadra de la casa. Durante el dia era aquél un lugar preferido de
sombra y silencio, pero por las noches se transformaba en algo de lo mas inte-
resante y terrible. Alli estaba la casa de Sandokan, “sobre una elevada roca
cortada a pique”, en el pefion de Mompracem. Otras veces era D’Artagnan que
se abria paso espada en mano y Hevando a la infantina dormida sobre el hombro
izquierdo. O tan pronto un contrahecho personaje de Hugo cavaba una pro-
funda fosa, mientras pronunciaba frases extrafias: “jGuay de ti, hijo de princi-
pes!” Hubo un tiempo en que un deshojado cuadernillo de Martin Fierro (im-
preso a dos columnas y adornado con un retrato del autor, como rezaba en la
cubierta) trajo su pampa y su tolderia bajo los meditativos sauces. Pero fué
en verdad Corazén, con el albaiiilito enfermo, con Garoffi, con el generoso Ga-
rrone y el admirado Derossi, que le llené de ternura y de emulacién. “;Yo no
acepto limosna de quienes denigran a mi patria!”, exclamaba el pequefio paduano,
y José Maria escuchaba maravillado el tintinear de las monedas arrojadas a los
pies de aquellos hombres. ..

Una noche la tia L.. le prest6 un hermoso volumen de cuentos espafioles.
Hasta muy tarde estuvo leyendo, interesado el pulso y contenido el aliento, la
vieja historia del nifio asesinado por sus hermanos mayores y sepultado por ellos
al pie de un cafiaveral. De la tumba del nifio brotaba una airosa cafia que un
pastor cortaba, al pasar por alli, para hacerse una flauta. Y resultaba aquélla una
flauta magica, que en lugar de sonidos musicales emitia una voz de nifio, doliente,
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sollozante, que decia: “Mis hermanos me han asesinado...” Y todo lo demas
de la historia. Cuando oyd el silbato del tren de medianoche y el retumbar del
puente de hierro sobre el rio, cerré el libro y estuvo pensando, pensando, hasta
que se qued6 dormido. Y sofig que el nifio enterrado bajo el canaveral era Nor-
r ~ berto y que al intentar hacer una flauta (€él, que era el pastor) la cana vertia
] sangre. Después, ya no estaba Norberto. Ahora era “Sultan”, el perrito de
Zulma, que se internaba en una peligrosa gruta, junto a un mar lejano y adusto.
Y él queria gritarle, gritarle. .., pero de pronto se veia €l mismo tendido en la
playa y las olas oscuras de aquel mar desconocido le alcanzaban ya... Y sabia,
casi fuera del suefio, que de aquella gruta no se salia mas. Se desperté empapado
i3 en sudor frio. El canto de un gallo, neblinoso y lejano, le hizo estremecerse.
: La gruta. De alli no se sale... Poco a poco, pensé que todo era un sueno.

- i
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En ocasiones, el horror de algunos suefios le acosaba por dias. No acertaba
a explicarse si aquellas imégenes se habian grabado en su memoria con tal fuerza
que bastaba evocarlas para... Como aquello de la bandeja llena de manos cor-
tadas. Nunca supo exactamente José Maria si fué un suefio de su infancia (solia
pensar ya hombre) o una pesadilla reciente. A veces, ante los sucesos cotidia-
nos mas diversos, pensaba: “iSi yo sofié anoche esto!” Y meditativo y apar-
tado veia repetirse, en los Ambitos reales, escenas y cosas que antes se habian for-
mado, sin 4mbito y sin 16gica, en ese mundo debidamente inexplorado y conjetural
de sus suenos.

Y era cuando le placia, sin sospechar la delectacién, refugiarse en esa region
mental que le ofrecia, aun en medio del bullicio de los otros, planos de repentina
e incomprensible soledad, apareciendo entonces mas palido, més timido, casi
hurano.

Debié ser sin duda muy hermosa la tarde aquella en que los nifios volvian
de la escuela por el callején que bordeaba los trigales en flor. Cada tanto, la
cabeza roja de una amapola asomaba melancélicamente entre las espigas. A
José Maria la plenitud del paisaje le producia una dulce desazon. Alli estaba
la laguna grande, que llegaba hasta cerca de la casa rodeada por altos alamos
de los Gaynor; las gallaretas se entretenian en perseguirse rozando apenas el
espejo de las aguas, entre los juncos. A lo lejos se divisaba la casa, junto a los
oscuros eucaliptos, y el bosquecillo de un verde tan intenso que parecia azul.
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El sol, hacia el ocaso, alargaba la sombra de los trigales, sombra fresca, perfu-
mada, sobre un tapiz de tréboles y margaritas. José Maria volvié la vista y miré
a lo lejos el inmenso puente de hierro sobre el Salado. ILe gustaba caminar en
silencio, oyendo descuidado la animada charla de sus compafieros. Ahora
eran tres: Zulma, Norberto y —un nuevo personaje— Fortunato. Tenia trece
anos y era un nifio nuevo en la vecindad, pero ya habia conquistado el interés
de todos. En contra sentido con su nombre, no parecia muy afortunado su
aspecto. Vivia con sus padres en una casa ruinosa de la entrada del pueblo, a
tres cuadras de la escuela, y para él todo el campo y todas las horas del dia eran
motivo para sus andanzas. Nadie como él para preparar un anzuelo o para
cazar una perdiz con el latigo, desde a caballo. Siempre provisto de cigarrillos,
slempre astroso y despeinado nadie mds experto en cosas de la vida que Fortu-
nato. Y hasta ese nombre sonoro: Fortunato, evocaba, en el sentir de los nifios,
una indudable idoneidad.

En nuestro grupo tenia Fortunato, es necesario decirlo, una sola e irrevoca-
ble antipatia: Zulma. “Las mujeres no sirven para esltas cosas, son muy asusta-
dizas y les gusta andar con cuentos”, decia, y los nifos no se atrevian a contra-
decirle. Tenia, eso si, una gran amistad en Mr. Hinds. En la destartalada
casilla aprendia entre mate y mate y cigarrillo y cigarrillo, el arte de trenzar un
lazo de cuero crudo o de preparar una trampa para las nutrias, y escuchaba los
maravillosos cuentos de brujas y de bandidos que componian el inagotable reper-
torio del viejo irlandés. -

Lo que poco tardé en hacerse popular entre grandes y chicos, fué el cilbido
de Fortunato: un silbido estridente, prolongado, que emitia poniéndose en la
boca los dedos indice y mefiique. Con él ilamaba 2 su tropa de perros: los tenia
de todo pelaje y categoria canina y eran sus fieles companeros de correrias en
el campo, a orillas de las lagunas, en sus horas de pesca en el rio. Fortunato y
sus perros se entendian a maravillas. Conocia ademds toda la fauna de los cam-
pos, las caracteristicas y costumbres de cada uno de los pequefios y grandes ani-
males de la campafia. Se comprende, pues, que contara con la decidida simpatia
de los nifios y con la no menos decidida antipatia de la seforita Leonilda, la
maestra de José Maria, quien afirmaba que Fortunato era un nifio que iba “logi-
camente camino de la perdicion”.

Aquella tarde —luminosa tarde de fines de 1915— los nifios bordeaban la
laguna grande, distraidos per una de las interminables charlas de Fortunato. FEsta
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vez referia un caso de cautivante interés. Descalzo habia penetrado esa mafiana
en la laguna, atraido a la distancia por un nido de gallaretas en el que veia brillar
algo blanco. Y no fué chica la sorpresa (el susto, decia él con toda razon) al
ver que en el nido, “enroscada y rabiosa”, estaba una vibora “que le habia pare-
cido de la cruz”, acorralada por un gran anillo de espuma.

—Eran babas de sapo —referia Fortunato—. Si, babas de sapo. Y un poco |
més alld, como a una cuarta de distancia, un sapo grandote, sobre otro nido de ‘
gallaretas. Porque el sapo, que es enemigo a muerte de la vibora, cuando la j |
encuentra dormida la rodea con espuma de babas, y después se pone a cantar
para despertarla; y la vibora se mata a golpes, de rabia, pero no puede salir del |

corralito de espuma que le ha formado el sapo...
Meti6 en un hormiguero el alambre de bolear cachirlas que invariablemente

llevaba consigo v después de observar, divertido, cémo salian las hormigas ante
el inesperado ataque a su guarida, prosiguio:
—Fl peludo también les tiene rabia a las viboras; y la cigiiena, no les digo

nada. El peludo les pasa por encima, a la disparada, y las “serrucha” con el
filo de la céscara... ;Y la cigiieia, mi madre!... En un descuido de la

vibora, la agarra de la punta de la cola, con el pico, y la sacude contra un poste
como un latigazo; y después se la traga como si fuese una lombriz. .. i Ah, pero
cuando el sapo se descuida, entonces, adiés mi plata!... La vibora se lo chupa,
se lo chupa que no queda nada, jeh?

Cuidadosamente buscé en sus bolsillos hasta que encontré un menguado pu-
cho, y después de raspar un fosforo en un poste de quebracho, se puso a echar

humo con aire de entendido. Los nifios lo observaban encantados.
— Pero lo mas lindo —y reanudé el hilo de su charla mientras se acercaban

al callején de los alamos que conducia a la casa— es hacerle fumar un cigarro
al escuerzo, jah si!; se hincha todo con el humo Yy después revienta, rabioso. ..
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Diversas tonalidades tomaba la luz de la tarde. Alla, contra el cielo del
ocaso, los eucaliptos aparecian inconmensurablemente altos. A pocos metros de

la casa, oyeron a Mr. Hinds que cantaba, desentonando mucho, una antigua balada

5 irlandesa.

"*-'é La llegada de un ausente —uno de esos viejos amigos o acaso un pariente
lejano— marcaba para la casa y especialmente para José Maria, un suceso nuevo,
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singular. DUno de esos acontecimientos ocurrié aquel enero de 1916, de la si-
guiente manera. Habian comenzado las vacaciones con dias espléndidos. For-
tunato habia descubierto un lugar maravilloso, al otro lado del monte, junto al
viejo peral; alli tenian lugar las més extrafias asambleas “solamente para varo-
nes”, pues el organizador habia excluido a las nifias, preventivamente. Durante
casi todo el dia permanecian los nifios en su refugio, lejos de la casa donde las
personas mayores se afanaban en sus cosas. Mucho habian discutido los nifios
acerca del nombre que habian de dar a la extrafia comarca. Fortunato optaba
por llamarla “La horca de Cuitifio”, pero Norberto le observé muy sensatamente
que Cuitino no habia usado horca sino cuchillo. En cambio, a José Maria le
seducia la designacién de “El Imperio Filibustero”, y abonaba su tesis con varia-
das citas de Salgari. Y asi se Hamé el refugio. Dicho “imperio” se extendia
desde el ltimo eucalipto —el que fué chamuscado por un rayo el dltimo invier-
no— hasta el alambrado que marcaba el limite con los campos del inglés Gaynor:
cuadra y media, mas o menos. Una cabafia hecha con ramas de acacias consti-
tuia la morada del jefe pirata. Desde luego José Maria se arrogaba esa dignidad.
Alli debia recogerse el “santo y sefia” diariamente, para los casos de emergencia:
ya se tratara de asaltar al abordaje alguna vieja nave espafiola, ya de conducir
a algin jefe corsario atado codo con codo, menester al que Fortunato se prestaba
con maestria indudable,

Fué, pues, al volver de su “imperio” a la tierra llana (que comprendia la
casa y todo el espacio librado al trajin prosaico de los mayores) que José Maria
conocio a la nifa recién venida. Ya en el patio, oy6 tocar el piano. El viejo
piano de la sala hacia mucho tiempo que no se abria. Con los descoloridos flo-
reros encima, hacia algunos afios que su teclado no era recorrido por ninguna
mano, desde que la tia Clara se obstinara en su extrafio aislamiento. ;Quién
tocaba, pues, esa dulce sonata que le recordaba lejanamente un aire oido un dia
de oficio religioso? En punta de pies entr6 en la sala. Tardé atin unos segun-
do¢ en imponerse de la escena; la abuela, desde su cémodo sillén de brazos, le
dirigio una mirada carinosa. La tia Clara, con su habitual aire cansado, perma-
necia de pie, inmovil, detras del sillon de la abuela. La tia L., con un ademan
gracioso, daba vuelta las hojas de musica, en ese instante. José Maria dirigi6
la mirada a la nifia que ocupaba el taburete del piano. Leve, fragil, la nifia —a
la que veia de espaldas— le parecié una figura sobrenatural. Conteniendo el
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aliento, caminé despacio hasta colocarse junto al sillén de la abuela, que le paso
la mano, suavemente, por los cabellos atin tibios por el sol de la tarde.
Después de recorrer fugazmente el teclado produciendo una especie de deli-

ciosos trinos, la nifia canto:

Mis ojos te miraban,
joh, Virgencita santa!,
y era la dicha tanta
para mi corazon. . .

Ia voz dulce, angelical, quedaba vibrando en todas las cosas de la estancia.
Pensé el nifio que altos velones en historiados candelabros se levantaban en la
habitacion. La estampa de la Dolorosa elevaba los ojos en una fija imploracion.
Perfume de cera inviolable lo llenaba todo, y el canto nombraba cosas inefables,

ligeramente incomprensibles.
Con los Gltimos compases, la nifia giro <obre el taburete y se quedé mirando
a José Maria. - La abuela lo empujé suavemente en el hombro y le dijo:
__Salude a su prima que ha llegado de la ciudad.
Era menuda, rubia, tenia once anos y se llamaba Cecilia.

detuvo José Maria, alguna vez, ante su infancia;

(No podria decirse si se
andada, aristocraticamente desposeida,

infancia en largos corredores, lentamente
total en su pasada serenidad. ; Volveria alguna vez hacia sus tonalidades y per-

fumes apagados, ya vacios, incorporados a las hojas secas y al atardecer del viejo
aromo? Nada puede afirmarse; pero debia presentir en él la urgencia de tantas
cocas, arboles, atardeceres, hojas secas, y (es natural que los hubo) pieles rojas
y cabaiias de troncos tan gratas a Baffalo Bill y a la bella hija del colonizador.
Y enfermedades y convalecencias. En la escuela svlia acentuarse ese perfume
de tiza, de geografia y de lamina anatémica que, ante la mirada azul del procer,
hacia més importante la presencia de la sefiorita Leonilda. Por la noche, los
irboles se multiplicaban y abundaban entre ellos los enmascarados perseguidos,
cosa que podia comprobarse con <6lo escuchar el batir de alguna rama en la
ventana. Desvaidamente, como si la lampara recogiese vagas vibraciones de

el CEEIE




il p— | i

G YO

i, Y

2
il

— 83

sueno, oiase la voz que hablaba de una guerra: nombres como Verdiin, Balkanes,
Mediterraneo. Dardanelos, iban amontonando lejanamente imagenes de capricho-
sa irrealidad, hasta que el suefio las hacia revivir, dandoles horrendas fisonomias.
Alguien presentaba, divertido, un extrafio erabado en el que se veia a Guillermo
IT sobre un diabélico caballo de apocalipsis, en un campo de créaneos humanos:
la capa negra del monarca, su bigote mefistofélico, el casco altivo y su larga
espada, ponian al nifio frente a algo terrible e indescriptible que se levantaba
amenazante dentro de su espiritu. Pero, jtan donosamente persistian los dias de
premios y elegancia! José Maria aparecia entonces en la puleritud del cuello
blanco sobre el traje azul de marinero, y en el gorro (sobre la franja blanca) la
consabida inscripcién: “Comodoro Rivadavia”. El murmullo, distinto de otros
dias, alcanzaba insélita impunidad. Hacendosa mano le colgaba en el pecho
radiante escarapela, y una fecha importante se anotaba en lo alto de la primera
pagina de un cuaderno nuevo. Mezclados a las cosas habituales, cosas que habia
de transcurrir con inevitable seguridad, solian presentarse los nunca explicados
aconteceres: un perfume doliente, los ropajes de las procesiones, el indudable ar-
cangel que nacia del coro y la luz musical que se encendia en todas las cosas
cuando las voces ce elevaban encendidas, seguras como columnas doradas. ;¥
qué grado de perfeccién unido al canto dominical y al agua de los arroyuelos
suponia la suprema arquitectura del hornero! ;Cémo se podia pensar en todo
eso, y sin embargo no desconocerlo en su mas exacta fisonomia? El hornero
construia la puerta de su cabafia hacia el sud-este. para esperar, cantando, los
buenos vientos del rio. ;Sabiase entonces que cada nifio tenia su soledad? Al
gunos tenian una soledad szul, o verde, o amarilla; otros, una soledad cuadrada,
O rectangu!ar, o coénica; José Maria tenia una soledad de grises aldabones.
¢ Quién podia decir hasta donde las cosas existian? Habia las tardes de arcoiris
que se miraban en los ojos claros y serviciales de un viejo caballo, y desde la
verja de alguna vieja quinta conreia una nifiita rubia mientras cruzaba por su
lado el hombre del perro y de la pipa, completando una estampa de cristiana
configuracion. Todas las cosas ocupaban un justo lugar, menos las raras ciuda-
des de los suefios: alli todo caia y derivaba hacia cuestiones inesperadas; eran
viajes de sabores trastocados: la isla, la mano saliendo de la lagrima o del suspiro,
la persecucion variada y sin desenlace, el encuentro con inexpresadas amistades:
todo eso era netamente sofiado, pero en verdad dificilmente llevadero. Ah, es
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natural que se veia él, un tanto cansado, palido forastero, pasando las puertas
de una ciudad desconocida, cuando Cecilia cantaba en el plano:

Posara yo en palacios,
corriendo el mundo entero,
a todo yo prefiero

mi hogar, mi dulce hogar. ..

iOh!, y el hijo prédigo debia sin duda enjugarse una lagrima, al avistar la
tierra de sus mayores, cuando el piano, con un tono de dulcisima desesperanza,

parecia repetir:

Hogar de mis recuerdos

a ti volver anhelo

no hay sitio bajo el cielo
mas dulce que el hogar. ..

Borrosamente podia recordarse una casa en ochava, y fiestas, y rﬂ%niﬂnes, y
el parral. Y con extrafia iconografia de avisos de cigarrillrrw? y anuncios a:stela-
res, el cometa, el conjetural cometa Halley, que la abuela dio por {nal venido ¥
anunciador de guerras, pestes e inundaciones y otras diversas calamidades. ;En
que extraiio lugar iria a ocultarse el viejo cometa, desde aquella tarde en que se
borrs del cielo entre reflejos y sombras violetas? Quiza en aquella comarca de

la balada que solia cantar Mr. Hinds:

;Sabéis de un misterioso

Rincon del mar

Donde las viejas y gastadas lunas
Se guardan?

Alli los trémulos ahogados
Buscan un puerto. . .

;Por qué entre miles y miles de tréboles debia ser otro y 1o él, quien encon-
La melancolia solia asaltarle de mu-

trase el ansiado ordculo de cuatro hojas? e
chas maneras: un trébol, una palabra al acaso, un objeto adverso, una minucia
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obstinada, una triste figuracion, y a veces menos que todo eso. Por aquel tiempo
(como ahora quiza) se tenia fe en las palabras auspiciosas, salvadoras de contin-
gencias, cuando se decian oportunamente; por ejemplo: Si llego al segundo drbol
antes de que aquel hombre doble la esquina, no habrd clase hoy en la escuela.
Otras veces todo consistia en caminar pisando “una baldosa si y una baldosa no”.
Todo era magico, si se hacia de cierta manera. Posiblemente no era sino Jacinto,
el del puesto cercano, quien pasaba cantando, aquella noche en que los gallos
parecian haberse adelantado en su anuncio; pero habia en aquel acento en falsete,
a traveés de la niebla, no podia saberse qué anuncios, qué conmiseraciones y
despedidas; acaso José Maria pensé en Cecilia dormida; los rubios cabellos espar-
cidos por la almohada; aceso no fué asi; un canto en la noche, y sobre todo a
traves de la niebla, augura muchas cosas y casi siempre resulta dificil acertar en
su... ¢Por qué habia de ser en las mafanas de frio, precisamente cuando esa
nube de vapor agradabilisimo escapa de la boca rozando la bufanda, que habia
de oirse mas lindo, sonando a lindo, el repicar del martillo en el yunque, alld
en la vieja herreria de Orsini? El herrero profesaba ideas anarquistas, sus pa-
dres le habian puesto nombre de bomba y era coleccionista entusiasta de “Caras
y Caretas”; conversaba con los nifios, pues tenia una hermosa barba blanca y
empleaba el serrucho en fragantes maderas; los nifios admiraban su delantal -
cuero y su camisa azul arremangada, y decia siempre que todo lo habia ganado
con el sudor de su frente, y obsequiaba a los nifios con trozos de madera, clavos
y herraduras de la suerte. Ah, pero por nada del mundo podia José Maria pasar
sin detenerse frente a la ventana de don Martin, el relojero. Tenia su taller a
menos de una cuadra de la escuela, jy cuantas cosas habia! Hasta un maravi-
lloso barquito metido en una botella, ;Como habria sido puesto alli? De tantos
relojes, no habia dos que marcaran la misma hora. ;Cual era el reloj digno de
crédito, el favorito, por decirlo asi? Los nifios sabian sin explicarse la causa,
que no habia nada que molestase mas a don Martin que el hecho de que alguien
le preguntase la hora. Se suponia que se habia acostumbrado a tener en su taller
diversidad de horas, tantas como relojes. ;Todo podia desarrollarse asi, en
rara cronologia, y recomenzar —tan licido— siempre? De todas las cosas, el
rio era lo que parecian seguir y seguir en persistente recuento; pero eso venia
desde siempre. Bastaba sumergir las manos en sus aguas para comprender su
desazén y la imposibilidad de distraer su viaje. Aun eran dias sin regresos, sin
eanjes inesperados. En muchas mafianas, en muchos rostros inéditos, en muchas
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lluvias solicitas, en muchos recodos, se inauguraba el mundo. Una mano extendida
en medio de un gran silencio podia presagiar la lluvia.)

El dia habia comenzado mal. Casi todos los de la casa habian salido, tan
solo la abuela permanecia atareada en sus cosas. Fortunato, dias hacia que no
aportaba, ocupado con su padre en unos trabajos de siega, en la vecindad. Las
ruidosas maquinas segadoras habian comenzado en todos los campos a voltear las
doradas espigas. El “imperio filibustero” habia perdido ya su interés. Mr. Hinds,
con un humor de todos los diablos, se habia encerrado en su casilla en compania
de una botella de vino, “camarada insustituible de sus momentos de spleen”,
que asi gustaba él justificarse. Norberto se encontiraba en la ciudad con su
familia, y Zulma habia hecho pareja con Cecilia. En suma, un dia entero para
&l solo. José Maria recorri6 la casa de arriba abajo, cansado ya de la lectura
de aquel viejo volumen de viajes. Hacia unos instantes habia tenido que aban-
donar un dibujo de cristianos y sarracenos que venia haciendo: hasta el lapiz
parecia estar en desacuerdo con él. El sol de mediodia hacia rebrillar a lo lejos
un espejismo de aguas. Poco tardaria en dejarse oir el calido canto de la cigarra.

Pero, jqué tonto habia sido! Mird, desechado ya el aburrimiento, hacia el
galpon de los peones. Un silencio fresco, como de sombras, se adivinaba alli.
Su viejo propésito de hacer una investigacion a fondo en aquel lugar volvio
a hostigarlo con fuerza. Al entrar, le parecid el tosco recinto inmensamente grande.
Un pronunciado olor de lanas y cereales fortiticaba el ambiente. Bancos tosca-
mente construidos, catres, lechos improvisados con mantas y caronas, irenos, re-
cados, lazos: objetos heterogéneos que sin embargo formaban una estrecha unidad
campestre que atraia decididamente. Hacia el fondo, a la derecha, el conocido
rincén de Juan Sebastidn Rivero. Alli estaba el codiciado objeto: la guitarra.
Era curioso, por distinto de los demas, el “departamento” de Juan Sebastian:
recortes de revistas, una tosca repisa en la que se veia una navaja y demas uten-
silios de afeitar. un cascarén de peludo, y estirada con clavos en la pared, la piel
multicolor de una enorme vibora, traida, segiin se decia, de las selvas de Mi-
siones. José Marfa sintié un escalofrio, pues Juan Sebastian acostumbraba re-
petir que aquella piel “tenia una virtud”. Pero lo que en opinién de José Maria
merecia todas las atenciones de la curiosidad, era sin duda la guitarra. Ador-
nada con una ancha cinta celeste, colgaba alli, al alcance de sus manos. El mo-
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mento, la soledad, todo era tentador. Pero tomar en sus manos aquel tesoro,
José Maria lo juzgaba superior a su osadia. Conté las cuerdas: una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis... Tres eran casi blancas (de tripa, habia oido decir) y las
otras tres, mas gruesas, metalicas: ésas eran, sobre todo la més gruesa, la bordona,
las que producian aquel redoblar como de tropas en marcha. Fascinado fué
acercando, no la mano, sino apenas el dedo indice a la cuerda mas fina, esa que
solia producir un gemido prolongado, tan significativo. Olvidado de todo, con-
tinuo aproximandose, y ya no quedaba entre el dedo y la cuerda nada mas que
un levisimo espacio de aire, cuando ocurrié algo insélito: la cuerda soné, pri-
mero apenas, con un rumor de abejas; después vibro, crujio y estallé cortandose y
arrollandose en el puente de la guitarra y produciendo al final un ruido seco,
José Maria sintio que toda su sangre le abandonaba de pronto; reuniendo toda su
voluntad huy6, sintiendo los latidos sofocados de su corazon.

Anos después supo José Maria que en aquellos momentos agonizaba Juan
Sebastian Rivero, tirado en las orillas del Salado, solo y sin caballo, con una
bala de rémington en la espina dorsal. El hombre de las idas y las venidas debié
tener una agonia lenta y llena de imagenes’.

VICENTE BARBIERI

1 Primeros capitulos de una novela en preparacion.
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EpuArp0 MALLEA: Las aguilas (Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1943).—

Los novelistas colocan ciertas advertencias en la primer pagina de sus libros
sabiendo que son tan convencionales como contraproducentes. Otro tanto sucede
en el teatro con las piezas que segiin reza el consabido aviso, no son aptas para
| sefioritas. Eduardo Mallea se ha creido obligado a prevenir a los lectores de su
il | reciente novela Las dguilas. “Este libro —declara— es obra de ficcion; todos
: sus personajes, lugares y circunstancias son, por tanto, imaginarios”. La sal-
vedad ha sido dictada sin duda por la experiencia profesional del autor pues
no habra faltado quien palpara la clave de alguna de sus producciones ante-
riores, Esta relacién entre el novelista y su pablico no deja de ser curiosa y
4 hasta paradéjica: por lo general se sienten victimas de alusiones aquellos que,
por otra parte, le exigen al pintor un parecido que los favorezca, sin darse nunca
| por satisfechos. Mientras que el retratista procura complacer a su cliente, el no-
k) velista se apresura a considerar fortuita cualquier similitud, Coincidencias aparte, i.
en el caso de Las dguilas conviene subrayar el cuidado que el autor pone en de- |
B fender los fuegos del realismo y de la imaginacién creadora. Por lo demas, sélo
de ahi dependen sus verdaderas inmunidades.

Con o sin la advertencia que encabeza Las dguilas, muchos lectores adivi-
nardn a su projimo a través de los personajes, ya que ésa es la forma de de- o
rivar el propio reconocimiento. Precisamente Mallea apunta a ciertos sectores -
de nuestra realidad social donde se ofrece una cuantiosa gama de presunciones o ]
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y susceptibilidades y donde, por lo tanto, el caldo de cultivo psicolégico no
tiene desperdicio.

En Las dguilas la intriga se reduce a las habituales complicaciones de una
familia burguesa venida a menos. Seria decir muy poco si no agregAramos
que todo el conflicto individual y doméstico desembeca en un apremiante examen
de conciencia. No necesita mas el autor desde que persigue dentro de la pintura
de la sociedad, la de un ambiente cuya accién niveladora decide el destino de
los personajes. Tal reaccién pasiva se sintetiza en Roman Ricarte, quien, inca-
pacitado organicamente para obrar, evoca:con morosidad descriptiva las etapas
de su derrumbe. Contempla el espectaculo de su infortunio y lo razona hasta la
tortura, lo que constituye la perspectiva emocional de la novela.

Tres cuartos de siglo atrds, don Leén Ricarte habia acumulado la fortuna
que fué la grandeza y servidumbre del hogar formado por Roman, su hijo. Aquel
espafiol voluntarioso venido a la Argentina, llegé a ser duefio de varias leguas
de campo, frecuentadas poco antes por los malones. Con una tenacidad de
“pioneer” unida al orgullo del inmigrante, no cedié hasta dar cuerpo perdurable
a su prosperidad ganada a costa de sudor y sacrificio. Asi se alzaron arrogantes
los muros y las torres de Las dguilas para admiracién de los que en el futuro
llevaran su nombre. La casa con infulas de castillo era una demostracién de
poder mds elocuente que las catorce mil hectireas que la rodeaban. No estaba
hecha para servir de residencia, sino para perpetuar su recuerdo. Pero las ganas
del duefio de sobrevivir en la piedra constituian el pecado original de aquel
palacete cuya jactancia forastera contrastaba con el rancho de adobe. El aspa-
viento arquitecténico, fuera de lugar, ajeno al paisaje geografico y humano, se
haria pagar caro. Afios mas tarde, el espejismo del viejo Ricarte resurgiria en
los descendientes con auto-destructora prodigalidad. En efecto, el suefio de
vanagloria del rudo estanciero reaparece, convertido en delirio de opulencia, en
la familia de su hijo Roméan. Su esposa, las hijas y los maridos de éstas pre-
cipitan el desastre econdomico con los apetitos de figuracién social y los dis-
penciosos alardes de lujo. Sobre todo, Emilia Islas —la mujer de Romin— es
la encarnacién del costoso vacio de Las dguilas. Obra como la principal piqueta
demoledora asi del patrimonio como de la paz doméstica. Ante su caricter auto-
ritario y sus ambiciones desbordadas, Romén cede terreno, victima de un apo-
camiento que lo paraliza. Tiene conciencia de que se ha colocado al margen
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de la familia y se resigna a hacer frente a los acreedores, a trajinar gin des-
canso levantando deudas de viajes, de recepciones y de despiliarros de toda
tndole. En la vida anulada de Roméan Ricarte sélo queda una esperanza: ver
realizadas en su hijo Roberto las aspiraciones a cuyo logro renuncié en plena
madurez.

Es bien conocida la tendencia de Mallea a interpretar nuestro subconsciente
colectivo, indagacién en la que ha revelado una excepcional agudeza teodrica.
Pcr otra parte, demuestra sobre todo en este libro hasta dénde posee el secreto
del novelista de animar caracteres mediante rasgos fuertes y sobrios. Emilia
Islas dentro de las figuras principales y Molina entre las secundarias —para
citar solo dos— son expresiones de singular y concreta humanidad que se eraban
en la memoria del lector. Nada autoriza pues a suponer que el autor de Las
dguilas se haya propuesto componer tipos representativos a expensas de perso-
najes de carne y hueso. Si ha ido en busca de aquéllos, ha encontrado luego
a estos dltimos que son los que le otorgan una especifica levadura a la novela.
Antes que por su valor genérico, nos interesan por el juego de pasiones e
ideas opuestas de acuerdo con la inexorable trabazén de las circunstancias.
Asi Leén Ricarte es el inmigrante que vino al pais en los albores de la orga-
nizacién nacional, amasé fortuna y se identificé con el medio, como muchos
otros; también Emilia Islas y sus hijas representan cierta capa de la burguesia
con pujos de aristocracia, como muchas otras. Pero en ambos casos, lo re-
presentativo sélo vale en la medida que se da por aiiadidura, es decir, cuando
el personaje ya ha sido logrado como tal.

Esta disyuntiva tiene particular importancia en el caso de Roman Ricarte
y de su hijo Roberto. En los demas personajes de Las dguilas predomina el
nivel gregario donde el tipo representativo se ofrece en un solo plano. Espe-
cialmente las mujeres no salen de las preocupaciones triviales, dentro de cuyos
limites Mallea saca partido al trazar el retrato de Emilia Islas. Pero otra cosa
ocurre cuando la calidad genérica debe ser desentrafiada de una trama psico-
logica menos comiin, a semejanza de Romén y Roberto. La contextura de las
almas femeninas no le permite a Mallea describir la lucha para realizar un
destino propio, lo cual no les quita mayormente el sueno. Mientras tanto, le
proporciona materia para detenerse examinando su entrega a las relaciones so-
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ciales, sus menudas pasiones y caprichos. El

anélisis ‘de lo cotidiano Ilena in-
numerables paginas de Las dguilas repletas

de infimos y sagaces pormenores.

Tal es el medio familiar cuya chatura desgasta poco a poco a Roman y lo

reduce a la impotencia. No importa que se nos aparezca como el espécimen
de la generacién nacida alrededor de 1880. Su conducta individual, sus ideales
de vida y de cultura, sus habitos y preferencias, se ajustan a ese comiin deno-
minador. Aunque el esquema del hombre representativo salta a la vista, no esta
menos patente el engarce vivo en el personaje que asiste a su desmoronamiento
interior. A veces el narrador gira en descubierto, pues hace prevalecer el primer
aspecto, privandolo de la accién que en la novela debe servir de soporte. Quiza
entonces Mallea dramatiza excesivamente a Romén al atribuirle una inquietud
y una vehemencia introspectiva que no se justifica. Esa desazén de espiritu
parece desproporcionada cuando en el relato se hace mis que nada hincapié
en meras desavenencias conyugales y tribulaciones ocasionadas por deudas.
Diriase que el trance intimo de Romén pierde consistencia y se generaliza. Se
diluye en uno de los tantos abogados sin vocacién para pleitear, en un aficio-
nado a historiador cualquiera que no se disimula que so6lo entretiene sus ocios
de rentista. Es un calco del inexperto comprador de tierras, del heredero in-

capaz de defender los intereses, en fin. del marido que se deja llevar a remolque
de una mujer frivola, irresponsable y autoritaria.

Afortunadamente Mallea consigue salvar a menudo el atolladero en que
el personaje queda en suspenso y es sustituido por su esquema mental. Todas
esas piezas sueltas se funden en la conciencia de Romén Ricarte donde el hombre
que quiso ser comienza a esfumarse como el perfil de una costa lejana. Nada
lo acerca tanto al lector como la distancia cordial que lo separa del hijo. “El
padre no sabia nunca qué estimular en su hijo. En verdad no sabia alentar
su espiritu de rebeldia o inducirle en contradiccién consico mismo”. El ansia
de perdurar del viejo Leon Ricarte llega al nieto no como una conquista de bienes
materiales, sino acendrada por el fracaso que es la vida de Roman.

La vida de Romén Ricarte obra como un vaso comunicante entre los fines
practicos de su padre y las inquietudes espirituales de su hijo, entre el for-
jador de riqueza y el descendiente que sblo hereda el afin de formarse a si
mismo, si bien en otro plano de aspiraciones, De todas las apetencias mate-
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riales de don Leén Ricarte, el nieto no recibe mas que la insatisfaccion fe-
cunda promovida por la pérdida del patrimonio. El iraspaso del legado asume
para el joven Roberto el papel de una disconformidad con el ambiente y de una
pasion creadora de valores del espiritu. Al margen de la intriga novelesca
de Las dguilas se suceden pues tres tipos de conducta que corresponden a otras
tantas fases de la moral de la accién: tras el impulso del inmigrante que acumula
tierras, sobreviene la consumidora abulia de Roman. Ambas posiciones deter-
minan por contraste la actitud de Roberto. Para él, que personifica a cierto
seclor de la juventud de ahora, la accién resulta de un anhelo de comprension
de los problemas que hoy agitan el mundo y de un fervor de militancia ciu-
dadana. La leccién de la actualidad los ha curado del desprevenido optimismo
idealista. Mallea explora con fino pulso la formacién psicologica de ese tipo
de adolescente que recién ingresa en nuestra novela. Constituye una de sus
variedades el miembro de la famiila de la burguesia criolla que, a causa de la
imprevisién y el despilfarro, ha visto evaporarse las rentas. En su resentimiento
hay que rastrear el origen oculto de ciertas reacciones ideologicas.

Roberto se abre paso con voluntad afirmativa, no obstante la avidez de
orientarse, librado al vaivén de impulsos vitales y atisbos de clara inteligencia.
Tal signo apunta en el muchacho reservado que “pensaba constantemente en
el pais”. Por lo pronto, su mentalidad renovadora acusa una sana raigambre
cuando maneja conceptos de orden y justicia, abominando de los sofisticadores
al uso. No cuesta mucho adivinar a través de Roberto el proselitismo de la
“historia de una pasién argentina”. Siendo Las dguilas el primer tomo de un
ciclo de novelas, se explica la figuna apenas abocetada del joven Ricarte. El
libro en general ha sido concebido como un preludio donde algunos personajes
y el niicleo de la accién a lo sumo se anuncian.

Ia técnica del relato empleada por Mallea participa de la narracion y de
la novela propiamente dicha, mas de la primera que de la segunda. Al comienzo
de Las dzuilas Romén regresa al caserén como quien cierra el circulo de su
derrota, volviendo al punto de arranque. Su soledad encuentra refugio en aquel
edificio, resto de la estancia que quedd mutilada por la venta forzosa de muchas
leguas de campo. La descripcién del palacete —de sus dias de esplendor y de
sordidez— proyecta el estado de animo del protagonista. Irradia la sugestion
de misterio de un personaje inanimado que rige el destino de los otros. Bajo
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presuntuosos artesonados y entre inméviles cortinajes, Romén vuelve los 0j0s
a la infancia, a la juventud, al matrimonio que fué el principio del fin. No habla
€n primera persona, pero es lo mismo porque el novelista registra con impla-

cable minuciosidad sus pensamientos y sus recuerdos; dirfase que lo desagota

iniimamente. Ese relato retrospectivo de su accién y pasién persiste casi a todo
lo largo de Las dguilas.

Dijimos antes que este tomo forma parte de una serie, por lo que podria
considerarse como el entresuelo de la obra. Siendo asi se explicaria el proce-
dimiento de recapitulacion empleado. Desanda el curso de los hechos hasta llegar
al verdadero punto de partida. Mallea concierta en sucesivas sintesis treinta afios
de la vida de Roman Ricarte. De cualquier modo, esa técnica narrativa le resta
a clertas escenas la vivacidad plastica que es un privilegio de la presentacién di-
recta. Traba la accién y cl didlogo o por lo menos esquematiza estos elementos
que ganan cuando operan sobre la sensibilidad del lector. Este necesita asistir
al proceso del personaje e incorporarselo etapa tras etapa; de lo contrario, sélo
le alcanzan las alusiones y referencias del autor, no el goce que le proporciona
el personaje mostrandose a través de situaciones y episodios.

Dicho esto, debe hacerse resaltar los recursos nada comunes de que dis-
pone Mallea cuando se resuelve a construir novela. De cémo logra la espacialidad
del personaje y la realidad objetiva, lo evidencia el admirable cuadro que cierra
Las aguilas. Con trazos vigorosos que es dificil olvidar, describe la agonia del
paisano Celedonio en medio del campo. El interés humano y la emocién de gran-
deza del paisaje han sido certeramente graduados por una diestra mano de
novelista. Lejos de estorbarse, la intencion estética y la vision realista se en-
samblan alli organicamente. En suma, al lado de otras novelas de Mallea, esta
ultima ofrece una estructura de lineas claras que traducen en su autor una cons-
tante y mayor exigencia consigo mismo.

Las dguilas es una novela de rica fibra problematica y de anélisis apa-
sionado de la vida argentina. Algunas de las desviaciones actuales, algunas de
las crisis que van del hogar a la calle y de ésta a aquél, han sido auscultadas
a través de su lejano y complejo proceso de formacién. La descomposicién
que sufre la familia de los Ricarte trasciende el plano doméstico: su descenso
moral representa el de determinadas capas sociales que pretendieron desem-
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pefiar entre nosotros un papel dirigente. Mallea interpreta su dislocamiento de
los intereses colectivos y su indiferencia de herederos que consumen sin pro-
ducir. Denuncia luego su despreocupacién para conservar un legado que no
s0/0 2ra de los propios bienes materiales, sino de una suma de virtudes que com-
ponen las reservas morales de nuestro pueblo. Todo eso se desplaza en la no-
vela del dominio privado a la esfera publica, del interés narrativo y sentimental
al planteo de un idearium argentino. Semejantes derivaciones podran ser discu-
tidas —y conviene que lo sean para que la controversia resulte fecunda—, pero
es innegable que responden a una inquietud que embarga los animos. No se
ve lodavia en este volumen cémo reaccionan los hijos de muchos terratenientes
arruinados, como el descalabro econdémico dicta ciertas ideoldgicas de “recu-
peracion” tan enmascaradas como desesperadas; asi y todo cabe esperar ese
desarrollo en tomos venideros puesto que Las dguilas inicia la cerie. Dicho
desenlace creemos vislumbrarlo ya en algunas péginas transidas por cierto ardor
frio de la inteligencia, modalidad a la que Mallea imprime acentos personales.
Por lo pronto, la intriga novelesca reviste aqui los lineamientos de un debate
universal cuyas caracteristicas locales nos urge conocer a fondo.

El tema de Las dguilas es una variante de la civilizacién que se funda en la
llamada “fecundidad del dinero”. Por debajo de la anécdota, corre la critica
social ordenada a una revisién de la cultura con arreglo al arrastre historico y
a las condiciones peculiares de nuestro pueblo. Mailea inspecciona las cos:
tumbres. los gustos y los ideales de una familia al trasluz de tres generaciones.
Al filo de ese examen pone al descubierto todo el vacio espiritual que esconde
el sensualismo mundano, toda la pobreza real que encubre la riqueza aparente.
Coloca sobre el tapete formas de vida cuyo des'umbramiento se rodea de una
pretendida y funesta ejemplaridad. Pero la critica estd nutrida por la fe que
se anuncia en una de las paginas de la novela. Roberto Ricarte define esa vo-
luntad de resurgimiento al afirmar la vuelta a la primacia de “la tierra, el ape-
tito de autenticidad, las vocaciones verdaderamente humanas”.

LUIS EMILIO SOTO
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ENSAYOS

Wrapivir WEIDLE: Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes.
(Emecé, Buenos Aires, 1943).—

Dificil seria en verdad plantear un tema més fundamental de los problemas
del hombre contemporineo que éste tan ambicioso abarcado por la visién pa-
nocamica de Wladimir Weidlé. Como que en realidad, el destino de las letras
y de las artes es el propio destino del espiritu humano, sin contar con el cual
toca la politica, la econoniia y las ciencias carecerian por completo de sentido.

Consciente de ello, Weid!é busca la raiz de esos problemas, acerca de cuya
gravedad algo nos dicen los titulos de los tltimos capitulos: “La agonia del
arte” y “;Convalecencia o resurreccién?”, en la disociacién producida en la
esencial unidad del espiritu como resultado de la actividad racionalista, y sefiala
la salvacion por “el camino més directo, el tinico seguro hasta el fin, para volver
a crear alrededor del arte una atmésfera espiritual sin la cual no puede existir
y que le falta cada vez mas, el camino de una nueva unién de la imaginacién
creadora con el mito cristiano, del arte con la Iglesia”.

Es curioso que toda esta severa requisitoria contra la razén y su imperio,
siguiendo el ejemplo ya tradicional en esta clase de fulminaciones del raciona-
listno, esté planteada dentro de esa claridad que el eficaz ejercicio de la razén
proporciona. Es que la razén, a quien sus detractores tratan de presentar
como a'go esencialmente Jdemoniaco, tiene al menos una virtud evidente: la hu-
mildad de reconocer la estrechez de sus propios limites. Jamdis la fe se ha em-
penado en la tarea de su propio menoscabo.

El estilo de Weid!é es claro y directo, licido casi siempre en sus aprecia-
ciones, firme en la abundancia y certeza de su erudicién, desdichado a veces
en la eleccién de sus ejemplos. Vaya como muesira éste que se refiere a la
simplicidad buscada por los escritores regionalistas: “El escritor elige una exis-
tencia que atun no esté totalmente descompuesta por la razén, simplemente porque
ofrece mis pocsibilidades a su trabajo de artista, siempre irracional en su esencia:
lo mismo que la Iglesia, necesita para celebrar sus misterios pan y vino, y
no productos de la civilizacién técnica como son la nitroglicerina o el cianuro
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de potasio”. He aqui una comparacién de tan mal gusto que linda con la blas-
femia, aparte de su caprichosa inexactitud, puesto que el pan y el vino son pro-
ductos de una civilizacién técnica, no por pacifica y vital menos compleja que
la productora de drogas exterminantes. Si la Iglesia hubiera estado en algun
momento en conira de una civilizacién técnica, acaso se hubiera limitado al
empleo del trigo y de las uvas, pero si eligi6 el pan y el vino como especies sa-
gradas de la Eucaristia fué, precisamente, porque esa vilipendiada civilizacién
técnica en cuanto se orienla al servicio del ser humano, de la integral persona
humana compuesta de cuerpo y alma, puede ofrecer con sus productos un sus-
tentaculo digno del Cuerpo y la Sangre que sirvan de vinculo de comunién a

la humanidad.

Noto que €l comentario al zurdo ejemplo aducido por Weidlé me estd po-
niendo de acuerdo con la parte sustancial de su doctrina, puesto que toda ella
sostiene como peligro maximo para el arte contemporineo la pérdida de la fe
en la unidad esencial del ser. Pero la fe, conviene aclararlo, tiene un sentido
profundamente distinto cuando la aplicamos a su objeto religioso y a su fina-
lidad artistica. En el primer caso, consiste en creer en lo que no vemos, y
aun en aquello que la razén nos niega; en el segundo, por el contrario, la fe
sirve para hacernos ver aquello en lo que no podiamos creer, y ponerlo mas alla,
o mas acd, de los posibles embates de la razon. Si nos obstinamos en seguir
empleando un mismo nombre —la fe— para ambas vivencias, no es por capricho,
sino porque las dos se entrelazan en un nudo de irracionalidad vital y se con-
funden en un mismo impulso creador. La Creacién, en ambos casos, es el
resultado de un acto de fe y estd sustentada por ella. Pero eso es todo, y con
ser bastante, nos impone desde ahora una labor discriminatoria para dilucidar
hasta qué punto la salvacién de las artes esté condicionada por ese acercamiento
entre el arte y la Iglesia que Weidlé propicia.

Es evidente que la razén es un limitado pero maravilloso instrumento de
captacion, y si se quiere de conocimiento, pero que carece de toda capacidad
creadora; los elementos d= que ella se vale son, en dltimo analisis, irreductible-
mente irracionales. Que uno mas uno son dos es un inobjetable resultado de
una operacién racional, obtenida mediante el manejo de esas insobornables
irracionalidades que son la Unidad y la Multiplicidad. La Razén se obstinara
en describirnos que el dos es el resultado de sumar uno més uno, sin avanzar
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por eso un paso en la revelacion de qué cosa es Uno, 0 en la iluminacién da

& @

esa aparente imposibiiidad que es la Suma.

La aplicacion del racionalismo con sus analicis mecanicos a los dominios
del arte, daria por resultado inevitable esa disociacién que tanto teme Weidlé.
Los beneficios practicos obtenidos por la técnica del consecuente empleo de ese
mecanismo, no ha dejado de tentar ciertamente a los artistas. El surrealismo,
por ejemp.o, no seria concebible si Freud no hubiera mejorado positivamente
a unas cuantas mujeres histéricas. Y nadie vea en esto un menoscabo de la
magnifica labor del profesor vienés, aunque no tengo por qué ocultar mi menos-
precio por la presunta traslacién a la literatura de los métodos psicoanaliticos
que explotan tan a conciencia el inconsciente. Su disculpa, ya que no su justi-
ficacion, estriba precisamente en el reconocimiento del poder de la irracionalidad
creadora. De ahi que se recurra a los fantasmas del subconsciente, tan ordenados
y previsibles, hoy en dia, como los que se arrollan en la paciente espiral del
film a la espera de la luminosa fraccién de segundo que los devuelva a su
instantdnea libertad,

En realidad. esa utilizacién de lo inconsciente no va en contra de la razén,
sino que écta, al ejercer su dominio sobre esa nueva zona, emplea a sus habi-
tantes como las metrépolis a los soldados de sus colonias para intentar recon-
quistas arriesgadas.

Creo hasta aqui estar en perfecto acuerdo con Weidlé. Pretendo seguir es-
tandolo al sefialar que la incapacidad creadora de la razén radica en su natu-
raleza analitica disgregadora, mientras que la fe es por esencia sintética, inte-
gradora. Ademas, la fe artistica, aquel’a que nos hace visible lo que no podiamos
creer, necesita evidentemente un apoyo en el terreno religioso: la realidad debe
tener un centido para que el acceso a ella no resulte una operacién sin finalidad
justificadora. De ahi que se entre'acen en apretados nudos las raices de la fe
necesaria para el arte y la fe religiosa. La tesis de Weidlé me parece hasta aqui
inobjetable en lo fundamental. y creo con él que ésa es la oculta lesién que
secretamente corroe nuestro arte contemporaneo.

Pero la verdadera vivencia religiosa no se nutre de mitos pretéritos, que
son como su fosilizacién. La verdadera vivencia religiosa crea ininterrumpida-
mente el mito y lo supera, “Mitificar” es su funcion tan natural como para el
gusano tejer su capullo. Y abandonar el mito superado. con la misma inevitable
naturalidad con que la crisalida transformada en mariposa rompe el viejo capullo.
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La total abstraccién, el completo abandono en el seno de la divinidad, re-
sulta inasequible para el hombre, o insoportable para la continuidad de =u vida
cotidiana: de ahi la necesidad de legar esa funcién en el mito, que es la meta-
fora tendida entre lo humano y lo divino. Pero como toda metafora, cada mito
tiene una existencia puramente instantanea. Ahora bien, la Iglesia, todas las
iglesias habidas y por haber nacen de la congregacion de los que aceptan como
operantes una misma serie de mitos, es decir, de los que ponen la ténica del ser
religioso sobre el pasado, sobre lo temporal, y no sobre la actualidad impere-
cedera que equivale a lo Eterno. Mas tarde, las iglesias codifican esos mitos,
extraen sus contenidos comunes y les dan validez de dogmas. El dogma es la
seguridad; la creencia en él equivale a la salvacion, con lo cual todo riesgo desa-
parece. El dogma significa para los fieles que participan de él la maxima co-
modidad trascendente de la participacién con la Divinidad a la que ce devuelve
toda la responsabilidad de la existencia. Eso y no otra cosa esta fatalmente im-
plicito en la salvacién por la fe, por una parte, y por otra en la necesidad de esa
misma fe para la salvacién, aun cuando a ella se sumen otros meéritos, tales como
la generosidad de la Redencion o el arrepentimiento de los propios pecados, el
peor de los cuales cierra el circulo al ser el del orgullo que pone en duda la
santidad del dogma.

Es aqui donde fundamentalmente disiento con el punto de vista sustentado
por Weidlé: la salvacion del arte, si, consiste en la recuperacion de la fe, del
sentido religioso (yo preferiria decir méas brevemente el Sentido), pero ambas
cosas no puede hallarlas actualmente el hombre junto a ninguna Iglesia de las
ya existentes, sino en el tabernaculo de su propio espiritu, o acaso en la creacion
de una nueva Congregaciéon de fieles con idénticas ambiciones de eternidad, y
con el mismo irremediable destino de temporalidad que las otras..

Todas las iglesias nos ofrecen el mismo especticulo de enorme florecimiento
artistico mientras luchan por su expansiéon, mientras procuran expresar en los
moldes nuevos o renovados de sus dogmas lo que era palabra ardiente en sus fun-
dadores. Tenemos el mdas cercano ejemplo en la que ha presidido la formacion
de nuestra cultura. La Ig'esia Catélica tiene periodos gloriosos de creacion ar-
tistica que bastarian para justificarla histéricamente, en Bizancio, cuando se
produce el cisma entre Oriente y Occidente, en el gético de la Edad Media, cuando
la Cristiandad adquiere una magnifica cohesion interna, no porque equivalga
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a la Humanidad total como algunos gratuitamente suponen, sino porque forma
un bloque compacto frente al temible impulso del Islam, y aun porque la lucha
contra las innumerables herejias, que no alcanzaban a hacer mella en sy robusta
unidad, la mantenian alerta. Y la Iglesia Catélica alcanza su dltima floracion
artistica en el Renacimiento, cuando Palestrina y el Greco son mas firmes pun-
tales de la Contra-Reforma que todas las fulminaciones del Concilio de Trento.

Después la Iglesia alcanza su madurez dogmatica, su perfeccion teologica;
lo dinamico de la fe se convierte en estatismo dogmaitico, y desde entonces en
ininterrumpido declive comienza a decaer todo arte que a ella se aproxima, hasta
llegar al lastimoso estado actual. Hay una imagineria almibarada y conven-
cicnal a increible distancia de un Montafiés o de un Miguel Angel, hay una
poesia afectada y huera, que con la confirmante excepcién de un Claudel y
algin otro, finca todo su poder expresivo en la monétona repeticion de formulas
arcaicas. |

Y no quiero mencionar la misica ausente, ni la lamentable arquitectura que
pretende aplicar la ecuacion de “la maquina de habitar” para la casa de Dios.
Sélo mediante un poderoso cataclismo interno que reavive los peligros y las
posibilidades de salvacién de la fe, o acaso, aunque esto parezca paradéjico,
mediante la creacion de nuevos dogmas, podrian, la Iglesia y el arte que a ella
se acerca, salir de ese marasmo.

Asi fué como la Reforma, al prescindir del lujo formal arquitecténico y
pictorico, hal'é su profunda expresién en la misica religiosa de Juan Sebastizn
Bach. Por otra parte, el Sentido religioso no siempre tiene por qué cuajar en
el dogmatismo eclesidstico, y no por ello deja de insuflar su capacidad expre-
siva al arte. La fe en el Hombre, equivocada o no, que predominé en el pasado
siglo, encerraba un elevado contenido religioso y sus consecuencias fueron tan
altas como los cuartetos de Beethoven o la increible foracién novelistica simul-
tanea en todas las lenguas de Europa, y en especial en la rusa que halla su cul-
minacion religiosa y estética, simultdneamente, en Los hermanos Karamazov.

El arte por su naturaleza proteica puede siempre reencontrar su propia fe
bajo formas nuevas: ]Ja mudanza es su norma, la variacién su salud. Lo mismo
puede decirse del sentido religioso, y por eso estoy conforme en que ambos se
salvardn o pereceran juntos. Pero la Iglesia se precia de su inmutabilidad dog-
matica en algo que inevitablemente se afinca en el pasado, es decir, en el tiempo,
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y pretende regir desde alli todas las contingencias infinitas de lo actual. Si
el arte quiere salvarse debe salvar al espiritu; pero no debe olvidar las palabras
vivificantes de Jesis: “Dejad que los muertos entierren a sus muertos”,

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

RamMunpo LiA: Belleza, arte y poesia en la estética de Santayana (Ediciones
de la Facultad de Filosofia y Letras de Tucuman, 1943). —

Para Santayana, el arte es una de las maltiples prolongaciones conscientes
de la vida integral. Comporta la reunion de valores numerosos y, puesto que
se halla penetrado de normas éticas e intelectuales, tiende a reflejar una dife-
renciada concepcion del mundo. Ese entendimiento de lo estético no puede
conciliarse. como es dable suponer, con las doctrinas que, movidas por el anhelo
de encontrar esencias irreductibles, hacen del arte un mundo auténomo,
incontaminado.

Santayana desecha los métodos eliminatorios destinados a extraer esa espec-
tral substancia que suele identificarse con lo puramente estético: la experiencia
artistica —nos dice— se forma por accidentes historicos y aparece condicionada
a innumerables circunstancias. De tal modo, las disciplinas comprometidas a
la belleza tienen arraigo en todas las formas y proyecciones de la realidad, sin
excluir los intereses practicos ni los est‘mulos de caracter religioso. En fluencia
constante, los elementos extra-artisticos cumplen un proceso a cuyo término
alcanzan vigencia estética. Las depuradas experiencias del artista, mas que
la intensidad de sus emociones, permiten esta feliz ascensién. De modo coordi-
nado y homogéneo, el critico debera juzgar ese cimulo de valores heterogéneos
y convergentes.

Toda obra indistinta de la poesia deja percibir, sin menoscabo del impu'so
fundamental. un contenido objetivo y una construccion armoniosa. Y agrega
Santayana: “El depurar jdeas y el elucidar valores son tan esenciales para la
actividad estética como para la inteligencia”. Viene a consumarse, pues, una
evolucion de tipo sublimatorio cuya instancia primera se confunde con el auto-
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matismo y la rutina —habitos de hacer— y cuyo grado més alto es reconocible
en las obras donde se ordena el caos sensorial y la razon cumple una labor
integradora. En la o6rbita de la poesia, quien se pierda en su propio senlir,
quien no aspire a lo significativo y organico, se mantendra apartado de ese
destino preeminente,

Dicha concepcion de la estética le permite afirmar, con laudable coherencia,
que “una falla de la razon es también una falla de arte y de gusto”, y le concede
algunas ocasiones de sorpresa, especialmente cuando juzga a los creadores pere-
zosos, que intentan “producir obras maestras con procedimientos sumarios’.

La realizacion artistica que, por serlo, refleja todos los aspectos del ideal
humano, pareceria alcanzar su mayor plenitud y elevacion cuando accede a los
rigores cientificos. Esta riesgosa conjetura no encuentra justificacién en las pagi-
nas que comentamos. Santayana puntualiza los atributos diferenciales de la
ciencia y del arte, que si bien reconocen un origen comin —la razon es solo
fantasia domesticada— se distinguen por sus efectos y por su mayor o menor
adaptacion a la vida practica.

Cuando se parte de una base empirica y se admite la primacia de lo afectivo,
no es facil elaborar una estética centrada en la racionalidad y proyectada hacia
la determinacion de normas y jerarquias invariables. Afirma Santayana que
la visién de un mundo armoénico y unitario, conslruido con los elementos de
la experiencia, y el empleo de todo lo que hay de significativo en la naturaleza
y en la historia, constituyen los objetivos supremos del artista. En un gradoe
mas bajo, sitia las modestas maravillas que provienen del impetu pasional y de
la suelta fantasia. Considera. segin creemos, que estas ultimas dadivas no
permiten contemplar el mundo en funcion de una norma o de un modelo
imaginario.

Una delicada oscilacién, un arduo compromiso parece regir esta doctrina.
Fuerzas extraintelectuales, como las emociones y pasiones, conceden valor a la
peripecia estética (pag. 19), pero ello no impide que, tras un largo proeceso,
la racionalidad ejerza und gravitacion decisiva y se convierta en fuente de nuevos
valores. Hemos pasado dc lo empirico a lo normativo, y en el transito encontra-
mos dos fundamentos del juicio estético. El dltimo de ellos se identifica con
la razén integradora, constructiva. Con lucidez minuciosa, Santayana delimita
el alcance de sus aserciones y expresa que existe un fondo arbitrario y personal
hasta en el mismo ideal de racionalidad,
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Una leve propension determinista condiciona el advenimiento de las costosas
formas reflexivas que encomia nuestro autor. Esa inclinacién transparenta un
Santayana eventualmente retirado del clasicismo y atento a los gustos decisivos
de la juventud: “La mitad de nuestras normas estéticas provienen de nuestros
primeros maestros y la otra mitad de nuestros primeros amores’.

La racionalidad, comenta Lida en su penetrante y limpida interpretacion de
Santayana, contribuye a depurar nuestro criterio estimativo de la belleza y,
obrando como facultad unificadora, lo inserta en un mundo coherente y sinfonica-
mente organizado. Cuando la razén trabaja sobre la experiencia —vivencia,
dice este siglo— genera los mdas acendrados criterios de gusto. Como esas
delicadas construcciones se yerguen sobre los dominios de lo afectivo, cabe
imaginarles una base mévil y un firme coronamiento logico.

En las paginas que consagra al lenguaje, el admirable pensador y ensayista
sefiala que la percepcién directa no siempre es fiel a la realidad y que nuestros
sentidos suelen crear ficciones. Si oscuras potencias deformadoras nos separan
del mundo inmediato (pag. 113), forzoso es reconocer que los alabados universos
de Lucrecio y Dante, como también sus experiencias remotas, llegan a nuestra
emocién a través de imprevisibles y alteradas versiones. Esas mudanzas no esti-
mulan, ciertamente, nuestro apetito de objetividad. Pero el filosofo se adelanta
a todo reparo posible, y subraya que las formas inferiores del arte nada tienen
que ver con su fecha. La memoria y la reflexion —agrega— insinian motivos
que nunca estuvieron en la experiencia original, pero que de algiin modo tienden
a explicarla y esclarecerla.

El pensamiento de Santayana, como lo observa Lida muy certeramente, es
sinnoso y ondulante. Ciertos aspectos de su doctrina retrasan nuestra coms-
prensién de modo visible. Tanto por su importancia como por el interés que
nos inspira su concepcion de la estética, consideramos que ecos extremos son
dignos de mayores precisiones. Por ejemplo: el proceso a cuyo término los
caudales subjetivos se convierten en experiencia comunicable; el advenimiento
de su posicién relativista, distante de Kant y de los dogmas alemanes, con el
optimismo perceptible en las meditaciones tltimas, que elevan la forma a prin-
cipio supremo, etc.

Santayana reconoce que es arduo el paso de lo psicolégico a lo esquemitico
y general, y sostiene que no hay valores estéticos universales (i nuestra memoria
no lo tergiversa, sélo es definitivo el ideal de universalidad), pero dichas convie-
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ciones no le impiden identificar la grandeza artistica

con la inteligencia y la
perfeccién,

Santayana es una batalla; el mundo natural y €l mundo moral libran en su
espiritu un noble combate. El anhelo de sintesis y unidad, la voluntad de norma,
proyectan un dramatico esplendor sobre su doctrina estética. Nos conforta su
meditativa confianza en las potencias del conocimiento, particularmente en estos
anos impetuosos, en que la intensidad parece el énico justificativo del artista.

Asimismo, es laudable y acertada la actitud que adopta frente a las obras destitui-

~ das de coherencia y ante las creaciones que s6lo trasuntan desligados sentimientos

individuales.

Su abarcante y compleja concepcién de la estética —arraigada en la vida
integral y receptiva de todas las proyecciones del espiritu— ensancha y anima
los cerrados ambitos de algunas disciplinas artisticas. Mirada asi, la misma
poesia parece abrirse a nuevas posibilidades. Las justas conclusiones de Santa-
yana nos fortalecen en la esperanza de ver acrecido el hereditario y pobre caudal
mitologico de la moderna poesia (la infancia y la provincia, Grecia y Gualeguay),
cuya entonacién, invariablemente noble y elevada, no se distingue bien de la
indigencia.

Nos arriesgamos a suponer que el pensamiento de Santayana puede vincu-
larse a las ensefianzas dispares de la estética psicolégica y de la estética forma-
lista. Sélo a condicién de admitir la existencia de leyes psicologicas podemos
aplicarnos al estudio de las fuentes del goce artistico. En los dominios de la
literatura, esa biisqueda se cumpliria en funcién del lector, de un lector numeroso
y unico en el tiempo. Ignoramos si Santayana concede realidad a esas leyes,
pero es indudable que su teoria de los valores formales y racionales las reclama,

Whitman y Browning —agrega— son dos poderosos arquetipos de regre-
sion poética. Proyectados en un solo sentido, muy capaces de un solo efecto,
los define instrumentos del impetu, creadores dominados por lo temperamental
y desbordante. Tal vez pueda afirmarse que lo instintivo permite lo racional
y que, dentro de las variantes y renovaciones que introduce cada época, dichos
poetas satisfacen una necesidad del espiritu. Ese criterio utilitario o de simple
adecuacion a una expectativa no es desechado por Volkelt, ni por el mismo
Santayana 1.

1 “Las cosas son interesantes porque nos preocupan, e importantes porque las ne-
cesitamos”,
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Lida ha consumado una labor compleja y valiosa. Son encomiables en su
libro la agudeza de las observaciones y la fluyente limpidez expositiva. Ninguna
digresion, ningiin aporte injustificado, ninglin sacrificio a lo gratuito y ocasional
quebranta la sostenida coherencia de su excelente trabajo. Estas modalidades
evidencian la sobriedad de su estilo y el rigor de su método.

CARLOS MASTRONARDI

POESIA

SARA DE IBANEZ: Hora Ciega (Editorial Losada, Buenos Aires, 1943) .—

Es incansable la afluencia esencial de la poesia y su infinita variacion. Y
esa infinita variacién estd un poco desamparada de simbolos precisos y con-
cretos. Los diversos metros y rimas s6lo atafien a la zona musical (no impres-
cindible) del poema —y son un peligro—, sin que su verdadera esencia se vea,
las mas de las veces, influida definitivamente por ellos. Solo nos queda para de-
limitar diferenciaciones dentro de la estricta zona poética, atender a las distintas
voces que la interpretan y configuran. Apoyandonos en sutiles modos y variantes
de “transmisién” —y también de “recepcién”— logramos hacer pie en su rumbo
circular: dnico, a pesar dc su mu'tiplicidad aparente. Asi. el mas leve tono, la
mas ligera linea —como en las impresiones digitales— identifica y resuelve al
poeta dentro de ese interminable mundo de numerosas eternidades que es la
poesia.

Por una de esas lineas que bastan para justificar un destino poético, Sara
de Ibaiiez escapa durante toda su Hora Ciega de la constante persecucién de Pablo
Neruda, que la sigue de cerca; lo solaya, se le esconde a medias, y a veces, en
alguna pagina, lo mira a los ojos con emparentado afecto.

Pero las cosas, a través de Sara de Ibanez, adquieren una terrible luminosidad
atn en el acto de sus muertes. Los mismos elementos que en Neruda mueren
entregandose, deshaciéndose, oliendo ya su inminente podredumbre, en la intensa
poetisa uruguaya se consumen integros, rechazando el hedor. Todo se defiende,
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cae, muere, en medio de una cruel luz estival, todo se cumple o se frustra con vehe-
mencia. Desde el primer poema del libro, el que le da titulo, es notable ya esa
energia defensiva, esa fuerza vital en lucha: flores. cereales, hierbas, arboles
emergen, siguen fulgurando con dignidad pese al solicitado luto por sus muertes,

Sara de Ibafiez, al igual que el absorbente poeta chileno, enumera y adjetiva
con violencia, pero en ella los elementos que complementan un paisaje, un estado
de cosas o de 4nimo se ajustan y corresponden entre si con mis simpatia y
relacion. La uruguaya no utiliza ese choque de materiales contrarios, odiosos
los unos para los otros (que maneja Neruda) y que provocan por su misma
conlradiccién y por reaccion ansiosa el toque poético. En esta cuarteta de
la autora de Hora Ciega, por ejemplo:

En mi cabeza fria se estd durmiendo un buque
con marineros blancos de ademanes remotos.
Mueven pesadas balas, corazones de azufre,
masticando banderas y lagrimas de plomo.

todos los integrantes contribuyen con la reciproca cordialidad de su comiin
especie a darnos esa vision o sensacién marinero-guerrera del poema por inter-
medio de agentes que a ella se refieren: buques, marineros, balas, azufre, ban-
deras, plomo. La fuerza constructiva que recuerda a la de Neruda es solo
visible en cuanto a los elementos en accién o en funcién: corazones de azufre,
masticando banderas, ligrimas de plomo, es decir, coincide en cuanto a su vigor
narrativo-subjetivo pero no recurre a la discordia entre dichos elementos para
lograr su objeto. “Las cosas, transformadas por el lenguaje, adquieren la agili-
dad de las ideas” dice Rsimundo Lida en su reciente —y excelente— estudio
sobre la estética de Santayana. Y cabe agregar de las sensaciones, si queremos
explicar actos tan normalmente monstruosos como serian el masticar banderas
o el derramar pesadas lagrimas de plomo. En este mismo poema, el soldado
—ya muerto— habla de si y nombra todos los componentes de su derruida
anatomia: ojos, garganta, cabeza, boca, piel, pecho. llagas, lengua, sangre, voz,
musculos, cabellera, huellas, sonrisas, rostro, dientes, hombros, llantos, manos,
espaldas y frente sin que ningin elemento enemigo trabe la natural enumeracion

dentro del poema.
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La poesia de Sara d¢ Ibafiez es una poesia varonil. No hay debilidades,

no hay demoradas ternuras, no hay femeninas concesiones en esta apretada
serie de imagenes presurosas y desesperadas en la que nada descansa, nada se
da ni nos da respiro. La muerte, la desintegracion, el enmudecimiento no traen
“en ningun instante el fin ni la calma ni el silencio:

¢ Qué sordera furiosa
nubla el sagrado acento de la llama?

. ..abrasando el silencio de sus venas. .

La flor ahogada su violento polen
cuajo en tu boca.

A esta mutacién —transmutacién— sin sosiego asistimos a través del poema
“Los Palidos” (pags. 71 a 88) en que los diversos capitulos que lo integran nos
van llevando inexorablemente a testimoniar el anuncio, el encuentro, la ubicacién,
transformacién e identificacién totales, y con algunas apenas timidas y sumisas
protestas de esta vida a la que llamamos vida frente a esa muerte cuyas innume-
rables vidas Sara de Ibafiez (y yo) escuchamos trabajar perpetuamente. Todo
actia —contindia actuando, persistiendo— en estado de casi intolerable actividad:
Este ademéan de dolorosa vigilancia le nace al poeta de su natural y confesada
actitud vital y poética, exactamente resuelta en este manifiesto:

Veo, sufro,
atestiguo:

Dije que la poesia de Sara de Ibafiez es una poesia varonil. Tiende a
confirmarlo hasta esa preferencia suya por los temas en que el personaje es
masculino (Ej.: “Soliloquios del Soldado”, pags. 23 a 41 y “Cain”, pags.
51 a 70, los dos poemas mas extensos del libro) y su tono levantado, amargo,
sin desmayos (Ej.: “Invitacién al Combate”, pag. 17). Y si alguna vez la
figura central del poema corresponde a su sexo —‘La Aviadora”, pag. 47—
la dulzura con que la atiende entre tanta muerte y transformacion es una dulzura
viril, protectora y como sorprendida por la fortaleza de la feminidad cantada:
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...niNa, nina del aire, rosa armada!
El fusil en tu hombro estd llorando.
La muerte se avergiienza en tu garganta,

Bieie e ia Al e u g ate T n s EU pUUBO. -débil
entro en un duro caracol de escarcha
para huir de zorzales y claveles.

Los diez sonetos finales, que integran el titulo general de “Pasién y Muerte
de la Luz”, son de clasica factura y mueven una muchedumbre en que abundan
hermosas presencias agrarias y marinas. Si algo puede reprocharseles es, a
veces, cierto retorcido gongorismo; es, a veces, cierta dureza a la que ha contri-
buido la eleccién de consonancias con escasos parentescos y consiguiente desmedro:

Combé la dulce muerte el pecho liso. . .

.. .que no podras abrir la sal del pio
ni cenirte, etc.

Tengo noticias de Canto, libro anterior y primero de Sara de Ibafiez, pero sélo
conozco de ella éste del que acd he pretendido decir y cuya poesia me arrincona
y me golpea con su enconada belleza sin piedad.

JUAN G. FERREYRA BASSO

PREMIOS

El premio Sur, donado por Silvina Ocampo y otorgado por Ezequiel Martinez Estrada
y Eduardo Gonzdlez Lanuza en representacion de la “Sociedad Argentina de Escritores”, y
Jorge Luis Borges en representacion de nuestra revista, se acordé a los libros de versos
Tiempo sin ceniza vy Nivel del cielo, de Roberto Ledesma.

Los premios municipales de 1943 recayeron en los libros La redoma del primer dngel,
de Silvina Bullrich Palenque, Vida de Aniceto el gallo, de Manuel Mujica Ldinez, y Cinco
dandys portenos, de Pilar de Lusarreta. En poesia resultaron favorecidos nuestro joven
colaborador Juan G. Ferreyra Basso por su libro El mineral, el drbol, el caballo, Miguel
Angel Gémez y José Maria Castineira de Dios.
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