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CARTAS DE MIGUEL DE UNAMUNO

TER m® S e

e —— v ——

La sefiora Elvira Rezzo de Henriksen ha tenido la gentileza de concedernos
las dos cartas de Unamuno que damos a continuacién. De soltera, en el afio
1919, la senora de Henriksen estudiaba dibujo y pintura en la Academia de
Génova. Desde Génova se dirige a Unamuno, atraida por su obra, y a su carta
de admiradora responde la primera de las carlas que publicamos. Mis tarde,
cuando hacia sus estudios de literatura francesa e italiana en la Universidad de
Génova con el profesor Antonio Restori, famoso hispanista, la sefiora de Henriksen
escribe en la revista “Nuovo Convito”, por indicacién de su profesor, un articulo
titulado “Don Miguel de Unamuno ed il suo pensiero filosofico religioso”, que
aparece en 1920. Un hermano de la sefiora de Henriksen, Luigi Enrico Rézzo,
jefe de redaccién de la “Rivista di Roma”, que dirigia el conde Lumbroso,
publica en esa revista (niimero del 1? de enero de 1924) un cuento de Unamuno
traducido al italiano, con una calurosa nota de introduccién. A ello responde
la segunda Je las cartas que publicamos,

Unamuno se prodigé generosamente en la conversacién y en la correspon-
dencia. Su obra misma es muchas veces didlogo o carta. Quizd algiin dia se
recojan sus conversaciones, como se han recogido las de Geethe. Entre tanto,
SUR quiere contribuir a que se relina su correspondencia. En la Argentina Y en
otros paises de América hay muchas personas que tienen cartas de Unamuno.
A todas ellas les rogamos que nos envien los originales (que serdn devueltos,
desde luego) para su publicacién. La correspondencia de Unamuno, como
toda su obra, es hoy patrimonio de todos.

Sria. Da. Elvira Rezzo:

Su carta de usted, senorita, me ha llegado al alma por venir de
una muchacha —y de una muchacha que podria ser, por edad, mi
hije—, de una muchacha argentina e italiana a la vez, y por venir de
Italia. No ha dejado de sorprenderme recibir, antes de ahora, respecto
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a mis ensefianzas mds cartas de mujeres que de hombres cuando parece
que son demasiado recias y no muellemente consoladoras esas mis en-
sefianzas. Pero mi experiencia me ha mosirado que la mujer, y mas
si es joven, tiene mds coraje que el hombre para mirar poquito a poquito
a los ojos de la Esfinge, que era también, segiin Séfocles al menos,
hembra. El hombre desmaya antes a la vista del misterio insondable,
y si tiene mds valor fisico, ¥ no siempre, tiene menos valor moral. La
fe de una mujer creé el cristianismo cuando los apostoles abandonaron
al Cristo. Y es acaso porque el yo femenino es mds universal que el
masculino y porque la mujer suele ver por encima de la historia o

debajo de ella.

Y me ha impresionado que en la Argentina, pais que tenemos por
superficial, apegado a la vida que pasa —a hacer plata, a diwertirse,
a gozar y mds aun a aparentar que se goza— hayan encontrado eco, y
eco simpdtico, mis dsperas predicaciones de cartujo laico, de ermitano
civil ¥ agnéstico, acaso desesperado, desde esta vieja Espana. Y luego
que su carta me llegue de esa Italia por donde pasé a mis 25 anos y volvi
hace afio y medio, en setiembre de 1917, en plena tragedia guerrera, y
a cuyo magisterio debe tanto mi espiritu. Ahi, en Italia, es donde pri-
mero se tradujo algo mio. Anda en italiano, con el titulo de Commen-
to al Don Chisciotte, mi Vida de Don Quijote y Sancho y la primera
parte de mi obra hasta hoy capital: Del sentimiento tragico de la vida,
en la que puse lo mds intimo y a la vez lo mas doloroso de mi espiritu.

Me dice que llegé a esa Italia de sus mayores hace cerca de cinco
afies v cuando tenia 17, es decir, siendo una nina. [Estos cinco ultimos
afios han sido ahi como en toda Europa, de tragedia y de temblor de las
entrafias de los pueblos. Si usted vuelve a la Argentina llevara el fruto
de estos cinco tragicos aiios. Yo espero que este terremoto espiritual
ha de sacudir la matriz religiosa de la Humanidad y que la generacion
criada bajo este tremendo apocalipsis que ha sido la Guerra y la Kevo-
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lucion que le va a seguir volverd a acongojarse por el Problema Unico,
que es el del destino final del alma de cada hombre y el sentido eterno
de la historia.

De esto saldré una nueva fe religiosa. ;En qué forma? No lo
sé. Pero si sé que se acabard eso de la vida por la vida misma y que
con el mdximo Mazzini se comprenderd que la vida es mision. cMi-
sion de qué? [De conquistar a Dios! Recoja usted, pues, ahi, en ese
suelo sagrado del Dante, de Bruno, de Savonarola, de Leopardi, de
Rosmini, de Mazzini, de todos los grandes apéstoles religiosos —aun-
que fuesen de la desesperacion, como Leopardi— fuerzas y luces que
llevar a la Argentina para que en ésta no le llecue n ahogar el ideal
materialista de un pueblo de vida demasiado fdcil, de un pueblo juve-
nil. La juventud es para un pueblo mayor peligro que para un hom-
bre o mujer individuales. Y en todo caso cuando de esa luminosa
Italia vuelva usted a la juvenil, confiada y algo petulante Argentina,
tampoco olvide que en esta vieja y eremitica Espaiia que le ha dado
a usted su lengua, en esta Espafia atacada hoy del delirio de la disolu-
cion, hay un hombre, ya no joven, a quien el dolor de su patria y el
del universo le empuja a la tarea de despertar a Dios en las conciencias
de sus hermanos y hermanas todos en destino humano. Porque no dor-
mimos nosotros en Dios sino que Dios duerme en nosotros: no nos tene-
mos que despertar en El sino que tenemos que despertarle a El en nos-
otros. Y si usted llama a otros w otras a esta conciencia podrd dor-
mirse tranquila, cuando por ultima vez y para siempre se duerma, se-
gura de que ha soriado la vida verdadera y de que vivird en ese suefio.

Le saluda, a la joven animosa, a la argentina, a la italiana, este

viejo luchador espaiiol.
(Fdo.): MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, 29-1-19,
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Srta. Da. Elvira Rezzo:

No sabe usted bien, amiga mia, lo que me ha complacido volver
a saber de usted, de quien guardaba tan buen recuerdo. Y si no le es-
cribi al recibir su articulo sobre mi obra —jgracias!— hice mal, pero
me disculpa el ajetreo en que vivo y la intensidad de la campana poli-
tica que llevo casi solo. Acompanado de muchos aplausos, esto Si,
pero de poquisima ayuda... Pero dejemos esto que me e€s triste el

hablar de ello.

He recibido la “Rivista di Roma” —la conocia ya y tengo muchos
niimeros de ella— con mi cuento “L’assalto dell'amore” perfectamente
traducido por su hermano. A quien agradezco las lineas con que le
hace preceder. Sélo he de decirle que tultimamente he ganado mucho,
muchisimo, en la estimacién de mis compatriotas y hasta de mis com-

It""'-'"""--""-'5—‘-1I;:l'!'r'-ul-- 4 M—l—h;“w_{' ;

paiieros de letras. Se ha deshecho la leyenda de mi insociabilidad. A
q{} primeros de afio estuve, después de cinco afios de ausencia, en mi nativo
%“ pais vasco, donde obtuve una acogida triunfal. Nunca me he visto mas
agasajado. Y esto a mi edad —en setiembre préximo cumpliré mis 60
afos— es media vida. La otra media me la dan la lucha'y mi casa.

. Quisiera, si, volver a esa Italia que visité en 1889, teniendo 25
: afios, vy en 1917, a mis 53, y donde tan bien he sido tratado. De ello
hablé con Filippo Sacchi, redactor de “Il corriere della sera”, que lo
ha echado @ volar. Y si no puedo realizar pronto este deseo, se debera
al estado actual de esta mi Espaiia. Mientras dure el Directorio no

pienso salir.
No conozco a D. Juan Chabds y Marti, que sospecho sea un va-
lenciano. Del profesor Antonio Restori si que tengo noiicid. Hace



| poco en mi clase comentaba una opinion suya sobre un pasaje del Poema
| del Cid. Porque explico, ademds de lengua griega, historia de la len-
gua castellana. Vea, pues, si por mi parte me gustard ponerme en re-
lacién con el Sr. Restori.
| Le envio tres de mis ultimos libros: Andanzas y visiones espafio-
| las, La tia Tula y la segunda edicién de mi Paz en la guerra. Le en-
viaré, si es que no la conoce, Niebla —de que se ha hablado con motivo de
Pirandello— traducida al italiano, pero con tales cortes y truncaduras,
| que no hay quien la conozca. Me parecen mal estas traducciones irun-
cadas. Me figuro que La tia Tula le interesaré. Paz en la Guerra
ha sido puesto como libro académico para los exémenes de la agrega-
cion de espaiiol en Francia. En Andanzas y visiones espafiolas hay
algunas de las piginas que mds de corazén he escrito. Este afio se pu-
blicaré mi Teresa, coleccion de rimas, que le enviaré.
Y créame un amigo de Italia v amigo suyo.

(Fdo.): MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 2-11-1924.
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AUTOBIOGRAFIA DE IRENE

Ni a las iluminaciones del veinticinco de Mayo, en Buenos Aires,
con bombitas de luz en las fuentes y en los escudos, ni a las liquidaciones
de las grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al dia de mi cumple-
anos, ansié llegar con tanto fervor como a este momento de dicha
sobrenatural.

Desde mi infancia fui palida como ahora, “tal vez un poco anémica™,
decia el médico, “pero sana, como todos los Andrade”. Varias veces
imaginé mi muerte en los espejos, con una rosa de papel en la mano.
Hoy tengo esa rosa en mi mano (estaba en un tlorero, junto a mi cama).
Una rosa, un vano adorno con olor a trapo y con un nombre escrito en
uno de sus pétalos. No necesito olerla, ni mirarla: sé que es la misma.
Hoy estoy muriéndome con el mismo rostro que veia en los espejos de
mi infancia. (Apenas he cambiado. Acumulaciones de cansancios, de
llantos y de risas han madurado, formado y deformado mi rostro.)
Toda morada nueva me parecerd antigua y recordada.

La improbable persona que lea estas paginas se preguntara para
quién narro esta historia. Tal vez el temor de no morir me obligue a
hacerlo. Tal vez sea para mi que la escribo: para volver a leerla, si
por alguna maldicién siguiera viviendo. Necesito un testimonio. Me
aflige sélo el temor de no morir. En realidad pienso que lo tnico triste
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que hay en la muerte, en la idea de la muerte, es saber que no podra ser
recordada por la persona que ha muerto, sino, {in

icamente, y tristemente,
por los que la vieron morir.

Me llamo Irene Andrade. En esta casa amarilla, con balcones de
fierro negro, con hojas de bronce, brillantes, como de oro, a seis cuadras
de la iglesia y de la plaza de Las Flores, naci hace veinticinco afios,
Soy la mayor de cuatro hermanos turbulentos, de cuyos juegos participé
en la infancia, con pasién. Mi abuelo materno era francés y murip
én un naufragio que abrumé y oscurecié de misterio SuUs 0jos, en
un retrato al éleo, venerado por las visitas en las penumbras de la sala.
Mi abuela materna nacié en este mismo pueblo, unas horas después del
incendio de la primera iglesia. Su madre, mi bisabuela, le habia con-
tado todos los pormenores del incendio que habia apresurado su naci-
miento. Ella nos transmitié esos relatos. Nadie conocié mejor aquel
incendio, su propio nacimiento, la plaza sembrada de alfalfa, la muerte
de Serapio Rosas, la ejecucién de dos reos en 1860, cerca del
atrio de la iglesia antigua. A mis abuelos paternos los conozco por
dos fotografias amarillentas, envueltas en una especie de bruma respe-
tuosa. Mads que esposos, parecian hermanos, mis que hermanos, melli-
zos: tenian los mismos labios finos, el mismo cabello crespo, las mismas
manos ajenas, abandonadas sobre las faldas, la misma docilidad afec.
tuosa. Mi padre, venerando la ensefianza que habia recibido de ellos,
cultivaba plantas: era suave con ellas como con sus hijos, les daba re-
medios y agua, las cubria con lonas en las noches frias, les daba nom-
bres angelicales, y luego, “cuando eran grandes”, las vendia con pesar,
Acariciaba las hojas como si fueran cabelleras de nifio; creo que en sus
ultimos afios les hablaba; por lo menos fué Ia impresién que tuve.
Todo esto irritaba secretamente a mi madre; nunca me lo dijo, pero en
el tono de su voz, cuando le oia decir a sus amigas “{Ahi estd Leonardo
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."' con sus plantas! jLas quiere mds que a sus hijos!”, yo adivinaba una
i impaciencia permanente y muda, una impaciencia de mujer celosa. Mi 3
; padre era un hombre de mediana estatura, de facciones hermosas y re- |
eulares, de tez morena y pelo castano, de barba casi rubia. De él, sin
T duda, habré heredado la seriedad, la flexibilidad admirada de mi pelo,
I 1a bondad natural del corazén y la paciencia — esa paciencia que pare-
': oia casi un defecto, una sordera o un vicio. Mi madre, en su juventud,
fué bordadora: esa vida sedentaria dejé en ella un fondo como de agua
estancada, algo turbio y a la vez tranquilo. Nadie se hamacaba con
3 tanta elegancia en la mecedora, nadie manejaba los géneros con tanto
;,J : fervor. Ahora, tendrd ya esa afectacién perfecta que da la vejez. Yo
| s6lo veo en ella su maternal blancura, la severidad de sus ademanes y
J la voz: hay voces que se ven y que siguen revelando la expresion de un
% rostro cuando éste ha perdido su belleza. Gracias a esa voz puedo
? *  averiguar todavia si son azules sus ojos o si es alta su irente. De ella |
3 habré heredado la blancura de mi tez, la aficiéon a la lectura o a las :
Jabores y cierta timidez orgullosa y antipatica para aquellos que, aun |
siendo timidos, pueden ser o parecer modestos. i
Sin alarde puedo decir que hasta los quince afios, por lo menos, 1
[ | fui la preferida de la casa por la prioridad de mis anos y por ser mujer:
f§ circunstancias que no seducen a la mayor parte de los padres, que aman
2 a los varones y a los menores.
|1 | Entre los recuerdos mas vividos de mi infancia mencionaré: un
E perro lanudo, blanco, llamado Jazmin; una virgen de diez centimetros

he menclo-

de altura; el retrato al ¢leo de mi abuelo materno, que ya
nado; y una enredadera con flores en forma de campanas, de color

|

!

|

- " L1 r i
anaranjado, llamada Bignonia o Clarin de Guerra. |
|

|
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Vi al perro blanco en una especie de suefio y luego, con insis-
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Hop tencia, en la vigilia. Con una soga lo ataba a las sillas, le daba agua
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y comida, lo acariciaba y lo castigaba, lo hacia ladrar y morder. Esta
constancia que tuve con un perro imaginario, desdefiando otros juguetes
modestos pero reales, alegré a mis padres. Recuerdo que me sefialaban
con orgullo, diciéndoles a las visitas “Vean como sabe entretenerse con
nada”. Con frecuencia me preguntaban por el perro, me pedian que
lo trajera a la sala o al comedor, a la hora de las comidas; yo obedecia
con alegria. Ellos fingian ver el perro que sélo yo veia; lo alababan
o lo mortificaban, para alegrarme o afligirme.

El dia en que mis padres recibieron del Neuquén un perro lanudo,
blanco, enviado por mi tio, nadie dudé que el perro se llamara Jazmin
y que mi tio hubiera sido complice de mis juegos. Sin embargo mi tio
estaba ausente desde hacia mds de cinco afios. Yo no le escribia (ape-
nas sabia escribir). “Tu tio es adivino”, recuerdo que me dijeron mis
padres en el momento de mostrarme el perro: “jAqui estd Jazmin!”
Jazmin me reconocié sin asombro, lo besé. '

Como un tridngulo celeste, con ribetes de oro, la virgen fué formén-
dose, adquiriendo volumen en las distancias de un cielo de junio. Hacia
frio aquel afio y los vidrios estaban empafiados. Con mi paifiuelo lim-
piaba, abria pequefios rectangulos en los vidrios de las ventanas. En
uno de esos rectangulos el sol iluminé un manto y una cara colorada,
diminuta y redonda, informe, que al principio me parecié sacrilega.
La belleza y la santidad eran dos virtudes, para mi, inseparables. De-
ploré que su rostro no fuera hermoso. Lloré muchas noches tratando
de modificarlo. Recuerdo que esta aparicién me impresioné méds que la
del perro, porque en esa época yo tenia alguna tendencia al misticismo.
Las iglesias y los santos ejercian una fascinacién sobre mi espiritu.
Rezaba secretamente a la Virgen; le ofrendaba flores: en vasitos de
licor, dulces que brillaban; espejitos; agua de Colonia. Encontré una
caja de cartén apropiada para su tamafio; con cintas y cortinas la trans-




16 —

!.'.,: formé en altar. Al principio, al verme rezar, mi madre sonreia con
| satisfaccién; después, la vehemencia de mi fervor la inquiets. Oi que
| le decia a mi padre, una noche, junto a mi cama, creyendo que yo dor-
mia: “iNo vaya a volverse una santa! jPobrecita, ella que no molesta
a nadie! iElla que es tan buena!” También se inquietd al ver la caja 1
vacia frente a un ctimulo de flores silvestres y de velitas, pensando que
, mi fervor era el comienzo de una profanacién. Quiso regalarme un |
’ San Antonio y una Santa Rosa, reliquias que habian pertenecido a su |
madre. No las acepté; dije que mi virgen estaba toda vestida de celeste !
| y de oro. Indicindole con mis manos el tamafio de la virgen, le expli- ]
qué timidamente que su cara era roja y pequena, tostada por el sol, sin |

T Y e
F

dulzura, como la cara de una muheca, pero expresiva, como la de un
angel.

Ese mismo verano, en el bazar donde se surtia mi madre, en el
escaparate, aparecié la virgen: era la Virgen de Lujan. No dudé que
mi madre la hubiera encargado para mi; tampoco me extrano que hu-
hiera acertado con exactitud en el tamafio y en el color de la virgen, en
la forma de su rostro. Recuerdo que se quejé del precio, porque estaba
averiada. La trajo envuelta en un papel de diario.

)
El retrato de mi abuelo, ese majestuoso adorno de la sala, cautivo |
mi atencién, a los nueve afios. Detrds de un cortinado rojo, junto al
| cual se destacaba la efigie, descubri un mundo aterrador y sombrio.
Esos mundos agradan a veces a los nifos. Grandes extensiones so-
noras y oscuras, como de marmol verde, rotas, heladas, furiosas, altas, ‘
en partes, como montafias, se estremecian. Junto a ese cuadro senti
frio v gusto a ldgrimas en mis labios. En unos corredores de madera, ‘
mujeres con el pelo suelto, hombres afligidos, hufan en actitudes inmo-
viles. Una mujer cubierta con una enorme capa, uil sefior de quien
nunca vi el rostro, llevaban de la mano a un nifio con un caballito de
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madera en los brazos. En alguna parte llovia; una alta bandera flameaba
al viento. Ese paisaje sin drboles, tan parecido al que podia ver a
la caida de la tarde, en las dltimas calles de este pueblo —tan parecido
y a la vez tan distinto—, me perturbaba. En el sillon, sola, frente al
retrato, me desmayé un dia de verano. Mi madre contaba que al des-
pertarme pedi agua, con los ojos cerrados; gracias a esa agua que ella

me did, y con la cual refrescé mi frente, me salvé de una muerte ines-
peradamente prematura.,

En el patio de nuestra casa, por primera vez a fines de una pri-
mavera, vi la enredadera con flores anaranjadas. Cuando mj madre se
sentaba a tejer o a bordar, yo retiraba las ramas (que sélo yo veia)
para que no le estorbaran. Yo amaba el color anaranjado de sus pé-
talos, el nombre bélico (pues tenia la virtud de confundirse con las
paginas de historia que estudiaba entonces) y el perfume tenue, como
de lluvia, que se desprendia de sus hojas. Un dia, mis hermanos,
oyéndome pronunciar su nombre, comenzaron a hablar de San Martin
y de los granaderos. En interminables tardes, los ademanes que yo
hacia para retirar las ramas del rostro de mi madre, para que no le
molestaran, parecian dedicados a espantar esas moscas que se quedan
agresivamente quietas en un lugar del espacio. Nadie previé la futura
enredadera. Una inexplicable timidez me impidié hablar de ella, antes
de su llegada.

Mi padre planté la enredadera en el mismo lugar del patio en
donde yo habia visto su forma opulenta y su color. En el mismo lugar
en donde se sentaba mi madre (por alguna razén, debido al sol, tal vez,
mi madre no pudo sentarse en otro rincén del patio; por alguna razén,
la misma, tal vez, la planta no pudo colocarse en otra parte).
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Yo era juiciosa y callada; no me alabo: estas virtudes subalternas
originan a veces graves defectos. Por atonia o por vanidad, era mds
estudiosa que mis hermanos; ninguna leccién me parecia nueva; me
agradaba la quietud que permite el libro; me agradaba, sobre todo, el
asombro que causaba mi extraordinaria facilidad para cualquier estudio.
No todas mis amigas me querian, y mi compaiiera favorita era la soledad
que me sonreia a la hora del recreo. Leia de noche, a la luz de una
vela (mi madre me lo habia prohibido porque era malo, no sé6lo para
la vista, sino para la caheza). Durante un tiempo estudié el piano.
La maestra me llamaba “Irene la Afinada” y este sobrenombre, cuyo
significado no entendi y que mis companeras repitieron con ironia, me
ofendi6. Pensé que mi quietud, mi aparente melancolia, mi palido
rostro, habian inspirado el sobrenombre cruel: “La Finada”. Hacer
bromas con la muerte me parecié poco serio para una maestra; y un dia,
llorando, porque ya conocia mi equivocacion y mi injusticia, inventé
una calumnia contra esa sefiorita que habia querido alabarme. Nadie
me creyo, pero ella, en la soledad de la sala, tomandome de la mano,
me dijo una tarde: *“jCémo puede usted repetir cosas tan intimas, tan
desdichadas!” No era un reproche: era el comienzo de una amistad.

Hubiera podido ser feliz; lo fui hasta los quince afios. La repen-
tina muerte de mi padre determiné un cambio en mi vida. Mi infancia
terminaba. Yo trataba de pintarme los labios y de usar tacos altos.
En la estacién los hombres me miraban, y lenia un pretendiente que me
esperaba los domingos, a la salida de la iglesia. Era feliz, si es que
existe la felicidad. Me complacia en ser grande, en ser hermosa, de
una belleza que algunos de mis parientes reprobaban. |

Era feliz, pero la repentina muerte de mi padre, como dije an-
teriormente, determiné un cambio en mi vida. Cuando murié, yo tenia
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preparado, desde hacia tres meses, el vestido de luto, los crespones; ya
habia llorado por él, en actitudes nobles, reclinada sobre la baranda del
balcon. Ya habia escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya
habia visitado el cementerio. Todo esto se agravo a causa de la indife-
rencia que demostré después del entierro. En verdad, después de su
muerte no pude recordarlo un solo dia. Mi madre, bondadosa como era,
nunca me lo perdoné. Aun hoy me mira con esa misma mirada rencorosa
que desperté en mi, por primera vez, el deseo de morir. Aun hoy, des-
pués de tantos afios, no olvida el anticipado vestido de luto, la fecha y
el nombre escritos en una estampa, la visita inopinada al cementerio, mi
indiferencia por esa muerte en el seno de una familia numerosa y afli-
gida. Algunas personas me miraban con desconfianza. No podia repri-
mir mis lagrimas al oir ciertas frases sarcdsticas y amargas, generalmen-
te acompanadas de una guifiada. (Sélo entonces el olvido me parecié
una dicha.) Se dijo que yo estaba poseida por el demonio. Que habia
deseado la muerte de mi padre para usar un vestido de luto y un prende-
dor de azabache; que lo habia envenenado para frecuentar sin restriccio-
nes los bailes y la estacion. Me senti culpable de haber desencadenado
tanto odio a mi alrededor. Pasé largas noches de insomnio. Logré
enfermarme pero no pude morir como lo habia deseado.

No se me habia ocurrido que yo tuviera un don sobrenatural, pero
cuando los seres dejaron de ser milagrosos para mi, me senti milagrosa
para ellos. Ni Jazmin, ni la virgen (que se habia roto con sus re-
cuerdos) existian. Me esperaba el porvenir austero: se alejaba la
infancia.

Me crei culpable de la muerte de mi padre. Lo habia matado al
imaginarlo muerto. Otras personas no tenian ese poder.

Culpable y desdichada, me senti capaz de infinitas felicidades futu-
ras, que Unicamente yo podia inventar. Tenia proyectos para ser feliz:
mis visiones debian ser agradables; debia ser cuidadosa con mis pen-
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samientos, tratar de evitar las ideas tristes, inventar un mundo afortu-

nado. KEra responsable de todo lo que sucedia. Trataba de evitar las

imagenes de las sequias, de las inundaciones, de la pobreza, de las en-

o fermedades de la gente de mi casa y de mis conocidos.

b Durante un tiempo ese método parecié eficaz. Muy pronto com-

‘ prendi que mis propésitos eran tan vanos como pueriles. En la puerta
de un almacén tuve que presenciar la pelea de dos hombres. No quise
ver el cuchillo secreto, no quise ver la sangre. La lucha parecia un
abrazo desesperado. Se me antojé que la agonia de uno de ellos y el
terror anhelante del otro eran la final reconciliacién. Sin poder borrar

i un instante la imagen atroz, tuve que presenciar la nitida muerte, la

sangre que a los pocos dias se mezcl6 con la tierra de la calle.

Traté de analizar el proceso, la forma en que se desarrollaban mis
pensamientos. Mis previsiones eran involuntarias. No era dificil re-
conocerlas; se presentaban acompafiadas de ciertos signos inconfundi-
bles, siempre los mismos: una brisa leve, una brumosa cortina, una
musica que no puedo cantar, una puerta de madera labrada, una frial-
dad en las manos, una pequefia estatua de bronce en un remoto jardin.
Era initil que tratara de evitar las imdgenes: en las heladas regiones
del porvenir la realidad es imperiosa.
| Comprendi, entonces, que perder el don de recordar es una de las
mayores desdichas, pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos
en el recuerdo de los seres normales, son brevisimos y casi inexistentes
para quien los prevé y solamente los vive. El que no conoce su destino |
inventa y enriquece su vida con la esperanza de un porvenir que no ‘
sobreviene nunca: ese destino imaginado, anterior al verdadero, en cierto

|
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modo existe y es tan necesario como el otro. Las mentiras que han
dicho mis amigas me parecieron a veces mas ciertas que las verdades.
He visto expresiones de beatitud en personas que vivian de esperanzas
defraudadas. Creo que esa falta esencial de recuerdos, en mi case, no
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provenia de una falta de memoria: creo que mi pensamiento, ocupado

en adivinar el futuro, tan lleno de imagenes, no podia demorarse en
el pasado.

Asomada a los balcones, veia pasar con caras de hombres a los
nifios que iban al colegio. De ahi mi timidez ante los nifios, Veia las
futuras tardes con sus didlogos, sus nubes rosadas o lilas, sus nacimien-
tos, sus terribles tormentas, las ambiciones, las crueldades ineludibles de
los hombres con los hombres v con los animales.

Ahora comprendo hasta qué punto los acontecimientos alcanzaron
a ser como ultimos recuerdos para mi. Con cuénta desventaja reempla-
zaron los recuerdos. Por ejemplo: si yo no tuviera que morir, esta
rosa en mi mano, este momento, no me dejarian recuerdos, los habria
perdido para siempre entre un tumulto de visiones de un destino futuro.

Recatada en las sombras de los patios, en los zaguanes, en el atrio
helado de la iglesia, reflexionaba con devocién. Trataba de apoderarme
de los recuerdos de mis amigas, de mis hermanos, de mi madre (porque
eran mas extensos). Fué entonces que la visién conmovedora de una
frente, luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompanaron, me
persiguieron, formaron mi anhelo. Muchos dias, muchas noches, tards
ese rostro en formarse. Esto es verdad: tuve el deseo ardiente de ser
una santa, Quise con vehemencia que ese rostro fuera el de Dios o el
de un nifio Jesis. En la iglesia, en las estampas, en los libros v en las
medallas busqué aquel rostro adorable: no quise encontrarlo en otra
parte, no quise que ese rostro fuera humano, ni actual, ni cierto.

Pienso que a nadie le habra costado tanto reconocer las amenazas
del amor. ;Oh deslumbrados llantos de mi adolescencia! Sélo ahora
puedo recordar el tenue y penetrante perfume de las rosas que Gabriel,
mirdandome en los ojos, me regalaba al salir del colegio. Ese recuerdo
hubiera durado toda una vida. En vano traté de postergar mi encuentro
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con Gabriel. Preveia ya la separacion, la ausencia, el olvido. En vano
traté de evitar las horas, los senderos, los lugares propicios a su encuentro.
Ese recuerdo hubiera podido durar toda una vida, lo repito. Pero el des-
tino puso en mis manos las rosas y, ante mis ojos, sin asombro, al ver-
dadero Gabriel. Initiles fueron mis ldgrimas. Inatilmente copié las
rosas en papel, escribi nombres, fechas en los pétalos: una rosa podra
ser perpetuamente invisible en un rosal, frente a nuestra ventana, o en
una mano enamorada que nos la ofrece; sélo el recuerdo la conservara
intacta, con su perfume, su color y la devocién de las manos que la
ofrecieron.

Gabriel jugaba con mis hermanos, pero cuando yo aparecia con un
libro o con mi bolsa de labores y me sentaba en una silla del patio,
dejaba sus juegos para ofrecerme el homenaje del silencio. Pocos nihos
fueron tan sagaces. Con pétalos de tlores, con hojas, construia peque-
fios aeroplanos. Cazaba luciérnagas y murciélagos: los amaestraba.
De tanto observar los movimientos de mis manos habia aprendido a
hacer labores. Bordaba sin ruborizarse: los arquitectos hacian planos
de casas; él, cuando bordaba, hacia planos de jardines. Me amaba: en
la noche, en el patio oscurecido de mi casa, yo sentia crecer, con la natu-
ralidad de una planta, su amor involuntario. >

iAh, cémo esperé penetrar, sin saberlo, en el claustral recuerdo de
esos momentos! Con qué anhelo, sin saberlo, esperé la muerte, nica
depositaria de mis recuerdos. Una fragancia hipnética, un murmullo
de eternas hojas, en los 4rboles, acude para guiarme por los senderos
tan olvidados de aquel amor. A veces un acontecimiento que me pare-
cia laberintico, lento en desarrollarse, casi infinito, cabe en dos palabras.
Mi nombre, escrito en tinta verde o con un alfiler, en su brazo, que ocup6
seis meses de mi vida, ocupa ahora una sola frase. ;Qué es estar ena-
morado? Durante afios se lo pregunté a la maestra de piano y a mis
amigas. ;Qué es estar enamorado? Recordar, en la complicacién de
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otros espacios, una palabra, una mirada; multiplicarlas, dividirlas, trans-
formarlas (como si nos desagradaran), compararlas, sin tregua. ;Qué
es un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo, un rostro que
se transforma infinitamente, un rostro que nos defrauda. ..

Silencio de clausiros y de rosas habia en nuestro corazén. Nadie
pudo adivinar el misterio que nos unia. Ni aquellos lapices de colores,
ni las pastillas de goma, ni las flores que me regald, nos delataron.
Grababa mi nombre en los troncos de los arboles, con su cortaplumas,
y durante las penitencias lo escribia con tiza, en la pared.

“Cuando me muera le regalaré todos los dias bombones y escribiré
su nombre en todos los troncos de arboles del cielo”, me dijo un dia.
““;Como sabes que iremos al cielo?”, le respondi. “;Cémo sabes que
en el cielo hay darboles y cortaplumas? jAcaso Dios te permitird recor-
darme? ;Acaso en el cielo te llamaras Gabriel y yo Irene? ;Tendre-
mos el mismo rostro, y nos reconoceremos?” “Tendremos el mismo
rostro. . Y si no lo tuviéramos, también nos reconoceriamos. Aquel dia
de carnaval, cuando usted se vistié6 de estrella y hablaba con una voz
de hielo, la reconoci. Con mis ojos cerrados, después la he visto muchas
veces”’. “Me has visto cuando no estaba. Me has visto en tu imagi-
nacién’”. “La he visto cuando jugdbamos a los heridos. Cuando yo
era el herido y me vendaban los ojos, adivinaba su llegada”. “Porque
yo era la enfermera, y tenia que llegar. Veias por debajo de la venda:
hacias trampa. Fuiste siempre tramposo”. “Sin trampa la reconoce-
ria en el cielo. Disfrazada la reconoceria, con los ojos vendados la
veria llegar”. “;Entonces crees que no habrd diferencias entre este
mundo y el cielo?” “Nos faltard lo que aqui nos incomoda: parte de
la familia, las horas de acostarse, algunas penitencias y los momentos
en que no la veo”. |

“Tal vez sea mejor el infierno que el cielo”, me dijo otro dia,
“porque el infierno es mis peligroso y me gusta sufrir por usted. Vivir
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entre llamas, por su culpa, salvarla continuamente de los demonios y
del fuego, seria para mi una dicha”. “;Pero quieres morir en pecado
mortal?” “;Por qué mortal y no inmortal? Nadie olvida a mi tio:
cometié un pecado mortal y no le dieron la extremauncién. Mi madre
me dijo: es un héroe; no escuches los comentarios de la gente”.

“¢Por qué piensas en la muerte? Generalmente los jovenes evitan
esas conversaclones tristes y desfavorables”, protesté un dia. ‘“Pareces
un viejo en este momento. Mirate en un espejo”’. No habia ningiin
espejo cerca. Se miré en mis ojos. “No parezco un viejo. Los viejos
se peinan de otro modo. Pero soy grande ya, y conozco la muerte”, me
contesté. “"La muerte se parece a la ausencia. El mes pasado, cuando
mi madre me llevé por dos semanas al Azul, mi corazén se detenia, y en
mis venas, en lugar de sangre, tristemente senti correr un agua fria.
Pronto tendré que irme mads lejos y por un tiempo indeterminado. Me
reconforta imaginar algo mds facil: la muerte o la guerra”.

A veces mentia para conmoverme: ‘“Estoy enfermo. Anoche me
desmayé en la calle”. Si le reprochaba sus mentiras, me contestaba:
“Sélo se miente a los seres que uno quiere: la verdad induce a muchos
errores’ . |

“Nunca me olvidaré de ti, Gabriel”. El dia en que le dije esa
frase, ya lo habia olvidado.

Sin aflicciones, sin llantos, ya acostumbrada a su ausencia, me
alejé de él, antes que se fuera. Un tren lo arrancé de mi lado. Oiras
visiones me separaban ya de su rostro, otros amores; despedidas menos
conmovedoras. A través de un vidrio, en la ventanilla del tren, vi su
tiltimo rostro, enamorado vy triste, borrado por las imagenes superpuestas
de mi vida futura.

No fué por falta de entretenimientos que mi vida se torné melanco-
lica. Alguna vez confundi mi destino con el destino de la protagonista
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de una novela. Debo confesarlo: confundi la prevista cara de una l4-
mina con una cara verdadera. Esperé algunos didlogos que después lei
en un libro, en una ciudad desconocida, en el afio 1890. No me asom-
braba la anticuada vestimenta de los personajes. “Cémo van a cambiar
las modas”, pensaba con indiferencia. La figura de un rey, que no
parecia un rey, porque sélo mostraba la cabeza en una limina de un
libro de historia, en las penumbras de otofio me dedicaba sus miradas
afectuosas. Antes, los textos de los libros y sus personajes no se me
habian aparecido como futuras realidades; es cierto que hasta entonces

no habia tenido la oportunidad de ver tantos libros. Los libros de uno de

mis abuelos estaban relegados al tltimo cuarto de la casa; atados con
piolines, envueltos en telarafias, los vi cuando mi madre decidié venderlos.
Durante varios dias los revisamos paséndoles trapos y plumeros, pegén-
doles las hojas rotas. Yo leia en los momentos de soledad.

Alejada de Gabriel, comprendi milagrosamente que sélo la muerte
me haria recuperar su recuerdo. La tarde que no me perturbaran otras
visiones, ofras imdgenes, otro porvenir, seria la tarde de mi muerte y
yo sabia que la esperaria con esta rosa en la mano. Sabia que el
mantel que iba a bordar durante meses, con margaritas celestes y no-
meolvides rosados, con guirnaldas de glicinas amarillas y una glorieta
entre palmas, se estrenaria en la noche de mi velorio. Sabia que ese
mantel iba a ser alabado por las visitas que me habian hecho llorar diez
afios antes. O1i las voces, un coro de voces femeninas, repitiendo mi
nombre, gastindolo con adjetivos tristes: “‘;Pobre Irene”, “desdichada
Irene!” y luego otros nombres que no eran de personas, nombres de ma-
sitas, nombres de plantas, proferidos con doliente admiracién: “{Qué
deliciosas palmeras”, “qué magdalenas!” Pero con la misma tristeza,
y con insistencia de salmo, el coro repetia: “jPobre Irene!”

iOh esplendores falsos de la muerte! EIl sol ilumina el mismo
mundo. Nada ha cambiado cuando todo ha cambiado para un solo ser.
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Moisés previéo su muerte. ;Quién era Moisés? Yo creia que nadie
habia previsto su propia muerte. Yo creia que Irene Andrade, esta
modesta argentina, habia sido el dinico ser en el mundo capaz de deseri-
bir su muerte antes de su muerte.

Vivi esperando ese limite de vida que me acercaria al recuerdo.
Tuve que tolerar infinitos momentos. Tuve que amar las manhanas como
si fueran definitivas, tuve que amar algunas sombras de la plaza, en
los ojos de Armindo, tuve que enfermarme de fiebre tifus y hacerme
cortar el pelo. Conoci a Teresa, a Benigno; conoci el Manantial de los
Amores, el Centinela en Tandil. En Monte, en la estacién, tomeé
té con leche, con mi madre, después de visitar a una sehora que
era maestra de labores y de tejidos. Frente al Hotel del Jardin vi la
agonia de un caballo que parecia de barro (las moscas y un hombre con
un latigo lo vejaban). No llegué nunca a Buenos Aires: una fatalidad
impidi6 ese proyectado viaje. No vi perfilarse el oscuro tren, en Cons-
titucién. Ya no lo veré. Tendré que morir sin ver los jardines de
Palermo, la plaza de Mayo iluminada y el teatro Colon con sus palcos
y sus artistas desesperados cantando con una mano sobre el pecho.

Contra un fondo melancélico de drboles consenti que me fotogra-
fiaran con un hermoso peinado alto, con los guantes puestos y un som-
brero de paja adornado con guindas rojas, tan estropeadas que parecian
naturales.

Cumpli los tltimos episodios de mi destino. Confesaré que me
equivoqué de modo extrafio al prever mi fotografia: aunque la encontré
parecida, no reconoci mi imagen. Me indigné contra esa mujer que,
sin sobrellevar mis imperfecciones, habia usurpado mis ojos, la postura
de mis manos y el 6valo cuidadoso de mi cara.

Para los que recuerdan, el tiempo no es demasiado largo. Para los
que esperan es inexorable.
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“En un pueblo todo se acaba pronto. Ya no habran casas ni per-

sonas nuevas que conocer’, pensaba para consolarme. “Aqui llega mds
pronto la muerte. Si hubiera nacido en Buenos Aires, interminable
hubiera sido mi vida, interminables mis penas”,

Recuerdo la soledad de las tardes cuando me sentaba en la plaza.
¢Heria la luz mis ojos para que no fuera de tristeza que lloraba?
“Tiene treinta afos y todavia no se ha casado”, decian algunas miradas.
“¢Qué espera”, decian otras, “sentada aqui en la plaza? ;Por qué
no trae sus labores? Nadie la quiere, ni sus hermanos. A los quince
afios maté a su padre. El diablo se apoderé de ella, quién sabe en
qué forma™.

Estas pobres y monétonas previsiones del futuro me deprimieron,
pero yo sabia que en esa regién enrarecida de mi vida, ahi donde no
habia amor, ni rostros, ni objetos nuevos, donde ya nada sucedia, empe-
zaba el final de mi tormento y el principio de mi dicha. Trémula me
acercaba al pasado.

Un frio de estatua se apoder6 de mis manos. Un velo me separaba
de las casas, me alejaba de las plantas y de las personas: sin embargo
por primera vez las veia dibujadas con claridad, con todos sus detalles,
minuclosamente,

Una tarde de enero, yo estaba sentada junto a la fuente de la plaza,
en un banco. Recuerdo el calor sofocante del dia y la frescura inusi-
tada que trajo la puesta del sol. En alguna parte, seguramente habia
llovido. Tenia la cabeza reclinada en mi mano; tenia en la mano un
pafiuelo: actitud melancélica, que a veces inspira el calor, y que entonces
parecia inspirada por la tristeza. Alguien se sent6 a mi lado. Me
hablé una voz suave de mujer. Este fué nuestro didlogo:

“Perdone mi atrevimiento. Por falta de tiempo, desdefio los pre-
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dmbulos de la amistad. Yo no vivo en este pueblo; la casualidad me
g trae de vez en cuando. Aunque vuelva a sentarme en esta plaza, no es 1
probable que nuestra entrevista se repita. Tal vez no vuelva a verla,
ni en el baleén de una casa, ni en una tienda, ni en el andén de la esta-
cion, ni en la calle”. “Me llamo Irene”, repuse, “Irene Andrade”.
“¢Usted ha nacido aqui?” “Si, he nacido y moriré en el pueblo”.
“Nunca se me ocurrié la idea de morir en un lugar determinado, por
triste o por encantador que fuera. Nunca pensé en mi muerte como cosa
posible”. “Yo no he elegido este pueblo para morir en él. El destino
designa lugares y fechas, sin consultarnos”. “El destino resuelve las
cosas y no las participa., ¢Como sabe usted que va a morir en este
pueblo? Usted es joven y no parece enferma. Uno piensa en la muerte
cuando uno esta triste. jPor qué esta triste?” “No estoy triste. No
tengo miedo de morir y nunca me ha defraudado el destino. Estas son
mis tltimas tardes, estas nubes rosadas serdn las tltimas, con sus for-
mas de santos, de casas, de leones. Su cara serd la ultima cara nueva;
su voz la tdltima que oigo”. “;Qué le ha sucedido?” ‘Nada me ha
sucedido y felizmente pocas cosas han de sucederme. No tengo curio-
sidades. No quiero conocer su nombre, no quiero mirarla: las cosas
nuevas me perturban, retardan mi muerte”. “;Nunca ha sido feliz?
" ¢ No son esperanzas ciertos recuerdos?” “No tengo recuerdos. Los ange-
les me traerdn todos mis recuerdos el dia de mi muerte. Los querubi-
nes me traeran las formas de los rostros. Me traeran todos los peinados
y las cintas, todas las posturas de los brazos, las formas de las manos del
pasado. Los serafines me traerin el sabor, la sonoridad y la fragancia,
las flores regaladas, los paisajes. Los arcingeles me traerdn los diélo-
gos y las despedidas, la luz, el silencio conciliador”. *‘jIrene, me pare-
ce que la conozco desde hace mucho tiempo! He visto su rostro en al-
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suya, con un fondo melancélico de drboles? © Sy padre ;no vendia plan-
tas hace tiempo? ;Por qué quiere morirse? No baje los ojos. ;No
admite la belleza del mundo? Usted desea morirse porque en las des-
pedidas todo se vuelve més definitivo y hermoso”. “Para mi la muerte
sera una llegada y no una despedida”, “Llegar no es tan agradable.
Hay personas que ni al cielo llegarian con alegria. Hay que habituar-
se a los rostros, a los lugares mds deseados. Hay que acostumbrarse a
las voces, a los suefios, a la dulzura del campo’. “A ningiin lugar
llegaria por primera vez. Yo reconozco todo. Hasta el cielo a veces
me inspira temor. {El temor de sus imdgenes, el temor de reconocerlo!”
“Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida”. “j{Ah! Si usted me ayu-
dase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me haria.
Pero la escribird. Ya veo las pdginas blancas, la letra clara, y mi triste
destino. Comenzara asi:

Ni a las iluminaciones del veinticinco de Mayo, en Buenos Aires,
con. bombitas de luz en las fuentes y en los escudos, ni a las liquida-
ciones de las grandes tiendas con serpentinas verdes, ni al dia de mi
cumplearios, ansié llegar con tanto fervor como a este momento de dicha
sobrenatural.

Desde mi infancia fui pélida como ahora. ..”

SILVINA OCAMPO
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DOS ENTREVISTAS CON PAUL VALERY

Un encuentro con Valéry durante la temporada que pasé tultima-
mente en Marsella ha proporcionado el pretexto para este dialogo sobre
Valéry y el Anti-Valéry, que el repérter trata, no sin habilidad, a la
manera del autor de Fupalinos.

Una tarde del momento mas dulce de este otono. Los arboles
tienen aun todas sus hojas. El azul del cielo es perfecto. Los tran-
setintes buscan la sombra. ;Qué hora més idealmente luminosa para
servir de preludio, después de largos meses de alejamiento, a una entre-
vista con Valéry?

Un minuto después todo cambia: el gran salén cuadrado, el piano

de cola, las paredes cubiertas de pinturas claras, todo resplandece y

canta bajo el sol torrencial; pero sobre la piedra del atrio anacrénico,
un fantasma de llama baila... Arropado en un chal, el escritor, desde
el fondo de su butaca, nos tiende una mano iragil.

—; Verdaderamente enfermo?

—Fuera de combate.

—Otra vez ha vuelto usted a trabajar demasiado; una pequena fa-

tiga es normal.
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—Las fatigas son cada vez menos pequefias, y eso, por otra parte,

es igualmente normal.

—iVamos! Usted es joven: todos los jévenes lo saben: los en-
tendidos.

—El préximo invierno serd para mi el septuagésimo.

—¢Quién lo creeria? Pero el invierno pasado ha de haber sido
duro en Paris. ..

—>5i. Hemos tenido frio; fué duro para nosotros como para todos,
para demasiados. {El carbén, la comida!.. Mujeres que se levanta-
ban antes del alba para hacer fila durante horas en la puerta de los

comercios.

— Pero usted?

—He trabajado.

—¢Como de costumbre?

—Lo maés posible.

—¢Siempre levantado en mitad de la noche?

—Tengo poco sueiio.

—Luego, hasta la salida del sol, ;café y cigarrillos?

—iAy! (Cudndo los habia!

Pregunta tonta. Seguia yo mis pensamientos, evocando al Valéry
cotidiano de otras épocas, en las primeras horas del dia o en las 1iltimas
de la noche consagradas siempre al trabajo personal, a la meditacién, y

olvidaba que también para Valéry los tiempos han cambiado. Viva-

mente, extiendo mi cigarrera.
—iCon mucho gusto!.. Si, he conservado mi antigua costumbre.

Una necesidad para mi, esas dos o tres horas matinales. Leo, escribo,
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y las pdginas manuscritas se apilan... Pero no es trabajo destinado
al piiblico, ni siquiera es el Yo en la medida en que puede interesar a los
demas, es el “Ego”... sencillamente una gimnasia, una higiene, y si
no la observo, mi dia esta malogrado: para nada sirvo.

—Sin embargo, en esas paginas que no estin destinadas a conocerse
jcuantos elementos!. .

— ¢ Elementos de qué?

—Otros han utilizado las propias reflexiones sobre el Yo privado,
sobre las secretas aventuras del “Ego”.

— Y qué han hecho?

—Su autorretrato.

—iSu autorretrato!

El dispositivo funciona. Una de las mil palabras que se necesitan
para soltar el resorte de la maquina del pensamiento. A través del
humo, los bellos ojos cansados sonrien. Algunas palabras todavia,
nombres —los Ensayos, las Confesiones, las Mdximas—, y sélo queda
abandonarse a la alegria de escuchar.

—Un retrato literario no es una empresa banal, si queremos que
sea fiel. Ignoraba esa pagina de La Rochefoucauld que usted me indica;
me apodero, pues, de mi ignorancia, y aqui la tiene promovida: un punto
importante para quien trate de pintarse a si mismo serd el de no olvidar
sus ignorancias. Es necesario poner en ello mucha atencion: saber lo
que se ignora, sin dejar, con todo, de ignorarlo.

— Lo veo mal en esa situacién. §Cémo, descubriéndose usted algu-
na laguna, no pensaria primeramente en llenarla?

—Lo haria en la medida de lo posible. iPero nuestras insuficien-
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cias, nuestras impotencias, nuestras inaptitudes!.. Sea cual fuere mi

deseo, no conoceria jamds, sino en la medida precaria de un esfuerzo

sin cesar renovado, lo que precisamente me importaria captar y que, por
tanto, es aquello que me falta.

—LCreso se disfraza de Job.

—Soy Job. Si pienso, no en aquello que me falta, sino en aquello
que me perienece con toda evidencia, la dificultad no serd tal vez muy
diferente. Puede ser que bajo tal o cual aspecto usted, al verme, me

conozca mejor que yo... A veces, ante un espejo imprevisto, me sucede

preguntarme por qué me mira ese buen anciano, hasta que me descubro

eén mi propia imagen. En el corto instante en que me trabo en mis di-
ferencias conmigo mismo, usted, por el contrario, me identificaria sin
vacilar.

—LComo me da usted ocasién de hacerlo en este momento, aunque
de otra manera. Pero de esa otra manera se trata, no de la del pintor
con su paleta. ..

—Indudablemente; sin embargo la apariencia fisica no puede ser
excluida de un retrato, ni tampoco el cuerpo. Ciertos caracteres anaté-
micos tienen su importancia y mds atin ciertas particularidades fisio-
logicas. He aqui un nuevo obsticulo: sobre esas particularidades,
eventualmente interesantes, por consiguiente dignas de anotar, a veces la
decencia exigira el secreto.

No olvide que a veces, por mds que se sienta aversién a decirlo
tode, se complace uno en decir demasiado. Confesar una tara, aunque se
estuviera exento de ella, pasa a los ojos del piiblico como prueba de

sinceridad. Conozco a muchos que confesarian un vicio muy abyecto
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y completamente imaginario, y esconderian con esmero un defecto real
y significativo pero sin consecuencias publicitarias. Después de todo
Jqué interés tendrian en decir la verdad?

En los ojos de Valéry, la llama maliciosa del lefio despierta una
chispa fugitiva. Otro cigarrillo encendido; ahora habla del cuerpo hu-
mano “cuya substancia no estd hecha a nuestra escala™:

— Considere a ese personaje en su esfuerzo para definirse en lo
que es o cree ser de manera constante: la empresa en la cual se compro-
mete implica nada menos que el conocimiento de si mismo, cuya rela-
tividad no creo inventar. ..

—;Es imposible?

—No debe admitirse la imposibilidad “a priori”, que excluiria toda
tentativa de poseer un ser que no fuera diferente de si mismo. En con-
secuencia ese retrato no es la descripcién: no puede contener su modelo,
si me atrevo a expresarme asi. So6lo importa que sea significativo y
para ello basta con que resuma la totalidad de las diferencias entre el
modelo vy cualquier otro modelo posible.

—;Tan sé6lo las diferencias?

— Para ser significativo, si. Indudablemente, no todo diliere, no
todo puede diferir. Lo que soy yo empieza por lo que no soy yo, pero
acaba en lo que se convierte en yo. La cultura, en el sentido comun
del vocablo, est4 abierta a todos; cada cual puede cultivarse; es posible
llevar la cultura de si hasta un muy alto nivel; no es posible llevarla

hasta el mismo nivel de cualquiera.
__Fn resumen jnadie conseguiria igualarse con el primer imbécil

que encuentra, aunque derrochara en ello todo su genio?
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—7Y en la medida misma en que pusiera todo su genio en ello.

—Entonces, cada cual difiere de sus semejantes casi tanto como se

parece a ellos. Usted mismo, querido maestro, tiene algo de comtin con
todo el mundo, pero también con Monsieur Teste, que se parece muy
poco a todo el mundo.

—Algo, si: y justamente algo para nuestro tema: en lo que uno es,
usted lo ha dicho, estd la parte de lo que uno no es.

—¢ Una parte auténtica?

—Indiscutiblemente: lo que quisiera ser me pertenece atn. . .

Con poca diferencia, alcanzamos de nuevo los asombros de Fedro
al {inal de Eupalinos: “—;Qué quieres, entonces, pintar sobre la nada?
—FEl Anti-Sécrates. —Imagino a mds de uno. Hay muchos contrarios

de Socrates. —Serd entonces... jel Constructor! —Bien. El Anti-
Fedro lo escucha...”

Asi continda, linea tras linea, el retrato de un retrato. En la
nube simbélica que nos envuelve, refulge la frente abovedada y los me-
chones plateados se hacen mds vaporosos.

Algin dia —espero— tendremos un Valéry pintado por si mismo,
y, naturalmente, por el Anti-Valéry.

Diciembre de 1941

II

¢No es justo, acaso, que la palabra vaya primero a los poetas,
puesto que les toca desempefiar el papel de llevarla hasta el médximo
de su poder? Entre los primeros, hemos visto a Paul Valéry.
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Para quien haya seguido con fidelidad y atencién los cursos que
Paul Valéry dicté en el Colegio de Francia, esta humorada tiene como
tinico peso el que la inteligencia se da por derecho propio, cuando sabe,
por otra parte, que ha desempefiado su papel con el maximo de concien-
cia, de lucidez y de vigilia.

Recuerdo esas mafianas rechinantes y crueles, durante las cuales
Paris derivaba como un témpano del inmenso Norte; una de esas mana-
nas, al terminar su hora de palabra y de ensefianza, Paul Valéry me dijo:

—Estoy tratando de constituir los elementos de un universo del
espiritu, de ponerlos fuera de alcance, de vigilarlos de cerca. Todo
mi curso, este afio, estd y estard consagrado a ese objeto. Mas que
nunca se halla amenazada la autonomia del pensamiento. Estid some-
tida a una presién incesante, a desvios que la convierten en un centinela
en acecho. Hay que darle la seguridad de un dominio inviolable.

Ese dia caminamos juntos algunos pasos. A nuestro alrededor se
disgregaba la muchedumbre fiel que dos veces por semana concurria
regularmente a recibir del gran poeta una leccién de ejercicio intelectual.
Habia alli jévenes y hombres de una edad determinada. Comprendi
que lo que venian a buscar era, ante todo y en primer término, el conoci-
miento de si mismos y de nuevas exigencias desconocidas. El espiritu
frente a la creacién, es decir, frente a lo que M. Paul Valéry llama,
como los antiguos griegos, la Poiética, el espiritu en el arte, la cien-
cia, el espiritu sensible a sus metamorfosis, a su mecanismo, a sus
empresas: he ahi lo que el maestro consideraba un universo en si, dis-
tinto del que las necesidades, la contingencia y el mundo exterior impo-

nen diariamente a nuestra existencia mental.
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Hoy, por lo tanto, Valéry puede permitirse esa apariencia dc can-
sancio y desafecto. /Y no es la ironia, para el poeta, un secreto pudor?
Se sabe el papel que ésta desempefa en la obra de Mallarmé.

El invierno estd lejos. La primavera corre por los bosques, muy
cercana.

El profesor del Colegio de Francia y el académico me ensefian a
enrollar un cigarrillo, lo cual —me dicen— encierra una leccién de sabi-
duria de primer orden. Con todo, Paul Valéry sabe que ya no puede
escapar a mi pregunta.

—Parto para la zona no-ocupada. Preparo una nueva edicién de
mis obras poéticas. A los poemas antiguos afiadiré algunos inéditos y
los versos de teatro: los melodramas y la Cantate del Narciso que,
sezin acabo de saber, ha sido irradiada hace poco con miisica de
Germaine Tailleferre.

Mas, para volver a su encuesta, sepa usted lo siguiente: el papel que
debe desempefiar el espiritu es el de conocerse. Por lo tanto, si se
dirige en el sentido de la ciencia, se ordena hacia lo colectivo. Si se
dirige hacia la poesia, tiende a lo individual. Del enorme poder de
abstraceiéon necesario a un Henri Poincaré nacen algunas férmulas que
el uso y la técnica harin banales. La poesia parte, por el contrario,
de la vida. es decir de lo general, para llegar hasta lo mas particular,
es decir, al ser.

La prueba es que la ciencia, desde hace un siglo, ha pasado del
“saber” al “poder” y que el universo se ha trastornado por ello.

Ademis, la caracteristica del espiritu es ser “inestable”. Una obra

literaria o cientifica, una obra del espiritu, sea cual fuere, que pretenda
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exigir al espiritu una unidad pasajera, estd, en consecuencia, dirigida
realmente contra él. Por lo tanto, cuando usted viene a hablarme de
la vida del espiritu, permitame imaginar que se trata de la vida del es-
piritu. De la vida cuya existencia es un problema que no ha cesado
jamds de preocuparme, y no de aquella que concierne, supongamos, al
destino de los poetas en el universo a que pertenecemos, los cuales ;qué
quiere usted? no tienen otra eleccién que compartir la’ suerte o la mala
snerte del resto de la humanidad.

;Me permitird Paul Valéry confesarle que, antes de irme, le sustraje
un precioso folleto donde pueden leerse algunos de esos “Pensamientos”
que él prefiere clasificar de “malos” para disimular que tienen la im-
pertinencia de ser sabios? Los copio para mis lectores:

No existen fabricas para las “élites”, pero tampoco faltan.

Los grandes hombres se sirven de todo; a veces, tanto peor para ellos.

Tenemos como apoderarnos de lo inexistente y cémo no ver lo que
nos salta a los ojos.

Y por fin;

Bello lema de alguien, quizda de un Dios: decepciono.

Abril de 1942

ROGER LANNES
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OYENDO A MOZART

jOh gracia incomparable cuando el dia
siente llegar la turba deliciosa

de esos trinos felices! Suspendido

de esa magica flauta seductora,

el corazon del mundo empalidece,

como el rostro transido del amante
ante la gran presencia deseada.
Trémulo, el soplo de la sangre siente
que alguien toco la flor de la energia
con una mano audaz, mas de sus labios
oyese ese silbido rumoroso

de encantamiento, en cuyo fondo agreste
late la ciega vida de los dioses.

La faz del agua nublase turbada

por extrafia alegria, cual si el genio,
hijo de su virtud, hubiera vuelto

tras larga ausencia y en su suave pico
trajérale esa joya del espacio,
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la corona de flores amarillas

que deslumbra en su sien de peregrino.
La lluvia cuando ve a tan tierno hermano,
recoje la mojada cabellera

ante su luz divina y en su antro,

de vagas nubes, busca el culantrillo

para tejerle un lecho con el junco

de su mohoso suelo ;Quién podria

resistir a esa dulce criatura

tras de cuyo murmullo se presiente

la chispa eterna? Vagan cambiando

sus destinos los seres que le escuchan,

y el dguila doblando su ala de oro

deja pacer tranquilas las ovejas,

cual si a su rojo corazén de fuego
embriagarale un suefio prodigioso,

como un seédante vino. Porque en tanto,
ya hasta el amor detiénese en su curso,

en medio de un feliz aturdimiento,
cuando alguien mds sublime le ha lanzado
ese dardo para él desconocido.

Dichoso, jOh gran rivall, porque le heriste

con la llama que a todos nos consume.

JUAN GIL-ALBERT
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Pasamos cerca de la primavera
y mas abajo de las noches de luna,
| pasamos a la izquierda de la aurora

y iay! sobre todo de espaldas al deseo.

| Vamos por un camino préximo

que ni sigue, ni ataja, ni conduce:
un camino olvidado

de todos, menos de la brisa

que trae el aura de la ventura,

b T e et W ] e L A W e, o S

el polen &dspero de los recuerdos
y torbellinos de plumas azules

que sobraron del lujo de los pavos reales.
¢Cual fué la encrucijada

-
-

de faz impenetrable donde erramos?. .

Hay una malla en falso

que turba la armonia del dibujo i
y la memoria tira del estambre g
deshaciendo el dechado hasta su origen.
Tantos intentos, tantas guirnaldas disefadas,
monogramas, enlaces, nomeolvides. . . |

|
I
|.
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En mi alma hay un dolor parecido al pecado,

pero no encuentro la semilla;
ese grano escarlata, diminuto,
que se pierde enire innimeras,
cotidianas lentejas. ..

Negar o maldecir seria facil
pero la hiedra reverdece

por enire la muralla derruida,
la savia de la fe en las ruinas retona,
sola se muestra, préfuga del trio

de las hermanas teologales.

Ella es la pertinaz,

la siempre, en vano decapitada.
Como el iman al norte

ella mira al amor

por encima del vaho de la marisma;
le mira ciegamente.

La fe, como una flor hambrienta,
agarrada a las rocas coscorudas,
secas, sin PpOros,

que no trasudan linfa de esperanza,
se quema en su amarillo
sin trascender a caridad.
Como el clavel de muerto,

acremente obstinada,
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ardiente contra el viento impio, Fi'
.'_

|
|
|
! le ve pasar puesto que es viento y pasa.
Y el viento trae y lleva una nube de barro
turbia, sangrienta o desangrada, a veces, s
. | que amenaza y no llega a descubrir su nombre:
i | aquel €Irror o enigma de torpeza.,
I‘ ¢Como saber en qué vuelta del huso
1| - '_.
I se formé el grumo de la culpa,
en qué azar o vaivén de lanzadera
| se interpuso la brizna 8
| que sobre el hoy proyecta su guadafia?. . i §
Punto por punto atrds van desnudindose 5
| perfiles por el musgo recubiertos, Ig
| trazos bajo la niebla guarecidos, o
| gradas, umbrales, 18
E £ i =.
| por donde el pie pasaba y no advertia a.'
| el sabor de la piedra ni el del trébol. L
| g
| - .
| La oruga devanando el laberinto
en torno, con su hilo i
" . i ._i-
cada vez mds delgado y doloroso i
se extenda y se exprime trayéndose. . . g
Una vez mds, un giro nuevamente g
antes que se haga oscuro. &
Theresopolis, 1941 i
| | i
: I8
| :
T {
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FRUTO DE LAS RUINAS

Fui por buscar las huellas, ese fruto
sin cuerpo hijo del tiempo y el amor.
A quién he de culpar de mi derrota

si nadie pudo ver correr su sangre?..

Nadie veia al derribar las piedras

de aquel dintel desmoronarse el arco
que alumbrara a diario su figura,

ni nadie al arrancar la hierba y losas
de su patio, regadas por sus ojos,

vié sucumbir la flor de su recuerdo.

La blanca, impia cal con que recubre
sus muros el rincén, antes oscuro,
donde vivian ldgrimas de llama

;qué sabe de la sombra silenciosa

que entre el perfume de las azucenas
posaba en el peluche del banco rojo?..
Y aquel jardin, tan breve y luminoso
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como el salto de un pez en la ribera, ;j

con sus doradas flores, enjaulado .=E

en su verja, pendiente de las nubes.

Y aquella calle humilde y operaria

donde sonaban hierros y crujian

goznes de viejas puertas y exhalaba
F una cancion su alma de azabache
1 quién les vi6 agonizar entre las ufias ;
'; o bajo la tenaz planta de tiempo?...
|'
Al recobrar la hiedra su sentido
, se afirma en el empefio de su abrazo :E
| y os mantiene, testigos de la vida, g
como cifras o gestos sustanciales, .;:.‘j
hoy que a la muerte os elevé la ausencia | é
joh dulce fruto, excelso, de las ruinas! |
.'I
Valladolid, 1935
|
| ROSA CHACEL
i !
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Busca el ensuefio la quietud corpérea
acosado por tanta lejania,

y de puntillas baja, sonriente

la piedad sucesiva del declive

hasta el paciente alivio de tu cauce.
Sobre “inviolable castidad de arenas
vuela el liquido idioma de su canto,
y en él soslaya estdticos adioses

a pasmados minutos, hoy estatuas

de sal. Vueltos los ojos al pasado
amargan la piedad de las lloviznas.

;Quién mas alla del limite imperfecto

del decoroso vuelo de la gracia,

sus cimientos afirma

en recuerdos de aromas,

en desmayados ecos,

y hacia el pasado el porvenir declina?
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Dejadme ver sus ojos despoblados
de circulos y pdjaros y ldgrimas.

El arquitecto ordenador de nubes
alce sin fin sus marmoles inciertos. 8
Pero ti vuelve, vuelve a lo seguro
y abandona la impura astronomia
| de 6rbitas desquiciadas, de luceros

a coniraluz, de estrellas fugacisimas
| . » .
r | én 1nstantaneas —;ay_!—-— constelaciones.
| Cuida mds bien tu ausencia prometida,

y la graciosa sumisién aprende,

la grave, alegre y décil reverencia
u con que la flor doblega su corola

buscando con su sombra reunirse.
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EDUARDO GONZALEZ LANUZA




Cuando la Iglesia representé por primera vez en sus catedrales
medioevales a la Sinagoga bajo la configuracién de una peregrina ciega
con una venda sobre los ojos y un bastén roto en la mano, no pensaba
que algiin dia ciertas ideologias nuevas pudieran tener también de ella
la imagen que le habia servido para caracterizar a la Sinagoga. El
error que cometen las nuevas ideologias respecto a la Iglesia, le demues-
tra a ésta que la estatua de la Sinagoga, esculpida por ella cinco o seis
siglos antes, era también un error, o incluso una indelicadeza frente a
ella misma, o en todo caso una falta de circunspeccion.

Ia Sinagoga no hubiera podido incurrir en semejante descuido,
por el mero hecho de que no elabora imagenes. La Sinagoga no repre-
senta nada, ni siquiera a si misma. La Sinagoga es una esencia sin
frasco, una idea sin efigie, un contenido sin continente. La Sinagoga
no tiene ningtin Sumo Pontifice; su jefe suprembo es Dios. La Sinago-
ga puede propulsar su idea hasta sin la existencia concreta de comuni-
dades: una asamblea de diez varones israelitas significa y es la Sina-
eoga. En cierto sentido disfruta de la misma extraexistencia de que
goza Dios.

Ia carencia de imagenes en la Sinagoga no corresponde, posible-
mente, a la intencién del primer legislador. Pero la ley fué estable-
cida en tiempos regidos por la monolatria. La exégesis posterior, ya
vasalla de un monoteismo entre dos luces, ha ido desarrollando la abs-
tinencia frente a la representacion efectiva, porque la judaica idea mo-
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noteista ha de buscar su érbita a través de los simbolos y a través de la
abstraccién. La realizacién de la Sinagoga consiste en la suma an-
gustia por la salud de los hombres y por la majestad de Dios.

Gracias a la ausencia de cualquier eligie, la Sinagoga puede ir
introduciendo en su afin todas las ideas y iluctuaciones de ideas que
van evolucionando en torno de ella. En la idea sinagogal contintian
alentando la ciencia secreta egipcia, la filosofia helena y la jurispru-
dencia romana, sin que Egipto, Grecia o Roma se encuentren retratados
en ningtin portal de sinagoga como peregrinos errantes con un bastén
roto en la mano y una venda de ciego sobre los 0jos.

Lo que desde los puntos de vista escultérico y pictérico es en la
Sinagoga una nada, tiene, en la comprensién de la idea sinagogal, un
peso enorme, llegando a pesar mds que cualquier estatua de marmol
o cualquier cuadro monumental. Puesto que la Sinagoga se propone
establecer el equilibrio dentro del hombre y entre los hombres, se ve
obligada a administrar, como si fuesen sus bienes personales, las nos-
talgias, los intentos y las creaciones de la humanidad de todos los tiem-
pos. Asi se explica que aquella nada que reemplaza una posible expre-
sién elocuente de la Sinagoga, tenga el peso de la creacién entera. La
Sinagoga no podrd jamds elegir un Sumo Pontifice, porque este peso

es isoportable para un hombre. La misma potencia que rige el uni-
verso, ha de regir a la Sinagoga.

A 1in de poder poner en prictica su ideal del equilibrio, ideal que,
después de haber meditado sobre él durante cuatro mil afios, le parece
el mas apetecible de toda la humanidad, tiene que rehuir, en primer
término, toda armonia casual, todo orden uniforme y toda unanimidad
utilitaria que se pueden instalar, pasajeramente, en la poblacién de la
tierra. La paz que la Sinagoga anhela y que expresa con la palabra
hebrea shalom, se parece, en cierto sentido, a la ramificacién heré-
tica de una de las ideologias nuevas surgida, como tantas otras, de
sus propias entrafias —sin que la Sinagoga tenga el menor deseo de
acatarla—. La Sinagoga persigue una paz militante, permanente y
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progresiva, empresa que ostenta impetus comunes con la revolucién per-
manente. La Sinagoga trata de conquistar y defender para la huma-
nidad una paz que, con un grano de sal, podria llamarse paz bélica.
Este término es tanto mds exacto cuanto que la obtencién del shalom
requiere los mismos hiperbélicos esfuerzos reconcentrados que la po-
blacién de la tierra suele consagrar voluntariamente, y con verdadero
entusiasmo, a la empresa bélica. Sabemos que si en tiempos de paz nos
afaniramos tanto para propulsar la vida como fomentamos la muerte
en épocas de guerra, la existencia humana albergaria un enorme y fruc-
tifero equilibrio. Parece que la guerra es capaz de plasmar en la
mente un ahinco que ningiin otro quehacer humano llega a provocar, ni
siquiera el enamoramiento. Fuera de la guerra, casi todo es pereza,
indolencia, apatia y, por tanto, mala interpretacion. KEs esta postura
turbia la que inculca en la criatura del siglo XX aquel terror a la vida
que la empuja hacia la guerra.

En la guerra el miedo a la muerte disminuye de una manera casl
fabulosa. Encontrandose solo ante su muerte particular y privada, el
individuo experimenta ficilmente un espanto sin limites, porque le pa-
recen insoportables ia soledad y el silencio desconocidos que lo esperan
en sustitucién de una existencia animada. La muerte oficial que sobre-
viene en la guerra, la muerte publica y colectiva impresiona muchisimo
menos, porque el agonizante posee una creencia mas que instintiva capaz
de hacerle suponer que su préjimo, que sus préjimos le iran acompa-
fando, después de una agonia no solitaria, a un més alld. De la misma
manera que cada ser viviente sospecha que su préjimo sabe un poco mas
de lo desconocido que él, cada moribundo de guerra, de colectividad,
se fia en su vecino esperando con una vaga certeza que sepa mas del
otro lado que &l mismo. En estas circunstancias, abundantemente acom-
pafiado y reconfortado por el presentimiento de que el sacrificio hu-
mano, agradable a los dioses, lo sea también a Dios, los hombres de la
suerra sienten incluso un cierto deseo de morir. Desaparecen esa ti-
midez y vergiienza conmovedoras que el moribundo privado experimenta
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ante el giro dnico que su existencia estd a punto de tomar. La muerte
en guerra tranquiliza al que la muere por dar la impresién de ser la
mas legal y, por tanto, leal de todas las muertes.

Ahora bien, la Sinagoga, espectadora desde hace mds de cien ge-
neraciones de la asiduidad guerrera de los hombres, tiene la certeza de
que tan s6lo una paz bélica, una paz conquistada y defendida con el
mismo arrojo con que los ejércitos van conquistando y defendiendo sus
posiciones militares, puede ir ahuyentando las guerras que tanto nos
aman a nosotros y que nosotros odiamos tan frenéticamente. Ia Sina-
goga cree saber y sabe que tan sélo una vida dotada de los mismos en-
cantos exiraintelectivos y extrautilitarios que engalanan la muerte guerre-
ra, es capaz de hacer retroceder a la humanidad del abismo de la muerte
bélica sobre cuyos bordes danza atraida por el vértigo herético que alli
respira.

Mucho antes de que fuera pricticamente posible abarcar la idea
de la humanidad total, en parte porque gran nimero de los paises eran
aun desconocidos, en parte porque la distancia y la diferencia entre los
conocidos resultaban insalvables, la Sinagoga ya contaba con la pobla-
ci6n de la tierra toda, por medio de las reacciones mentales y sensitivas
que de ella iban acogiendo. Asi se explica que cada idea no le sea
s6lo ttil, sino que no pueda prescindir de ninguna. La experiencia
demuestra que la destrucciéon de las sinagogas no derriba a la Sinagoga;
ésta se derrumbaria si se viera obligada a renunciar a su angustia por
la salud de la humanidad y a restringirse a su propio posible bienestar.
El judio profesa la nada en su sinagoga, pues no puede profesar el
todo, por ser la propiedad del universo. El judio edifica sinagogas,
porque la intemperie es inconfortable; la existencia de las sinagogas
no acarrea ningun valor trascendente a la Sinagoga. El judio se deja
matar por su Dios, pues sabe que la idea judaica subsiste; en cambio
no mata por su Dios, porque cada matanza extingue, por lo menos, una
idea. Esta postura no tiene nada de comiin con el estoicismo heleno
ni con la resistencia pasiva hindi. Es un arma ofensiva al servicio de

I!Tn-"_.i"ll'-;.'- e i
P i - i gy
'y e 2

-l . - e = -,
1'. il - . e
e -
Ay e Ty e O . LT o i —a =
e e P N . .y
= e - e e ! e

iy
e I T

L

= LA 5
rip el ""ﬂ'-:-_
E .

— =

BTN T m—] ] Tl . MRS e W R TR W T —— Y [ e Spinee I
x LRI T ECRRp— o S [ P S—

o



—

s '-ia?i-m- :SLagRe

02 —

la paz militante. La opinién piblica duda de su eficacia, sobre todo
porque la ve en manos de una minoria infima. Mas, si en materia
de arte la minoria consciente es decisiva, resulta muy posible que lo
sea también en materia de templo.

Esta posibilidad parece haber sido acogida, en forma de una es-
peranza, por la Iglesia. Esa misma Iglesia que, en otras épocas plenas
de los temores del celo, no habia vacilado en modelar esculturas equi-
vocas de la Sinagoga, empezd, a principios del siglo pasado, por cortar
el martirio inquisitorial y termin6é por declarar que, espiritualmente,
los catélicos eran semitas, cuando fuerzas opuestas a ella se dispusieron
a exterminar la poblacién judaica del mundo. En realidad, esta acti-
tud de la Iglesia no representa un cambio de posicién, sino un ponderado
afincamiento de ella. La hostilidad de la Iglesia frente a la Sinagoga
mantenida hasta mas alla de la Edad Media, no era, en el fondo, sino
el efecto de un estado de suma irritaciéon provocado por las amenazas
musulmanas y protestantes. La Sinagoga no amenaza a nadie hostil-
mente, y menos atn a la Iglesia. La Sinagoga no tiene ningin interés
en la obtencion de una victoria propia por medio de derrotas ajenas,
y ni siquiera le interesa la victoria en si. Hay mas, es decir, en este
caso, hay menos: si la Sinagoga conociera un medio capaz de asegurar
a la idea judia su perduracién perenne, quiza no tendria ningin incon-
veniente en abandonar los tltimos restos de su visibilidad. Ningiun
tiempo presente la afecta de veras; la Sinagoga se mantiene exclusiva-
mente para que se mantengan las generaciones venideras de los judios.

Déndose cuenta de esta circunstancia, en el lapso de tiempo entre
los principios del siglo XIX, fecha en que tuvieron lugar los tltimos
autos de fe espafioles, y el momento actual, a la Iglesia Catélica triun-
fante le parecia innecesario definir su relacion con la Sinagoga. Nun-
ca se habian cortado las vinculaciones estrechas entre los principes de
la Iglesia y los maestros de la Sinagoga — vinculaciones que no se esta-
blecen en ninguna otra constelacién de sacerdotes, ni en la cristiana
misma — y en que los unos deseaban remontarse hasta los manantiales
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organicos de su creencia mieniras que los otros estaban admirando el es-
fuerzo ajeno de explotarlos. Pero como siempre hacia falta una gue-
Ira, y una guerra de gran envergadura, para engendrar las energias
capaces de expulsar la inercia. Atacada por el mismo enemigo que se
habia lanzado sobre la Sinagoga, la Iglesia se dejé arrastrar hasta la
heroicidad para ofrecer amparo a las victimas de la persecucién.

Bien entendido, no solamente su martirio inaudito habia hecho a

los judios dignos de la misericordia del ambiente. La caridad frente a

ellos es una reaccién de muy poco peso. Desde el punto de vista de
una posible justicia en si, el filosemitismo no es menos humillante que
el antisemitismo; ambas posturas estin mds indicadas para la relacién
entre la persona y el animal doméstico que para la que debia existir
entre persona y persona. Hace muchos siglos que ya no se concede a
los israelitas el derecho a tomar parte en el relativo bienestar general
que flota, bajo la configuracion de una norma, en la atmésfera del
mundo. La multitud de los judios pobres y miserables desaparece por
completo en la opinién piblica detrds del pequefio grupo de judios muy
adinerados. El ascenso de un judio a cierta altura del poder es motivo
de un disgusto general. No se le perdona que contintie en su melancé-
lica angustia, en vez de buscar el acceso a la alegria severa que conce-
de la cultura catélica.

En realidad, la Sinagoga ha llegado a interesar verdaderamente a
la Iglesia. Cuando la Iglesia surgié de la Sinagoga, el interés por
ella fué inconsciente, lleno, ademads, de enfado revolucionario. Pero en
el transcurso de mds de tres mil afios, discurridos ante la presencia ecle-
sidstica, la Sinagoga ha ido acreditindose como tesorera por exce-
lencia de la causa divina. En la catastrofe a la que asistimos actual-
mente y que se compone de guerras, de revoluciones, de revueltas y de
toda una serie de pugnas no claramente definidas, el primer y dltimo
duelo se llevard a cabo entre el alma y la mente. En dltima instancia,
todo el complejo especticulo sangriento que se va desarrollando delante
de nosotros, gira en torno de lo que, vulgarmente, llamamos Dios.
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Hace unos dos mil afios que sucumbieron los mejores dioses. Ahora, a

mediados del siglo XX, ciertos resortes muy poderosos tienen un interés

acusado en destronar a Dios. En cuanto a la Sinagoga, su preocupa-
cion se concentra sobre el suplicio de sus hombres; los ataques contra
Dios no los puede tomar en serio, porque Yahvé se ha salvado en cir-
cunstancias peores. Otras son las condiciones de la Iglesia. Polo

opuesto de la Sinagoga en cuanto a visibilidad, puede caer, porque tiene .

mucho cuerpo. Para colmo de su situacién precaria resulta que no
todos les enemigos de sus enemigos son sus amigos. Rodeada de pe-
ligro y traspasada por él, puede muy bien llamar a uno de sus antiguos
contrincantes para que sea su aliado. En estos momentos una quiebra
de la Sinagoga seria tragica para la Iglesia, porque, en contra de todas
las apariencias, Yahvé es su Dios Padre.

En la agitacion universal que fustiga el globo terraqueo, se trata
de algo mas que la fe. Se trata de si la humanidad va a hacer un uso
divino o diabélico de si misma. Una de las primeras obras que exploté
la invencién de la imprenta mecédnica fué la Biblia, y el primer avion
que hizo su vuelo entre dos paises estuvo al servicio del acercamiento
humano. Huelga senalar las tareas actuales de la imprenta y del avion.
De no vencer la idea perseguida por la Sinagoga, todo lo que nos es
sagrado hoy, el dia de mahana serd material arqueolégico. La pintura
que hasta llegar a cierta estacién de su calvario fué una expresién litir-
gica, deja que se le arranquen sus obras magicas para fines de una fri-
volidad infame; la misica, después de haber pasado por los procesos
més refinados de la mecanizacién, ha llegado a ser una plaga, y la
literatura se vende por palabras. Los conceptos de la belleza, del bien
v de la verdad se tambalean hasta rozar la horizontal. La conciencia,
calificada de invento judio, es tratada como mercancia en un estable-
cimiento de compra-venta. La Iglesia, que se consume por ser la cus-
todia de las posibilidades divinas en la insuficiencia humana, estd
atligida. Corre peligro no sélo lo poco que la evolucion humana ha
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ido arrancando a la hostilidad de la creacién: la crueldad de la natu-
raleza estd a punto de ser superada por el desenfreno humano.

La naturaleza peculiar de la guerra actual coloca a la Iglesia ante
un problema que hasta ahora no habia aiin levantado cabeza. En las
guerras religiosas anteriores, la Iglesia era una potencia activa expues-
ta inmediatamente, un.poco como factor militar, a la victoria o a la
derrota. La enorme guerra que la cerca hoy en dia, a veces hasta mun-
darla, es, sin duda alguna, una conflagracion religiosa por antonomasia,
pero la Iglesia no puede o no quiere tomar parte en ella, Resorte
politico sin par en tiempos pasados, se restringe hoy a ser ella misma
en la forma mds pura posible. Claro estd que esta actitud representa
también una postura politica, pero el hecho es que nuestra guerra re-
ligiosa se va desarrollando sin que el mds magno generador de vida
religiosa con que contamos esté en guerra. Si es posible decir esto, a
la Sinagoga le ocurre exactamente lo contrario. Atacada a muerte, ul-
trajada hasta mas alld de los limites de lo que era imaginable y hu-
millada como los hombres humillan, por perturbacién, tan sélo lo muy

‘sublime, la Sinagoga es hoy por hoy el simbolo de todo lo que tiene

derecho a acusar. Es natural que en ninguna parte los ejércitos se
batan por la Sinagoga, pero todo por lo que se bate el poder amigo, es
idea sinagogal o coincide con ella. Cuando la injuria enemiga recu-
rre, en su bisqueda de denuestos, hasta a la alusion al judaismo en la
idea contraria, no sabe por qué tiene razén. Se equivoca por com-
pleto en lo a que ella se refiere y se equivoca también en lo que a
ella no se refiere.

La Iglesia despliega con verdadera confianza su proteccién sobre
la Sinagoga por saber que, al prestarle ayuda, llega a salvar para Dios
v para los hombres un instrumento de enorme precision. La Sinagoga,
madurada bajo la mds alta tensién espiritual, sabe distinguir bien entre
la dosis de radio que cura y la que mata. Mientras los sacerdotes de
un templo se pasaban la vida haciendo llamamientos para la guerra sa-
erada y los de otro concentraban toda su elocuencia en la descripcion
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del mds alld, la Sinagoga estaba entregada desde un prificipio, simple-
mente, a la adquisiciéon de la sabiduria. Se ha llegado a decir que
la sublimidad nacié hebraica.

Ante todo, la Sinagoga es el Templo de la Escritura, es decir, de
la ancestral y magna literatura sagrada. Sin embargo, por importante
que sea el hecho de que el Pentateuco, la Tora, la Ley esté al comienzo
de la evolucién sinagogal, no debe ser considerado como una circuns-
tancia decisiva. Verdaderamente importantes son dos prescripciones
contenidas en las Sagradas Escrituras de la Sinagoga y que confieren
al Antiguo Testamento el sentido neto de un legado. Una de ellas or-
dena que se estudie en la Ley sempiternamente, dia tras dia, noche tras
noche, dia y noche. Este precepto tuvo por consecuencia el cultivo de
las Academias talmudicas, a través de la época clasica y a través de la
Edad Media, hasta la plenitud de la era coetanea. En la otra, Dios
permite a su pueblo expresamente que lo abandone, siempre que con-
tinie observando y guardando la Ley. FEn realidad, Dios qued6 aban-
donado; en el pasado de los tiempos, alli donde se llevaron a cabo los

encuentros inmediatos e intimos entre la criatura y su Dios, serpentea, -

hoy en dia, una senda susceptible de conducir hacia la deidad. La
Ley vy su estudio perenne quedaron en pie.

Esta libertad, impuesta a la Sinagoga, hace de ella el Templo de
la Escritura, deposita en sus manos el instrumento para generar la paz
militante que anhela y despierta el asombro de la Iglesia.

Durante los tiltimos tres siglos, la Iglesia ha tenido que sufrir las
consecuencias de una victoria arrolladora obtenida al diluirse la Edad
Media y apuntar el Renacimiento. Asustada por el relajamiento que
suele acarrear el triunfo militante con su desesperaciéon de derrota v
esperanza vengativa en el otro campo, y convencida de que en nuestras
circunstancias tan nuevas la victoria también ha de adoptar un cariz muy
nuevo, de buen grado presta oido al consejo que sabe dar la Sinagoga.
No se trata de salvar la fe, se trata de salvar la sublimidad. Dios
no estd en peligro, en peligro estd el hombre. La guerra no sucumbe
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facilmente, es la paz la que se puede perder para siempre. Imposible
que la guerra sea mds total de lo que es; el fin por realizar consiste
en la obtencién de una paz tan total como 1la guerra.

- Siguiendo su linea de conducta iniciada al redactarse el Antiguo
Testamento y continuada en las Academias talmidicas, la Sinagoga ha
creado, ante el gravisimo problema que se abre a la humanidad del si-
glo XX, ni mds ni menos que una gran Universidad Central. En lo
alto del Monte Scopus de Jerusalén se levanta una construccién que
contiene la mds nueva y la méds moderna de nuestras universidades.
Es verdad que también se han ido erigiendo, en varios paises, oratorios
y sinagogas para enmendar el resultado espantoso de la destruccidn,
Sin embargo, para la Sinagoga y desde el punto de vista de ella, estos
templos tienen poca importancia al lado de la Universidad en cuyo
desarrollo invierte sus mejores esfuerzos y su mds diligente abnegacién.
La sinagoga del siglo XX es esta Universidad, y ella es la Universidad
del siglo XX. Su labor cultiva todo lo que los hombres necesitan para
propulsar la causa de la paz y, una vez obtenida ésta, para propulsar
la causa de la vida. Aquella casa quiere ser la fuente de la paz bé-
lica, creadora del equilibrio dinimico. En aquella casa se procede
con la sabiduria destilada de las experiencias milenarias.

Después de la destruccién del Templo de Jerusalén, es la primera
vez que la Sinagoga se concede a si misma una visibilidad expresiva.
Es mds, al tomar en consideracién el hecho de que el Templo salomé-
nico estuvo atin al servicio de la monolatria y todavia no al monoteismo
puro, esta Universidad puede ser considerada como &l primer Vaticano
del judaismo de todos los tiempos. La fundacién en si de una gran
universidad no es capaz de desarrollar una nueva visién del mundo y
menos ain de engendrar una nueva existencia humana. Pero la idea
de disponer el ser de la Sinagoga alrededor de una gran Academia y
no de un Templo, lleva a su cima el viejo propésito de abstenerse de

~cualquier imagen y de dotar la obra humana de la sublimidad que esta
a su alcance. La pureza de la realizacién corresponde perfectamente
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a la del proyecto. La Sinagoga se ha hecho actividad espiritual neta.
El milagro, tan caracteristico de la Sinagoga antigua, acaba de posarse
confiado sobre las frentes de los mejores pensadores del judaismo.
“Lo claro” que, segiin una vieja frase judia sefardita, goza de la pre-
dileccién divina, ahi esti. La conciencia perseguida con verdadera
safia como si se tratase de extinguir una temible mosca, tiene su hogar
fiel.

La Universidad de Jerusalén, levantada en el centro de nuestro orbe
sensitivo, sin dejar de ser una obra judaica, es un foco seminal para
todos. De una manera muy discreta pero también muy enérgica, tras:
lada de nuevo el ombligo de la creacién humana a una urbe que, du-
rante siglos y siglos, se mecia tan sélo en los suefios de su majestad an-
cestral. Gracias a las construcciones realizadas sobre el Monte Sco-
pus, el sagrario o santuario de tres grandes religiones puede estar a
punto de llegar a ser el magno puerto de todas nuesiras naves.

Ahora bien, lo que concede un valor excepcional, también desde
el punto de vista no-judio, a la consumacién de la idea sinagogal mo-
derna, es el ambiente en que se llevo a cabo. La Universidad no surgio,
como tantos otros centros eruditos, por la falta de fuentes de instruccién
ni por la sobra de fortunas libres. La Universidad de Jerusalén fué
erigida y va desarrollindose gracias a las mismas fuerzas relativamente
militantes que otros Templos de la humanidad habrian empleado, posi-
blemente, para alguna empresa bélica: la angustia, la desesperacion y
la valentia que estos dos estados de dnimo extremos son capaces de ha-
cer germinar. El resorte esencial que provocé la fundacion no actia
en la intencién practica, sino en el dolor. Al colocar ladrillo sobre
ladrillo, no se pensaba en la posible utilidad de la obra, sino en lo que
el desesperado esfuerzo en si es capaz de modificar favorablemente
dentro del caos de las intenciones oscuras.

Parece que el enérgico ademén de la desesperacion obtuvo algin
éxito. Se ha llegado a comprender que la Universidad palestinense
es un grito. El inaudito martirio de los judios sublimado por una alta
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voluntad de superarlo, ha hecho de la Sinagoga un poco la piedra de
toque para la sensibilidad humana en general. La gente se sirve de
los grotescos y bajisimos conceptos antisemitismo y filosemitismo para
examinarse mutuamente y para conocer la reaccién fundamental del
respectivo préjimo. El enemigo de la Sinagoga no puede ser amigo
de la Iglesia, ni de la causa de la paz, ni de la causa de la vida, ni de
la causa de la humanidad. El enemigo de la Sinagoga, por regla
general tan s6lo enemigo personal de un grupo determinado de indivi-
duos judios o, simplemente, enemigo de la cognicién y de la realidad,
es el enemigo en si, un ser que se arrastra de un desequilibrio a otro
tratando de vengarse en todos y en todo por el malestar que le produce
su existencia. Tan s6lo él, que es su propio primer enemigo, puede ser
también el de la Sinagoga. Se ha de ser enemigo de la Sinagoga cuan-
do se gime en la cdrcel de la profanidad. Nunca se ha hablado tanto
de los judios como en nuestra época. Se habla de ellos como si su
numero, en vez de ser tan reducido como es, fuese elevadisimo. Pero
en realidad, al tratar los temas judio, judaismo, antisemitismo, filo-
semitismo, Sinagoga, la mente y el instinto apenas se dirigen sobre
estos objetos. La Sinagoga ha llegado a ser simbolo, pardbola, sin-
toma y expresion inmediata de una causa maltratada por la injusticia
humana. En las conversaciones de indole judaica es la conciencia
alterada la que proyecta sus resentimientos sobre objetives que, en el
fondo, no le interesan. La Sinagoga ha llegado a ser una pila en la que
los hombres vierten su sadismo, su masoquismo y también, desde luego,
su posible caridad.

En la época de la Inquisicion, de las persecuciones de los judios
por fe y de las grandes guerras religiosas, el antijudaismo fluia por las
venas de la sangre, a veces sin virulencia, en forma de rencor; se creia
que una sola fe y, sobre todo, la firme fe en si, pudiera existir y aca-
rrear la felicidad absoluta. Después de haber aprendido que cada re-
ligién necesita un contrincante para no degenerar, es el filosemitismo
el que se desliza por las almas en secreto, como subterrdneamente, des-
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pertando justicia, cognicién corregida, misericordia. La postura ami-
gable frente a la Sinagoga se ha hecho una especie de vicio de los pre-
claros que atin no han conseguido alzarse bien a la altura de una vir-
tud, por no poder desprenderse de toda una serie de prejuicios.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que puede obtener la Sinagoga y ésta,
probablemente, se contenta de buen grado con ello. Como es natu-
ral, prefiere disfrutar de la mania de los iluminados a tener que sufrir
la simpatia de las multitudes.

A la Sinagoga nunca le ha. importado hacer prosélitos. En reali-
dad, no se puede sino nacer judio y para esto hay que tener a Yahvé
en la sangre. No obstante existe una forma del proselitismo que, sin
interés alguno para los demds Templos, especialmente cuando entra en
su programa el todo o la nada, resulta imprescindible para la Sinagoga.
Puesto que el judaismo estd dispuesto a renunciar a su existencia con-
creta, si fuera necesario, siempre que por medio de esta renuncia dejara
a la humanidad entera en situacién de la paz militante, tiene que hacer
lo imposible para ganar almas en favor de esta su causa ideal. No hay
cien millones de judios en el mundo, ni cincuenta, ni veinte y, proba-
blemente, no hay ya ni diez; pero hay cientos de millones de seres que
hablan en contra o en pro del judaismo por sentir que, detrds de sus
decires, su angustia no-judia puede desnudarse como si se tratase de
una pantalla. Todos éstos pueden ser candidatos para el proselitismo
que la Sinagoga ejerce en la corriente de su misién, sin quererlo, pero,
naturalmente también, sin negarse a ello.

Ante el gesto poco menos que genial que se expresa en la funda-
ci6n de la Universidad de Jerusalén realizada por la Sinagoga en su
centro v eje, es de esperar que la relacién entre ella y la Iglesia, entre
ella v el mundo ambiente, llegue a una nueva fase. Es dificil com-
prender el judaismo, incluso para el mismo judio, porque el secreto de
un Dios abstracto cuyo nombre no puede sonar y cuya efigie no debe
existir, es una carga grave sobre las espaldas del hombre. Y es difi-
cil abarcar, hoy por hoy, el concepto de la paz bélica, porque a la vez
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~que su sentido es el mds humano que la humanidad puede idear, su
tendencia es de orden sublime, de orden divino.

Pero la Sinagoga acaba de entrar en una nueva claridad. Por
naturaleza reservada y muy dispuesta a permanecer en la noche y
en las tinieblas, cree haber visto llecar el momento de despegar los
labios. Apenas se queja y ni siquiera acusa, por muchos motivos que
tenga de revolcarse en su dolor. Y por cierto no predica. Donde to-
do el mundo expone programas, ;puede predicar la Sinagoga mientras
se encuentre su efigie como la de una pobre ciega en los pérticos de las
catedrales?

MAXIMO JOSE KAHN
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LAS IDEAS DE RAMEAU SOBRE EL |
PAPEL PRIMORDIAL DE LA ARMONIA  f
EN LA CREACION MUSICAL

= --u';ﬁ; e
pgpet
W
=T S

w AT
i T T e R

4 LiT ==y ‘\.-..:r_ iy B T b [ -
v _1-'. T w etk el .."'..1.!"'-.--::-'5":. . e

Rameau fué conocido en vida, durante largo tiempo, méds bien como un
teorico admirable de su arte que como un gran compositor. Su renombre cien- i

_ tifico se extendia ya por toda Europa, pero su produccién musical no suscitaba
Es verdad que sus obras maestras fueron escritas a una
ppolyte et Aricie no ve las luces de la escena
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' todavia ninglin interés.
edad tardia: su primera Gpera Hi
| hasta 1733, cuando su autor alcanza los cincuenta afios, y si entonces se siente
atraido hacia el teatro, no es solamente “por el placer de realizar como miisico
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muchas pinturas cuya idea ha concebido”; también se propone experimentar la

- . taf
justeza de sus teorias sobre el papel de la armonia, con el fin de “ver como i
fil6sofo el juego de los fenomenos cuyo principio no le es ya desconocido y que &

o da lugar a infinidad de efectos cuyas causas ha aprendido a conocer”.

Cuando Rameau dice “como filosofo”, quiere decir, en el idioma de su
esidad de razonar, de meditar, guia su ins-
onducir a la ventura por su inspiracion, ;i
felices. Con sus obras teéricas probd

época, ‘cOmoO sabio”. En él la nec
| tinto en todo momento; jamas se deja C
4 fecunda, sin embargo, en mil hallazgos
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ml tantas cosas y tan acabadamente, que sus contemporaneos tuvieron alguna difi-

Fr:{i cultad en creerle un compositor dotado de facultades imaginativas. .
1;:! Un prejuicio tenaz que dura atin, influye para negar todo mérito —que 1O |
(o sea de orden didictico— a un musico que sabe disertar sobre su arte. ol |
5_'-'_; Se trataba a Rameau de “pedante creador de 6peras extravagantes” que v‘;n" |
- escribia una misica “de mecanica prodigiosa” en la cual todo parecia “dema- il
- le hacia pasar por “‘un destilador R

siado rebuscado y demasiado trabajado”. Se i |
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de acordes barrocos”. Hoy estos juicios sorprenden tanto como el éxito obte-
nido por un libro de lectura tan ardua como el Tratado de lg Armonia Reducida
a sus Principios Naturales. Es asombroso el interés constante con que la “socie-
dad bien educada” recibié igualmente los otros escritos que le sucedieron, Pero
este favor acordado a trabajos tan especializados correspondia al espiritu inves-
tigador del siglo XVIII, por cuanto pretendia dilucidar definitivamente problemas
surgidos de un conocimiento razonado y profundo de los fenémenos engendrados
por la materia sonora. Fontenelle y Pierre Bayle habjan puesto de moda una
manera racionalista de pensar que correspondia a la evolucion de las ideas.
Existia curiosidad por ver ajustarse las mas tangibles realidades a razonamientos
abstractos, concebidos por inteligencias avidas de generalizaciones. Un hecho
significativo y gracioso caracteriza bien el espiritu de entonces: al traducir los
Principios de Newton y para intentar su verificacién, Voltaire y Madame du Cha-
telet instalan en el campo un gabinete de fisica donde se entregan a experiencias
variadas, y que hacen, por cierto, con mucha torpeza.

Las doctrinas de Rameau estin expuestas principalmente en el Tratado de la
Armonia Reducida @ sus Principios Naturdles, editado en 1722, en otros tres
libros de menor importancia, en monografias, en disertaciones para proporcionar
nuevos argumentos a ciertos puntos de vista discutidos, en cartas contestando a
criticas, que forman el indispensable complemento de ese voluminoso trabajo.
Si el pensamiento de Rameau es siempre nitido y claro, su estilo, a menudo
oscuro, no tiene otro objeto que desarrollar sus ideas tan explicitamente como
le sea posible, sin ninguna preocupacién de elegancia; poco le importa que
sus irases sean demasiado extensas, complicadas y sobrecargadas.

Tan es asi que d’Alembert, para quien las ideas del misico tenfan gran
mmportancia, creyé hacer bien —y lo hizo— cuando resolvis precisarlas, en
1752, resumiéndolas en un pequefio tomo de lectura facil, titulado: FElementos
de Musica Teorica y Prictica segin los Principios de Monsieur Rameau, acla-
rados, desarrollados y simplificados.

Este homenaje causé gran alegria a Rameau; para manifestar sus senti-
mientos de gratitud dirigi6 al director de una gaceta muy divulgada entonces,
el “Mercure”, una carta que interesa conocer porque revela la grandeza de su
caracter y la nobleza de sus intenciones. He aqui algunos fragmentos:

“Permitame, sefior, insertar en su diario mi gratitud al sefior d’Alembert
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por la muestra de estima que acaba de darme... Por mas publicidad que dé
al testimonio de esta viva gratitud, serd siempre menos expresiva que el honor
que recibo”.

“Los progresos de mi arte han sido el principal objeto de mis vigilias. La
recompensa més halagadora que me haya propuesto es el sufragio y la estima
de los sabios”.

“Felizmente para mi, en las Academias mas célebres existen hombres escla-
recidos y justos cuyas luces los colocan por encima de la prevencién, y sus meé-
ritos por encima de la envidia. He tenido el honor de obtener sus suiragios y
sus sufragios han atraido los de la multitud”.

“Entre esos hombres que me precio de llamar mis amigos y mis maestros, exis-
te uno que por la sencillez de sus costumbres, la elevacién de sus sentimientos y la
amplitud de su saber, es para mi singularmente respetable. De él recibo el
testimonio mas glorioso a que puede aspirar la ambicién de un autor... El
hombre ilustre a quien se dirige mi gratitud ha buscado en mis obras, no de-
fectos para objetarlos, sino verdades para hacerlas mas familiares, mas luminosas
y, por consiguiente, mis ttiles a la mayoria... No ha desdenado ponerse hasta
al alcance de los nifios por la fuerza de ese genio que hace flexible, domina y
modifica a su albedrio todas las materias que trata. Finalmente, me ha dado el
consuelo de agregar a la solidez de mis principios, una sencillez de la cual los
sentia yo susceptibles, pero que no hubiera obtenido sin mucho trabajo vy, tal
vez, con menos éxito. De este modo, sefior, las Ciencias y las Artes, prestan-
dose mutuas luces, apresurarian reciprocamente su progreso si todos los autores,
prefiriendo a su amor propio el interés de la verdad, tuvieran los unos la mo-
destia de aceptar ayuda, los otros, la generosidad de ofrecerla...”

Rameau ha establecido en forma definitiva la técnica de la Armonia mo-
derna. Esta técnica se practicaba desde hacia ya un siglo en estado rudimen-
tario, de manera casi inconsciente, privada de toda ensefianza verdadera. Rel-
naba gran confusién en los espiritus, que provenia de la utilizacién de los modos
antiguos legados por los griegos y que la Iglesia Catolica habia hecho suyos,
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mientras la costumbre, simultdneamente, se habia adaptado a los modos moder-
nos: el mayor y el menor, aun mal caracterizados, pero de uso corriente. Los
profesores se ajustaban a las viejas reglas del contrapunto que se continuaban em-
pleando desde el Renacimiento. Ahora bien, esta técnica sélo tenia significado
para una musica polifénica exclusivamente vocal, que habia caido en desuso,
primero por el éxito sin cesar creciente de la 6pera y después por la aparicién
de una misica del todo instrumental, completamente independizada, que se desa-
rrollaba progresivamente, adornindose cada dia con nuevas disonancias.

Rameau deploraba la ignorancia de sus colegas: “Sean cuales fueren los
progresos hechos hasta hoy por la misica, pareceria que el espiritu ha sentido
menos curiosidad de profundizar sus verdaderos principios a medida que el
oido se ha hecho sensible a los maravillosos efectos de este arte: de suerte que

por ello podria decirse que la razén ha perdido sus derechos, mientras la expe-
riencia ha adquirido alguna autoridad”.

Rameau desconfia de los métodos empiricos y condena el espiritu rutinario,
fruto de una experiencia adquirida por muchos misicos y que incita a tantos
profesores a permanecer ciegamente esclavos de férmulas cuyo sentido ignoran.
La ensefianza de la misica le parece desprovista de todo valor si no puede apo-
yarse en leyes actisticas irrefutables, basadas en ciertas reglas cuyo objeto es
determinar el papel exacto que debe desempefiar la armonia. Su arte Je parece
estar muy lejos de ser un simple entretenimiento del oido; no es sélo un medio
de olvidar las decepciones de la vida: tiene por objeto ampliar nuestra visién
del universo. No obstante, la misica guarda estrecho contacto con la realidad
y no debe engafiar nuestro buen sentido, “el mas compartido del mundo”, repre-
sentando la comedia de una transfiguracién de las verdades humanas en la cual,

cuando la misica calla, nuestra razén extraviada no puede de ninglin modo
mantenerse en ella.

Rameau considera indispensable el concurso de una inteligencia deductiva
para juzgar sanamente la miisica, y el estudio de las relaciones existentes entre
los diferentes sonidos le proporciona el objeto de una ciencia que estima compa-
rable a ias matematicas. Al tratar de conciliar las bases del cilculo con las
exigencias del oido, Rameau quisiera que la misica llegase a estar dotada de
un sistema que obedeciera a leyes de rigor absoluto, de certeza geomeétricas:
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existe una relacién de causa a efecto entre las vibraciones sonoras y las sensa-
ciones que éstas provocan; el pensamiento musical debe someterse a ella. Por
otra parte, sin advertirlo, Rameau vuelve a una idea aniigua, pues desea que
la musica ocupe el importante lugar que en la Edad Media le habia asignado
Santo Tomas de Aquino.

;Acaso el célebre teélogo no reconocia que la musica “era la mas noble de
las ciencias modernas”? Y en el siglo X1Il ¢no se la ensefiaba en las univer-
sidades a igual titulo que la aritmética, la geometria y la astronomia?

Pero en tiempos de la marquesa de Pompadour, consideraban la Edad
Media como una época de salvajismo y de barbarie. Se guardaban bien de
buscar para la misica el menor antecedente medioeval.

La resurreccion de viejos y totalmente olvidados principios proporciona a
Rameau un lugar muy particular entre todos los misicos. Surge como el tedrico
necesario de los siglos clasicos.

La larga soledad provincial en que pasé la mitad de su existencia hace que
se piense en él como en un hombre del siglo XVII mas que como en uno del
siglo XVIII. La mentalidad de Paris estaba en aquella época mucho mas avan-
zada que la del resto de Francia.

Por una parte, se puede comparar a Rameau con Descartes, por otra, con
Malherbe. Su reforma participa de Malherbe en que aspira a definir las condi-
ciones de orden y de disciplina a que debe someterse el idioma musical, y de
Descartes por su voluntad de explicar el mundo sonoro mediante razonamientos
de una légica irrefutable, que utiliza, con aplicacion vigilante y escrupulosa,
como medios de investigacion.

Continuando, a la vez que renovando, algunas de las teorias del veneciano
Zarlino, cuyos trabajos —un siglo y medio antes— determinaron ciertas leyes
fisicas que conciernen a la miusica, Rameau explica cientificamente los fenomenos
de la resonancia. Al apoyar sus deducciones en el poder misterioso de los
ntimeros, al afirmar que la misica debe estar sometida a leyes matematicas,
Rameau coincide curiosamente con el dogma de los pitagoricos.

Rameau nos dice como ha podido definir esas leyes que le parecen tan

pecesarias: “No obstante toda la experiencia que pude adquirir en la musica
por haberla practicado durante un periodo de tiempo bastante largo, sélo con la
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ayuda de las matematicas mis ideas se han aclarado y la luz ha sucedido a cierta
oscuridad que antes no advertia”,

La parte de las matematicas en la invencién musical: he ahi lo que preocu-
para a Rameau durante toda su vida.

Esta lejos, sin embargo, de desconocer la importancia de la imaginacién.
¢Como no creer en ella quien es visitado incesantemente por una musa inspira-
dora tan prodiga de sus dones?

Es, ciertamente, un “Euclides-Orfeo”, como lo apodaban sus contemporéaneos.

Cuando aparece Rameau, los hombres, desde sus origenes, habian infligido
a la misica tres cambios sucesivos.

A la forma monddica que databa de la mas lejana antigiiedad y que la
Iglesia catélica adopté para su liturgia bajo el nombre de canto gregoriano,
sucede un estilo polifénico, procedente de Bizancio, que empieza a imponerse en
Europa a partir del siglo XIII. Muy sencillo al principio, evoluciona con rapidez,
y a fines del siglo XV Jean de Ockeghem llega hasta escribir un motete para
treinta y seis voces, verdadero monumento de ciencia contrapuntistica, que, por
otra parte, no se preocupa de ofrecer el menor placer al oido.

La misica admirable de Josquin Despres, de Clément Jannequin, de Coatley,
de Roland de Lassus, de Victoria, sigue siendo en el siglo XVI un arte puramente
vocal en que las lineas melddicas con sus superposiciones y sus complejidades
tienen, natural y forzosamente, relaciones armonicas. Pero la armonia es soélo
accesoria y permanece esencialmente sometida a los rigores del contrapunto.

Los compositores se interesan, sobre todo, en prever y realizar ciertas seme-
janzas entre algunos fragmentos melodicos, mediante imitaciones, inversiones,
extensiones y acortamientos de ciertos motivos. Los temas se huyen, se persi-
guen, se enlazan, sin que ninguna parte vocal tenga especial importancia,

En fin, sucediendo al estilo polifénico, la creacién de la 6pera, en la cual |
florece el “bel canto”, y también la costumbre de escribir obras para laad, clavi-
cordio, violin, traen, en detrimento del contrapunto que habia reinado durants
tres siglos, el advenimiento de un estilo en que se llega a la costumbre de dar
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a la melodia, sostenida por acordes que respetuosamente parecen obedecerle, un
papel preponderante. La armonia, es decir, la ciencia de los acordes, se con-
vierte en un elemento de extremada importancia, de mucha mas importancia que
el contrapunto. A la antigua concepcioén polifénica vemos substituirse una concep-
cién armoénica; es decir: la misica, que hasta entonces se desarrollaba horizontal-
mente, se desarrollara verticalmente.

La invencién genial de Rameau es afirmar que en la armonia se halla la
justificacion de la melodia.

Todos sus razonamientos tienen por tnico objeto llegar a la siguiente con-
clusién: “Parece, al principio, que la armonia proviene de la melodia, por
cuanto la melodia que cada voz produce se convierte en armonia a causa de
su unién; pero antes ha sido necesario determinar una senda para cada una de
esas voces, a fin de que puedan acordarse en su conjunto. Ahora bien: sea cual
fuere el orden de melodia que se observe en cada parte, es dificil, sino imposible,
que juntas formen una buena armonia si no se les procura. ese orden mediante
las reglas de la armonia... Por lo tanto, nos guia la armonia, y no la melodia”,

Los partidarios de la musica italiana rehusaban ver en la miisica otra cosa
que un “bel canto”. Encontraron estos argumentos casi ofensivos, su hostilidad
estallé en numerosos libelos. Rameau no halla dificultad en contestar a sus
objeciones: “La superioridad de la armonia en la misica no disminuye en nada
el valor de la melodia. .. pero, para saber los limites en los cuales ésta debe man-
tenerse, es menester una gran experiencia, y para adquirirla es menester haber
escuchado con frecuencia y durante largo tiempo una misica llena de armonia,
sobre todo desde la cuna, por decirlo asi”.

Pensando en Jean Jacques Rousseau, en Diderot, en Grimm, Rameau escribe
a d’Alembert, quien después de haberlo admirado busca pleito a sus teorias por
solidaridad con los enciclopedistas: “Los filésofos, gente de letras y artistas,
que usted toma para jueces de sus opiniones, quiza no hayan oido hasta ahora
mds que canciones, incluso a una edad avanzada...”

Considera personas de un oido mal educado a las que no tienen interés sino
por la belleza de las melodias. Su juicio no cuenta. ;Como creen amar la
miisica si son incapaces de oir méas de un sonido a la vez? Rameau compone
para aquéllos cuyo oido afinado es susceptible de saborear la belleza de los
acordes y el encanto sutil de las modulaciones.
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Rameau veia en la inversién del papel atribuido hasta entonces a la melodia
en relacion con la armonia, una comodidad que permitiria a la miisica acrecentar
maravillosamente sus posibilidades intrinsecas. No se trata de que la armonia
pueda reducirse matematicamente por simple operacién légica. iNo! TUn nuevo
aflujo de imaginacion creadora es necesario para la creacion melédica.

“La melodia no posee menos fuerza expresiva que la armonia, pero es casi
imposible fijarle reglas determinadas porque en ello el buen gusto tiene la mayor
parte. Por lo tanto, dejaremos a los genios dichosos el placer de distinguirse
en ese género del cual depende toda la fuerza de los sentimientos”.

Y agrega maliciosamente: “Esperamos que las habiles personas para quienes
no hemos dicho nada nuevo, no tomen a mal que hayamos divulgado secretos de
los cuales hubieran deseado, tal vez, ser tinicos depositarios”.

Para Rameau la materia musical existe por si misma, con prescindencia de
todas las invenciones de los compositores; es el signo de una verdad auténtica.

La vibracién de una cuerda pone en movimiento una serie de sonidos llama-
dos arménicos; los primeros, mas perceptibles, constituyen el acorde: perfecto
mayor: do, mi, sol.

De modo que este acorde tiene un origen establecido por leyes fisicas.

Las vibraciones arménicas revelan una especie de canto interior del cual
nace toda la ciencia de la Armonia. Al conceder toda su importancia a la emi-
sién del sonido puro, patrimonio exclusivo del arte musical, independientemente
de todo movimiento ritmico o meloédico, Rameau coincide con las doctrinas chinas
que ha estudiado en los relatos de viaje del padre Amiot,

;Acaso no experimentaban los discipulos de Confucio un placer inefable
al escuchar un simple golpe de gong o una nota apenas rozada sobre el “kin”,
esa especie de laid chino? Una sola nota representaba una misica perfecta
porque proporcionaba un placer inmévil, incapaz de engafiar con el menor
artificio.
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Y llegamos a preguntarnos si la biisqueda de la expresion musical no tiene
otra ambicién que hacer inagotable, por los medios més diversos, la belleza que
un sonido contiene en potencia.

Igualmente, la expresién del amor recurre a los medios mas variados para
prolongar de manera infinitamente delectable un gesto cuya brevedad no procura,
de otro modo, mas que un placer terriblemente efimero.

:No es la musica, a semejanza de las matematicas, un medio de reconocer

“las grandes analogias’™?

Escribe Rameau: “el modo mayor, primer brote de la naturaleza, posee una
fuerza y un brillo, y una virilidad, si asi puede decirse, que prevalece sobre el
modo menor y que obligan a reconocerlo como duefio de la armonia’,

iCuanto se felicita Rameau de que el modo mayor sea “el primer brote
de 1a Naturaleza”! Para el hombre, ademas de su capacidad de razonamiento
y su competencia en el dominio cientifico, jno estid la naturaleza, acaso, en el
origen de todos sus conocimientos? ;No manda la naturaleza sobre todas las
artes? A este respecto no existe duda para Rameau. kn eésto thasta qué punto
pertenece a su época!

El acorde perfecto menor aparece como la imagen invertida del acorde
perfecto mayor, pues esti constituido por los dos mismos intervalos de terceras
(una tercera mayor, una tercera menor) que se hallan distribuidas en un orden
contrario. En resumen, es sélo una emanacién del modo mayor que queda
mas “natural”’. El modo menor, modus femineus, es “triste, delicado, morboso”,
conviene a los sentimientos sombrios, inquietos; la debilidad que lo caracteriza
es el sieno de su subordinacién; no es mas que una dependencia del modo mayor
“soberano de la armonia’: modus masculinus.

Para que sea facilmente inteligible 1a diversidad de los acordes consonantes,
Rameau recurre a una idea fértil en aplicaciones de toda clase: si se invierten
las notas del acorde perfecto: do, mi, sol, tendremos otros acordes de la misma
especie, diferentes s6lo en la apariencia exterior. La inversiéon es “el nudo de
toda la diversidad en que puede participar toda la armonia™ y permite una facil
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clasificacion de los acordes que anteriormente habian sido considerados como otras
tantas entidades distintas.

Explica las disonancias por la prolongacién de los intervalos del acorde
perfecto, es decir por el escalonamiento infinito de terceras superpuestas unas
sobre otras, lo cual permite obtener las armonias mas complicadas gracias al
sistema de inversiones.

Por el significado particular y exactamente determinado que adquieren todos
los acordes, gracias a las relaciones constantes en que se hallan con el acorde
perfecto, Rameau introduce en la armonia la nocién precisa de la tonalidad; las
modulaciones pasajeras mas inesperadas dependen de ella, inevitablemente, en
tanto que las modulaciones reales no son mas que un cambio de tonalidad.

De hecho, la armonia mas cargada de disonancias puede siempre aligerarse
y reducirse a un simple encadenamiento de acordes perfectos que se apoyan sobre
el bajo fundamental, “Gnica brajula del oido, guia infalible del masico”. Es im-
portante no confundir el bajo fundamental con el bajo continuo que data de fines
del siglo XVI y no es mas que un medio préactico para anotar, en forma abreviada
con cifras, el acompanamiento de una melodia dada.

El bajo fundamental, que puede existir realmente o ficticiamente, se compone
de notas esenciales que permiten determinar con precisién la posicién exacta de
los acordes en el discurso musical. Su papel, totalmente abstracto, es conducir
el oido, indicarle en qué sentido evolucionan los encadenamientos arménicos que
fijan la tonalidad y por lo tanto las modulaciones, gracias a una serie de cadencias
de una légica absoluta.

Si a un compositor se le ocurre la idea de una melodia, ésta supone necesaria-
mente cierta armonia que fija los limites dentro de los cuales la melodia debe
moverse.

De este modo sucede que una melodia inventada importe cierta armonia que
le es necesaria y que ha guiado implicitamente la imaginacién del artista, porque
en el orden natural de las cosas, la armonia es anterior a la melodia. De lo cual
Rameau dedujo naturalmente que imaginar una obra musical es, sobre todo,
imaginar un encadenamiento de acordes que contienen un sentido expresivo.
La armonia contiene en potencia todos los elementos de una melodia aislada,
siendo ésta, en el fondo, nada mas que un acorde arpegiado. De la misma
manera la complejidad de diferentes melodias concertantes, es decir, contra-
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punteadas, no hace mas que utilizar los recursos de combinaciones armoénicas
subyacentes. Las melodias, sea cual fuere su aspecto, sélo matizan la expresion
latente que importan los acordes que las han originado.

¢Acaso no se reconoce en esto, erigido en doctrina, lo que caracteriza el
estilo de César Franck, de Gabriel Fauré, de Claude Debussy, de Maurice Ravel?

Con su sistema, Rameau llega a incluir el mundo sonoro en un orden de
conocimientos en que se encuentran las reglas precisas, — en su opinién, indis-
pensables a todo trabajo del espiritu. Para completar sus doctrinas teoricas nos
propone igualmente una estética de vivo interés puesto que refleja ciertas concep-
ciones musicales caracteristicas de su época: Para que la musica se convierta
en un idioma completo del cual se pueda hacer uso con discernimiento, es menester,
sin dejar nada librado al azar, fijar su sintaxis: asi como la imaginacién del
poeta esta oblicada a someterse al sentido 'de las palabras, el musico no puede
cambiar a su albedrio el significado de los intervalos y de las diferentes tonalidades.

Algunas veces, indudablemente, Rameau va demaciado lejos, victima de
un mal entendido comiin a todos los artistas del siglo XVIII al cual su espiritu
sc halla tan fuertemente ligado. Del mismo modo que el pintor Le Brun en su
Tratado de las Pasiones describe los efectos mecanicos de la admiracion, del
asombro, del miedo al tedio, Rameau trata de determinar las leyes de lo patético
en el arte de acuerdo con un método estricto: “Cierto es que la armonia puede
agitar en nosotros diferentes pasiones en proporcién con los acordes que se
empleen. Hay acordes tristes, languidos, tiernos, agradables, alegres y sorpren-

dentes; hay también una determinada serie de acordes para expresar las mismas

L 99
pasiones. ..

Luego, he aqui algunas recetas: “Los acordes consonantes se encuentran por
doquier, pero deben ser empleados con la mayor frecuencia posible en los cantos
de alegria y de magnificencia; y como no puede dejarse de mezclar entre ellos
acordes disonantes, es necesario proceder de modo que los disonantes nazcan
naturalmente”.

Y mas lejos: “La dulzura y la ternura se expresan a veces bastante bien por
medio de disonancias menores preparadas. Los lamentos tiernos exigen algunas
veces disonancias por préstamo y por suposicion, mas blen menores que mayo-
res... Las languideces y los sufrimientos se expresan con el cromatico... La
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desesperacion y todas las pasiones que conducen al furor o que tienen algo de
asombroso exigen disonancias de toda especie”,

En la misma forma jno se preguntaban Platén y Aristoteles cudles eran
los modos més capaces de hacer nacer determinados sentimientos ?

Rameau completa su paleta arménica con una paleta tonal: para expresar
“lo grande y lo magnifico”, conviene elegir los tonos de re, de la o de mi mayor;
para “los cantos ligubres”, los tonos de fa y de si bemol menor; para “la dulzura
y la ternura” preconiza los tonos de re, de sol, de s y de mi menor.

Los inter-
valos tienen también su caracter expresivo: la tercera mayor

nos incita natural-

mente a la alegria, provoca ideas de furor cuando es demasiado fuerte, y la tercera

menor, que nos lleva naturalmente a la dulzura o a la ternura, nos entristece
cuando es demasiado débil.

Sin embargo, con todos estos consejos Rameau no pretende de ninguna
manera restringir la libertad del compositor, sino que su inspiracién pueda, en
vez de vagar a la ventura y extraviarse indtilmente, escoger un itinerario.

Rameau sélo pretende realizar con sonidos y ritmos lo que el poeta con pala-
bras y rimas: Y le parece indispensable que el misico, asi como el poeta,
conozca la gramatica de su arte. En su tratado demuestra, apoyiandose en mil
pruebas, que la verdadera creacién musical es lo contrario de la improvisacion,
Sin embargo jera un maravilloso improvisador en el 6rgano! Puede aplicarsele
esta reflexién de Nicolas Poussin: “Mis cuadros no deben ser juzgados tinica-
mente por los sentidos, es menester recurrir a la razén”.

Rameau no es enemigo del instinto. iLejos de ello! Sabe lo que la imagi-
nacion le debe, pero tiene gran temor de la habilidad adquirida solamente por
la costumbre y no por el estudio, en la cual triunfa la destreza profesional en
desmedro de las facultades de la inteligencia y de la sinceridad de los sentimientos,

La misica de los siglos cldsicos no trataba de ser un fin por si misma sino
un medio. Estaba siempre condicionada por el ejercicio de otra actividad: cere-
monia religiosa, drama, danza, pantomima. Su papel consistia en completar
ciertas cosas que valian por si mismas, afiadiéndoles el poder magico de los
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sonidos. Tendra que producirse el relajamiento de las ataduras sociales aconte-
cido a fines del siglo XVIII, para que la misica se arrogue el derecho de expre-
sarse por su propia cuenta,

A semejanza de todos los misicos de su época —si excepluamos a Juan
Sebastian Bach y aun asi solo cuando compone fugas— Rameau es un musico
descriptivo. Por malo que sea un texto, siempre lo inspira.

Si la misica es un lenguaje completo con su verdadero vocabulario y su
sintaxis, no le parece que pueda prescindir de un tema que le sirva de pretexto.
Considera que un buen musico “debe eniregarse a todos los caracteres que
quiere describir y, como habil comediante, ponerse en el lugar del que habla;
creerse en los lugares donde se desarrollan los distintos acontecimientos que
quiere representar, y tomar igual parte en ellos que los mas interesados”. Mas
que el sentimiento de la naturaleza posee una vision clara de los espectaculos
que ha tenido oportunidad de contemplar o que ha imaginado. Nunca deja de
describir en forma realista cantos de pajaros, tempestades, remolinos de viento
y hasta terremotos. Sabe evocar hermosos jardines floridos, la sombra de los
claros en los grandes parques de arboles centenarios, y el movimiento de las nubes
que avanzan en el horizonte. |

Si el elemento dominante de su misica corresponde siempre a determinadas
impresiones y sentimientos, esas impresiones, esos sentimientos tienen una causa
que no les es propia. Si su corazén se conmueve es por la accion de las circuns-
tancias exteriores. Su emocién estd limitada a las sensaciones que el hombre
experimenta en sus relaciones con lo que puede conocer del universo.

Rameau, sin embargo, discierne mejor que cualquiera lo que hay de incons-
tante y de impenetrable en la invencion musical. Pero el genio intuitivo que s6
deleita en una imaginacién que no domina, atemoriza su espiritu enamorado de
la 16gica. Esto lo alarma. ;No sera una invalidez de su inteligencia que podria
curar? Como lo ha escrito Louis Laloy, su mejor biégrafo: “Su espiritu orde-
nador se horroriza ante todo lo que es indeterminado, inasible, arbitrario. El infi-
nito para él es lo vago; el inconsciente, lo oscuro”.

La falta de pudor de su musa inspiradora lo irrita. A pesar de todos sus
trabajos siente un poco de vergiienza de conocerla tan mal. Confia melancélica-
mente a su discipulo Gosset: “El nacimiento de una melodia es un gran miste-
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rio...” Y a Rameau no le gusta el misterio; suefia con un arte que careciera

ded

No ignora los dones que lo hacen el mas grande compositor francés de la L
epoca clasica, pero deplora no poder distinguir en ellos lo que constituye el poder t
esencial que contienen. No le basta saber que ciertas emociones le han permitido
embriagarse de suefios creadores; no puede resignarse a no ejercer su inteligencia
sobre los origenes de su felicidad. Ha llegado muy cerca de las regiones tene-
brosas donde reina el inconsciente, ha rozado lo irreconocible, hasta captar algunas "
parcelas de verdad, luego avanza hasta el umbral que no puede franquear. Se lo 3'5.:__
adivina apenado cuando comprueba que su genio creador se le aparece como
una realidad que escapa a una explicacién plausible. Como ha fijado toda su
atencion en el momento fugitivo en que la misica emerge de la nada, deplora

no poder ver del todo claro en una operacién en que el Espiritu desempefia un

papel tan grande, e
El punto de vista de Rameau asombré mucho en el siglo XIX: era casi
una critica atribuir a una obra cualidades de légica y de claridad.
Hoy, el ahogo del romanticismo nos permite comprender mejor el arte B
clasico, y la misica contemporinea, en sus obras valederas, estd mdas cerca de 1
las teorias de Rameau que de las sedicentes divagaciones metafisicas de un Wagner. B
Las investigaciones técnicas del misico francés lo llevaron a ser uno de los ﬁ
anunciadores de la sinfonia moderna, que debe esencialmente sus enriquecimientos 'ﬁ

a la ciencia de la armonia.
Rameau, més alld de su propia misica, gracias a su genio metédico y clari- ey
vidente, ha visto muy lejos en lo porvenir.

HENRI GIL-MARCHEX
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NOTAS

_I:;()S LLibros

FILOSOFiA, SOCIOLOGIA

Francisco Romero: Filosofia de la persona (Editorial Losada, Buenos Aires,
1944). —

El libro mas reciente de don Francisco Romero, cuyo titulo fluye del ensayo
inicial —“Filosofia de la persona”— viene a nuestro examen precedido por
tres signos ilustres. El primero, de indole absoluta, reside en la significacion
del tema, en la estructura esencial del asunto: el eterno conflicto entre psique
y espiritu, subjetividad y objetividad, individuo y persona; contflicto que tra-
duce una dimensién permanente de la problematica filoséfica, algo asi como
una “voz interior” desde la cual cobra sentido la historia de la filosofia. El
segundo, de caracter circunstancial, lo constituye el debate suscitado en torno a
Jas ideas de Romero por parte del profesor mexicano Francisco Larroyo y recogi-
do en un optisculo que se titula: “Exposicion y critica del personalismo espiri-
tualista de nuestro tiempo”. El dltimo signo esta representado por la persona-
lidad del autor. La figura intelectual de Romero ocupa un ancho espacio en
el pensamiento filoséfico argentino. Su prestigio como escritor y maestro de
1a filosofia aviva en nuestro medio la llama que alimenta el interés por los gran-
des problemas que el mundo y la vida nos proponen. Y no solo ha divulgado
estas cuestiones, seglin el punto de vista de mayor actualidad y mediante un
claro conocimiento, sino que las ha ahondado conforme a perspectivas de seduc-
tora originalidad.

El primer antecedente atrae hacia su 6rbita una atencion decisiva. ¢No es
acaso ¢l problema relativo a una filosofia de la persona el de mas alto rango
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en las preocupaciones contempordneas? Para nosotros no cabe ninguna vaci-
lacién al respecto. Concedemos, pues, este privilegio a una cuestion de tanta
magnitud, de cuya aclaracion definitiva depende, en buena parte, el destino mis-
mo de la filosofia. No ignoramos que las palabras han perdido hoy mucho
de su valor intrinseco; que circulan en el trafico espiritual huérfanas, a veoces,
de todo sentido y autoridad. Es lo que ocurre con la palabra espiritu. A su
virtual acepcion multivoca se agregan hoy algunas expresiones de intencién ne-
gativa o desnaturalizadora. En idéntico caso, aunque con dificultades mas con-
cretas, se halla la palabra persona. Sin embargo, no hay que alarmarse dema-
siado. El hecho vivo, irreductible, que tales palabras expresan ests ahi, ante
nosotros, con su realidad. Estd ahi reclamando una comprensién definitiva,
Incluso la filosofia vive atenta a una suprema inteligencia de su ser eterno, ver-
dadero. También ella espera al “hijo prédigo” que le revele su dltima y radical
esencia. KEste hijo prédigo se llama metafisica. Resueltamente, el orden espiri-
tual de nuestro tiempo reclama una:fundamentacién metatisica. Por todo esto
Romero tiene razén al acomodar sus consideraciones fundamentales sobre una
filosofia de la persona a la exigencia que se acaba de exponer. Inicia, asi, la
marcha hacia la conquista de un territorio con limites todavia imprecisos. Limi-
tes que se iran perfilando a medida que la conciencia filoséfica gane altura, den-
sidad y rigor.

Filosofia de la persona es una obra henchida de sugestiones apasionantes.
La integran varios ensayos de dilatada significacién. Y en todos ellos el pro-
blema capital es desarrollado siguiendo vastos lineamientos, que responden a su
naturaleza estricta. Pero es, sobre todo, en el primer capitulo donde encuentra
cumplida realizacion. Romero comienza por destacar que el dualismo entre psi-
que y espiritu conviene al de individuo y persona, al mismo tiempo que refleja
la “ambigua condicién, en la que un polo afirma la individualidad empirica y
la contingencia vital, y el otro la voluntad de valor y de absoluto”. El espiritu
se constituye sobre la psique, es trascendente a ella y ejerce una funcién de
“comando”. Representa, como ya lo habia sefialado Max Scheler, la forma més
alta —la mas compleja, por lo tanto— de la realidad temporal; el {ltimo momento
de la serie real que progresa desde la materia inerte, a través de la vida y el
alma, hasta el ser auténomo vuelto siempre hacia un mundo de validez incondi-
cionada. Su virtud suprema es la capacidad de determinarse absolutamente, ds
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descubrir y reconocer objetividades: el ser en si, el absoluto valer. Es tras-
cendencia pura hacia el ser y el valer, un ponerse objetivamente en lo ‘que es
y en lo que vale. Es privativo de la persona como la psique es propia del indi-
viduo. La persona es el centro del espiritu, el “individuo espiritual”’. No es
una substancia, un ente del que los actos espirituales emanen: es “actividad, ac-
tualidad pura”. Y voluntad determinante de tales actos. Y, si se quiere, pasion
que vibra en el interior del acto espiritual. El individuo es el “rostro”, se
rige por el médulo de la apetencia natural, organica, subjetiva; la persona es
la “mascara’”’, se orienta por un médulo estable de instancias objetivas.

Seetin Romero, cuatro notas definen la esencia de la persona: la unidad,
la voluntad, el caracter programatico y la eticidad. La unidad se actualiza, se
afirma como “deber de conciencia” y “deber de conducta”. Ambos deberes son
formas de la autoposesién, del autodominio de la persona en la esfera intelectual
y en la esfera ética. Constituyen dos imperativos por cuya virtud la persona
alcanza plena conciencia de si —conciencia que se extiende hasta la totalidad

del mundo— v plena responsabilidad en el obrar, plena afirmacién de si misma

en cada uno de sus actos o, también, conciencia de si como el valor mas alto.

En un caso: postrera unidad del saber infinito: en otro caso: unidad de
nuestro ser personal, foda la persona en cada acto suyo. Voluntad de unidad,
diriamos. Porque la esencia de la persona es de indole volitiva. Y su voluntad
se enlaza con el caracter programético y la eticidad. El espiritu aspira al limpio

reconocimiento de los valores y la persona los afirma o los realiza de acuerdo

a su dignidad jerarquica. Con ello actualiza un “programa’, deviene ella misma
el “papel que desempenamos, una conducta delineada de antemano, una sucesion
de actitudes previstas o previsibles”. Es la “mAascara’’ a través de la cual irra-
dian su resplandor los valores como resonaba la voz de los dioses en la tragedia

De este modo, “la actitud espiritual se resuelve en un haz de actos

antigua.
a —la persona— es la voluntad de

espirituales” y su estructura viva y unitari
realizar tales actos, la “decision de realizarlos y, al mismo tiempo, de realizarlos

segtin el valor”. En la interna relacion que este suceso implica, aparecen O se

s natalan los valores éticos. Pertenecen exclusivamente a la persona y mediante

ellos la persona se articula con los demas valores. De ahi que
intermediarios. Funcionan en todos los actos constitutivos de la persona:
mamos o realizamos los valores éticos cuando “‘afirmamos o realizamos cualquier’

sean valores
afir-
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valor, cuando nos ponemos de parte de ellos”. Deciden a la persona por el
valor més alto o la deciden por el valor frente a aquello que lo contradice. Son

los celosos guardianes de un orden axiolégico, la “norma” constante de un “pre-

ferir”’ objetivo ante la escala valiosa. Y humanizan el eterno vinculo establecido
entre el hombre y el valor: “El foco de la persona es el permanente y apasio-
nado “si” a los valores que ante ella desfilan”. Un “si” animoso y ardiente,
que permite clasificar las personas en tipos axiolégicos y que presta sentido
valioso a las concepciones del mundo.

La posicion sustentada por Francisco Romero en este libro nos parece firme
y decisiva. ‘Representa, igualmente, la continuidad histérica de las dignas tra-
diciones filoséficas invocadas por el pensador mexicano en el debate que hemos
recordado al principio; tradiciones que aseguran la méxima exigencia de la
persona: la libertad. Exigencia que Romero resume en los siguientes términos:
“Toda sociedad, todo Estado no tienen fin mas alto que preservar y fomentar
la personalidad creando el clima favorable. Y un ingrediente esencial en este
clima en que la persona amanece, se desenvuelve y afianza, es la libertad. La
libertad es indispensable a la persona, es su derecho primario, porque la persona
no es sino la libre afirmacion del valor. No hay persona sin afirmacién del
valor, pero esta afirmacién no es personal si no es libre, si no surge espontanea
de los senos de la persona”.

SANTIAGO MONTSERRAT

Jost FERRATER MorA: Unamuno. Bosquejo de una filosofia (Editorial Losada,
Buenos Aires, 1944). —

Ya el titulo es un acierto en este libro, y no debe referirse (como la modestia
del autor supone) al apresurado abocetamiento de las ideas filos6ficas de Una-
muno, sino a la identificacion de la figura del mismo Unamunc con sus propios
sentires. Porque la grandeza de Unamuno no residi6 nunca en haber disefiado
con los trazos firmes de un Kant o un Hegel la arquitectura recia de un sistema,
mas en haber pasado su vida en la inacabable labor de esbozar su pensamiento.

A nadie puede ocurrirsele hablar de “unamunismo” o “unamunista”: estas
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palabras carecerian de todo significado; porque Unamuno es él, inseparable de
su propia filosofia, del mismo modo que su filosofia sélo es concebible como
viviente dentro de su propia personalidad.

Ya esa imposibilidad de maestrazgo, esa irritada actitud caustica con que
el mismo estilo de la prosa de Unamuno parece estar sacudiéndose los discipulos
de encima, crea una dificultad casi insuperable para el que se acerca a su obra
con el afan de coordinarla y hallarle un sentido de totalidad. Pues quien tal
labor se propone, debe, mientras la realiza, adoptar la docil actitud receptiva
del discipulo si quiere captarla en todas sus profundidades.

Afiddase a esto lo cadtico de su filosofia, pero de un caos no anterior, sino
posterior ‘a la Creacion. Trataré de explicarme: Antes de la Creacién, en el
Caos vagan en potencia todas las posibilidades: no existen certidumbres, ni por
lo tanto incertidumbres. La Creacién, al separar la luz de las tinieblas, es
un acto de afirmacién: es un Si que proyecta una sombra ya desligada de su
cuerpo, el No. Entre ambos polos, se entrecruzan sus lineas de fuerza que
crean los infinitos “Quizas” con que los hombres nos nuftrimos.

Unamuno, desesperado por su apetencia de orden, huye del caos inicial;
pero detesta el compromiso de los “Quizas”; él quiere el 5i y el No; pero
los quiere simultdneos, sin reducirlos dialécticamente a una sintesis, sino con su
oposicién enconada, con su lucha interna inacabable, él desea salvarlos juntos
en un Si-No que en definitiva se convierte en su propio sino. Y esto es ya
una vuelta al caos. Pero a un caos terrible donde cada uno de sus elementos
ha perdido su fluidez primaria, y conserva en cambio una rigidez impenetrable.
Porque a Unamuno le chocaba el primitivo Caos, no por su carencia de sentido,
sino por su ausencia de dramaticidad, resultante de la falta de lo individual. La
creacién parece ser para él el necesario pasaje para que lo individual, que en
cierto modo supone la conciencia, ilumine las profundidades del caos, para que
el caos se sepa. Y se sepa, y se desee inmortal. Es ése el sentido y el “Senti-
miento tragico de la vida”.

Moverse dentro de ese caos y hallarle la sustancia y la esencia, y moverse
solo sin que el propio Unamuno le tienda una mano para ayudarlo en la empresa,
antes bien descontando que se la esquivaria, receloso del acceso a su intimidad
por parte de tan licida inteligencia, es lo que acaba de realizar Ferrater Mora
en este libro.

S ——————————— T ——
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Comienza por ubicarnos a Unamuno dentro de su generacién y a ésta en
el panorama hispanico y mundial, lo que no deja de tener un terrible sentido
irénico, ya que aquel maximo de autenticidad individualista y personal aparece
en definitiva necesitado de las circunstancias histéricas y geograficas; es decir

que lo individual aparece como sumido en la indiferenciacién de lo temporal y

de lo teltrico: el ansia de inmortalidad queda atada a lo cronologico: la eterni-
dad a la hora, ‘
De inmediato, en tres capitulos bullentes de apretada sintesis, capta los
ideales —diferenciandolos acertadamente de las ideas— de Unamuno, no a la
manera de quien hace un herbario, y menos atin un catalogo, sino como quien
relaciona “in vivo” los elementos auténomos que en ese caos palpitan, pero
respetando sus contradicciones internas, y a veces no tanto la contradiccidén cuan-
to la ley intima e instantdnea y desvinculada de su medio que anima a cada
paradoja. En el primero de esos capitulos, en ritmo ascendente, estudia Ferra-
ter Mora “El hombre de carne y hueso; La idea del mundo y la idea de Dios”.
En él nos confiesa: “Todo intento de clasificar a Unamuno en un sistema de
ideas llevado a sus dltimas consecuencias fracasa irremediablemente, porque en
€l vemos alzarse el naturalismo contra el idealismo de la razén y el idealismo de
la razén contra el materialismo pragmatico. Unamuno no pretende ni siquiera
casar la vida con la razén y la desesperacién con la esperanza en ningan sistema
donde al principio de la identidad suceda el de la armonia, sino perpetua guerra,
contradiceién sin fin, imposibilidad manifiesta de concordancia a no ser en la
desgarrada incivilidad de su existencia. Tal es el finico principio formal, si éste
nombre puede dirsele, que rige todo el pensamiento de Unamuno y que tife

con su color violento cualquiera de los objetos a los cuales se aplique: al hombre
ante todo, y a su patria, al mundo, a Dios”.

Y he aqui c6mo, al explicarnos la imposibilidad de “clasificar” a Unamuno
dentro de un sistema de ideas, Ferrater Mora nos descubre en esos contados
renglones la raiz misma de esa imposibilidad. Y la incivilidad de la existencia
responde a la iluminacién del caos por la presencia del individuo, del “hombre
de carne y hueso”. Precisamente al comienzo de este capitulo, cita Ferrater
Mora estas palabras rezumantes del pensamiento de Unamuno: “La filosofia es
un producto humano de cada filésofo y cada filézofo es un hombre de carne
y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso”,
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“Ia carne y el hueso” tienen para Unamuno un valor fundamental, que
para Ferrater Mora radica en el pragmatismo vitalista que lo anima. Esa carne
y hueso, que si bien pensamos compendian la vida y la muerte (lo perecedero
que es la vida y lo inmortal que es la muerte), ese continuo apostrofar a la
“cochina légica” que sélo sirve para atestiguar el caos, encierran la necesidad
de aferrarse a una realidad minima, pero segura del propio cuerpo, fuera del
cual se agazapa la simple extension, y dentro del cual acecha la abstraccion des-
vitalizadora. “La carne y el hueso” adquieren asi el caracter de receptaculos
y salvadores de la realidad, y por eso Unamuno reclama una inmortalidad de
“bulto” y es fervoroso creyente del dogma catélico de la resurreccion de la
carne, a la que por su parte y para no dejar lugar a dudas, afiadiria también
la resurreccion del hueso. '

En el segundo capitulo, analiza Ferrater Mora los temas de “La Inmortali-
dad, la Tragedia del cristianismo y la Idea de la historia”. Aqui también pueden
citarse palabras compendiadoras en su brevedad, cuya riqueza expresiva encie-
rran ensayos enteros del autor estudiado. Dice Ferrater Mora: “La inmorta-
lidad con que Unamuno suefia no es la supervivencia del alma entendida como
un imposible ni la victoria biologica sobre el envejecimiento y la muerte, ni siquie-
ra la resurreccién de los muertos en tanto que resurgir de un cuerpo espiritual
purificado y rejuvenecido. La inmortalidad por la cual se afana es la inmorta-
lidad de la plenitud: resurreccién y victoria sobre la muerte, pero nunca defini-
tiva, pues la tltima derrota de la muerte es también la derrota de la vida misma,
la desaparicién de lo eterno y del combate por lo eterno™.

En eso, Unamuno fué de una inflexible légica, pese a su calificacion de
“cochina 16gica”, pues la vida a que aspiraba implicaba lo problematico, y la
vida eterna supone, fatalmente, la eternidad de los problemas indisolubles, es
decir, la permanencia de la conciencia individual en el caos en definitiva in-
ordenable. Pero un caos, eso si, fenoménico, de entidades palpables y audibles

que correspondan a la total persona de carne y hueso.

Subraya muy acertadamente Ferrater Mora, que “el pensamiento de Unamu-
no es en este aspecto una filosofia, ademas de una religion y de una poética de
la inmortalidad”. ;No cabria acaso una fusién de esas tres actividades: filo-
sofia, religion y poética, en una sola: Mistica? Pero una mistica de eterna
accién; una mistica que tiende no al cielo, sino al Purgatorio eterno.
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Agudamente encara luego la posicién de Unamuno frente al cristianismo.
(Unamuno siempre estuvo “frente” a cada doctrina y sélo “dentro” del ser
individual aislado e imparticipable de Miguel de Unamuno). Define ¢émo la
cristiandad no fué entendida, para él, cémo una adhesién a los principios de una
comunidad o sociedad cristiana, “sino su sentirse vivir y morir en Cristo, su
sentirse, sobre todo, en Cristo agonizar”.

En el tercer capitulo estudia “El idealismo de los ideales, ideal hispanico
de Europa y el quijotismo”. Comienza oponiendo el idealismo de los ideales
al idealismo de las ideas, mas inclinado hacia lo vital el primero y hacia lo inte-
lectual el segundo: la obra de Unamuno, aparece, segiin Ferrater Mora, nutrida
exclusivamente del idealismo de los ideales. Ahora bien, el ideal hispanico de
Unamuno, la Espaifia que le dolia a don Miguel, aparece también agonica, tam-
bién cadtica e impregnada del “sentimiento trigico de la vida”, y naturalmente
Unamuno “propugna la hispanizacién de Europa”. ;Y por qué no del mundo?
Porque la hispanizacién, seria la “unamunizacién” del mundo. Pero cuidado
con entender por ello la identificacién con su ser, sino todo lo contrario: una-
munizarse equivale a diferenciarse y luchar, a imponer el dominio de los ideales
sobre el de las ideas, es decir, a lo que descubre en Don Quijote: “el enloqueci-
miento de pura madurez del espiritu”.

“Por eso —otra vez son palabras de Ferrater Mora— al Discurso del Me-
todo se oponia ese discurso de la falta de método que es el Quijote” del que
fluye la auténtica verdad, porque la verdad, segin el mismo Unamuno, “es lo
que hace vivir, no lo que hace pensar”,

A manera de apéndice, va incluido el capitulo final de este ardiente y clari-
vidente libro —“La palabra y la obra literaria’—, donde nos presenta a la
segunda como una consecuencia inevitable de la imposibilidad de llegar a todos
los hombres con la palabra hablada, como una especie de incompleta compensa-
cién de las conversaciones vividas-de hombre a hombre.

Termino la lectura de esta obra, en la que ests compendiado, y sin desmo-
netizarse, todo el tesoro del sentir de Unamuno, con una extrafia sensacién entre
admirativa y desengafiada. ;No es, pues, posible la intimidad absoluta con el
caos, el desencuentro con el propio ser? ;Siempre restara la posibilidad de que
otra conciencia, desde afuera, unifique y explique cada estertor de la agonfa,
y resuelva cada desencuentro? Asi Ferrater Mora, que comenzé reconociendo
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la vanidad del intento de ordenar en un sistema las ideas de Unamuno (con su
labor en la que puso algo mas que respeto: amor), terminé por configurar lo
que parecia inabarcable, por hallar el sentido recéndito donde su expresion
encuentra una unidad final. Es muy verosimil que si Unamuno hubiera alcan-
zado a conocer este libro no se lo perdonaria nunca a Ferrater Mora, en lo
cual reside su mérito y su justificacién: la justificacion y el mérito de ambos.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

IDEAS Y CREENCIAS DE ANTONIO MACHADO

Viviré todo lo que quiera. . .
UNAMUNO

La conducta de Juan de Mairena, quiero decir de Antonio Machado, revela
una lucha del hombre consigo mismo, tendiendo a la certidumbre de su puesto en
lo presente y a la perfeccién de la vida por venir. Lucha, en verdad, por precisar
sus preguntas vitales y por llegar a la esencia de respuestas conscientes, para
que la sociedad ascienda de un estadio genérico a un estadio ideal, de lo
homogéneo a lo homélogo. Por eso, en los libros de Juan de Mairena se
manifiestan las igualaciones segiin el justo término de Scheler, las igualaciones
Jogrables: “la relativa igualacién entre la juventud y la madurez, en el sentido
de la valoracién de sus actitudes espirituales, y la igualacién de las modalidades
nacionales, y las aportaciones espirituales y civilizadoras de los pueblos al acervo
de la cultura y la civilizacion humana”. Otro espiritu singular, el de Unamuno,
agudizé su inteligencia para marcar la realidad creadora de esos propositos.
Machado, voz y canto —en prosa y en verso— Creyo asimismo en la necesidad
de precisién del espiritu, para sumarse a la comunidad y enfrentar las edades
histéricas. Era la creencia de un hombre plenario, de un “todo-hombre”.

En las primeras paginas de la obra que viene pensando desde hace mucho,
Ortega y Gasset distingue las caracteristicas de las ideas y de las creencias, y el
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valor de ellas para vertebrar un sujeto espiritual. “Vivir es tener que habérselas
con algo —con el mundo y consigo mismo— dice el buen filésofo y escritor. Mas
ese mundo y ese “'si mismo” con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la
especie de una interpretaciéon sobre el mundo y sobre si mismo. Estas ideas
basicas que llamo “creencias” —agrega Orbtega— constituyen el continente de
nuestra vida y por ello no tiene el caracter de contenidos particulares dentro de
ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Con las
creencias no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisa-
mente lo que no nos pasa jamas con nuestras ocurrencias (para el autor, vale
decir “ideas”). El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresién estar
en la creencia. En efecto, en la creencia se estd y la ocurrencia se tiene y se
sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y nos sostiene a nosotros”,

Las meditaciones de Juan de Mairena logran una dificil expresividad. “La
idea aparece como resultado de nuestra ocupacion intelectual, la creencia suele
no ser formulada porque ya estamos en élla”. Juan de Mairena manifiesta su
pensamiento, en cambio, de acuerdo a su fervor por la creencia a la cual subordina
la idea. Ello se origina, sin duda, por las distintas perspectivas que ocasionan
una u otra y dejan sospechar, a la vez, que los juicios de Mairena no resultan
de una ocupacion intelectual y si de la actividad de un método psiquico, come
es la introspeccion. El filésofo sevillano tiende a reducir las concepciones del
espiritu a su mas estricta esencia y por eso se encuentra en sus libros una
continua expresion de lo que cree, aunque, por otro lado, no desatiende sus ideas.
Estas se encuentran dichas en un lenguaje anecdotico o sugestivo y corresponden
al motivo ocasional del didlogo. La calidad de tales ideas —exangiies, pueden
ser llamadas si sabemos lo que Machado considera vivido— estan determinadas
por el ingenio, aunque también son utiles a la manifestacion de actitud que
significa la obra. Pero son sus creencias, aquellas que exaltan su sinceridad y su
esperanza en quienes le escuchan, son ésas las que contienen el propésito del
pensador: una tendida y humana ofrenda de creencias cuyo sentido procede de
una creencia superior, mas alta, la de la semejanza de los hombres. Machado
no podia eludir, entonces, las circunstancias inmediatas a su propio estar, y
afronta dos razones previsibles en un sentimiento asi: su época historica y

su pueblo.
Hacia ellos, para ellos, Mairena expone y medita acerca de sus creencias y,
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en lo fundamentable, este anhelo por ex-ponerse espiritualmente, por objetivarse
para que su conducta ejemplifique lo conveniente a otros seres, importa mas
todavia que la realidad intelectual de su pensamiento. Para ello, rehace cuidadosa-
mente el conocimiento de si mismo queriendo que sus palabras vengan desde
la hondura mas fecunda. “Seria conveniente —habla Mairena— que el hombre
mas o menos occidental de nuestros dias, ese hombre al margen de todas las
iglesias —o incluido sin fe en alguna de ellas—, que ha vuelto la espalda a
determinados dogmas, intentase una profunda investigacién de sus creencias ulti-
mas. Porque todos —sin excluir a los herejes, coleccionistas de excomuniones,
etc.— creemos en algo, y es este algo, al fin de cuentas, lo que pudiera explicar
el sentido total de nuestra conducta. Sin una pura investigacion de las creencias,
que sélo puede encomendarse a los escépticos propiamente dichos, carecemos de
una norma medianamente segura para juzgar los hechos mas esenciales de la
historia”. Y por esta pura investigacién de la creencia, concéntrica a su nitida
visién del hombre, &l declaraba el significado y la expansién de la idea: “La
verdad es que las ideas no deben ser de nadie. Ademas —todo hay que decirlo—
cuando profesamos nuestras ideas y las convertimos en opinién propia, ya tienen
aleo de prendas de uso personal y nos disgusta que otros las usen. Otrosi: las
ideas profesadas como creencias son también gallos de pelea con espolones
afilados. Y no es extrafio que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los
espolones mis afilados todavia. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar
més o menos gallindceo de nuestro vecino”. Poco después, y sin aire burlén,
Mairena nos confia una creencia que lo esclarece: “el pensamiento filosofico se
engendra ya en el didlogo amoroso, que supone la dignidad pensante de nuestro
projimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo”. De aqui en adelante, ya
se pueden distinguir las principales formas de las creencias de Mairena: su
creencia en el sentimiento de la vida, de la muerte, en la duda y en la juventud.
Cree en la vida fundada sobre el amor. “Si eliminamos de los Evangelios cuanto
en ellos se contiene de escoria mosaica —dice— aparece clara la ensenanza de
Cristo: “Sélo hay un Padre, padre de todos, que esta en los cielos”. He aqui el
obieto erdtico trascendente, la idea cordial que funda para siempre la fraternidad
humana. ;Deberesfiliales? Uno y no més: el amor de radio infinito hacia
el padre de todos, cuya impronta —mds o menos borrosa— llevamos todos en
el alma. Por lo demis, s6lo hay virtudes y deberes fraternos™. Pero esto implica
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una valoracion del sujeto que entrafiard ese amor. Y el “profesor apécrifo”
piensa en €l y le indica la necesidad del sentimiento no con abstinencias sectarias,
sino como “‘estética que conduce a la ética”: “Nosotros nos inclinamos a creer
en la dignidad del hombre, y a pensar que es lo mas noble en él, el mas intimo
y potente resorte de su conducta — afirma Mairena. Porque esta misma descon-
fianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que
carecen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una voluntad de vivir
que no es deseo de perseverar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El
hombre es el tnico animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso
de la naturaleza. Todas las potencias de su espiritu —agrega— tienden a ello,
se enderezan a este fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente
humano. Aunque su propia logica y natural sofistica lo encierren en la mas
estrecha concepcion solipsistica, su moénoda solitaria no es nunca pensada como

autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro, paciente de una incurable
alteridad”.

El hombre en cuya intimidad existe una esperanza de los deberes frater-
nos y de la dignidad individual, este hombre —creyente de la humanidad— piensa
también la muerte y, aunque no opone a ella una actitud rebelde, la concierta
dentro de un pensamiento logico relacionado por igual a su unanimismo. A sus
discipulos jovenes, justamente por serlo, Mairena evita el tema de la muerte pero
cuando medita en torno a él y a un motivo inmediato, “la angustia”, acerca su
pensamiento al del Rector de Salamanca —el pensador vasco es un espafol
antisenequista y, por de contado, tan espaiol como el cordobés”—, hablando asi:
“La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado con la totalidad de la
existencia humana y con su esencial desamparo frente a lo infinito, impenetrable
y opaco. Es la existencia humana limitada, finita, humillada, pero total lo que
surge en nuestra conciencia con la angustia ante la muerte.. No es, pues, segin
Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la
existencia en si misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por una
vez intenta un filésofo darnos un cierto consuelo del morir con la muerte misma,
como si dijéramos con su esencia légica, al margen de toda promesa de reposo
0 de vida mejor. Porque es la interpretacion existencial de la muerte —la muerte
como un limite, nada en si mismo— de donde hemos de sacar animo para afrontar
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la decisién resignada de morir, y la no menos paradéjica libertad para la muerte”.
Por este lado de su pensamiento, Mairena cree, como Unamuno, que nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuesiro
senlimiento respecto a la vida misma” y, como el autor de La agonia del cristia-
nismo, en la raiz suprema de ese sentimiento encuentra lo tragico. Dentro de
este ambito, ha pensado antes en la vida con una razén de proximidad, realizable
por medio dgl espiritu. En cuanto al limite, la muerte, y su antesala, la angustia,
Mairena las piensa solo en cumplimiento de la complejidad vital y como evidencia
_ mas absoluta de la vida. Finalmente, esta concepcion sentimental tiene su igual-
§ 5 dad intelectual en la duda proclamada por Mairena. Sobre el caracter autoctono
de ella, explica Ortega: “La duda, la verdadera, la que no es simplemente meto-
dica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que
% ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se esta”. Una vez bien
lL definida, Ortega y Gasset pasa a caracterizarla: “La duda nos pone delante de
una realidad — dice. Realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero
que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué atener-
E nos ni qué hacer”. Machado, por el contrario, resuelve la inaccion expuesia por
Ortega con el impetu de su fe en el destino humano. Mieniras Ortega detalla
i la duda colocando frente a ella al ser en un gesto extatico, Machado niega esa
: actitud y dice: “Claro es que la duda que yo os aconsejo, no es la duda metédica
a que aludep los filésofos recordando a Descartes. Una duda metodica sera
siempre pura confradictio in adjecto. Porque el que tiene un método, o cree te-
nerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad, que es precisa-
.': mente lo necesario para no dudar. Cuando ledis la obra de Descartes, el padre

L8 mayor de la filosofia moderna —habla Mairena— veréis como es la duda lo que no
A aparece en ella en ninguna parte. Descartes es fe madura en la ciencia matema-
tica, sin la cual es casi seguro que no habria nunca filosofado. Y en verdad que
nadie ha pensado en colocar a Descartes entre los escépticos. Pero yo no os
aconsejo la duda a la manera de los filosofos, ni siquiera de los escépticos propia-
mente dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de hombre solitario
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B y descaminado entre caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna parte”.
Esta comparacién final, de perfil poético a primera vista, es, no obstante, austera-
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sentido activo. “Estar entre caminos que no conducen a ninguna parte” es estar
y estar enire caminos que conducen, aunque sea a ninguna parte,

Estas ideas y creencias, vistas slo en su anatomia, nos permite vislumbrar
el sentido de los libros de Juan de Mairena, de cuyo conocimiento surge una
certeza de segura existencia, de potente taller que cumple su destino.

PEDRO LARRALDE

CRANE BRINTON: Anatomia de la Revolucién (Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1943). —

Bajo condiciones de extraordinaria imprecisién metodologica y terminolé-
gica, Crane Brinton, profesor de la Universidad de Harvard, realiza un estudio
comparativo de las revoluciones inglesa de 1640, norteamericana, francesa y rusa,
cuyas analogias le consienten inducir algunas regularidades a través de un prin-
cipio de sistematizacién cuya insuficiencia reconoce, sin embargo. El profesor
Brinton adopta como esquema conceptual una metafora extraida de la patologia,
y a la que sélo pide servicios de comodidad: la metifora de la fichre. Sobre este
esquema organiza un equipo de conceptos del que, en forma sinoptica, extraemos
aqui los principales: -

Antiguo régimen. Alude este concepto a la época inmediatamente anterior
a la Revolucién. Sus condiciones son dificiles de precisar por anticipado, pues
los peculiares sintomas que preceden a la Revolucién no se dejan aislar del desor-
den que parece “endémico en todas las sociedades, y sin duda alguna en nuestra
sociedad occidental”. Se trata de un complejo de variables, entre las que deben
distinguirse: a) dificultades financieras del gobierno en sociedades econémica-
mente progresistas, donde ciertos grupos sienten la politica gubernamental como
contraria a sus particulares intereses. A esto se une la general ineficacia del
aparato gubernativo, que, no obstante, procura “modernizarse”; b) la desercién
de los intelectuales, con caricter de fenémeno general, hacia un mundo distinto
y mejor que el del corrompido “antiguo régimen”; y ¢) antagonismos de clase,
en un sentido mas complejo del que suelen entenderse. La clase dirigente ha
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}f% llegado a ser incapaz de cumplir su misién, y entre un niimero importante e influ-
;'{-: yente de sus miembros se empieza a creer que detenta el poder de modo injusto. :
g Mientras tanto, las clases inmediatas sienten hacia ella una hostilidad superior
e a la normal. Esta tensién alcanza su dpice cuando una clase ha conseguido la

Et riqueza, pero encuentra cerrado el acceso a las posiciones de un poder politico gl ‘
i franco y evidente. |
et Primera fase de la Revolucion. La distincién de dos fases en el proceso |
revolucionario propiamente dicho corresponde al predominio de dos tipos de
revolucionarios: los moderados y los extremistas. En la primera fase se pro-
ducen regularmente los siguientes momentos: a) crecimiento de las manifesta-
| ciones de oposicion contra el régimen, e insuficiente reaccién por parte de ésbe;
i b) el paso a la accién concreta se cumple bajo la forma de motin contra un
i impuesto impopular; ¢) tiene lugar entonces la escision del cuerpo social en
| dos partidos opuestos: el del antiguo régimen y el de la revolucién, triunfando
este Gltimo al final de la primer etapa. Ambos partidos interprctan la revolu-
cion, respectivamente, como resultado espontaneo de las circunstancias y como
fruto de una conspiraciéon oscura. La verdad es una combinacion de los dos
factores; d) producida la accién ilegal, las autoridades responden con el empleo
deficiente de la fuerza; y e) el triunfo de la revolucién sélo se cumple cuando

cuenta a su favor con un predominio eficaz de la fuerza armada.

; Tipos de revolucionarios. Los clisés o imagenes convencionales, denigra-
i torias y apologéticas, cumplen una funcién social, pero no responden a la reali-

dad. Los revolucionarios no pertenecen, en general, ni a las clases infimas de
la poblacién, ni a la generacién joven, sino a una posicion media, mas bien
ot elevada, y a la edad de la madurez. En cuanto al grupo de los dirigentes, com-
| prende hombres de casi todos los sectores sociales y economicos. Su extraccion
media es poco més o menos igual a la del resto de los revolucionarios. Se pueden
distinguir, de enire éstos, los siguientes tipos: a) el caballero-revolucionario:
obra en una direccién revolucionaria por incapacidad para hacerse valer en las
actividades que honra su clase, por idealismo sincero, y por calculo sobre el
triunfo de la revolucién; b) resentidos por su fracaso en la sociedad anterior
0, simplemente, hombres sensatos que no hallaron en ella su oportunidad; ¢) cri-
minales sidicos; d) psicologias agresivas y discolas; y e) idealistas: hombres
que defienden patrones muy elevados de la conducta humana.
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Segunda fase de la revolucion. Las dos fases de la revolucién corresponden
a dos tipos generales de revolucionarios: los moderados y los extremistas, que
actuan dentro del mecanismo de la “soberania dual”. Esta dualidad de poderes
durante la primera fase de la revolucién reviste caricter institucional tanto como
de proceso, y puede describirse de esta manera: el gobierno revolucionario legal
tiene tras de si un gobierno rival (no opositor), mejor compuesto y mejor obe-
decido que él mismo, constituido por la antigua estructura revolucionaria que
es ocupada por los extremistas al alojarse los moderados en la estructura oficial.
La debilidad de los dltimos es organica: nace de la mecénica misma de la revo-
lucién, por efecto de su posicién en ella. El gobierno ilegal se vuelve contra
el gobierno legal al que ha estado espoleando y socavando, mediante el golpe
de Estado, que desplaza a los moderados y lleva al gobierno a los extremistas.
El grupo de éstos es reducido y coherente; actfian con un espiritu religioso, cuya
intransigencia los impulsa a operar continuas purgas en su seno. Lo que deter-
mina su éxito, de entre el conjunto de lunaticos que encuentran fugaz oportuni-
dad en la situacién revolucionaria, es su realismo, puesto al servicio de su ideal
profético. |

El Terror. Entre la asuncién del gobierno por los extremistas y el terror,
se produce regularmente una breve pausa. En seguida se ejerce una dictadura
centralizadora, bajo la suprema autoridad de un comité (pese al poder efectivo
de hombres como Cromwell, Robespierre o Lenin), y a través de una burocracia
improvisada, de tribunales especiales y de una policia revolucionaria. El Terror
tiene un caracter difusivo, producido por la politizacién del conjunto de las
actividades humanas, con las tensiones de ahi derivadas. Uno de los fendmenos
en que se manifiesta esta politizacién es en el cambio de los nombres. Tensio-
nes tales dan lugar a la fatigca del “extrafio”, es decir, de aquella parte de la
poblacion que no participa en el proceso revolucionario, y que cada vez se
siente mas cansada de la actividad a que se la somete. En cambio, el ortodoxo
permanece hasta el fin acentuando las presiones para realizar su programa ideal:
Terror e imperio de la virtud van juntos, dominando durante aquél una implaca-
ble tonica de ascetismo.

Las causas del Terror, combinadas en la practica, son numerosas, pudiendo
distinguirse bien estas siete: 1, el habito de violencia contraido en los disturbios
preparatorios; 2, las exigencias de la guerra exterior y civil; 3, la tosquedad
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e inexperiencia del nuevo aparato administrativo, que funciona mal; 4, dificul-
tades econémicas y de aprovisionamiento, que vienen a aumentar las tensiones; 3
5, la agudizacién de la lucha de clases; 6, el caracter “doctrinario” de los gober- i
nantes: no son hombres formados para las soluciones intermedias; y 7, la “fe

religiosa”, con su correspondiente imperio de la virtud, - '

Termidor. Representa el periodo de remisién de la fiebre revolucionaria. B
£ Se inicia con un periodo de estabilizacién, tras haber reprimido a los terroristas, |
aplicindoles sus propios métodos. Aparece la figura de un “tirano”. Se pro-
i duce una amnistia progresiva, hasta llegarse a la Restauracién. Tiene lugar el

A retorno a la Iglesia. Y, habiéndose extinguido la exaltacién del ideal, se mani-
fiesta una sed de placeres y una general basqueda del goce, con la consecuencia _ !

de una gran disolucién en las costumbres.

|5"- |

{;lf.fi Resultados. Hecho el balance del proceso revolucionario se advierte que
j I el cambio operado en la realidad no es tan intenso como durante él se pudo

y costumbres humanas, siendo de menor entidad las reformas en la vida social. ..

El libro del profesor Brinton significa una sistematizacion apreciable en

este campo, y desde tal punto de vista debe ser considerado come una positiva
aportacién, tanto mas meritoria, cuanto que es consciente de sus limitaciones. .
\

FRANCISCO AYALA
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pensar; esta reducido a alteraciones importantes en algunas institucionas, leyes ‘
I

|

]

g | |
! ENSAYO, POESIA | i

GuirierMo DE ToRrRe: La aventura y el orden. (Editorial Losada, Buenos ,5

| ’ Aires, 1943). — |
La aventura, el orden. Guillermo de Torre ha sido siempre un aventurero. |

Todos recordamos su mualtiple beligerancia ultraista de postguerra: el manifiesto |

de 1920; Hélices, su libro de poemas de 1923, reconocido por Diaz Plaja como !,

el exponente mas puro del entusiasmo vanguardista de ese momento; su acome:
tivo y abigarrado primer libro de critica, Literaturas europeas de vanguardia,

publicado en 1925.




— 93

La vida corrié. “Guerras, desplazamientos, cambios de continentes. . .” enu-
mer¢ el autor, al anunciar la publicacién de La aventura y el orden. El impetu
lirico de Guillermo de Torre se concentré en la critica; fué llamado a la severa
responsabilidad de dirigir publicaciones de una gran editorial. Y entonces lo
fué indispensable el orden. Este es el conflicto espiritual de Guillermo de Torre,
que se refleja integramente en La aventura y el orden, primer y bautismal ensayo
del libro que comentamos. Este ensayo, pues, interesa por igual como intencién
estética constructiva y como expresion de una etapa en la evolucién de su autor, 8
que podria tal vez definirse con las palabras que él mismo emplea: “momento
| de rigor autocritico, de crisis en la muda, umbral de madurez. Sélo podra sal-
varse de la pendulacion extrema. .. y hacerle entrever la ruta verdadera, el acom-
panamiento de una virtud complementaria a ese crecimiento: la serenidad’.

L p oo o

Ahora bien, cuales son las caracteristicas de esta etapa? El autor lo dice:
“vago y resbaladizo momento psicolégico, dificil de caracterizar con palabras
precisas”. KEstas cualidades de vaguedad, resbalosidad y dificultad de caracteri-
zacion son las que impregnan ligeramente este primer ensayo. En él, siguiendo
pensamientos ya iragmentariamente adelantados por ofros autores, v mds concre-
tados por Apollinaire en un poema de Calligrammes, Guillermo de Torre trata de
individualizar en la aventura y el orden los dos principios que impulsan a través
de los tiempos la marcha de las artes. EIl lector cree adivinar, detris de estas
nuevas denominaciones, las mas antiguas y cargadas de acepciones de romanti-
cismo y clasicismo. En efecto, a poco andar aparecen estas palabras en el texto.
Estamos con Guillermo de Torre cuando concibe la aventura y el orden, no como
terminos antitéticos, sino como complementarios y mutuamente necesarios, concor-
dando en esto con Herbert Read, quien sostiene que el clasicismo y el romanti-
cismo soblo representan tipos de accién y reacciéon. Por otra parte, es éste otro
modo de enunciar el axioma del ritmo de Gebhardt. Durante todo el desenvol-
vimiento del tema, Torre no puede con su viejo amor a la aventura, y tiende
continuamente a ponerse de su parte. Su buen sentido lo conduce, empero. a g
reconocer lo aventurero del orden y lo ordenado de la aventura y arribar a la
final unificacion: “la elipse-serpiente, tras dibujar meandros de sesgo contrario,
termina por enrolarse en el sitio donde empezé y se muerde la cola”. b
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Concentrando su atencién en el siglo XX, tan querido por él, cree de Torre
que el amor a la revolucién perpetua en literatura —que nacié con el simbolismo
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y llegé a su cumbre en el periodo de postguerra— ha caducado en estos ultimos
tiempos. Y explica este fenomeno, siguiendo a Thibaudet, mediante una supuesta
traslacién del plano literario al politico: “ya no hay mas revoluciones literarias,
no hay més que literatos revolucionarios”. Se nos ocurre en favor de esta teoria
el ejemplo de un Neruda que, al pasar de la revolucién literaria (Residencia en la
tierra) a la literatura revolucionaria (Cento a Stalingrado, por ejemplo), se ha
pasado del bando —literario— de la aventura al de un orden que, comparado
con su antiguo afin aventurero, podriamos calificar — literariamente— de casl
reaccionario. Sin embargo, nos cuesta aceptar integramente esta explicacion.
No se ve por qué el impetu revolucionario de los hombres dentro de un determinado
plano —el social— ha de perjudicar la vitalidad de otro plano totalmente distinto
el estético—. Podria aceptarse, eso si, ante la gravedad del momento politico-
social, la inactualidad del aparato exterior de las revoluciones literarias (Hernani,
manifiestos, distintivos, tertulias y demas diversiones extraliterarias). El mismo
Torre parece plegarse a estas ideas cuando dice, mas adelante: “la resaca de las
marejadas politicas, el embate de las sacudidas bélicas que el mundo soporta,
repercute muy escasamente en el plano del arte, aunque otra cosa estemos dis-
puestos a creer por impresionabilidad o por pereza’.

Después de este ensayo que hemos glosado levemente, el libro comprende
cuatro partes més: “Triptico del sacrificio”, “La gran aventura estética de nues-
tro tiempo”, “Los poetas y su mundo” y “Silva de varia lecciéon”. En todas ellas,
Guillermo de Torre se lanza sobre los temas con apasionamiento, con un impulso
vital que se trasmite al lector. Es un entusiasmado por el arte, por la literatura,
por la revolucion literaria perpetua, por todo credo o arte en “status nascens’ .
Y, lo que es mas simpatico, por América. Este amor por la tierra que no es la
de su nacimiento se manifiesta con especial fervor cuando trata de sus poetas:

Herrera y Reissig, Supervielle.

“Triptico del sacrificio” (Unamuno, Garcia Lorca, Machado) es aquella parte
del Tibro donde més se mezcla la pasion politica con la literaria. Digo, deliberada
se mezcla, pues no se combina. Torre tiene una definida
honradez de no imbri-
sus afir-

y quimicamente, que
actitud en el campo politico, y la proclama; pero tiene la

carla con su actitud literaria. Sus afirmaciones estéticas son estéticas;
juicio esta noticia bibliografica—

maciones politicas —sobre las cuales no abre

e —————— T
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son politicas. Esta actitud sin ambajes se demuestra a cada momento con magnis
ficas imparcialidades. Véase un solo ejemplo: comentando algunas indignaciones
de Unamuno ante la revolucién espafiola, Guillermo de Torre, republicano, se
pregunta y se responde: “;acaso Unamuno, de haberle sorprendido la revuelta
en Madrid, en el campo del gobierno de la Repiiblica, no se hubiera rebelado
asimismo contra él, indignado ante otros desafueros? Probablemente s —estamos
obligados a contestar con toda sinceridad”. Instalando ahora la cuestion en un
campo exclusivamente estético, es evidente la simpatia de Guillermo de Torre por
el arte puro, manifestada particularmente en su gran amor por el cubismo: “el gran
poeta —dice — tiende siempre a situar las cosas en un limbo dltimo, sin distancia
ni tiempo”. Cuanto mas, acepta de Torre la actitud intermedia de la poesia
nunista: “una poesia sin intenciones fuera de si misma, libre de acento tenden-
cioso, pero claramente centrada en los motivos mas urgentes del tiempo”.

“La gran aventura estética de nuestro tiempo” ——el cubismo— es, conjunta-
mente con su retrato de Garcia Lorca —hombre y poesia—, la més clara expresién
del método afectivo, amoroso, que Torre emplea para abatir un tema estético.
Tiende a proporcionar a sus lectores la historia completa de las reacciones de su
espiritu ante un problema dado, sin eludir la anécdota ni los capitulos de auto-
biografia que sean necesarios.

En “Los poetas y su mundo”, por fin, se compaginan con evidente unidad los
prologos del autor a los diversos voliimenes de su coleccion “La pajarita de
papel”. Informativa, viviente, siempre original y audaz, esta seccién integra,
con las otras, un libro de aquellos que pueden considerarse indispensables para
el conocimiento de la literatura de este siglo, y que, para honra nuestra, no es

el tinico de ese alcance que ha aparecido en la Argentina en los Gltimos afios,

La bibliografia que maneja de Torre, expresada con sobriedad, coincide en
muchos casos con libros publicados por la editorial Losada, seguramente a instan-
cias del autor, que es su asesor literario. Nada mds natural ni més plausible:
llevar los libros que se quieren al campo editorial, cuando se puede hacerlo, es
obra que demuesira integridad intelectual y fidelidad con las propias ideas.

Pensamos que esa bibliografia es la que ha manejado y maneja gran parte de la
juventud argentina de este momento. Pensamos por qué sutiles y a veces anéni
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mos medios suele estar en manos de algunos hombres, de un hombre, colorear B
‘y

regiones mas o menos extensas y profundas de la inquietud espiritual de un pais. &
El més inmediato y poderoso ejemplo es el de Ortega y Gasset desde la “Revista [,
de Occidente” y su editorial. Por nuestra parte, nos alegramos de haber estado

durante este Gltimo tiempo, en cierto modo, en manos de Guillermo de Torre.

CESAR FERNANDEZ MORENO

-
.

JuveNAL OrTiz SARALEGUI: Las dos nifias.  (Editorial Losada, Buenos Aires,
1943) . —

En este libro, en donde se ha llegado al conocimiento del dificil juego del
oficio, hay ademas del sonido —rio y campo del lenguaje— un ritmo interior
que estd més alli de las palabras y que pone en la obra del poeta un aliento
mojado en la lluvia del destino y en la angustia de los dias.

No es una manera de salirse de la vida, llegar al verso por jornadas de
misica, trayendo sobre los hombros gavillas de suefio, Ortiz Saralegui, cuando
desde su Rama Ardiente canta al pueblo, como cuando ahora el afan del rumor
) perfecto le alcanza sus golondrinas y sus almendros, va siempre llevando su vigilia - |
4 de hombre y su acendrado mensaje de poeta. No ignora que hay que estar en |
la palabra, ahondandola hasta dar con la luz de su clave, y que hay que echar

) a vuelo la campana de lo logrado, pero sabiendo arrancarle sonidos desde el
destino del propio corazon.

Cantar es una de las maneras que exige el fantasma interior, para salir al
aire y darnos su verdadero rostro. En nuesira voz, el fantasma abandona su
disfraz e invade el espacio con su libre y verdadero rumor.

Dentro de esa niebla y del “solitario molino de su rio”, el poeta va creando
su obra en la actualidad, sin dejar por eso de entregar su vida al soplo del mundo
sin orillas que viene naciendo de la entrafia de la dignidad de una nueva arqui-
tectura humana y, por lo tanto, libre. |
1 | Porque en el verdadero poeta, como Juvenal Ortiz Saralegui, cantar es subir
%“‘-’ hacia la noche de fuego y de agua de la poesia; es venir desde los mares y la
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tierra en que el hombre lucha, para decirnos su dolor y su impaciencia de mostrar
4 la ain caliente paloma de su sangre,

IR Porque en estas horas en que solo lo material impone su peligro y “todas |
las ganancias divinas estan a punto de naufragar”, correr la aventura de un B
poema significara siempre una experiencia de herida y un temor de no tener “
| sobre los hombros muy segura la cabeza. "
| Ir por la poesia es estar siempre dentro de una zona de peligro. Cantar los
| grandes problemas del mundo o los grandes problemas de la flor o la musica, |
% I es pensar con el drama que se lleva dentro. Cuando Ortiz Saralegui levantaba

en sus versos la amargura de los de abajo, e iba con su relampago lirico iluminan-
do la expresion humana del pueblo, no era mas revolucionario que ahora. Como
| ayer, continia cantando la tierra

“madre sin gemidos” /

I y el mismo dolor de antes, perdura actualmente en ese “llanto seco que sacudia ;‘
; la tarde”. | | C A
1 En Las Dos Ninas late la angustia por la nifia que se fué, pero dulcificada
1 por la presencia de la pequena llama, que vuelve a aclarar su vida. ’

“Llora la fuente un llanto renacido
al recordar su paso entre las flores”,

pero ahi estd la nueva flor, “con su mejilla suelta por el prado”, que llega con
su jubilo a devolver la memoria de la nifia callada.

“Los mensajeros de tu sangre, un aire
llevaran a la nina silenciosa, 1
transfigurada en ti, oh nifia viva,
ramo de muerte convertido en rosa’’. i

Entre nuestros jovenes escritores Juvenal Ortiz Saralegui es uno de los pocos
que no se han contentado con saber andar bajo la gracia poética de la nueva
sensibilidad. Después de Linea del Alba, libro que sirvié de pretexto para que
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el ingenio anduviera hella y agilmente por €l verso, nos da el milagro de Flor ’“:ci
Cerrada y ésta ya lograda y fervorosa ofrenda de Las Dos Nifius. Sale el poeta %1

con firmes redes y anda por rios clasicos, y asi en sus sonetos luce el primor y T8
la destreza de los maestros castellanos. Tal vez, a momentos, el perfil barroco
de Gongora afine el blancor de su poema, pero si el lenguaje vive un resplandor
del lirico cordobés, dentro, en la entrafia del canto, estd Castilla, no en la miisica i
de Fray Luis, sino en la sobria fragancia de Gareilaso.

Con este libro llega el poeta al culminamiento de su oficio, sirviéndose de
sus ventajas para que el verso sea mas natural y fliido. Ya el dolor y la razén
del dominado instrumento le van abriendo un camino por donde el tiempo sosten-

dra este libro, levantandolo en pecho de memoria.
g i Montevideo, abril de 1944

JULIO J. CASAL

EpUARDO KELLER: Poemas. Montmarire, 1924-1929. (Edicién del autor, Buenos .
Aires, 1943). — 5

Este libro, data. Aunque no llevase la fecha de su elaboracién honradamente
estampada (1924-1929) ni el subtitulo localizador, adivinariamos su edad y su
marco, sin necesidad de leerlo. Simplemente al advertir su formato, su dispo-
sicion tipogratica de reminiscencia apoliinairiana, al mirar los dibujos caligraficos
_ del autor —imagenes evocadoras de un Paris apacible, remoto como otra vida—,
i al entrever alguno que otro verso con sonido de traducciéon. Libro con la atmés-
) fera de ayer, de un pasado reciente, inverosimilmente lejano, pero que no debe
ser abolido, antes al contrario, en cuya resurrecciéon confiamos, pues ésta implica
g la de todo un mundo europeo.

La imprecion en cierto —y laxo— modo fantasmal que este libro por si
mismo suscita se acrece al intentar rescatar de perdidos recuerdos el nombre del
autor. ;Eduardo Keller? Sin duda éste es aquel Eduardo Keller Sarmiento
que firmaba poemas en las revistas ultraistas argentinas de hace casi cuatro
lustros, el mismo cuyo perfil aparece ya en una antologia expreswd de aquelios
anos (la Exposicion de la actual poesln argenting, 1922-1927 “organizada’ por
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Pedro Juan Vignale y César Tiempo). El anticipo de algiin poema que alli se
inserta y que ahora reaparece en las paginas del libro certifica la identidad del
autor. Mas ;por qué se ha quitado el segundo apelido de tan noble prosapia
argentina, quedandose unicamente con el de oriundez germédnica? Seguramente
no sera licito sospechar ninguna inclinacion de esta ultima indole en un poeta
tan acentuadamente gélico, tan nostalgicamente parisiense. :

Luego nos encontramos ante un poeta superviviente de otra época y ante
un libro que hasta por sus caracteristicas externas aludidas ce sitiia en un pasado
inmediato. Inclusive aparece como han aparecido siempre todos los libros prime-
rizos de poesia, por cuenta del autor. Infiérase de este simpie rasgo su pureza y
su desinterés, tan distintos del finalismo actual. Porque en este Buenos Aires
singular, en este fantdstico apogeo editorial que vivimos, se estd dando ahora
el caso insdlito —no logrado siquiera en paises de mayor densidad cultural—
de que los libros de versos aparezcan publicados a cuenta y riesgo de editores.

Detenerse en estas caracteristicas externas del libro de Eduardo Keller, filiarlo
asi, sefalar su consiguiente anacronismo no implica desestimar el valor de su
contenido. Mas bien todo lo contrario. Pues jacaso habremos de reconocer
unicamente como validas en poesia las expresiones de la mas reciente evolucion,
la nueva retérica preciosista, los alardes del verso regular? A guia de modalidad
epocal, de expresion provisional, tan legitimas son las aludidas como lo era en
1925 la manera que hoy resucita Eduardo Keller. Sin duda el agua ha pasado
bajo los puentes; mas grave atn: muchos puentes fueron volados. Pero ese
género de lirismo marcé su huella y tiene ya un lugar en las antologias historicas.
Y en su condicién de libro fiel a las normas de aquellos dias pocos le ganaran:
concepcion fragmentaria del poema. predominio casi absoluto de las imagenes
visuales, ruptura de la ideacién légica, abundancia metaférica y un galicanismo
en el espiritu y en la letra “par-dessus le marché” — diciéndolo con la expresién
que le cuadra. Hasta el punto de que el autor por momentos parece pensar en
francés, escribe en jerga epicena y se olvida de traducir muchas palabras. En esto
si, en esto Eduardo Keller es irremediablemente anacrénico, sin posibilidad actual.

Quienes para evocar el espiritu de la poesia francesa caracterizado por libros,
verbi gratia, como el Vocabulaire de Cocteau, Les ardoises du toit de Reverdy,
Le laboratoire céntral de Max Jacob no tengan a mano tales obras —perdidas o
dispersas hoy tantas bibliotecas— pueden acudir a los Poemas de Keller como a
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un sucedaneo bastante eficaz. Contribuyen a esa evocacién los dibujos aludidos,
originales del propio autor, que resucitan con simplicidad caligrafica, y mayor
precision que las palabras, plazas, fachadas, rincones del Paris montmartrés, esto
es, provinciano, y de los alrededores, lugares hoy de imposible cuando no ds
horrorosa figuracion bajo el nazismo. ;Inactual, desplazada ahora tal resurrec-
cion y el homenaje que implica? No; eso pensardn quienes profesan una ele-
mental “lilosofia extilista”, asociando los valores del espiritu a la suerte eventual
de naciones declinantes o triunfantes. Pero una civilizacién, meramente una
literatura, debiera poseer siempre fueros y prerrogativas de inmunidad.

GUILLERMO DE TORRE

Teatro

*SEL A DEFESIKOY

El gran teatro espafiol, reverdecido con el aporte, apenas apreciado, de
Valle Inclan —el de los esperpentos— y con el de Garcia Lorca, tan vivo y con-
tagioso, tiene ahora un nuevo brote en la “fabula del amor y las viejas”, titulada
El adefesio, con que Margarita Xirgu reaparecié ante el puablico portefio. La
obra de Rafael Alberti se impone al juicio de la critica como una expresion de
poderoso aliento dramatico, en la que el alma espanola, desmesurada y desqui-
ciada en fabulosas aventuras de bien y en inverosimiles limitaciones de vida,
eravita sobre el 4nimo del espectador como un sector indesvirtuable de la huma-
nidad. Gorgo, Uva y Aulaga, tres viejas, diferenciadas tan sélo por el grado
de intervencién en la fabula, constituyen el niicleo dramatico de la obra. Muerto
Don Dino, Gorgo asume despéticamente el tutelaje de Altea, su sobrina, despla-
zando la autoridad de Animas, nodriza de la muchacha, sin protesta de aquélla.
¢ Qué oscura razén nutre y yergue la torva voluntad de Gorgo para una tutela
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que ordena vestir de negro a Altea y separarla del mundo? Aparentemente, un
exacerbado sentimiento del honor, que puede mancillarse en el amor de la don-
cella por Castor. Pero ;puede ese sentimiento del honor explicar que Gorgo
haya recortado las barbas de su finado hermano y se las haya puesto en la cara
para mejor encarnar, —con mas apariencia y gozo— la autoridad paterna inexis-
tente? La actitud de Gorgo obedece, sin duda, a otras raices. Algo secreto hay
en ella que regula su desquiciada voluntad de custodia. Hacia el final de la
fabula ella dirda que ha querido impedir la boda de Altea con Céstor, porque
el mozo es también hijo del finado Don Dino y que por eso ha debido ordenar
que se tramara la mentira de que el mancebo ha sido ahorcado, mentira que
cuesta la vida a Altea, pues cuando Castor llega en procura de su amada no
encuentra sino el luto de su muerte.

La fabula de Rafael Alberti, que contiene caprichos goyescos y toques que
recuerdan los esperpentos de Valle Inclén, carece de claridad en su concepcién
y en la naturaleza de sus personajes. Poco o nada importaria que lo que en
ella sucede tenga o no verosimilitud y que pueda o no confrontarse con la reali-
dad visible o externa, si los hechos pudieran explicarse por si mismos, en el
mundo imaginado por el poeta dramatico. En la libertad inherente a la crea-
cién artistica, en su independencia con respecto a cualquier nocién previa de

la realidad y de la verdad reside la méxima responsabilidad del creador. La

verdadera creacion artistica tiene asimismo, es cierto, su prehistoria, pero su
historia ha de ser mas precisa que la nuestra. Podemos ignorar, como ignora-
mos, por qué Hamlet nc mata al nuevo rey de Dinamarca, asesino de su padre,
pero no podriamos perdonar a Shakespeare que nos dejase en la ignorancia de
por qué la sombra de su padre pide venganza. Podemos dispensar a Alberti
del crimen de Gorgo, pero no podemos dispensarlo de ignorar su moévil. Si es
verdad que Gorgo sblo se ha propuesto evitar el incesto al “enterrar en vida” a
Altea, Alberti debié presentar la accién de su obra con la necesaria transparen-
cia para que ese designio apareciera sin turbiedad alguna. En tal caso, muchas
cosas del drama, extracrdinariamente bellas, como los versos de Gorgo ante el
espejo, inducen a confusion y proyectan sombras sobre la indole de los senti-

mientos de la protagonista.

No creemos que las objecciones sefialadas disminuyan la densidad poética y
draméatica de El adefesio. La belleza de una obra no siempre se resiente por la
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oscuridad de su accion, y la fabula de Alberti lo demuestra. Todo lo que en
la nueva produccion del poeta de Cal y canto concierne a la forma, es singular-
mente bello y resplandece en la obra; lo que se relaciona, en cambio, con la
emocion y la gracia humanas, permanece extatico en lo intimo de los personajes,

|
no sélo, claro esta, porque el mévil de Gorgo resulta impenetrable, sino, también, 1
i porque la naturaleza posible de sus sentimientos y de sus hechos son rechazados 1
i por la simpatia de los espectadores. 1
J Margarita Xirgu, intérprete de calidad incomparable en nuestro idioma, e !
b | interpreto el personaje de Gorgo imbuida de una extrafia fuerza patética. Artista it

14 de raza, supo esta vez trocar la exquisitez y la suavidad, tantas veces alabadas
HiL en su arte, por una gravedad y una oscuridad de voz y gestos y ademanes de
misterioso origen, como es realmente la personalidad de Gorgo. El publico

JEY portefio le anticip6 en una ovacion —nunca escuchada entre nosotros— el tribu-
rf,"_ } 4

0l to de admiracion que merece.

o Amelia de la Torre, Teresa Leén, Isabel Pradas, Edmundo Barbero y Maria

Garniez tuvieron a su cargo los restantes personajes de la obra, rindiendo cada
uno el maximo de sus condiciones en la labor que les tocara en suerte. g |
Ontanon realizo tres hermosas decoraciones para El adefesto.

SAMUEL EICHELBAUM
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