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There seemed a certainty in degradation.
T. E. LAWRENCE: Seven Pillars of W 1sdom, CIII.

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra
te, cuando Basilides publicaba que el cosmos era una temeraria o
malvada improvisacién de angeles deficientes, Nils Runeberg hubiera
dirigido, con singular pasién intelectual, uno de los conventiculos gnads-
ticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su
nombre aumentaria los catdlogos de heresiarcas menores, entre Satornilo
y Carpécerates; algiin fragmento de sus prédicas, exornado de injurias,
perduraria en el apécrifo Liber adversus omnes haereses o habria pere-
cido cuando el incendio de una biblioteca monastica devord el wltimo
ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparé el siglo XX y la
ciudad universitaria de Lund. Ahi, en 1904, publicé la primera edicién
de Krisius och Judas: ahi', en 1909, su libro capital Den hemlige Frl-
saren. (Del tltimo hay versién alemana, ejecutada en 1912 por Emil
Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge re-
petir que Nils Runeberg, miembro de la Unién Evangélica Nacional, era
hondamente religioso. En un cendculo de Paris o aun de Buenos Aires,
_un literato podria muy bien redescubrir las tesis de Runeberg; esas tesis,

propuestas en un cenaculo, serian ligeros ejercicios initiles de la negli-

gencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra
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un misterio central de la teologia; fueron materia de meditacién y de
analisis, de controversia historica y filolégica, de soberbia, de jibilo y
de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este
articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones
de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara que la
conclusion precedié sin duda a las “pruebas”. ;Quién se resigna a
buscar pruebas de algo no creido por él o cuya prédica no le importa?

La primera edicion de Krisius och Judas lleva este categérico epi-
grafe, cuyo sentido, afios después, monsiruesamente dilataria el propio
Nils Runeberg: No una cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a
Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857). Precedido por. algin
aleman, De Quincey especulé que Judas creyo en el reino terrenal de
Jests v que lo entregb para encender una rebelién conira el yugo de
Roma; Runeberg sugiere una vindicacién de indole metafisica. Habil-
mente, empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa
(como Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente
predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles
de hombres, no se requiere la traicién de un apéstol. Ello, sin embargo,
ocurri6. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos
intolerable es admitir un hecho casual en el més precioso acontecimiento
de 1a historia del mundo. £rgo, la traicién de Judas no fué casual; fué
un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de la
redencién. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fué hecho carne,
pas6 de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha

sin limites a la mutacién y a la muerte; para corresponder a tal saeri-

ficio, era necesario que un hombre, en representacién de todos los
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hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fué ese hombre.
Judas, tnico entre los apéstoles, intuyé la secreta divinidad y el te-
rrible propésito de Jesis. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas,
discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito que la
infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga. De ahi
los treinta dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer
aun mds la Reprobacién. Asi dilucid Nils Runeberg el enigma de
Judas.

Los teélogos de todas las contesiones lo refutaron. Lars Peter
Engstrom lo acusé de ignorar, o de preterir, la unién hipostitica; Axel
Borelius, de renovar la herejia de los docetas, que negaron la humanidad
de Jestis; el acerado obispo de Lund, de contradecir el tercer versiculo
del capitulo veintidés del evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente
reescribi6 el reprobado libro y modificé su doctrina. Abandoné a sus
adversarios el terreno teolégico y propuso oblicuas razones de orden
moral. Admitié que Jesis, “que disponia de los considerables recursos
que la Omnipotencia puede ofrecer”, no necesitaba de un hombre para
redimir a todos los hombres. Rebati6, luego, a quienes afirman que
nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fué uno de los
apostoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para
sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para
echar fuera demonios (Mateo 10 : 7-8; Lucas O - 1). Un varén a quien
ha distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor interpre-

tacién de sus actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho

algunos, alegando a Juan 12 : 6) es resignarse al mévil més torpe. Nils
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Runeberg propone el mévil contrario: un hiperbélico y hasta ilimitado
ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica
la carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renuncié al honor, al
bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente,
al placer®. Premedité con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio
suelen participar la ternura y la abnegacién; en el homicidio, el coraje;
en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satinico. Judas eligi6
aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza
(Juan 12 : 6) y la delacién. Obré con gigantesca humildad; se creyo
indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se gloria, gloriese en el
Serior (I Corintios 1 : 31); Judas buscé €l Infierno, porque la dicha
del Seiior le bastaba. Pensé que la felicidad, como el bien, es un atri-
buto divino y que no deben usurparlo los hombres -

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables co-
mienzos de Runeberg estd su extravagante fin y que Den hemlige Fral-
saren es una mera perversién o exasperacién de Kristus och Judas. A
fines de 1907, Runeberg terminé y revisé el texto manuscrito; casi dos
afios transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de
1909, el libro aparecié con un prélogo (tibio hasta lo enigmdtico) del
hebraista dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: En el
mundo estaba y el mundo fué hecho por él, y el mundo no lo conocto

L - ¥ » =
1 PBorelius interroga con burla: GPor que no renuncio @ renunciar? (JPor que no a

renunciar a renunciar? -
2 Fuclydes da Cunha, en un libro icnorado por Runeberg, anota que para el heresiarca

de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud “era una casi impiedad”. El }ectﬂ{r argentino re-
cordard pasajes andlogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publico, en la hoja sim-
bolista Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta: las primeras estrofas marran
los hechos de un tumultuoso dia; las iltimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta
sugiere que la perduracién de esa agua silenciosa corrige nuestra inutil violencia y de algun

modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: El agua de la selva es feliz; po-

demos ser malvados y dolorosos.
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(Juan 1 : 10). El argumento general no es complejo, si bien la con-
clusién es monstruosa. - Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajé a ser
hombre para la redencién del género humano; cabe conjeturar que fué
pertecto el sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omi-
siones. Limitar lo que padeci6 a la agonia de una tarde en la cruz es
blasfematorio *. Afirmar que fué hombre y que fué incapaz de pecado
encierra contradiccién; los atributos de impeccabilis y de humanitas no
son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga,
frio, turbacién, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y
perderse. El famoso texto Brotard como raiz de tierra sedienta; no hay
buen parecer en él, ni hermosura ; despreciado vy el iltimo de los hombres;
varon de dolores, experimentado en quebrantos (Isafas 53 : 2-3), es
para muchos una previsién del crucificado, en la hora de su muerte;
para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refufacién de la
hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo: para Runeberg, la
puntual profecia no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en
el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se
hizo hombre, pero hombre hasta 1a infamia, hombre hasta Ia reprobacion
y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquicra de los destinos que
traman la perpleja red de la historia: pudo ser Alejandro o Pitdgoras o
Rurik o Jestis; eligié un infimo destino: fud Judas.

1 Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d’aprés ce scandinave, a toujours le beau role;
ses déboires, grice a la science des typographes, jouissent d une réputation polyglotte; sa
résidence de trente-trois ans parmi nous n’est, en somme, qu’une villégiature”. Erfjord, en el
tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta la prosodia y la teologia
Anota que la erucifixién de Dios no ha cesado, porque lo acontecido ung
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando 1

plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erfjord

de ese pasaje.
sola vez en el
as monedas de
templo; sigue
» para justificar esa afir-

macion, invoca el iiltimo capitulo del primer tomo de la Vindicacion de lg eternidad, de
Jaromir Hladik,)
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En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de
Lund. Los incrédulos la consideraron, @ priori, un insipido y laborioso
juego teoldgico; los tedlogos la desdefiaron. Runeberg intuyé en esa
indiferencia ecuménica una casi milagrosa confirmacién. Dios orde-
naba esa indiferencia; Dios no queria que se propalara en la tierra Su
terrible secreto. Runeberg comprendié que no era llegada la hora.
Sinti6 que estaban convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas;
recordé a Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para
no ver a Dios; a Isaias, que se aterré cuando sus ojos vieron a Aquel
cuya gloria llena la tierra; al rabino Simeén ben Azai, que vi6 el Paraiso
v murié; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloquecié cuando
pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los 1mpios
que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. §No
era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ;No serfa ésa la blas-
femia contra el Espiritu, la que no serd perdonada (Mateo 12 :31)7
Valerio Sorano murié por haber divulgado el oculto nombre de Roma;
;qué infinito castigo no seria el suyo, por haber descubierto y divulgado
el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erro
por las calles de Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la
sracia de compartir con el Redentor el Infierno.

Murié de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912.
Los heresiélogos tal vez lo recordardn; agregé al concepto de Dios, que

parecia agotado, las complejidades del mal y del infortunio.

JORGE LUIS BORGES




Sabemos cudn confusa es la mnocién de individuo. cDénde em-
pieza, dénde termina la individualidad biolégica? Desde Espinas hasta
los sociélogos contempordneos se ha demostrado que el problema era
casi insoluble. Se ha llegado a la paradoja de que la individualidad
mas caracterizada, la del ser mais consciente, era una resultante com-
pleja e inestable que dependia de gran numero de elementos, y que, por
lo contrario, la célula, précticamente imortal, era lo que habia en el
mundo de menos diferenciado, de menos consciente, de mds intercams-
biable. Ello sélo tendria consecuencias desastrosas si la conciencia no
tuera mds que una superestructura, si dependiera de sus elementos al
punto de formar un polipero de imdgenes o de ideas. Pero la moderna
filosofia ha puesto de relieve la unificacién que constituye la conciencia
de si. Y no se ve porque una “conciencia colectiva” serfa una unidad
preferible a una conciencia individual, ya que la primera sélo se percibe
por la segunda. En fin jacaso el proceso unificador no podria hacerse
por una integracién debida a un principio supremo? Tal vez el indivi-
duo, en efecto, no sea mds que un agregado efimero, un nombre y una
forma entre las otras, como dicen los budistas, hasta el momento en

que lo ilumina un Principio. Tal vez su unidad no exista en el origen
sino en el fin.

Para nosotroes, igualmente, el Absoluto no se parece a ese algo uni-
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versal y multiforme que atemorizaba a Renouvier, ese Absoluto que todo
lo absorbe en él, como lo conciben Bradley, Hegel y tantas personas del
siglo pasado. Haremos nuestra esta declaracién de Jean Whal *.

“Para el hegelismo, lo absoluto es el conjunto de las relaciones.
Pero contra esta concepcién valdrd siempre la protesta de una filosofia
que se funda en el estudio de las visiones estrechas y apasionadas del
mundo. Pienso en Jaspers meditando sobre la filosofia de Kierkegaard.
Una experiencia intensa es més absoluta que la totalidad racional de las
experiencias. Lo Absoluto no debe pensarse en comprension ni en
extensién. Eso significa permanecer aiin en la esfera cuantitativa; debe
pensarse, si podemos expresarlo asi, en intensidad”. '

Y atin: “Nuestro pensamiento de lo Absoluto seria la afirmacion
de que no hay que buscar lo Absoluto en la totalidad ni en la eternidad
sino en lo parcial y lo efimero sentido intensamente”.

Lo Absoluto y el individuo no deberian imaginarse como esferas
de dimensién diferente, englobadas una en otra, sino como dos fases
de una misma realidad. En la punta mas aguzada de la personalidad,
en lo que ella tiene de més intimo, se reveld lo Absoluto. Los “panteis-
tas” lo consideraban como el resultado de una multiplicacién en tanto
que més bien seria, segiin nosotros, el de una division. Para establecer
bien este punto, habria que ahondar la nocién de tiempo y mostrar que
si el tiempo aparece en primer lugar como dividiendo lo Absoluto, e
incompatible con él, puede convertirse en el mstrumento que revela lo
Absoluto. Los sentimientos profundos que expresa Vigny cuando habla
de aquello que no veremos jamas dos veces, de ese amor unico siempre
amenazado y como suspendido en el vacio, pueden conducir a la sabi-
duria desesperada de Lucrecio, pero también a la creencia de que ese
tinico no es sino el signo de una teofania: lo Uno.

1 FEn un articulo sobre lo Absoluto aparecido en ldéalismes, Band I, (Rascher, Zurich) .
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Un contemporaneo, Jean Guitton, ha sefialado muy bien la inmensa
diferencia que existe a este respecto entre la concepcién antigua y la
moderna: “La filosofia busca la presencia de lo Absoluto: ahi estd
su caracter y su sello. Pero puede decirse que hasta el siglo XIX se
habia elevado a lo Absoluto partiendo de realidades sustraidas al tiem-
po: el orden del mundo, las leyes del pensamiento, la idea de lo per-
fecto, la idea de lo infinito, la correspondencia del alma v del cuerpo,
las verdades eternas y quién sabe cudntas cosas mis”. Después el hom-
bre interior fué revelado por el cristianismo: para San Agustin la con-
ciencia no es tanto una ecuacién de si mismo a si mismo como una bis-
queda de si mismo por si mismo. “Hasta entonces habia preocupado,
sobre todo, saber cémo se traducia lo Absoluto en los tipos y en las
leyes, cémo aparecia en la conciencia, cémo era alcanzado por el pensa-
miento. Ahora se trata de un problema vecino, del todo nuevo sin em-
bargo. ¢Como lo Absoluto se produce en el tiempo?” ' ;Puede to-
marse la historia por un desarrollo de lo Absoluto? Esta solucién que
adopt6 el siglo XIX, mezclando evolucionismo y panteismo, nos parece
desconocer, al mismo tiempo, lo que es Dios y lo que es la Naturaleza.
Lleva a santificar los acontecimientos mis escandalosos, hace creer en
una absurda superioridad del después sobre el antes.

La historia no es un desarrollo de lo Absoluto. ;Puede hacerlo
entrever progresivamente a través de una red de signos crecientemente
claros? Es lo que pretende el autor del Discours sur I’Histoire Univer-
selle. La providencia hace sentir su accién en el tiempo. Yendo mds
lejos se puede creer que el mismo Absoluto ha encontrado un punto de
insercion en el tiempo y que su revelacién no tuvo necesidad de ser pro-
gresiva, que ha sido inmediata y puede situarse en un instante privile-
giado del tiempo.

1 Renan et Newman, pag. 34.
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Kierkegaard no teme sostener lo que ¢l mismo 1lama la paradoja;
A esta pregunta: ““;Puede hacerse surgir de la historia una certeza eter-
na?”’, pregunta que creyentes de lo Absoluto, como Plotino y Spinoza,
hubieran juzgado blasfematoria, él no vacila en contestar: Si. El Cris-
tianismo funda una certeza eterna sobre un hecho histérico y es ésa su
originalidad con relacién a toda filosofia (que sélo se dirige al pensa-
miento), a toda mitologia (que sélo se dirige a la imaginacién), a toda
historia (que solo se dirige a la memoria) *. El objeto de la fe no es
un hecho puramente histérico ni un hecho puramente eterno: es un hecho
mixto y de ahi proviene su irreductible complejidad. No es posible
alcanzarlo por la historia y de ahi proviene, asimismo, la debilidad de
toda exégesis, liberal u ortodoxa. Kierkegaard senala con fuerza que
no habria servido de nada ser contemporaneo inmediato de Cristo para
ereer en él, porque es infinita la distancia entre tocar un hombre de
cerca y considerarlo como un Dios: el testigo (aquél que es contempora-
neo segiin la historia) no es forzosamente un discipulo (aquél que es
contemporaneo segin la fe); y el discipulo no tiene necesidad de ser
testigo para creer. La filosofia es tan impotente como la historia para
hacer creer, porque la existencia de Dios no es demostrahle, pero si pue-
de, v eso es todo, advertir que existe un desconocido con el cual choca la
inteligencia: “No se prueba la existencia de una piedra, pero si que
esta cosa existente sea una piedra”. Este profundo andlisis del acto de
fe insiste en el cardcter original de tal acto, mientras que demasiado a
menudo se lo borra queriendo aproximarlo al juicio racional o al testi-
monio histérico. Retenemos tan sélo la eminente dignidad del instante,
“ese instante —dice Kierkegaard— que nace justamente de la relacién

entre la decisién eterna y la ocasién desigual”. Ese instante puede ser

1 Riens philosophiques. Traduccién francesa de Ferlov y Gateau (Gallimard).

R,
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el de la aparicién de Dios en el mundo. Puede ser también el de la
revelacion de Dios a través de la Naturaleza. En un momento de ten-
sion el hombre puede entrar en contacto con lo .Absoluto: son los mo-
mentos teopaticos bien descritos por Dostoievski y Rembrandt.

Dostoievski ha hecho muy bellas descripciones de tales momentos,
y los elegimos expresamente en él porque se encuentran al estado pro-
tano y no se los puede confundir con las intuiciones de los misticos de
las grandes religiones. Kiriloff dice: “Creo en la vida eterna en este
mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para
dejar lugar a la eternidad...”?, y Juzga bueno agregar esta idea apoca-
liptica que cuadra mal con su visién extratemporal: “Cuando todo hom-
bre haya alcanzado la dicha no habrd mas tiempo porque el tiempo ya
no sera necesario. El tiempo no es un objeto sino una idea; esta idea
se borrard del espiritu”. En todo caso la visién sub species instantis
colma al hombre de beatitud: “—;Habéis visto alguna vez una hoja,
una hoja de drbol? Ultimamente he visto una, estaba amarillenta, pero
conservaba todavia en algunas partes su color verde, los bordes estaban
podridos, el viento la llevaba. Cuando tenia diez anos, ocurriame en
Invierno cerrar los ojos voluntariamente y representarme una hoja verde
con las nervaduras nitidamente dibujadas, un sol brillante, ~ Abria los
ojos y creia sofiar, tan bello era, y volvia a cerrarlos... No hago
una alegoria, hablo solamente de la hoja. La hoja es bella. Todo
estd bien.

—/ Todo?

—Si! El hombre es desgraciado porque no conoce su dicha, ini-
camente por eso. Kso es todo, todo. El que sepa que es dichoso llegara
a serlo de inmediato, en el mismo instante” 2.

1- Los endemoniados.

2 Ibid,
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Insistamos en que la dicha es instantdnea: Kiriloff tuvo conoci-
miento de su dicha “en la noche del martes al miércoles™.

“—s;En qué ocasion?

“_No lo recuerdo, ocurri6 al azar. Me paseaba en mi1 cuarto...
Eso no importa. He detenido el reloj. Eran las dos y treinta y siete™.

Es lastima que Dostoievski haga suya, en la misma obra, una idea
del todo diferente: la del Hombre-dios antagonista del Dios-hombre.
Esta idea caracteristica de las esperanzas de fines del siglo XIX, y que
volvemos a encontrar en Nietzsche, desnaturaliza las relaciones del indi-
viduo con lo Absoluto, introduciendo una concepcién candorosa de lo
que puede hacer el tiempo. Dostoievski se da cuenta de ello pues hace
decir igualmente a Kiriloff que el tiempo deberia ser abolido después
de esos instantes supremos: “Hay momentos —y no duran mds de cineo
o seis segundos— en que sentimos, de pronto, la presencia de la
armonia eterna. No es un fenémeno terrestre ni celeste, pero es algo
que el hombre, bajo su envoltura terrestre, no puede soportar. Es ne-
cesario transformarse fisicamente o morir. Es un sentimiento claro e
indiscutible. De pronto nos parece estar en contacto con toda la natu-
raleza, y decimos: si, esto es verdadero. Cuando Dios creaba el mun-
do, decia al final de cada dia de la creacion: si, esto es verdadero,
esto es bueno... Es... no es enternecimiento, es alegria. No perdo-
namos nada porque no hay nada que perdonar. Tampoco amamos. Es
un sentimiento exterior al amor. Lo mads terrible es la pavorosa nitidez
con la cual se acusa y la alegria de la cual nos llena. Si ese estado
dura mas de cinco segundos, el alma no puede resistirlo y debe desapa-
recer. Durante esos cinco segundos vivo toda una existencia humana,
y por ellos daria toda mi vida, lo que no seria pagarlos demasiado caro” .

1 [bid.

T,
T
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Dostoievski no oculta que esos estados teopaticos han sido acompa-
fiados en él por crisis de epilepsia. Establece, asimismo, una curiosa
relacion: “Recordad el cintaro de Mahoma: mientras se vaciaba, el pro-
feta cabalgaba en el Paraiso: el cantaro equivale a los cinco segundos,
el Paraiso es vuestra armonia, y Mahoma era epiléptico”. Por este
lado morboso no deben descartarse intuiciones como las de Dostoieveki.
En todo caso, no debe confundirse una causa con un auxiliar; un estimu-
lo material puede suscitar fuerzas espirituales que estan adormecidas.
¢No se ha visto, acaso, al opio y al haschisch desempenar ese papel?
Por ellos nada se inventé: no hicieron sino desarrollar, en los espiritus
predispuestos, gérmenes que ya existian en esos mismos espiritus.

Rembrandt nos suministraria, si fuera necesario, otro ejemplo, y
en €l no encontrariamos nada de morboso. Su obra tiene el mismo mo-
tivo fundamental que la de Dostoievski: el instante en ella es tomado
por principio de una metamorfosis donde, en medio de una dicha inex-
presable, el individuo coincide con lo Absoluto. Sélo que en lugar de
una visién panoramica, tenemos una visién dramética: asi determinadas
escenas de la Biblia, como los Peregrinos de Emmaus, José vendido por
sus hermanos, etcétera, son instantdneas tomadas sobre una transfigu-
racion. Lo Absoluto no se roza tnicamente a través de lo que hay de
mas humano en nosotros; también se revela con violencia irresistible,
Atn podrian citarse muchas otras obras, las de Pascal, por ejemplo.

No puede pedirse a esos videntes que sean hombres de accién.
Pueden actuar por atraccién espiritual, como han hecho los misticos.
Son testigos de una presencia que, a través de ellos, eleva a los otros
hombres *.

1 En Les deux sources de la moral et de la religion Bergson ha sefialado de modo
admirable el eminente papel que pueden desempefiar los misticos cristianos en el domi-
nio de la accion.
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A su lado, los filésofos desempefian el papel mds modesto de bus-
cadores e intermediarios entre los que viven la vida vigorosa de los ani-
males y las plantas y los que han logrado alecanzar esos instantes de reve-
lacion de que hablamos. La filosofia podra considerarse, entonces,
como una preocupacién que no tiene su fin en si misma, porque la sabi-
duria humana a la cual tiende por definicién no puede bastar al hombre.
Nace de una inquietud y sélo se apacigua transformandose. En un sen-
tido, la filosofia es una enfermedad. ;Qué hace el hombre normal?
Se deja llevar por la vida, sigue la corriente que lo arrastra: sélo cuenta
para €l lo que existe ante él. El fil6sofo, en cambio, se parece a esos
condenados de que habla el Dante, que tenian la cabeza vuelta hacia
atrds. Cuando Platéon y Aristételes dicen que lo propio del filésofo
es el asombro, subrayan que no hay algo natural en la actividad filoséfi-
ca, porque no es natural encontrar asombroso lo que hace la Naturaleza:
es un hecho propiamente humano cuya expresién puede ser tanto la
risa como la angustia, dos actitudes motivadas por el asombro frente a
un contraste entre lo que aguardaba el Espiritu y lo que impone la
Naturaleza.

La risa ha sido analizada con frecuencia: la angustia, sélo por
ciertos filésofos como Kierkegaard, de tendencia religiosa. Sin embar-
o0 la angustia nos parece ser el fendmeno mds caracteristico del espiritu
que despierta frente a los problemas que llamard filoséficos. La an-
gustia, en el sentido corriente de la palabra, es el sentimiento de incer-
tidumbre acompafiado de la idea de peligro en que uno esta con respecto
a una persona que ama o a una cosa que posee. Toda angustia parte
de la destruccién de una certidumbre para aspirar a la construccion
de otra. Consiste especialmente en este transito. La angustia se opone

a la alegria, no al placer, porque el placer estd mezclado de incertidum-
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bre, y alli donde el riesgo abunda, el placer sobreabunda®. Las varie-
dades de la angustia son innumerables, desde las mds fisiolégicas y las
mas sencillas en apariencia, como la angustia suscitada por el hambre
o el insomnio, hasta la angustia sexual, 1a del viaje, la de la enfermedad,
la del examen, que contienen tantos elementos heterogéneos, hasta la an-
gustia que acompafia el deseo exaltado de conocimiento y pureza y que
puede llegar a su paroxismo en el hombre que aspira a la obra maestra.

¢Cual es el origen de la angustia? Unos, como F reud, quieren que
sea fisiolégica. Freud distingue cinco clases de angustias: la del naci-
miento, con disturbios de ritmo cardiaco y sensacién de asfixia; la del
destete, que importa la separacién de la madre y el miedo de perder
su amor; la de la castracién, que proviene del miedo de un castigo
—muy comun (asi parece) en los tiempos prehistéricos— por parte de
un padre poligamo y celoso de sus hijos; la angustia de la conciencia,
que es “la introyeccién psiquica” de las prohibiciones de los padres; por
altimo, la angustia de la muerte, ésta muy consciente pero compensada
por la proyeccién en un porvenir indefinido de lo inconseiente (lo que
da nacimiento a la idea de inmortalidad). Bien entendido, en este caso
la culpa original de la angustia recaeria sobre el cuerpo. Otros, como
Marx, la hacen recaer en la sociedad, habiéndose vuelto el individuo
extrano a si mismo y como alienado a consecuencia de la posesién de
bienes materiales. Sea lo que fuere, estamos obligados a reconocer nu-
merosas modalidades de angustia. Podemos afirmar que una de las
principales es la angustia metafisica, ese balanceo entre el ser y la nada;
angustia que domina hasta el miedo animal de la muerte. ;Por qué
tengo miedo de la muerte? Mi espiritu no tiene miedo de ella, siente

1 Asi, l1a angustia sexual, en la cual estd en juego no sélo el porvenir de dos personas
que comprometen su ser y su haber, sino también una tercera persona desconocida pero
virtual (Cf. El Banquete) ; asi la angustia de la partida — angustia hecha de una mezcla
de saber y de ignorancia.
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intuitivamente que coincide con el ser; mi cuerpo, en cambio, tiene miedo,
no de la muerte, sino de morir, — mas para tener miedo es necesario
que prevea, ;y de donde le viene esa prevision sino de una anticipacion
del espiritu? La angustia proviene de la limitacién del espiritu por
el cuerpo més bien que de la limitacién del cuerpo por el espiritu. Si
verificisemos completamente el Tratado de las Pasiones y el tercer libro
de la Etica, aun quedaria lo mds importante por explicar. Estos tra-
tados que tienden a restringir la explicacién por el espiritu, jno son acaso
ingeniosas estratagemas para circunscribir el mal? -Mads nos persuadi-
mos de que el dolor proviene de la descompostura de una maquina, mas
despreciamos ese dolor y llegamos a soportarlo. No cabe duda, asimis-
mo, de que los progresos de la psicologia se deben en parte a los pro-
oresos de la fisiologia y a todo lo que esta tltima libera de su dominio.
Las teorias de lo inconsciente, como las de Freud, también pueden res-
tringir el dominio de la psicologia propiamente dicha.

Pero todas estas explicaciones, que tienen la ventaja de ser econo-
micas, no son integramente verdaderas, no abarcan todo lo real. Re-
flejan una modalidad del espiritu muy comiin a fines del siglo XIX vy
que se expresaba con la férmula: “No es mds que...” Reduccion de
los fenémenos misticos a disturbios nerviosos, del genio a la locura, del
papel de los grandes hombres a un simple reflejo de la conciencia colec-
tiva, de la religién al totemismo, de la moral al tabi, de la politica a
la economia, etcétera. Como si la naturaleza obedeciera a una ley de
constante desnivelacién: como si hubiera una relacién de causalidad y
no de concomitancia entre fenémenos tan diferentes como lo son, en
otro dominio, las longitudes de onda y los colores; como si los hechos
que nos son familiares debieran considerarse simples. Estos tres postu-
lados —desnivelacién constante, causalidad directa, simplicidad de lo
sensible —estdn en el origen de los errores modernos; en el origen

—
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de los errores antiguos encontramos errores opuestos que parten del
mismo prurito de unificacién: aspiracién constante de las cosas hacia
un principio superior, forma, Idea, razén seminal, etcétera, finalidad
directa y extrinseca, simplicidad de lo l6gico. Siempre el espiritu quie-
re ver en las cosas su propia unidad, y esta unidad, incluso en el espi-
ritu, es unicamente la sombra que proyecta lo Absoluto.

La angustia metafisica es la conciencia que el hombre adquiere de
la distancia que puede existir entre aquello que se le presenta y aquello
que concibe; el hombre puede emprender la huida reuniendo el haz,
siempre deshecho, de la experiencia; pero muestra su coraje cuando
mira de {rente esta irremediable laguna que es la sefial misma de su con-
dicién, empieza a salvarse cuando se apega con todas sus fuerzas a con-
templar lo Absoluto, y entra en el camino de la sabiduria cuando se
conduce en el mundo como alguien que ha visto un principio superior
al mundo *. |

Lia filosofia romantica habia caido en el error opuesto a la filoso-
tia naturalista de que habldbamos. Exaltaba los estados psiquicos anor-
males para obtener indicios de un mundo diferente del nuestro; Hoff-
mann, Novalis, Gérard de Nerval, nos han dejado admirables descrip-

' ciones de esos estados psiquicos. Sin embargo, a pesar de su brillo y

de su fascinacién, preferimos apelar a ese estado que Tolstoy ha descrito
en La Muerte de Ivan Ilitch, esa angustia que siente por primera vez en

- su vida un hombre ordinario que no se habia planteado nunca el pro-

blema metafisico. Este problema sélo existe para quien posee o ha
adquirido el sentido del misterio.

1 El camino de la eficacia no se confunde, desgraciadamente, con el de la salvacion.
Hasta el antiguo camino de la sabiduria ha perdido su atractivo... Y ademds, como le
hacia observar un chino al Padre Huc (quien reprochaba a sus compatriotas que se ocupa-

ran exclusivamente de las cosas terrenales y desdefaran las del cielo): /cémo 'quiere

usted conducir un barco teniendo un pie en el mismo barco y otro en la ribera? En otras
palabras: es necesario optar entre el progreso temporal y la salvacién espiritual, no es
posible obtener los dos al mismo tiempo. Sin embargo, la grandeza de Occidente estd en
la conciliacién de ambos extremos.
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No se trata, por cierto, de rehabilitar la enfermedad ecomo tal, pero
si la filosofia es semejante a un desarrollo parasitario de los tejidos, se
trata de ver si esa anomalia aparente no cubre una realidad que no tiene
en si nada de morboso, aunque pueda anunciarse al hombre de una
manera imprevista. Por lo tanto no se debe rehabilitar lo morboso,
pero si utilizarlo. “Lo que hay de mejor en el hombre es el estremeci-
miento”, dice Goethe, y, claro estd, entendia por ello el estremecimiento
anunciador de una realidad sobrehumana y no un escalofrio de fiebre.

Lo Absoluto se le aparece al espiritu humano como ese rayo de luz
que pasa bajo una puerta y que, durante el dia, nadie percibe; Nietzsche
habla de esas verdades que avanzan levemente, con paso de palomas. ..

Prefeririamos que la humanidad viviera sin inquietud, en ese estado
de gracia —gracia divina o gracia humana— que la religién y el arte
han magnificado: el sereno impulso de las Victorias griegas y de los
himnos gregorianos que afiade a la naturaleza humana algo que la per-
fecciona al sobrepasarla. Nuestra inteligencia crepuscular ha podido,
merced a verdaderos milagros, conocer el deslumbramiento de las auro-
ras; a nuestro alrededor, asimismo, estan esas vidas, esos rostros, esos
seres cuyo tnico mérito es existir, pero cuyo solo aspecto nos llena el
corazén. jQué simplicidad en ellos, y que abundancia!

Una vez mas: se trata de estados transitorios, de momentos. Re-
tengamos, simplemente, que si bien la curiosidad filoséfica sefiala un
desequilibrio, debe tender hacia un nuevo equilibrio.

Un gran hombre es, al mismo tiempo, aquél que se ha percatado
mejor de las debilidades de la humanidad y aquél que las ha sobrelleva-
do mejor; es alguien que ha estado eniermo y es alguien que se ha
curado. La grandeza del pensamiento es una patética derrota.

JEAN GRENIER
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En el siguiente ensayo, que publicamos con la autorizacién de “H orizon”,
Herbert Read enuncia los puntos esenciales de una conferencia que fué invitado
a pronunciar en Dublin y que no pudo efectuarse por circunstancias vinculadas
con la guerra actual. Herbert Read es uno de los espiritus mds distinguidos)
de Gran Bretania, uno de los que mds han luchado para ensenar a comprender

y valorar el arte contempordan€o en su pais. Nacido en 1893. lleva escritos alre-
dedur de treinta volumenes de poesia y de critica. Los mds recientes son Poetry
and Anarchism (1938), The Knapsack (1939), Annals of Innocence ad Experien-
ce; Thirty five Poems (1940) y Education Through Art (1943). Fué unc de
los organizadores de la “Exposicién de. Arte Infantil Britanico”, que pudimos

conocer el ano pasado en Buenos Aires y de la cual nos ocupamos en nuesirp
numero 104. — N. de 1a R.

Mi primera intencién habia sido contar de nuevo una historia que
he contado a menudo —narrarla con diferentes palabras y tal vez sub-
rayando algunos de sus episodios, pero contar siempre la vieja historia
del movimiento moderno en el arte, desde sus origenes en el romanti-
cismo de comienzos del siglo pasado, a través del impresionismo, el
post-impresionismo, el cubismo, el expresionismo y el resto, hasta las
tases mds recientes del surrealismo y del constructivismo. Habria pre-
sentado a mis lectores una docena o mds de rétulos, e igual nimero de
prolijas definiciones. Habria sefialado cémo, a pesar de su moderni-
dad, tales rétulos y tales preceptos pueden aplicarse a varios tipos de
arte del pasado, y que hay, en efecto, muy poca cosa nueva bajo nuestro
sol contemporaneo. Eso tranquilizaria a los elementos conservadores
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de Sur y halagaria a los artistas, que asi verian justificados por prece-
dentes histéricos sus mds descabellados experimentos. Habria sefiala-
do, asimismo, que aunque la historia del arte es rica en formas, o di-
versa en modos de expresién, cualquier ambicién de originalidad es
meramente sospechosa en el terreno de la improbabilidad genésica. Mi-
lenios separan los primeros dibujos de las cavernas de los cuadros que
se exhiben en una exposicién de nuestros dias, pero esos milenios re-
presentan apenas un breve lapso en la historia de la raza humana y
no representan ningin cambio en la cualidad estética de la visién plis-
tica del hombre. La humanidad no ha evolucionado hacia nada mads
sutil que la coordinacién de manos y ojos que encontramos en las bien
conocidas pinturas de la cueva de Altamira, pero esta facultad es estric-
tamente comparable a la coordinacion que actualmente encontramos en
un dibujo de Picasso. La sensibilidad estética ha permanecido constan-
te: lo que ha cambiado, naturalmente, son los hdbitos y las creencias
de las sociedades en que nacen los artistas.

Estos habitos y creencias constituyen una parte necesaria de la exis-
tencia humana: reconocer que oscurecen, como tantas otras nubes cam-
biantes, la claridad de la visién pldstica del hombre, no justifica lo que
podriamos llamar “independencia estética” o ‘“‘arte por el arte”. Perso-
nalmente me gustaria ser un purista en arte, de igual modo que me gus-
taria ser un individualista en ética o un idealista en filosofia; pero en
todas estas cuestiones el sentido comin me induce a tomar una actitud
relativista o pragmadtica. En arte soy francamente pluralista. En algiin
lugar del complejo tejido del desarrollo humano hay una vena pura de
sensibilidad estética; tal vez, en condiciones de laboratorio, pueda ais-
larse. Por lo comiin estd mezclada con otros hilos de magia, de religion,
de ciencia o de politica; de acuerdo con el nimero y la torcedura de
esos hilos, el sentido estético es deformado y transfigurado. Pero ésta
es s6lo la mitad de la posicién relativista. Hasta aqui he tenido presen-
te los aspectos objetivos del arte. Pero en verdad, como sabemos, la
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vision pldstica pasa a través de lentes de formas muy distintas. Cada
obra de arte es la expresion de una personalidad o temperamento parti-
cular, y aunque podemos clasificar a los seres humanos con cierto grado
de precisién, y clasificar los modos de expresién que corresponden a los
varios tipos, no abolimos el cuadro general de la pluralidad y la relati-
vidad. Hay artistas roménticos en toda época cldsica, y artistas cldsi-
cos en toda época romdntica. Habia surrealistas en la anticua Grecia
y constructivistas en la antigua Roma. Habia impresionistas en Egipto
y expresionistas en los monasterios medioevales. Sin duda podria en-
contrarse entre los pigmeos del Africa Central un artista con todos los
requisitos necesarios para transformarse en miembro de la Real Aca-
demia.

Relativismo no implica necesariamente ausencia de juicio.” Puede,
claro estd, afirmarse que todos los valores, sean morales o estéticos, son
tan relativos como las expresiones que llamamos arte, y en un sentido
es verdad. Los canones artisticos del Puritanismo o la Iconoclastia poca
relacion tienen con las cosas de arte, en cuanto estas tltimas expre-
san la diversidad de las criaturas humanas. Como el Fascismo en la
actualidad, esos movimientos religiosos fueron intentos de intimidar al
arte —de dirigirlo desde un centro e imponerle la uniformidad. Per-
sonalmente adopto la opinién, heterodoxa para la mayoria de la gente,
de que cuanto mas conscientemente se imponen al arte valores morales
o politicos, tanto mds sufre aquél. El arte es espontdneo, es el acto im-
premeditado de un individuo, —pero siempre inocente. ;Dénde, enton-
ces, encuentra su escala de valores? ;Sobre qué base podemos juzgar
todas las heterogéneas manifestaciones del arte, si no es por normas socia-
les o éticas? ;Dénde, si no en un cédigo moral, encontraremos un cri-
terio de arte?

La respuesta es, por supuesto, en le naturaleza. All{ hay una pie-
dra de toque absoluta y universal para todos los hechos del arte humano.
Y por naturaleza no debe entenderse algin vago espiritu panteista,
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sino las dimensiones y el comportamiento fisico de la materia en cual-
quier proceso de crecimiento o transformacién. La semilla que se con-
vierte en planta floreciente, el metal que se cristaliza a medida que se
enfria y se contrae, todos estos procesos exhiben leyes que son modos
del comportamiento material. No hay crecimiento que no esté acompa-
flado por su forma caracteristica, y creo que estamos constituidos de tal
modo —que de tal modo tenemos afinidad con los procesos naturales—
que siempre encontramos tales formas hermosas. El artista, diria yo,
es un hombre dotado de la percepcién mas directa de la forma natural.
No es necesariamente una percepcion consciente: puede inconscientemen-
te revelar su percepcion en sus obras de arte. Los artistas son autématas
en grado considerable, es decir, trasmiten en sus obras, sin saberlo, un
sentido de la escala, de la proporcién, de la simetria, del equilibrio y de
otras cualidades abstractas que han adquirido a través de su puramente
visual (y por lo tanto fisica) respuesta a su medio ambiente natural,
Pero tal criterio es demasiado normal y vulgar para tener mucha
utilidad en cualquier valoracién comparativa de las obras de arte.
Cuanto mds insistimos en que el arte debe conformarse a los principios
universales del orden natural, mds necesario se hace encontrar otros
rasgos o caracteristicas para distinguir entre una obra de arte y otra.
Admitamos que la obra de arte debe conformarse a las llamadas leyes
de la naturaleza: sé6lo hemos afirmado, pues, un sine qua non, una base
que, si eso fuera todo, reduciria todas las obras de arte a una monotona

uniformidad. Esto es, por supuesto, lo que en verdad sucede en esas
academias oficiales donde la ensefianza estd basada en los canones in-
mutables del arte clasico. El arte helénico en su periodo de madurez
logré, con tanta aproximacién como cualquier escuela de arte, una exacta
correspondencia con las leyes fisicas del universo. Pero fué una reduc-
tio ad ratiocinativum, o lldmese como se llame lo contrario de una
reductio ad absurdum. El arte perdi6 su sabor, su sensibilidad; se trans-
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formé en una copia empirica de la naturaleza, y el sedicente arte clésico
ha sido desde entonces una copia empirica del antiguo.

La vitalidad del arte yace en otra parte, y esa otra parte sélo puede
estar, hasta donde alcanzamos a ver, en dos lugares posibles: en el molde
cultural, del que la obra de arte es un detalle —el todo, por asi decirlo,
transmitiendo su vitalidad a la parte—, o puede ser una cualidad del
artista individual, una expresién de lo que llamamos su personalidad.

Aqui hay, creo, un problema muy importante que conduce directa-
mente a la crisis cultural de nuestro tiempo. Dejad que me sumerja en
mi argumento y exprese el dilema en sus términos méds agudos.

Todos estamos acordes, presumo, en que nuestra civilizacién atra-
viesa por un estado de crisis.  El sistema capitalista del laisser faire,
que ha sido la base econémica inconsciente de nuestra civilizacién desde
el {inal de la Edad Media, se ha venido abajo, y parecen presentarse va-
rias alternativas. Kstas toman dos formas generales: ya una continua-
cion del capitalismo con una regulacién planeada de sus objetivos, ya
el reemplazo de la empresa capitalista por alguna forma de propiedad
comunal de los medios de producecién y distribucién. No es necesario,
tal vez, detallar todas las posibilidades, pero son mas variadas de lo que
suponen algunos de nuestros politicos, y los moldes culturales que sur-
girian de estructuras econémicas tan diversas como, por ejemplo, la “car-
telizacion” internacional de la industria y el contralor autdrquico del
Estado sobre la industria, serian totalmente distintos.

La pregunta, pues, que deben hacerse los artistas es ésta: si recono-
ciendo la naturaleza transitoria de nuestro periodo deben aguardar a que
factores econémicos determinen la pauta cultural, y conformarse enton-
ces a ella mds o menos conscientemente, o si deben adoptar la tinica alter-
nativa posible y contentarse con hacer de su arte una expresién de sus
personalidades separadas y tinicas.

Donde, como en Rusia, ya tenemos un sistema econémico predeter-
minado y un molde cultural correspondiente, encontramos que el artista
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tiene poco que elegir en el asunto. Ese molde cultural particular exclu-
ye la solucién individual y deliberadamente condena todas las formas de

expresion que no se conforman a la norma. El individualista, en
la U.R.S.S., es un paria,.

El primer instinto de los que sienten la cuestién de modo un poco
diferente es apelar a la historia. No estoy seguro de que éste sea un
expediente logico. Sin duda podriamos encontrar en el pasado épocas
de civilizacién que han ejercido un contralor bastante estricto sobre las
formas de la expresion cultural. La civilizacién drabe es el ejemplo
mas eficaz. Pero las civilizaciones del futuro no corresponderin nece-
sariamente, en su naturaleza o modo de actuar, a la civilizacién drabe
ni a modelo alguno del pasado. En verdad, creo que es mds cientifico
presumir que seran radicalmente diferentes. Los mecanismos actuales
y futuros de intercomunicacién y radiodifusién, en si mismos justifican
de manera suficiente tal supuesto, pero la diferencia basica se encontrara
en la produccién en masa de la industria mecdnica. Por estas razones,
s1 no por otras, creo que debemos descartar el llamado a la historia.
La historia no ofrece solaz al individualista. Ha sido una larga e im-
placable lucha por el poder, por un poder que, sea poseido por la Iglesia
o el Estado, la oligarquia o el tirano, nunca ha tolerado la libre expan-
siobn de la individualidad. La libertad, desdichadamente, no es medio
de ninguna forma de hegemonia politica, y, como a propésito de esto
dijera Lord Acton: “un espiritu generoso prefiere que su pais sea pobre,
y débil, y de poca monta, pero libre, antes que poderoso, préspero y es-
clavizado. Es mejor ser ciudadano de una humilde repiblica de los
Alpes, que subdito de una soberbia autocracia cuya sombra cubra la mi-
tad de Asia y Europa.”

No es preciso, sin embargo, que aceptemos la opinién pesimista de
que la historia ha terminado ya con todas las formas de la organizacion
social sin lograr la libertad esencial para el individuo y, sobre todo,
para el artista. Hay, por ejemplo, ciertas formas del federalismo que
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han sido proyectadas pero nunca puestas en prictica. Existe justamente
una posibilidad de que algunas de éstas puedan ser ensayadas durante la
proxima fase de la historia. Si —como indicé el General Smuts en su
muy discutido discurso del 25 de noviembre tltimo— debemos esperar
un mundo organizado bajo tres grandes grupos de potencias, se me ocu-
rre entonces que hay posibilidad de que los duefios del poder dentro de
estos tres grupos estaran tan preocupados con las cuestiones econémicas
y militares que no intentardn controlar los asuntos culturales. La cultu-
ra, nos menos que la politica, ha sufrido a causa de su ligison con el prin-
cipio de la soberania nacional. Cuando una nacién compite con otra,
la cultura nacional se transforma en un arma de propaganda, en algo
que arrojar a vuestro enemigo, o con que tentar a un aliado en potencia.
Se recluta al artista, junto con el hombre de ciencia y el ingeniero. Pero
si ha de darse a la organizacién mundial del poder una estructura total-
mente econémica, entonces las culturas nacionales desaparecen del cua-
dro, el artista es desmovilizado. Es una posibilidad que podemos espe-
rar con alguna confianza. Cuando el General Smuts dice que esta
trinidad de potencias “sera el factor estabilizador, el muro de poder de-
trds del cual las libertades y las democracias pueden ser construidas de
nuevo’’, podemos argiiir, si estamos de acuerdo con él, que detrds de esa
misma pared protectora reviviran las artes y las literaturas del mundo.

Asi, pues, regresamos a ese punto de vista que encuentra el secreto
de la vitalidad del arte en la psicologia del artista. Si pudiéramos mos-
trar que lo que entendemos por obra de arte es siempre e inevitablemente
el producto de la personalidad individual, de esa personalidad que ope-
ra, naturalmente, no en el vacio social, sino en las condiciones maximas
de libertad personal, entonces habriamos demostrado la impertinencia de
todos eso moldes culturales que nos airaen o nos amenazan desde el
futuro.

La psicologia de la personalidad ha sido explorada recientemente
con gran minuciosidad cientifica por el profesor Gordon Allport, de la
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Universidad de Harvard. En el Prefacio a su libro sobre La Persona-
lidad hace la siguiente exposicién sumaria del punto de vista que adop-
taré. “No niego —dice— que la personalidad se forma en gran parte
merced al impacto de la cultura sobre el individuo. Pero el interés de
la psicologia no esta en los factores que dan forma a la personalidad, sino
mas bien en la personalidad misma como estructura que se desarrolla.
Desde este punto de vista, la cultura sélo interesa cuando se ha inte-
riorizado en la persona como un conjunto de ideas personales, actitudes
y rasgos. Igualmente, el conflicto cultural debe transformarse en un
contlicto interior antes de que pueda tener significado para la persona-
lidad. ;Por qué en nuestros tiempos, cuando la cultura Occidental se
halla tristemente desorganizada, nuestras propias personalidades no lo
estan, correspondientemente? El determinista entusiasta podria repli-
car: Lo estin. Nuestras anclas institucionales se han perdido, y cada
uno de nosotros anda a la deriva o se hace pedazos. Pero tal respuesta
seria muy poco realista. jEstin las personalidades, en efecto, mas des-
organizadas ahora que antes? Hay prueba de un aumento de la insa-
nia? Esdudoso. Ciertamente, nos parece imposible sostener que la des-
organizaciéon de la personalidad sea actualmente proporcional al rdpido
desmoronamiento de las formas culturales. El determinismo cultural es
uno de los tanteos monosintomaticos: no toma en cuenta los factores inter-
nos de equilibrio y la tenacidad de estructura dentro de la persona-
lidad” *.

Si estamos de acuerdo con el profesor Allport, no sélo resulta dis-
paratado decir que el movimiento del arte moderno, como expresién de
una civilizacién en decadencia, ya esta condenado a muerte, sino tam-
bién que nada tiene que temer de cualquier molde cultural que nos im-
ponga el futuro inmediato. KEsta, de todos modos, es la tesis que quiero
sostener. Kl arte, en la forma tangible de los artistas vivientes y crea-

1 Personality. Nueva York, pags. vrt-Ix,
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dores, no es el producto secundario de una cultura; méas bien, una cul-
tura es el producto final de las personalidades sobresalientes de un nd-
mero de artistas. Es perfectamente posible, como sabemos, tener una
civilizacién sin artistas —la antigua Esparta es un ejemplo, y la moderna
Alemania prometia ser otro. Y hasta cuando una civilizacion, en el
curso de su desenvolvimiento, coincide con Ia apariciéon de un niimero de
artistas, siempre ha sido dificil relacionar los valores del arte con los
valores de la civilizacién. Es cierto que el momento descollante de la
poesia inglesa coincide con la época Isabelina, un periodo de expansion
nacional, y que otro gran momento de la poesia inglesa coincide con la
época Victoriana. Pero si hay alguna relacién causal entre estas civili-
zaciones y su poesia, la poesia Victoriana deberia ser infinitamente m4s
grande que la poesia Isabelina, para mantener alguna correspondencia
con la extension y el poder infinitamente mayores del Imperio Britinico
en este ultimo periodo. Evidentemente, no es éste el caso, Claro que
debe haber condiciones minimas de civilizacién para que exista alguna
especie de cultura, pero aquéllos a quienes reconocemos como grandes
artistas aparecen completamente ajenos al cardcter y al alcance de cual-
quier civilizacion particular. EIl mayor dramaturgo del siglo diecinue-
ve surgié en el pobre y remoto reino de Noruega; Espafia, la mas atra-
sada de las civilizaciones europeas de hoy, ha producido nuestros gran-
des pintores. Hasta en un arte piiblico como la arquitectura, desafio a
que se encuenire una correspondencia exacta entre la grandeza de un
edificio y la grandeza de una civilizacién. Las grandes catedrales de
la Edad Media pueden no ser la expresién de personalidades individua-
les, en el mismo sentido en que un cuadro de Ticiano o El Greco expresa
la personalidad de sus respectivos autores; pero, en el sentido material,
la civilizacion que vi6 construir esas grandes catedrales fué mezquina.
Esto conduce directamente a la sugestién de que el factor determinante
en arquitectura y, por lo tanto, en otras artes, es el factor espiritual.
Mas un instante de reflexién mostrard que también esta generalizacion

"\ ;‘E_ e X
--!1- [

. i . = ' 7=
L T e e e
B

i T =
LiF . ] A
T e L

i,
=

B
nn
-

e
_.'.'f-' -

o - = -
1T e T e il Ml =
s =, P —— =

d
""'f Ty =

- -
= o i - ey
b, e e - = ¥
= = . .,‘.‘ﬂ:a = o 3

R

- e | »
i i i e

o
e |

= s L Wil e
o T e i

5 -
e o : i 1
= - T
“'ﬂ.c._.-"- =R

P

g
é_ =

EE




- 1 TSl

e -_1':-,{:"' s —‘r-l-""-l-.n-..-_.-l-n.. J

B
-
e

BN TR S

&

e e e 3 e, e
LRz B A L s
IR Tyl F T
WG LR 4R X H
. . .. .l.-. —
4 3 . 1
el L

- o '——._'.p-.hh?._ﬂ_‘. T gy, T
i AR TR e T NNy

24 —

es del todo insostenible. ;Qué fuerza especifica espiritual ocasioné la
pintura de Delacroix o Cézanne, o, pues lo mismo da esto que aquello,
la poesia de Shakespeare o de Goethe? La evidencia de la mmisica es
aun mas notable. Los grandes maesiros, Bach, Mozart, Beethoven, Ber-
lioz, Sibelius, estin completamente apartados de las principales corrien-
tes culturales de su tiempo. Lo méds que podemos admitir es que “la
pasién es la madre de las grandes cosas™ (Burckhardt), y que en los pe-
riodos de crisis, que de ningtin modo coinciden con los periodos de gran-
deza, fuerzas insospechadas despiertan en los individuos. No se trata
de que los individuos “‘expresen” la erisis, sino que, en todo caso, sus
facultades més elevadas son llamadas a la vida para superar la crisis
con la creacién de nuevos valores, que son la expresién de una vision
personal.

Resulta muy convincente, en cambio, la evidencia positiva en favor
de la tesis de que el arte es la expresién de lo singular de una persona-
lidad. Estoy preparado a establecer una distincién entre arte piblico
y privado, y a excluir, con considerables reservas, todo el arte de la arqui-
tectura. La verdad es que hasta el Renacimiento conocemos muy poco
sobre las circunstancias que rodean la construccién: cuanta mds prueba
desenterramos de los archivos, tanto mds insistentemente emergen las
personalidades. A partir del Renacimiento la personalidad del arqui-
tecto estd estampada en cada edificio de algin valor artistico, hasta que
llegamos a la arquitectura funcional de nuestra época. (Aun en esta
esfera impersonal, las influencias dominantes son las de las grandes per-
sonalidades del movimiento, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright.) No
deseo reducir todo el arte piblico a arte privado. Abundan los grandes
monumentos, desde las Pirdmides de Egipto hasta el Centro Rockefeller de
Nueva York, que no tienen nada de privado. Mads bien querria decir
que la historia del arte no tiene sentido en tanto no pensemos en esta dis-
tincion. La diferencia entre la Esfinge y la famosa cabeza de Nefertiti no
es s6lo una diferencia de grado, sino también de clase. Ciertas obras de
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arte son, por asi decirlo, construidas por fuerzas anénimas para expresar
el poderio o la majestad de un dio, o de un rey, o para cumplir las funcio-
nes civicas de un grupo de gente. Se clasifica a estos monumentos como
obras de arte, y no deseo destronarlos. Pero construidos como estin a
sangre iria, con mediciones calculadas y costos estimados, .qué pueden
tener de comin con esa voz quieta y tenue que surge del més profundo
ser de un poeta o de un pintor, en la intimidad de su cuarto, acompanada
delicadamente por el silencio y la concentracién, fuera de los cuales la
inspiracién no puede apresarse? El mejor regalo que un tirano puede
ofrecer a un gran artista es la prisién, porque alli, al menos, son posibles
algunas de las condiciones esenciales para la creacién artistica. Pero
aunque grandes obras de arte han sido escritas en la cdrcel, porque la
mente del prisionero permanecia libre, la libertad es, sin embargo, un
privilegio que promueve esa energia del pensamiento, esa plenitud del
interés y esa curiosidad activa necesarias para que un individuo se realice
integramente. Basta considerar por un momento la psicologia del artis-
ta en el proceso de su actividad creadora para poner esto bien en claro.

s dificil escoger un caso representativo. Si mi tesis es correcta,
la personalidad de todo gran artista es tinica, y por eso no podemos ana-
lizar ttilmente un artista Zipico. Podemos decir, sin duda, que cada
artista debe poseer ‘una vivida organizacién sensorial, una percepcién
rapida y una agil coordinacién muscular; podemos presumir, como ya he
senalado, que a través de esta disposicién fisica adquiere un sentido espe-
cial de la forma y de la armonfa. Ninguna de estas cualidades tiene rela-
cién alguna con la forma o el contenido de la cultura de su tiempo. KEs
mas posible que se deban a diferencias en las células embrionarias con
que nace el artista, o que sean productos de una constitucién endocrina
especifica. Pueden ser influenciadas por drogas tales como la benze-
drina. Pero todo esto equivale a decir que cada hombre debe poseer
una aptitud para la tarea que emprende. Y en este sentido no hay
una divisién clara entre un tipo de hombre y otro. Las gradaciones
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fisicas de los seres humanos estan infinitamente refinadas, y es sélo en
los extremos de la escala donde un hombre puede ser inevitablemente
destinado a convertirse en artista, y otro inevitablemente destinado a con-
vertirse en barrendero.

Muchos artistas nos han dejado informes reveladores sobre el pro-
ceso creativo —poetas como Keats y Coleridge, novelistas como Flaubert
y Henry James, pintores como Van Gogh y Pissarro. Muchos criticos se
han ocupado de analizar las obras de arte. A la postre, la cualidad espe-
cifica que se aisla puede, por un aspecto creativo o dinamico, ser llamada
inspiraciéon: pero objetivamente considerada es la precipitaciéon de un
cierto estilo, y ese estilo es caracteristico del artista individual. El estilo
puede incluir elementos prestados, pero el valor de una obra estd estric-
tamente proporcionado a lo que llamamos la pureza de su estilo, y por
esta pureza entendemos su irreducible elemento de gracia personal o
idiosincrasia. “El estilo de Ticiano” implica una cosa, y “al estilo de

‘Ticiano” otra cosa completamente distinta. Pero la diferencia, a la cual

los historiadores del arte dedican el analisis cientifico mas exigente y la
perceptividad mds intuitiva, siempre se resuelve en algo tan propio de
Ticiano como el timbre de su voz o las arrugas de su frente. El estilo es
el hombre mismo, y aunque este aforismo de Buffon ha sido con frecuencia
mal aplicado, permanece como el hecho basico de todas las formas de
la comunicacién expresiva.

Me detiene la palabra “comunicacién™, porque alli, de acuerdo con
algunos filésofos, reside toda la dificultad. La comunicacién sélo se
produce con eficacia dentro de un campo de referencia convenido; en
otras palabras, dentro de un molde cultural al que se conforma el artista.
Este puede ser el molde determinado por una élite, o aristocracia, y en-
tonces el patrén hace las reglas que el artista sigue. Gainsborough, por
ejemplo, pinta retratos de sus protectores en lugar de paisajes para su
propio placer, y los pinta de acuerdo con un estilo convencional. Pero
la teoria mas reciente, que Tolstoy adelanté en ;Qué es el Arte?, y a la
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que han dado forma mds cientifica o dialéctica los criticos marxistas,
insiste en que el artista debe expresarse a si mismo en un estilo que sea
facilmente entendido por el pueblo. Este puede ser un estilo de simpli-
cidad biblica, adecuada para los paisanos, que es el que Tolstoy creia de-
seable, o puede ser un estilo del llamado realismo socialista, que es pe-
riodismo corriente condimentado con jerga politica o cientifica. En cual-
quier caso, se pide al artista que “des-personalice” su estilo, que escriba
en un lenguaje bésico, pinte con imégenes bésicas, componga melodias
bdsicas. Este camino s6lo puede conducir al empobrecimiento del arte,
y realmente implica un soberano desprecio por la inteligencia del pue-
blo. Yo iria al extremo opuesto, y sostendria que el estilo de cada hom-
bre, en el mismo grado con que expresa fielmente su personalidad,
comunica su esencial mensaje. Asi como normalmente no experimenta-
mos dificultad para juzgar el valor de la personalidad de un hombre a
traves de su porte y sus gestos expresivos,. con igual facilidad aceptamos
y Juzgamos el valor del estilo de expresion de un artista. El inconve-
niente estd en que las gentes ya no juzgan a un artista por su estilo: lo
Juzgan por casi todo lo demds —por su mensaje politico o religioso, por
su posicion social, su fama o sus compafifas. Si pertenece a un movi-
miento, habrd una tendencia a rechazar o aceptar su estilo como parte
integral de ese movimiento. Los movimientos de arte en general, pode-
mos concluir, son legitimos hasta alli donde toman la forma de socieda-
des cooperativas para ayudar la libre intercomunicacién de los estilos
personales de sus miembros; ilegitimos, alli donde imponen sobre sus
miembros un concepto comiin o doctrinario del estilo.

Ll estilo, por eso, es efectivo en tanto que sea libre, y mas bien que
intentar el desarrollo de un estilo comtin y ficilmente digerible, deberia-
mos analizar esas fuerzas que tienden a inhibir la libre expresién de la
personalidad. No tenemos que mirar lejos. En una direccién encon-
lramos una organizacion educacional cuyo propésito es ensefiar al indi-
viduo sus maneras, es decir, su estilo; v en otra direccién encontramos
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la presién penetrante y anénima del molde social o cultural, que tiene
el mismo efecto inhibidor sobre la personalidad individual. Que ese
efecto sea consciente o inconsciente, que la urgencia de la auto-expresion
esté sublimada o reprimida —#éstas son secuelas psicolégicas que no pre-
cisamos seguir por ahora. Me gustaria, sin embargo, tratar brevemente
el aspecto educacional del problema, y considerar qué medidas podria-
mos tomar para desarrollar dentro del molde social existente una atmos-
fera mds positiva y creadora.

Recientemente he dedicado todo un libro a este problema, y el lector
debe excusarme si, en esta breve referencia a una gran cuestién, hago su-
posiciones basdndome en pruebas que he ofrecido en otro lugar. Mi argu-
mento es que un sistema de educacién que apunta a la creacién de tipos
uniformes de inteligencia y, mas indirectamente, a la creacién de un molde
uniforme de cultura, s6lo termina produciendo una extendida neurosis
dentro de la estructura de la sociedad. El sistema de educacién, tal
como ha sido desarrollado en Europa durante el curso de los dltimos cien
afios y mds, se ha concentrado exclusivamente en el cultivo de hdbitos
16gicos de pensamiento, y en la ordenada adquisicién de hechos. La
memoria, mds bien que la imaginacién, ha sido su ideal, y su tendencia
ha sido insistir sobre un concepto ético del caracter mas que sobre un
equilibrio o una integracién de la personalidad individual. Los ninos
han sido tratados como una cantidad de material plistico que podia ser
modelado en formas estéticas, en lugar de como activos centros de fuerzas
dindmicas cuyos engranajes se embrollan fdcilmente.

No debo dedicar ningiin espacio al lado negativo del cuadro, pero
no hay duda de que puede redactarse una devastadora acusacién de los
métodos educativos convencionales. El peligro que entonces sobreviene
es que se descarta el mal método antiguo y no se reemplaza por un meto-
do nuevo. Se llega a liberarse de la antigua tirania, pero no se establece
en su lugar ningin concepto de disciplina. Si los nifios del pasado se
han transformado en adultos neuréticos a causa de la sistematica repre-
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sién y frustracién practicada en ellos por sus padres y maestros, a los
nifios del futuro los amenaza una neurosis igualmente nefasta porque no
han sido iniciados en ningtin principio de crecimiento o integracién.

El punto de vista que adelanto, contrario a toda la tradicién grama-
tical y légica de la educacion, es la doctrina platénica que encuentra en
la prdctica del arte esos principios reguladores de la virtud, con los
cuales puede lograrse la integracién de la personalidad. El arte es una
disciplina natural. Sus reglas son las proporciones y ritmos inherentes
a nuestro universo, y la: observancia instintiva de estas reglas, que se dan
en la industria creadora de las artes, lleva al individuo, sin esfuerzo, a
una armonia afin con su medio ambiente. Esto es lo que entendemos
por integracion de la personalidad —adquirir esos elementos de gracia
y habilidad que hacen al individuo apto en la auto-expresién, honesto en
la comunicaci6n, y arménico en las relaciones reciprocas sobre las que
~ se basa la sociedad. El arte, podriamos decir, puede hacernos comple-

tamente humanos.

No quiero dejar que se presuma, sin embargo, que el arte es asunto
que deba confinarse en las escuelas. El proceso de la educacién no pue-
de ser combinado dentro de instituciones especiales. Gradualmente, creo,
nos estamos despojando de semejante falacia. La educacién es el con-
tinuo proceso de ajuste del individuo a su medio ambiente, y si alguna
vez un individuo pretende estar completamente educado, ello sélo indica
que necesita un cambio de escena. Pero un hombre que hubiera conser-
vado la inocente visién de la nifiez nunca sostendria tal presuncién. A
esta siempre iresca sensibilidad nace de nuevo el mundo cada dia. “Tu
goce del mundo nunca es cabal”, como escribia Trahearne, “hasta que
cada manana te despiertes en el Cielo, te veas en el Palacio de tu Padre,
y contemples los cielos, la tierra y el aire como Gozos Celestiales: sin-
tiendo por todos estima tan reverenda como si estuvieras entre los dnge-
les... [Nunca gozas realmente del mundo hasta que el Mar mismo fluye
en tus venas, hasta que te visten los cielos y te coronan las estrellas: y
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percibes que eres el tinico heredero del mundo, y mas ain, porque los
hombres que hay en el mundo son, asimismo, tinicos herederos como ti™.
Y en otro lugar nos da este aforismo que contiene toda la verdad que he
estado tratando de expresar: “Es de la nobleza de alma del hombre de
lo que eres insaciable™.

Sélo se retiene esta insaciabilidad en el “Estado de Inocencia”. To-
dos nacemos con una “claridad primitiva e inocente”, que luego es eclip-
sada por las costumbres y las maneras de los hombres, y por la mala
influencia de la mala educacién. Si hemos de retener esa primitiya e
inocente claridad, debe contar con nuestra simpatia y nuestro estimulo
mucho antes de nuestros dias escolares y mucho después de ellos. Nues-
tra educacién comienza en la infancia, en la primera tierna relacion de
madre e hijo; y no estimulamos bien los valores de que he estado hablan-
do a menos que proveamos en la familia, el primero y mas primitivo de
nuestro grupos sociales, ese respeto por la personalidad que es el funda-
mento de la libertad y la tnica atmésfera o ambiente en que puede desa-
rrollarse la personalidad. La familia deberia fundirse imperceptible-
mente con la escuela, y luego en la escuela deberiamos permitir la apa-
ricién espontanea de grupos, células vivas y crecientes con un nicleo en
alguna actividad creadora, cada cual un campo de aventura donde la
gracia y la disciplina del individuo puedan desenvolverse tan natural-
mente como la forma y el color de una flor. Esto no es idealismo, esto
no es la visién impracticable de un poeta: es biologia, es la ciencia basica
de la vida. Estoy hablando de hechos sin los cuales nuestra vida comu-
nal no puede sobrevivir, sin los cuales todo lo que entendemos por gran-
deza de alma, magnanimidad, nobleza, morird en los monétonos desier-
tos de un mundo mecanizado.

La relacién entre lo que he estado diciendo y la presente crisis pue-
de surgir ahora. Todavia existen en el mundo unas pocas naciones
pequefias que han resistido a la neurosis colectiva de nuesira época —Ila
loca obsesion del poder y de la riqueza que estd destruyendo nuestra civi-
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lizacién. Si tales naciones preservan su identidad independiente, el arte
en ellas tiene grandes posibilidades. Temo las tendencias internacio-
nalistas de nuestra época— Jos poderes anénimos que borrarian fronte-
ras, acelerarian las comunicaciones, uniformarian la vida. Estoy en
favor de todo lo que promueve 1a diversidad, la variedad, la reciproci-
dad de las unidades individuales. En un sentido, la libertad implica
aislamiento e inercia. Pero la verdadera libertad es libertad para actuar,
para crear, para moverse en Orbitas reciprocas con otras unidades libres.
Es esa libertad dindmica la que debemos buscar para el arte, y creo que
s6lo la hallaremos en comunidades de tamago comodo, donde sea posible
la intimidad y donde una personalidad pueda tener amplia esfera de
accion y auditorio amistoso. No digo que una personalidad no pueda
hallar libertad para expresarse dentro de un vasto Estado centralizado
que tenga a su disposicién el poder y las riquezas de la mitad del globo.
Hasta se podria argllr que a este respecto, también, hay seguridad
en los nimeros. Lo que digo es que una personalidad libre, un alma
noble, es independiente de los poderes y de los potentados, como de todo
el mal y de toda la destruccidn que puedan desencadenar sobre el mundo.
Pero no confundamos libertad espiritual y libertad personal. Un hombre

‘puede en verdad poseer su alma con paclencia, pero mas de un alma

noble ha perdido la paciencia y ha perecido miserablemente en un campo
de concentracién. Todo lo que el artista exige, como minimo, es que
se lo deje solo. No pide felicidad, pues sabe que es el mds raro de los
dones de la fortuna. Sabe, con Burckhardt, que “sélo en movimiento,
con.todo su dolor, puede vivir la vida”. Pero movimiento implica li-
bertad, no restriceion; progreso, mds bien que estabilidad; el relgcionis-
mo * de una fraternidad y la moderacién voluntaria de una sociedad
limitada en extensién, moderada en poderio, que nunca infrinja la li-
bertad de la persona, Pero si el poder crece y la libertad declina, si el

1 relatedness, en el original inglés.
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caos se extiende sobre la mayor parte del mundo, como sucede hoy, aun
entonces, en medio de esa tiniebla, el individuo puede hablar con su voz
todavia tranquila. ;Y la sustancia de su mensaje? De boca del {il6-
sofo la llamamos verdad; de boca del artista, belleza; pero el poeta
Shelley la llamé amor, que

“...from its awful throne of patient power

In the wise heart, from the last giddy hour

Of dread endurance, from the slippery, steep,
And narrow verge of crag-like agony, springs
And folds over the world its healing wings.”"*

HERBERT READ

1 “ . desde su terrible trono de poder paciente
en el sabio corazén; desde la 1ltima hora vertiginosa
de atroz sufrimiento; desde el estrecho, resbaladizo,
. empinado borde del precipicio de la agonia, surge
y pliega sobre el mundo sus alas apaciguadoras”.

:
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Perdidos y entre sombras %{1‘
andamos por el mundo #1
sin saber a qué. ;_f:_ﬁ
Llamar esto Destino, v

apenas un azar

que mueve cosas sueltas, i
y al pozo donde arrojan

_ i
los hombres un cansancio, ¢

aquello: soledad.
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T4d lo supiste y huias,

hijo mortal de la luz:
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tocado de violetas huias en la tarde
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el mdrmol de los dioses
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que canta con descanso.
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Y ahora, ;donde crecen

los torsos que adorabas?
Muchos dioses se fueron
hace siglos,

otros cayeron tronchados
hendidas las dos piernas,
y el marmol por el césped

se teje con la sombra.

;Y ti, efimero?

Ni el aire se vestia con tu nombre
si pasaba,

ni las mieles se vieron en tus 0jos,
ni los brazos te quisieron

con sus pechos,

ser extrano.

A cambio nosotros te nombramos.
Algunos, oscuros en silencio,
otros, con esa tibia voz que tiembla
y se recoge,

aquella, victoriosa,

adolescente,

con dos ramos de musica en las sienes.
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Cuando me acuerdo de ti g

: yo tiemblo como un rio, | ;1 (

{ . '.j ki

; porque ver morir la luz

f es quedarse sin orillas,

y persistir, y caer,
y rodar de dia, en dia. iy
el
il
e
| - b L H
| Todavia el rencor
ensucia las naciones;
L muchos han callado:
YO mismo.
il Perdéname.
Los que atin te sepultan ? {
bajo un odio que les pagan, 6 i
i
los perros que relamen Ll
\ gl
| la basura, i
mientras transitan las horas £t
§ 80
estan viviendo de muerte. i
l.l
Yo estuve mucho tiempo rr
.!.!.'I |
viendo crecer el Plata, i 1
| mirando las coronas alzadas il
| i
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e
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y perdidas por las aguas,

acorddndome de ti bajo los alamos

mientras las hojas descendian
como barcas a la tierra.
Era un otono traspasado,
entonces yo callaba.

Ahora es primavera.

Vuela la oscura primavera.
Los dioses embriagados
amaban esa Luna.

La Luna,

enorme de araucarias,
azul en mi pais,
sagrada.

La Luna,

con su belleza,

su nombre, todo.

Yo tiemblo.

Tiemblo,

y me detienen cosas
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més alld de las palabras.
| Las cosas, indescriptibles,
| que te vieron, sin recuerdo,

;’ las cosas, las dulces cosas, ;,
]' las amabas. |
'.- 2
! j'.
| El Sol, la Luna, el éter, ﬁ :

el espacio, | ol
las grandes estaciones

que perduran en su rueda,
verde, roja, rosa, gris,

Yy una y oira nacen,

.y tlorecen, y renacen,

y los rios, fluyentes, e
poderosos, i
y las horas, sus matices, 1
la gloria de este mundo; |

las amabas. A r

Y se fueron.

1
oo
Y se fueron, i

todos los rostros se fueron,

te dejaron.

Asi se van las horas
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una en ofira,

por el dia;
igual se borra el aire,

sin remedio.

Una corona de sombras
vino en cambio,

un relampago de flores
que la surca,

y la congoja, la congoja,
rey de la noche y el dia,
como un beso

entre los labios.

Duermes hace mucho tiempo;

todo se transforma.

Cuando vuelvas en la nueva primavera
habrin crecido los tilos,

ya no temeras, ni nunca

se ha de cambiar tu nombre.

Acércate tranquilo.
Ordena tus cabellos:
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cada uno se nimba
y entrelaza

uncido por la aurora.
En tanta luz de oro

adelgaza su cobre pensativo.

Oh Pélux,

4€s que ya no nos comprendes?
Esto es el descanso:

volver a lo que fuimos

sin nostalgias;

ver que coincide

el amor

con tu nombre,

en lo més alto.
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EA CASA ILUS 3 N A Do

Acaso, alguna vez, la mesa extendida justificara el enorme come-
dor. Ahora era un circulo de lisa blancura, con el mantel cayendo
hasta tocar la alfombra en que andaban los faisanes de un dibujo persa.
Ochenta luces entre caireles y bronces hacian deslumbrante esa blancura.
No habian encendido los candelabros de la chimenea ni las limparas
murales, por lo que las paredes obscurecian el rojo de sus sedas, como
las cortinas, y sélo la talla de algin enmaderado realzaba el dibujo de
un cuarterén. En las vitrinas esplendia la plata. Al fondo una puerla
abierta dejaba entrever el jardin de invierno.

Perdidas alli, al borde de la mesa, frente a frente, dos mujeres
esperaban algo, un impulso, una sefial, algo, de dentro o de fuera, que
las acercara. Una vestia de luto y era flaca, como sobada por el tiempo
que le hiciera la piel fina y amarillenta. No tenia edad. Obstinada-
mente mantenia bajos los parpados sin sombra de pestanas. La boca
parecia no existir, asi eran de delgados los labios. Es que parecia no
existir faccién alguna en su cara, tan anodina, tan sin caracteristica para
fijarla en el recuerdo. De los hombros estrechos salian dos delgados
brazos forrados por la tela negra y sobre lo luminoso del mantel habia
dejado las manos, extrafiamente alargadas, duras de articulaciones y
como si estuvieran alli abandonadas, ajenas a todo duefo.

La otra también flaca. descolorida, se relajaba en una postura co-
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moda, pero bien se adivinaba que bajo la piel tersa habia misculos y 15
sangre y que las manos tenian nervios que las hacian prodigiosamente I
elocuentes con sus palmas anchas, generosas y violentas. Miraba a la el
hermana, con la renovada sorpresa de hallar sobre ese rostro expresiones
que eran de la muerta, mimetismo comprensible por una convivencia
de afios. ;Coémo podia el tiempo haberle dado gestos, actitudes de tia
Odilia, a ella, generalmente tan borrosa, tan vacia, tan de material
humano sin nada que plasmar? g i

Su mirada verde parecié al fin atraer la otra. Los parpados se i
levantaron y unos ojos grises aparecieron huidizos. |
—Voy a salir — dijo la que no llevaba luto.
—T'an tarde. ..
—>Sigue gustindome andar de noche.
- —T'e esperaré.
| —Prefiero que me des la llave.

—No, no. Te esperaré... hasta la hora que sea... aunque esa ki
hora sea el amanecer. .. 4

Maria Fernanda la miré, pronta a decir algo hiriente, porque en |
esa forma cortés de negarle la llave sentia la influencia de la muerta. il
Pero. era tal su rostro de stiplica, de “déjame que te espere, porque eso
| me hace feliz”, que sonrié, sibitamente iluminada por la blancura de
' los dientes, se alz6 despaciosa y dijo:

—Como quieras... Pero no sera extrafio que para recordar otros |
tiempos, salte la verja; déandote la sorpresa de estar de nuevo junto a
ti sin haber tocado el timbre... Hasta pronto. 4

Andaba a largos pasos, elasticos, llenos de gracia. Antes de salir B
se volvié y agreg6, maligna a pesar suyo, comprobando un hecho, por-

“que ahora si que en la boca de Maria Ernesta parecia haberse modelado
la boca de tia Odilia:
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—Tienes exactamente la misma cara que “ella” cuando barruntaba
que iba a escaparme... — y salié.

N P
NP A

Se quedoé sola en el enorme comedor. Inmévil. Como si las pa-
labras de Maria Fernanda la hubieran vuelto de elementos minerales.
Paralogizada. La misma cara que “ella”... Levanté la barbilla con
un brusco movimiento y una mano se crispd empunada. Como “ella™,
como tia Odilia. Con razén lo decia Maria Fernanda. Porque estos
dos movimientos que acababa de hacer eran calcados de aquellos con
que tia Odilia preludiaba su ira. Y se relajé, empequeinieciéndose, como
un montoncito miserable sobre el silléon, acongojada, con el pecho en-
capotado de ldgrimas, porque a cualquier persona querria ella pare-
cerse menos a tia Odilia.

;Cémo, queriéndola tan absolutamente, no lograba parecerse un
poquito que fuera a Maria Fernanda? Ella, que la oia con un embeleso
extatico, que cuando veia que la risa le atirantaba los ojos y se los hacia
como de chinita, sentia que el mundo era pequeno para su gozo, que
la miraba andar segura de que el equilibrio del universo dependia de
su ritmo. Y en vez de parecérsele. ..

Cada vez se entendian menos. Sin enojos, sin palabras explica-
tivas. Pero es que nada tampoco las hacia aproximarse. Maria Fer-
nanda estaba en su mundo. Ella en el suyo. Paralelas. Y era vana

su esperanza de que ahora pudieran ser de nuevo como antes, como
antes de... si, antes de que Maria Fernanda... No queria precisar
el hecho, el hecho de que Maria Fernanda... y movia de uno a otro
lado la cabeza, para no dejar que entrara en ella esa imagen que la ron:
daba v que no queria aceptar, porque era como aceptar voluntariamente
la pesadilla.
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Miré el alto reloj de campana, viejo y precioso, cuyos punteros Ky
iban a marcar en un instante mds las once horas. Esper6. Y las cam- b
panadas cayeron quejumbrosas en el silencio, salidas de la entrafia me- i

canica como si el trabajo de marcar el tiempo se hiciera cada vez més
i dificil, porque ningiin segundo era el del definitivo descanso.
Las once en aquella casa era el momento del suefio. Desde siem-

i - pre. Porque hubo una voluntad —que parecia haber existido aun antes |
| de que un cuerpo humano la albergara—, fuerza imperiosa, definitiva, ’31
que rigio los destinos de la casa, de sus habitantes, como piezas de un ::
instrumento doécil. Una voluntad que tan s6lo Maria Fernanda Supo il

:' I afrontar. Maria Fernanda. Antes Maria F ernanda, ahora Mari Fer- 1??.@;'
nan... Mari... Ferndn. .. r

Tic tac, tic tac, Mari. .. Fernn... tic tac, tic tac. ..

Bruscamente se puso de pie y atravess el comedor. Junto a los
conmutadores eléctricos se detuvo y con un siibito impulso infantil fué
girdndolos todos para encender por completo las luces. |

—Comedor de palacio' —se dijo, repitiendo la frase que a veces il
solia decir la muerta—, Comedor de palacio que bien pudiera ser de L
I€yes. .. y que es mio, mio, mio. ..

Y a la vez que decia “mio”, iba encendiendo nuevas luces. Alegre,
con ganas de zapatear, de girar sobre si misma, de dar gritos repitiendo i !

|

o L =
Ry —— et
—

ese “mio”, inarticulado como llamada que por los aires campesinos i
rubrica el holgorio moceril. il
Tuvo una idea: encender todas las luces de la casa, abrir todas : ﬂ“
las ventanas, todas las puertas, correr todas las cortinas y esperar a *3
Maria Fernanda como celebrando una fiesta. t :'
—VFaltarian las flores, pero no importa. Basta la casa iluminada. i
La casa toda en silencio, toda en el suefio, y ella de pieza en pieza, | Ai f
de piso en piso, encendiendo las luces, corriendo las cortinas, abriendo i}
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las ventanas para dejar que por el parque se extendieran estrias ama-
rillentas. Hacia afios que no disfrutaba de una alegria mayor. En-
traba a un salén, encendia las luces, desparramaba por su contorno una
mirada de gris destenido, y decia:

—iMio! Todo es mio. jMio! — como nifio que comprueba los
tesoros de su pieza de juego.

Subié la escalera y desde el descanso en que se abria en dos para
alcanzar la galeria alta, miré el hall, los salones, el escritorio, el billar,
la biblioteca, el comedor, todo iluminado, esplendiendo los oros y los
cristales, los marmoles y los bronces, reflejando los espejos el infinito
de los lagos inciertos en sus superficies encontradas, mostrando sedas,
terciopelos, cueros, taraceas, pinturas, tapices, esculturas. Y todo era
suyo e iba repitiéndolo a cada paso que ahora daba para alcanzar el
otro piso.

Parecia obedecer a una consigna: encender luces, avanzar por los
pasillos, por las habitaciones; encender luces, abrir puertas y ventanas,
correr cortinas. Una consigna que nunca nadie le ordenara. Que ella
seguia porque si. Para su propio placer, para poder decirle a Maria
Fernanda:

~Te he esperado con la casa iluminada como para una fiesta.
Porque aunque ti no lo creas, aunque yo no logre decirtelo, para mi
es una fiesta que estés en la casa, que hayas querido venir a verme, a
pasar estos dias conmigo, como antes, como antes de... Y todo lo
que he sufrido, bien pagado estd con la alegria de tenerte en la casa
que es mia y que se ha iluminado para esperarte a ti, Maria Fernanda. ..

A veces a ella le gustaba contarse esa historia, hecha de retazos
de imagenes, trozos de recuerdos pacientemente unidos, rompe-cabezas
que suplié al otro de los nifios felices y que ella no tuvo nunca.
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. . .habia una vez dos hermanas, una se 1lamaba Maria Fernanda y
la otra Maria Ernesta. Una era rubia, alta y tenfa los ojos verdes.
La otra era pequefia, flacucha y tenia los ojos grises. La madre murié
al darlas a luz, porque, aunque tan distintas, eran mellizas. El padre
se fué a un pais lejano, lleno de nieve, y nunca méis volvié ni hubo
noticias de él, hasta que, por una carta llena de sellos y de rectificadas
direcciones, afios después se supo que habia muerto. Mucho antes de
eso, a Maria Fernanda y a Maria Ernesta las habia sacado tia Odilia
del asilo en que las dejara el padre, llevindoselas a la casa en que
vivia con su achacoso y rico marido, sin hijos, orgullosa, dura y avara.
Porque no era posible que en el mundo se dijera que tenia abandonadas
en un asilo, merced a la caridad ptiblica, a las dos hijitas de: su tinica
hermana.

La existencia de las nifias fué triste. Nunca tuvieron la sonrisa
de una ternura para arroparse ni la cancién de una caricia para dormirse
ni la libertad de una adquiescencia para dmbito de un juego. Vivieron
metidas en la disciplina, en el estudio, en el casillero del horario, limi-
tadas de admoniciones, con la voz de tia Odilia podando todo impulso,
hechas a semejanza de lo que ella imaginaba que debia ser la criatura
perfecta. Al norte un “no”, al sur un “imposible”, al este un “nunca”
y al oeste un “‘jamds”.

Asi pasaron los afios hasta que un dia. ..

Para Maria Ernesta la sumisién era una naturaleza. Silente y sin
movimiento, ahi se quedaba, hasta le daban orden de pensar y de ac-
tuar. KEra entonces lo que tia Odilia queria que fuese. Pero con
Maria Fernanda tia Odilia tenia trabajo mayor.

Que eran una voluntad frente a otra y la nifia no se doblegaba y
menos se doblegaba al avanzar por la adolescencia. No valian ni ame-
nazas, ni gritos, ni castigos, ni las tremendas palizas que le infligian
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por mano de la vieja Chaparra, india “criada en la casa” y como un
instrumento a las ordenes del ama.

—iLo que gasto con ustedes! Cientos de cientos en vestidos, en
zapatos. .. y el vagabundo de su padre rodando tierras, como si no tu-
viera hijas. ..

—;Para qué nos recogi6...? Vagabundas nosotras también, se-
riamos mas felices... — le decia Maria Fernanda.

Y era imposible hacerla callar, que no contestara justamente lo
que debia contestarse, pero que no debia decirse, sino pensarse, y eso
cuando se estaba sola, por si se hacia el pensamiento transparente y tia
Odilia podia verle.

—Tienen que ganarse el pan que comen, lo que me cuestan. Ma-
ria Ernesta debe lavar, planchar y zurcir. Maria Fernanda. ..

—Conmigo no cuente. .. es completamente imitil que disponga lo
que debo hacer, porque no pienso hacer absolutamente nada.

Y era initil en verdad. No servia de nada. Ni siquiera el
ruego de Maria Ernesta despavorida, ni la siplica de tio Pedro, viejito,
tembloroso y entregado sin remedio al imperio de su mujer, que lo agarré
por los sentidos al filo del mediodia, demonio que dicen y que él pen-
saba que era cierto que ataca al hombre y lo entrega sin defensa a su
dominio. Y que queria paz y que sin fuerzas ni antes ni ahora para
enfrentar a su mujer, amonestaba a Maria Fernanda, a la par que le
pasaba por la voz un stibito temblor de admiracién y tenia que alerrarse
a los forros de los bolsillos de la bata de suntuosa seda, para que las
manos no se le fueran a acariciar a la muchachita, diciéndole que no
dejara de ser como era, sino que fuera siempre asi, brava para defender
su personalidad y ser ante todo ella misma.

No sirvié nada, ni siquiera los golpes de la vieja Chaparra, porque
un dia tuvo Maria Fernanda mds fuerza que ella y le retorcié las mune-
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cas, haciéndole lanzar largos aullidos de fiera herida, por las montafias
dando a los ecos sus lamentos. Fué cuando la amenazaron con el refor-
matorio. Por orden de juez. Como ponerle una losa de infamia. Pero
Maria Fernanda dijo:

—Hsdganlo y le cuento al juez lo que pasa en el escritorio de tio
Pedro de diez a doce.

—VFuera de mi casa... Vibora. .. Chantagista . . .

—No, fuera de esta casa por ahora no salgo, sera casa de usureros,
pero por el momento no quiero dejarla. ILa dejaré cuando yo quiera.

No queria irse porque no estaba segura aun de su porvenir. Estu-
diaba. ;Cémo? Lo sabia tan sélo Maria Ernesta, aterrorizada bajo
las cobijas, esperando su regreso con el corazén alocado golpeandole en
los oidos. Se iba tranquilamente, cuando llegaba la hora del reposo,
por sobre la verja, como un animalillo rapaz saltando y asi de fuerte y

silenciosa. Para asistir a la escuela de arte dramdtico. Alli estaba
su vocacion. Un afio, dos afios, tres afios. . .

Una noche le dijo a Maria Ernesta:

—No me esperes. No volveré. Me voy, me han contratado. Dejo
una carta. Si pretenden hacerme volver, les hago un escindalo dela-
tandolos como usureros. Que me dejen tranquila en mi camino. . .

—se inclin6 a besarla levemente—. Que seas feliz en el tuyo, Maria
Ernesta. . .

Y no volvi6. Y nada hicieron para retornarla. Y se borré sul
nombre de la lista de los familiares.

Tenian decisiete afios.

Qued6 sola Maria Ernesta, frente al rencor de tia Odilia porque
algo, alguien en la vida se habia hurtado a su dominio. Algo que ella
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creia propio, como propios eran los inmuebles, los fundos, los bones,
las alhajas, el marido, la servidumbre, Maria Ernesta. Un rencor para
siempre.

Un dia y otro formaron mazos de apretados calendarios de recuer-
dos sin color. Uno tan sélo se tifi6 de negro, porque murié tio Pedro.

Y nada mas, fuera de la levisima coloracién de ansiedad en espera
de la apertura del testamento que dejaba a tia Odilia heredera tnica
de toda la fortuna. Y después otros mazos igualmente grises.

Lavar, planchar, zurcir. Y estarse quieta, aguardando la voz que
daba la partida a todos los pensamientos y a todos los movimientos.

;Y Maria Fernanda? Un dia tocé la casa, contra las puertas, sobre
los vidrios, botando y rebotando como una pelota de goma empecinada,
la noticia de que Maria Fernanda era ahora Mari Ferndn, la actriz. Se
decia de ella. . . que si el ministro. .. que sivivia. .. que si el dinero. ..
que no era cierto... Y su retrato y lo que opinaba y sus proyectos y
sus viajes. Mari Ferndn. Mari Fernin alucinando, sobre cada segundo
como un tic tac de reloj, como un tic tac de corazén, metida en la sangre
del tiempo.

Mari Fernén, la hermana, mi hermana y ella, Maria Ernesta, sin
orillas en la niebla de la monotonia, lavando los dias y repasiandolos
prolijamente, uno y otro y otros, todos idénticos. Mari Ferndn que
vivia con un hombre, joven como ella, apoyada en su costado, apoyada
en su boca cuando el amor los alzaba y fundia, conociendo el hueco
de un brazo por almohada y pudiendo cautelar el abandono, lo inerme
del dormido y apartar con limpio gesto de terneza el pelo caido sobre
una frente. Mari Ferndn, rebelde y tranquila, con las manos dadivosas
y la tenacidad relumbrando en los ojos. Mari Fernan,

Otro dia se tifi6, pero no de negro, sino que de morado de lenta

agonia, de media muerte, de un lado de tia Odilia enfermo, como Sl
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ella no quisiera morir y su voluntad sélo le hubiera entregado un retazo
de si misma a la pardlisis. Medio lado. La cama, la invalidez, la
necesidad de una enfermera. /Enfermera? No, Maria Ernesta, chi-
quita, endeble, pero que no se sabia de dénde sacaba fuerzas. La ago-
nia de anos, de pelea a diario, de defender cada misculo al mal, de
batallar con'la solapada malignidad, con la sordidez, con el rencor, con
las stiplicas, con la desesperacién, con las noches blancas de luna aluci-
nada de insomnio, llorando por las curvas de la angustia, reshalando por
vertiginosos paises de hielo, patinadora de la vigilia, con los parpados
siempre abiertos y fijos en el punto en que esté el suefio y en que el suefio
no llega jay! que no soporto mds y jay! que no me martiricen y jay!

A veces tia Odilia murmuraba con voz que salia de melosas zonas
de soborno:

—Para ti serd todo, tan s6lo para ti, que has sido buena, que me
has cuidado, que estds conmigo, y no como la otra. Perdida. ..

Para Maria Ernesta. Si. Los inmuebles, los fundos, los bonos,
las alhajas. Todo.

Y lentamente, insinuandose en ella la conciencia de que lo que
hacia hasta entonces, obra de su alma de servidumbre, se empieza a
realizar a cambio de algo, en vista de un interés. Que es como ir colo-
cando en un banco la abnegacién, el esfuerzo, el desgaste, el anularse
en esa voluntad exasperada. Todo eso se convierte en una reserva de oro.

A veces, desesperadamente queria reaccionar, ser como antes, buena
porque si.

—Porque soy tonta... — dice, repitiendo la vieja frase de su
viejo desconsuelo, cuando se encontraba sumisa al lado de Maria Fer-
nanda batallando su libertad a grito herido. Pero era vano, caia de
nuevo en la especulacién, en que lo porvenir con la fortuna de tia Odilia
bien valia la entrega de su juventud y de su libre albedrio.

i P I n | Rl !
,".: S | ' ':ILJI:.l-

I
R e —— i i - Y et eyt a-r.u-n'm-.r-ﬂ.l- 1...I|!1.J- m. m"l.l,f .
Pt e Bof Il-.'-lrll.ll.i.-l.lh-- :-" ! ".1 I'- e -

c, F"'*

i A .‘ T R




1
iy 2L

60 —

En una ocasion se sorprendi6 pensando:

—jQue se muera de una vez..! — Fué tal la frenada que di6 a
su pensamiento que se halls6 de pie, rigida, con la boca abierta y los
ojos espantados mirando sin ver. Se hundié en la desesperacién, cada
vez sintiéndose mds miserable, rescatando el mal pensamiento a fuerza
de un cuidado alerta junto a la enferma, imponiéndose sacrificios, peni-
tencias de estarse de rodillas junto a la cama la noche entera, desfalle-
cida, con los misculos tan doloridos que terminaba por no sentirles,
hasta el momento de alzarse y caer y volver a alzarse trabajosamente,
hasta lograr la recuperacién del movimiento tras muchos ensayos.

—P6énme otra inyeccién jay! que me tengas lastima jay! que no
importa lo que diga el médico jay! que no puedo soportar mds dolo-
res jay!

La historia siempre empezaba lo mismo:

.. .habia una vez dos hermanas. ..

Pero a poco de irse proyectando en su memoria, nuevos detalles,
nuevas escenas ibanse agregando a las otras, modificindolas, dandoles
mayor realce, tan vivas algunas veces que se detenia con la absoluta
certeza de que alguien que no era ella repetia en alta voz esas palabras
que alguna vez pronunciara Maria Fernanda o tia Odilia. Como tam-
bién acontecia que hablara a media voz, no ya evocando los recuerdos
en su mente, sino que haciéndolos mds tangibles por la magia de la
palabra.

Y sonreia, tristemente, porque era viejo hibito de su soledad. ma-
nera de hacer que su tremendo abandono junto al muro que era tia
Odilia, tuviera siquiera la ilusién de un oido amigo para recibo de con-

fidencias.
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jCémo se le embarullaba el dia de la muerte, eso definitivo que era
un pafiuelo en torno de la cara, los parpados que no querian cerrarse y
la bata, que ella se sorprendié aterrorizada pensando que era muy ligera
y que tia Odilia iba a tener frio! Y cuando ella dijo, sin saber lo
que decia:

—Qué cansada estoy! |

Cuando dijo eso sin conciencia, su stibita conciencia de que a su
alrededor las gentes la miraban serviles, entregadas a sus deseos, rodedn-
dola de solicitud, preguntando, diciendo:

—¢Qué quiere? Beba este cordial. No, no, es preferible que
tome leche. Que no, que es mejor el cordial. Pobrecita mi alma. ..

Tan cansada, deshecha por los meses de cuidarla... Que se tienda un
rato. (Que entornen ese postigo. Que no vea cuando sacan el cajon.
Que le pongan agua de Colonia en la frente... — pero ;quiénes decian
todo eso ?

Gentes desconocidas, rostros borrosos superpuestos unos a otros, ver-
tiginosamente. Tal vez amigos de tia Odilia. Tal vez familiares de
tio Pedro. Todos mirdndola con ojos perrunos. ;Por qué?

iAh! Si. El testamento. El codicilo (una nueva palabra). Co-
dicilo. Que para ella significaba una fortuna.

Era delicioso por Maria Fernanda. Mas luces, ya todo este piso
también iluminado, las ventanas abiertas y los darboles meciendo su can-
ci6n de hojas y un grillo empecinado en la sombra en ser el corazon de
la noche. Maria Fernanda entrando en esa casa que era su casa de
ella, de Maria Ernesta, toda iluminada en su honor, como si fuera
una reina.

—Porque yo soy solamente una pobre criatura, una buena tonta,
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un ser chiquito, {inicamente grande para quererla. Que ella sienta que
esta en su casa, que no importa que sea mia, porque yo se la doy, sin
esperar que ella me cuide ni se desgaste en la espera de que una hora
en la noche sea al fin la hora del suefio, sino que asi, dindosela, ilumi-
‘nada, para que se sienta como una reina en “una casa de reyes”.

[Ay!

¢De donde ese ay? ;Habia resonado dentro de ella, fuera de ella,
como a veces sentia voces o era tia Odilia que se quejaba, como otras
veces, porque todo aquello no era sino un suefio y no estaba muerta ni
era ella la duefa de la fortuna ni se habia ido Maria Fernanda a dar
un paseo por la noche ni estaba ella alli encendiendo luces para espe-
rarla como si fuera la reina de un cuento?
—1Ay!
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su grito la coloco al borde de la cama, de rodillas junto
r il - i
: a la enferma. La miré anhelante, por si la hubiera despertado. Pero
% no, desde lo profundo de su niebla de alcaloides removié la cabeza, res-
pir6 afanosa y de nuevo retorné al sopor.

,itf ~ Maria Ernesta se miré las manos, quiso moverlas y no le obede-
i cieron los miisculos. Tuvo la sensacién de que no eran suyas, que ella
f' terminaba al borde de los brazos, al final de las mangas negras del
? traje. Y que esas manos que aparecian alli y que no eran suyas, iban
? de pronto a colocarse sobre una repisa, manos de cera, de maniqui, de ]

manicura, de ortopédico. Manos en una vidriera, entre flores, sobre
un cojincillo de raso, rodeada de frascos de barnices, junto a muletas,
con luces, con muchas luces, con las luces todas de una casa iluminada

—casa como para reyes— vy ella, Maria Ernesta, encendiendo mas luces,

mas luces, mas, .. j[Ay!
iAy! Silencio, callarse, hablar bajito, sin mover los labios. ..
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—Maria Ernesta. ..

—ijAy! jQué... qué..! ;Quién es? ;Qué pasa..? jAy!

—DMaria Ernesta, hijita, no te asustes, no me mires asi; soy yo,
Maria Fernanda, no me mires asi... soy yo... jTe asusté?

—No, no, no es nada. ..

—Para qué te empecinas en esperarme? No estds acostumbrada
a trasnochar como vyo...

—;Como ti? Si, tienes razon, como i no he trasnochado nunca.

—Perdén, Maria Ernesta... Bien sé cémo te has deshecho ve-
lando junto a una enferma. ..

—No me lo recuerdes.

—Perdén de nuevo.

¢ Qué podra acercarlas? El reloj, trabajosamente, saca de sus en-
trafias unas campanadas para depositarlas al filo de la medianoche.
Maria Ernesta se pone de pie, canija y temblona. Maria Fernanda dice
sin mirarla:

—¢ le veré anies de irme? Debo salir muy temprano para estar
a la hora del ensayo en la ciudad.

Maria Ernesta siente el impulso de prenderse a su cuello, volcando
sobre ese pecho todas las lagrimas que un aire doloroso esta empezando
a lloviznar dentro de ella. Aprieta las manos, junta fuertemente las
palmas. Baja los parpados y ensaya intima, trabajosamente, la frase
que va a decir, la repite dentro de si hasta lograr pronunciarla en voz
alta sin temblores:

—Te despediré manana. Buenas noches, Maria Fernanda. {Que
descanses!

L.a hermana contesta distraida:

— Buenas noches, Maria Ernesta — y sale, dejandola abandonada
en la blancura sin misericordia de una luna de angustia.
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Tic tae, tic tac... [Cémo le duele el corazén! ;Cémo el reloj
dilata en el silencio su jadear de alambres! ;Cémo el grillo quiere ser
un misterioso herrero nocturno! Es que su corazén se mueve en el
tiempo, midiendo la circunferencia de la desesperacion, al borde de la
sombra en que hay una casa iluminada y Maria Fernanda, no, Mari
Fernan se evade hacia un mundo sin manteles para el abandono de unas
manos, manos de cera, de maniqui, de vidriera, de manicura, de ortopé-
dico, entre luces, luces, luces y un tic tac, tic tac que la hace oscilar
por los aires?

A quién hace oscilar? A Maria Ernesta, Maria Ernesta en un
palacio para reyes, en la ribera de un grillo, con un reloj que es una
luna y un mantel blanco que marca las horas, una hora, la hora, la
exacta hora en que se va Maria Fernanda, en que hay que ensayar pala-
bras que no tiemblen, que se coloquen una tras otra en el aire, como
pajaros en un hilo telefénico. ..

Callarse... Que tia Odilia duerme Que al fin duerme amarra-
da a un panuelo, entre volados de satén. (Cémo duelen las rodillas!

Una hora, dos horas, tres horas... La hora en que Maria Fer-
nanda se va... [Que se fué Maria Fernanda, Mari Fernan! Y que
estoy sola jay! y que porque los suefios no son sino suefios y no pueden
permanecer (uietos y tangibles, como un mueble, como una mesa, como
estd la mesa con el mantel blanco, con Maria Ernesta al lado con las
manos juntas por las palmas, en una postura incémoda. Maria Ernesta
que se levanta y pone el mismo cuidado que cuando pequefia en no pisar
los faisanes de la alfombra y camina a pasos irregulares y en puntillas,

Porque jay! hasta entonces no se ha movido de su silla en espera
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de Maria Fernanda, que a lo mejor no toca el timbre y salta por sobre la
verja como en ofros tiempos.

Maquinalmente pone en su sitio una mecha de pelo que le cruza

la frente. Cémo le cruza por la sangre la certeza de que la casa estd
a obscuras, sumada a las sombras de la noche.

MARTA BRUNET
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CRONICAS

EL ABOGADO DEL DIABLO ANTE RILKE

En la marejada continua y diversa que las editoriales arrojan a las playas
no muy atrayentes de las librerias, saltan de vez en cuando algas, caracolas in-
esperadas. Una de estas piezas cautivadoras de la atencion es la biografia de
Rainer Maria Rilke, de la escritora E. M. Butler!, Nada sabemos de la autora,
sea nuestra ignorancia perdonada; asi, la lectura de sus numerosas y compactas
paginas resulta de una inocencia verdadera: ninglin prejuicio, ninguna deter-
minada exigencia, tan sélo nuestra avidez.

Y la lectura nos va revelando, es decir, confirmando una revelaciéon que
se impone desde las primeras péaginas: lo utiles y hasta bellos que son los alegatos
de “el abogado del diablo” en todo proceso de canonizacién. Porque “el abo-
gado del diablo” que la Iglesia introduce en tales procesos debe representar,
sin duda, a las conciencias mas alejadas, mas incapaces de sufrir la influencia
directa del presunto santo; a esas conciencias cuya honradez acrisolada estd
hecha de sordera e insensibilidad especifica. Regidas por méximas, por reglas
inflexibles, movidas por creencias sin matices, significan la més seria oposicion
ante cualquier irrupcién del espiritu; son representantes genuinos del “sentido
comiin” ante el escindalo que siempre supone una personalidad profundamen-
te creadora.

El libro que nos ocupa bien hubiera podido llamarse “el caso Rilke”, pues
constituye un examen, que roza con el juicio implacable nacido de la moral,
ante esa extrafia y poderosa personalidad creadora, sin que de tal examen se

1 E. M. Burrer: Rainer Maria Rilke. Traduccién espaiiola de Pablo Simon. (Editorial
Poseidon. Buenos Aires, 1943).
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desprenda ninguna conclusion verdaderamente concluyente. Tiene la virtud de
poner bajo los ojos del lector la vida del personaje en sus entresijos terresires, en
sus idas y venidas, iluminando con fria luz su vida doméstica y sus tribulaciones
econémicas, por cuya liberacién no parece echar al vuelo las campanas. Muy al
contrario, desliza la sombra de la sospecha por sobre todo lo que toca a la vida
humana del poeta. Tal sucede, asimismo, en el episodio Rilke-Rodin: la autora se
fatica verdaderamente en lanzar sobre la luminosa figura del poeta el mayor
niimero de sombras en nombre de no se sabe bien qué exigencia, aunque en el
fondo la moral burguesa deja sentir su cauta reserva, su impenetrabilidad, para
todo lo que vive “mas alla del bien y del mal”.

Y asi resulta el libro de E. M. Butler un documento bastante interesante
del espiritu de esta época, que sin duda pasara a la Historia como una de las
méis pacatas y sordas al anhelo de libertad bajo todas las apariencias de la liber-
tad. Encubierta por la maéscara de las libertades legales, crece, poderosa como
nunca, la aversién a la libertad viva y creadora, al aliento del espiritu vivificante.
Rainer’ Maria Rilke habia de sufrir —y visto asi se nos antoja que bien liviana-
mente— el juicio del implacable moralismo burgués que tanto pavor siente ante
los personajes de su especie. [El hechizo de su magica personalidad se ha dejado
sentir una vez mas ante los jueces, siempre en secreta connivencia con todos
los Anytos y Melytos del momento.

Y, sin embargo, tiene razén la autora cuando en las primeras paginas enuncia
su propésito de examinar libremente la hagiografia rilkeana. En efecto, Rilke
ha tenido el poder de haber cristalizado en su torno gran parte de la nece-
sidad de adoracién de nuestra época. Junto con Proust, Kafka y algtin otro, forma
una constelacién de estrellas que solo a la luz de la avidez religiosa podra ser en-
tendida. Son, al mismo tiempo, representantes, idolos y sacerdotes de cultos
secretos a medias. El fenémeno podia y debia haber sido examinado en las
numerosas paginas del libro, seglin parecia prometerlo. Pero la autora solamente
ha examinado, las cortinas descorridas ante un sol amarillo de las cuatro de
la tarde, al “caso Rilke”, sin adentrarse en el suelo espiritual, en el supuesto
histérico sobre el cual naci6 y tomo forma tan extrafio personaje. Kl asunto
merece la pena y s6lo nos queda esperar que algin adepto de una de las lumina-
rias de la constelacién se lance a su develamiento, sin temor de que el conoci-
miento disminuya en nada la pasion ni enirie la fe de que son portadores.
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El “caso Rilke”, como el caso Proust y el caso Kafka. pertenece a la His-
toria religiosa de Europa. Su figura solamente resplandece (y su figura corres-
ponde al culto de sus devotos) cuando lo vemos nacer y vivir en medio de ese
desierto de la vida religiosa que ha sido la Europa altima. Desierto tan pro-
picio a los espejismos como todos los desiertos habitados por la sed, pero también
promisores de verdaderos florecimientos. No pensamos acometer aqui tal es-
tudio, ni en esquema, pero no podemos pasarnos sin hacer la observacion de que
en medio de la cultura y el refinamiento ivtelectnales de la Europa ultima, el san-
toral oficial de la Iglesia Romana se haya enriquecido exclusivamente con figuras
luminosas y llenas de encanto, si, pero de extremada inocencia y simplicidad.
Santos de la pura simplicidad, en todo su esplendor milagroso y bellisimo, como
Bernardette de Lourdes, como Teresita de Lisieux, como el laborioso Cura de Ars.
Ninguna figura paralela a los santos de otros tiempos, metidos hasta el fondo
en los conflictos de la época, creadores, aunque a veces a su pesar, de Historia.

Y asi, paralelamente a este suceso de la exclusiva entrada de los inocentes
en el santoral, se presentan estas otras figuras ambiguas y llenas de hechizo, crea-
dores, martires de todas las torturas de la creacién y, mas que nada, de la soledad
e incomunicaciéon con el mundo, con un mundo del que se sentian huéspedes
extrafios y enojosos. Su obra y su vida revelan de modo indudable este de-
sierto, esta inhibicién religiosa y esta insaciable sed que busca manantiales sin
descanso. Y no puede constituir objecién lo que parece ser la tesis de E. M.
Butler sobre Rilke: que se trata nada més que de un poeta que adopta actitudes
religiosas “por un equivoco entre Arte y Religion”. Sin negar el equivoco que
quizd lo haya —mas por otras razones—, la poesia en Rilke no es de ninguan
modo extraiia al espiritu religioso de Rilke, como no lo ha sido jamas en el
seno de toda aurora de una fe. Las religiones han irrumpido poeticamente en
el mundo con mucha frecuencia. Y ahondando en el origen del Arte bien pronto
se ve que la actividad creadora de “imagenes sagradas™ esta en su comienzo y no
es nunca abolida del todo en la creacién artistica. Rilke se abrié camino traba-
josamente, pero certeramente, a través del laicismo moderno hacia la unidad
antigua que quiso restaurar, entre poesia y espiritu religioso, la unidad de la
verdadera “poiesis”, la actividad creadora del hombre que engendra Dioses,
Mitos, Historias en que la creacién del mundo se devela. Su identificacion con
Orfeo. tan minuciosamente descrita en el libro en cuestién, no puede tener otro
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sentido que ese milagro de quien, solitario entre los hombres, descubre el espejo
que le devuelve su auténtica imagen, respuesta de la esfinge que era su destino,
que al fin se compone con los rasgos veridicos, del cantor eterno, oculto pero
viviente como en un palimpsesto, bajo toda poesia de todo tiempo.

Se hace sentir un paralelo que la autora no hace, o diriamos que se va ha-
ciendo solo por virtud de la honradez mental con que el libro esta escrito. Es
el paralelo con Nietzsche. Un nombre de mujer les une en visible eslabon: Lou
Andreas Salome, angel tutelar del poeta, tropezadero del filosofo-poeta, si hemos
de creer ciertos rumones historicos. Confirma la bienhechora amistad de esta
mujer privilegiada, la influencia saludable de la mujer para el poeta, la persis-
tencia de la musa, y la enemistad, también antigua, de la mujer hacia el pen-
samiento en su rigor filoséfico, de la que no se conoce sino la excepcién de la
extraordinaria mujer llamada Heloisa —bien digna, por cierto, de una respetuosa
y apasionada rememoracion—. El paralelo con el desdichado filésolo-poeta
surge no sélo evocado por el nombre de Lou Andreas, sino por el destino que los
hace desconocerse a si mismos, martires de una perdida unidad del espiritu
creador humano que descuartizado espera, nuevo Osiris, el ardiente desvelo de

una Isis milagrosa que recoja sus esparcidos miembros.

Ma4s afortunado, quizd mas paciente y mas sano que Nietzsche, Rainer
Maria Rilke sale triunfante del juicio sumarisimo levantado por el abogado del
diablo de nuestro tiempo, el espiritu comedido y honrado de la burguesia que ha
aprendido ya que a los martires no se les puede hacer morir en una cruz, fuego
y sangre que resucita, sino en cenizas de indiferencia y olvido. Pero el espiritu
creador que no descansa aprende también a vencer el olvido, a hechizar lo que
parecia inhechizable.

MARIA ZAMBRANO
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" APUNTES SOBRE LA NUEVA ESPANA DE SIEMPRE: “FELIX MURIEL”!
tn En la dltima promocién literaria espafiola —gente tempranera en cuanto a
fﬁ?--' - revelacion, pero tardia en cuanto a su obra— existen casos como el de Rafael
i

Dieste que en un principio quedaron un tanto empalidecidos para un sector
amplio de atencion tras la cortina reverberante de otras personalidades mas llama-
tivas. Lo mismo sucedi6 durante algtin tiempo con Luis Cernuda, al que se
consideraba un poeta menor, un poeta delicado y fino, y como tal parecia ocupar
un puesto desvaido de segundo plano. Estas apreciaciones han cambiado du-
rante el tiempo tan corto, pero tan intenso, que nos separa espacialmente de
Espana y que nos esta facilitando una certera vision de nuestros hombres y de
B nuestras obras. Hemos comprobado que, hoy dia, La Realidad y el Deseo ha
llegado a las mejeres manos entre la juventud continental y no creemos enga-
iarnos al suponer que, durante mucho tiempo, esta obra en su plenitud va a
| ser el punto de referencia de mucha produccién poética venidera dentro y fuera
de Espana; ya podria serlo. Claro que una concepcién bastante superficial
de lo espaiiol, o en todo caso amanerada, encontrara sus dificultades para des-
cubrir en la trasparente belleza aterradora de estos versos, todas aquellas mani- il
| festaciones mas o menos caracteristicas con las que, con tal empeno por parte |
| 18 de algunos, se nos quiere presentar exclusivamente dotados, Olvidan muchos
ot nuestra riqueza y la pasmosa variedad de expresion de hombres tan varios en

un pais tan variado, y no piensan que si somos los caprichos goyescos y La {Yoe
Celestina, no somos menos Garcilaso y los retratos velazquenos. Gareilaso, entre
{ los europeos Ronsard y Petrarca, Velazquez... solitario. El grito, el jipio, el
arabesco y hasta el contoneo son también —buenos o malos— nuestros, pero A
nadie grita menos para su tiempo que nuestro quijotesco Cervantes, si se le
compara sobre todo con las gesticulaciones, magnificas por lo demds, de Shakes-
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peare. Hay pues una Espafia, velazqueia podriamos decir, de inusitada traspa-
rencia; taltimamente los mexicanos han podido revivirla y deleitarse en ella ante

una exposicion de pinturas de Ramon Gaya. {

1 Rafael Dieste: Historias e invenciones de Félix Muriel. (Editorial Nova, Buenos
Aires, 1943).
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Cuanto antecede puede ser aplicado también a Rafael Dieste, aunque, como
en el caso de Cernuda o de Gaya, tan sblo como punto de referencia que pueda
servirnos de enfoque, por lo demas muy amplio. La obra de estos tres espafioles,
tan distintos entre si, tiene que ver sin embargo con la percepcién de un mundo
espaniol, nada espanolista, nada pintoresco, y en cuya finura de enironque ¥y
calidad estan invisibles todos los viejos posos culturales de un pais antiquisimo.
Cuando en el afio 36 apareci6 en Madrid La vieja piel del Mundo, nadie pudo
prestar a este libro singular la atencién que merecia, porque los espesos nubarro-
nes que nos cubrian amenazaban ya la cruenta tempestad y aquel Dionisos que
Gaya dibujo en su portada, con su trazo incomparable, tendra que esperar, no
sabemos hasta cuando, para poder volcar entre la nueva juventud espafnola que
tanto sabe ya de terribles experiencias, su originario wvinillo poético. Por sus
paginas circulaban los mitos viejos con esa perenne juventud que les trasmiten
los poetas de todas las edades, no como adornos de una cultura como la medi-
terranea, miles de veces secular, ni siquiera como simbolos o interpretacion de
la misma, sino como encarnaciones fodavia vivas de algo que nos es dado oir y
sentir, cuando con elevaciéon cordial contemplamos al mundo desde el fondo de
nuesiras mas admirables tentaciones. En este mismo sentido las Historias e In-
vencrones de Felix Muriel, el ltimo libro de Rafael Dieste, nos abre un campo
de meditaciones que no son puramente literarias.

Para poder expresar el asombro y la gozosa contaminacién que produce su
lectura, tendré que referirme, sin necesidad de insistir en ello, al estado de alma
predominante en los escritores' de mas sensibilidad y mas representativos de
estos tltimos tiempos. Pensemos en el cansancio de Rilke, en la angustia de
Kafka, dos de los mejores, dos de los més nobles. Todos sabemos bien doloro-
samente el atroz laberinto en que nos debatimos cada cual en si mismo y con los
demas. Y hasta ahora no he visto tender, aunque de manera provisional, mas
que dos posibles puentes salvadores, el de la accion heroica y el de la busca de
la nueva moral. El primero de ellos posee ya abundantisima literatura desespe-
rada en el fondo y en la mayoria de los casos desesperante en la forma; en
cuanto a esa propensién moralizadora del segundo, todos acabamos de escuchar
las palabras respetables siempre, pero a mi juicio cortas de alcance, en este caso,
de André Gide. ;O no habra por debajo de ellas una sorna diabélica? Con-
fieso haber hallado en los breves relatos de Félix Muriel un estado de alma que
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yo me alreveria a lamar inédito entre nosoiros, y que quisiera ofrecer a la con-
sideracién de los demias. No es un estado de inocencia o de bondad originario

en alguien que liega de un planeta maravilloso; no es el de un hombre elemental, .

que nos ofrece en el azar de un encuentro una sensacion refrescante para nuestro
cansancio: mo, es algo mucho mas dificil, mas precioso y mas incalculable, es
una fuerza feliz que sobrevive, es una miniscula centella de vivos suenos vence-
dora de la pesadez de la tierra, es un espiritu libre, enternecedoramente libre,
como no sospechabamos pudiera alentar en medio de nuestra enconada existen-
cia. ;Beberin los jovenes en €l esa unica agua que calma los malos humores?
:Quién sabe si estas chispas vivificantes no son sino el don de una criatura que
pasea su jibilo entre la cerrazon de tantos corazones oprimidos! Pero nos cuesta
aceptar que el hombre acalorado de hoy —no embriagado— no acabe por escu-
char, tras tantos abrumadores tormentos psiquicos © vanidades positivistas, la
voz terrenal de la alegria.

Veo cémo ese milagroso sobrellevarse y convivir de la naturaleza y el espi-
ritu en Félix Muriel tienen un ambito catélico, no confesional, sino, podriamos
decir, teolégico, estrictamente teologico, pero ya como vivencia natural de fami-
liarizacién que no se impone sino que se respira, puesto que a través de todo el
libro la fe, la esperanza y la caridad acampan a sus anchas, mds que como Vvir-
tudes. como mujeres hermanas que todo lo llenan con su festiva presencia; si, es
un libro catélico que no ha perdido su verdisco pelaje celta. El seierio y la
eentileza que discurre por todas sus paginas unido a su claro sabor campestre,
nos lo hace particularmente saludable. Es un libro, mas que encantador, de en-
cantamiento, porque todo vive encantado en él. como si el eco de Don Quijote
trasmitido a un hidalgiielo galaico rondara por aquellos acantilados. Y todo
con un buen humor triste de verdad, no entristecido, que sopla como el viento
y que se parece un poco a Arlequin con mucha cortesia y a tantas cosas olvidadas
y también a ese hombrecito raido y primaveral que es Chaplin, pero sin su terri-
ble punto vulnerable, sin su desesperacion con la que a veces lastima morbosa-
mente demasiado. Me, parece que he acertado de pronto a sitiar en lo posible
ese estado de alma al que me he referido antes y que es la revelacion mas valiosa
de Félix Muriel: sitiarlo entre esos dos extremos un poco estrambdticos en su
humanidad: Don Quijote y Chﬂplin. s E_La accion? E_Lu moral? Cosas ex-
ternas son al fin y al cabo que ni limpian ni apagan la angustia; aturden y refre:

'
=
A
| T

= i

- e -
! 5
e Lo F

X

it
ac
.e \

= '\—"'--




— 73

nan, disipan o podan miserablemente... El tercer puente valedero es poético
y es el que solo puede ser tendido desde la intimidad mds entrafiable y recondita.
Consuela el pensar que en medio de tanto ruido infernal como producen los
muertos, aquél que ha conservado en su corazén una gota de rocio tenga la po-

testad de resucitarlos con la sola atraccion de la palabra. Pero ;la escucharan?

;O han de estar sordos mucho tiempo atin para todo lo que no sea su mortal
algarabia?

JUAN GIL-ALBERT




NOTAS

LLos Libros

ENSAYO, POESTIA

Francisco AYALA: Histrionismo y representacion (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1944), —

La tarea del critico y del ensayista es en extremo delicada: comporta una
serie de exigencias esenciales, cuyo cumplimiento, aunque solo sea parcial, des-
virtia el sentido interno de su indole. Podemos enunciar algunas de estas exi-
gencias, las que de un modo mas visible concurren a determinar el caracter de
esa tarea. En primer término, diremos que quien a ella se dedica debe tener
una concepcién orginica acerca de todos los problemas del mundo y de la vida.
Tal exigencia quiere significar que tanto el critico como el ensayista han de
aproximarse a las cuestiones fundamentales de su tiempo —y, desde aqui, a las
cuestiones “vivas” del pasado, segiin el interés contemporineo— armados de una
visién capaz de aprehender su radical estructura. En una palabra: dotados de
una peculiar “ilustracién”; no la que representa una mera suma de conocimiens-
tos, sino la que se apoya en el raro —casi diriamos providencial— instinto del
hallazgo y en una vocacién inspirada. En segundo lugar, sera preciso que la
actitud del critico y del ensayista frente a los problemas indicados reina los ele-
mentos que definen una actitud constructiva. Actitud constructiva denota aqui
actitud creadora, ya que la tarea de que venimos hablando no se deja reducir a
una simple labor destinada a examinar y reconocer el multinime suceso de la
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vida; se reduce, mas bien, a iluminarlo y esclarecerlo, descubriendo, de paso, la
dimension inédita oculta siempre en la interioridad de tal suceso. Como lo ha
sehalado recientemente Eduardo Mallea, “el critico ha de ser el mejor de los lle-
gados”. O sea, en relacién a la obra: el que mas la comprende, el que con ma-
yor pureza y legitimidad la recrea. Lo mismo cabe decir para el ensayista, pues
ya tenemos averiguado que el ensayo y la critica son maneras literarias que sue-
len marchar juntas con simpatica frecuencia. Por dltimo, el rigor se impone,
irrevocable, en esta clase de reflexiones. En nuestro caso equivale a justa com-
prension de los problemas, adecuada inteligencia de su sentido inmanente.

Un natural acatamiento de las exigencias antedichas se advierte en Hisirio-
nismo y representacion, de Francisco Ayala. Su autor retne en él diversos ensa-
yos, relativos a diversos temas, de diversa significacion., Como puede verse, se
trata de una triple diversidad. Empero, esta diversidad, lejos de conspirar contra
la estructura unitaria de la obra, le otorga una fisonomia coherente y sélida.
Ello se debe, sin duda, al hecho de aquel acatamiento. Pero, ademas, y muy
especialmente, al punto de vista empleado por el autor para tratar las distintas
cuestiones propuestas a su meditacion. Tal punto de vista se instala en una rigu-
rosa concepcién cientifica de la realidad cultural, concepcién que tiene en el
senor Ayala uno de sus representantes mas autorizados. El libro que comenta-
mos lo prueba cumplidamente. A través de sus paginas vamos viendo, con clara
certidumbre, que junto a la ciencia natural esta la ciencia cultural; que por
encima de los hechos naturales se organizan los hechos del espiritu; en postrera
instancia: que todo saber cuyo objeto es el hombre mismo, el hombre como per-
sona, el hombre como un ser libre, soberano, pertenece a la ciencia cultural. Y,
desde luego, vamos viendo también que en la orbita de este conocimiento se ubi-
can, a los fines de un esclarecimiento decisivo, los problemas del arte, la sociedad
y la historia, problemas que en Histrionismo y representacion asumen un interes
de rango fundamental. Paso a paso, su lectura nos pone de manifiesto regiones
y provincias olvidadas, desconocidas o menospreciadas en el “mapa” del espiritu
objetivo. Y son tan vastas e importantes las cuestiones que fluyen sin cesar
de la interna disposicién espiritual que anima el libro, que en ellas reposa, puede
decirse, su maximo valor.

Siguiendo, pues, el punto de vista denunciado, el sefior Ayala discurre sobre
aquellos diversos temas. El rigor de su método, la soltura de su estilo, colaboran
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décilmente en su afan de iluminar la esencia que subyace —viva y actual— en
el ambito de la problematica contenida en ellos. Es una problematica valiosa,
de inagotable riqueza. Y el mérito del libro consiste en relevar su trascendencia,
promoviendo en el animo del lector la sugestion espiritual que ejercen siempre
los hechos 'dotados de eterna validez. No agota el sefior Ayala, en cada caso,
las posibilidades de una ajustada interpretacién. Pero alli donde la inteligencia
no llegza —o no pretende llegar— hasta el fondo altimo de los problemas. quedan
abiertos los caminos adecuados, insinuadas las soluciones, propuestos los interro-
gantes infinitos. El libro cobra, asi, una inesperada plenitud; precisamente la

.que no deja presumir su titulo. Y de este modo se convierte en un testimonio

eximio del espiritu contemporaneo en su variedad atrayente y complicada.

SANTIAGO MONTSERRAT

YenupA HaLEvi: Poemas sagrados y profanos. Traduccién, préologo y nota de
Mdximo José Kahn y Juan Gil-Albert (Ediciones Mensaje, México, 1943). —

De este sabio médico, poeta y filésofo toledano, que florecio entre los anos
de 1087 y 1141, poco o nada se conoce en lo que a datos biograficos respecta.
Méaximo José Kahn, en el agudisimo prélogo con que precede la traduccién de
sus poemas, nos dice: “Al contemplar la obra de aquellos creadores geniales cuyo
paso por la historia queda envuelto en nuestro desconocimiento y que, por tanto,
son para nosotros casi autores anénimos, es como si sus obras fuesen sus vidas,
como si su vida propiamente dicha no hubiera empezado sino después de su
muerte, y como si su érbita vital, en vez de ser una vida y una muerte, como
requiere la ley biolégica, fuese una muerte y una vida: vida que ya no queda so-
metida a una nueva muerte”. O en otras palabras: una muerte seguida de una
inmortalidad, sin que medie entre ambas el azaroso intervalo de una vida. Esto
que biolégicamente puede parecer paradéjico, historicamente es plena realidad,
y confiere una calidad de milagro a la obra de aquellos autores de cuya vida
s6lo conocemos el nombre, como si también en ellos “al principio fuera el Verbo™,
palabra identificada con la accién y que se dice sola.
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Kahn trata de suplir esa carencia total de datos sobre Yehuda Halevi, y casl

diria que se vale de ella para ir disefiando su época, la época del Cid, en que .

conviven en Toledo tres culturas: la cristiana, la aribiga y la judia, anticipando
datos de lo que sera mas tarde, sugiriendo el semitico periil de los caballeros que
luego pintard el Greco en su Enterramiento del conde de Orgaz, ubicando histé-
ricamente al cantor de las “siénidas” entre los dos méis altos poetas religiosos,
Salomén y San Juan de la Cruz, como si de todos los datos e inferencias fuera
a completarse, en el aire de su trabajo, la necesidad de la figura total del retra-
tado. Su ausencia llega a tomar contornos, como los toma en el vacio del molde
la estatua que ha de fundirse en él.

Labor mas de poeta que de erudito, mas de enamorado que de clasificador,
a quien preocupa infinitamente mas la coincidencia entre el espiritu de la obra
y el de su creador que la presunta exactitud histérica huidiza.

Sabe que Yehuda Halevi amé y canté a las mujeres casi con voz tan pura
y carne tan ardiente como el propio Salomén, y nos describe la particular situa-
cion de las Sulamitas toledanas de su época, de mayor encanto poético y mas fina
atraccién que sus conveeinas moras, supeditadas a su pasiva condicion de pla-
centeros adornos de harem, en quienes la complacencia en lo corporal empeque-
necia el espiritu, y las severas cristianas, con sus terribles cinturones de castidad.
con su menosprecio del cuerpo que las alejaba de aquel “dulce medio equidis-
tante de los extremos” con que el poeta sofiaba. Kahn nos presenta a Halevi
como un pecador resignado y comprensivo, cuya sabiduria le ensefia a no vana-
gloriarse ni desesperarse por sus pecados, pues tal vez en eso resida el secreto
de la perfecta y verdadera humildad. Estudia su estilo metaférico, empleando,
a su vez, valederas metaforas, y pone de relieve el valor que para un poeta tiene
que sus poemas lleguen a transformarse en oraciones, como ha sucedido con algu-
nos de los salmos de Yehuda Halevi, que atin hoy son rezados en las grandes cere-
monias por sus correligionarios. Dice: “No creo que el creador pueda aspirar

a mas, a partir del momento en que sus versos anidan como oraciones, y me pare-
ce que el poeta que dona a su pueblo oraciones permanentes es, si en el clima de
la poesia existe algo superior al poeta, mas que esto”.

No. En el dmbito de la poesia no puede existir algo (ue sea superior a Ser
poeta, pero lo que si sucede es que jamas un poeta lo llega a ser tan plenamente
como cuando sus palabras encuentran un eco tan perfeclo en el corazén de su
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pueblo, que éste no halla otras més adecuadas para dirigirse a Dios en sus cuitas
o en su jubilo.

Y es que ningin poeta después de Salomén fué tan auténticamente judio
como este espafiol para quien Espana no pasa de ser un lugar de destierro, y que
obstinadamente suefia con Sién y la increpa con impaciencia celosa de enamorado:

¢No preguntas, Sién, por la salud de tus escogides,
aquellos que dispersos por la tierra, ansian por la paz de tu redil?

- T F - ® : . &YW £ L
(¢No serd mas bien: “ansian la paz de tu redil”?) El amor a la patria de
sus antepasados, a la tierra prometida, le arranca ternezas en que el sentido reli-

gioso adquiere suaves tonalidades de erotismo carnal, asi como le dice al final
de “La gran Sionida”:

;Y feliz el que vea desplegarse tus auroras,
precedidas por la estrella de la manana!
Su porfia le habra concedido la embriague:z
de contemplarte renovada y moza.

El tono de estos poemas sagrados y profanos no difiere en lo esencial. En
los poemas amorosos, la gracia del requiebro adquiere un sentido recéndito y
casi mistico, transparentado por la figura del concepto, como en este delicioso
ejemplo:
En mis lagrimas lava su vestido de seda,
y al sol que brilla alegremente, lo tiende.

No necesita de la fuente existiendo mis ojos
y yo no necesito del sol: porque sol es su persona,

Una leve pero irrenunciable sensualidad, que no se sacia sino en el encon-
trado juego de corporizar y personalizar lo abstracto o lejano y de transfigurar
lo inmediato y concreto en imégenes, es acaso el principal y tacito encanto de los
poemas de Yehuda Halevi, y esta sensualidad es la caracteristica esencial de la
poética judia a partir del Cantar de los Cantares, Hasta en sus lamentaciones,
en sus gemidos, parece advertirse una como delectacién morosa, una intima com-
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placencia en “sentir” su propia desgracia como “sensacion”, en tenerse a si mismo
como especticulo interno. El llanto de los judios es siempre un espectaculo
patético. Acaso los inacabables siglos de dolor han terminado por habituarlos
y los han convertido en verdaderos “virtuosos” del llanto, no por eso menos sin-
cero, pero si mas conmovedor. Por ello no han pensado seriamente en reedificar
el Templo de Salomén, prefiriendo que de él solo quede el Muro de los Lamentos,
pared maestra para edificar su inacabable Templo de gemidos. No es compla-
cencia en el dolor, pero si en la sensacién de que se esta sufriendo, que equivale
a viviendo.

Hasta en la certidumbre de que su Sién no exisie ya, de que yace en ruinas,
Yehuda se siente transportado al cantarla, y el entusiasmo brota aun del espec-
taculo de desolacion que presiente:

El aire de aquel pais es tu aire, aire del alma; tu polvo es mirra,
y la fluidez de tus rios es como de miel transparente.

Descalzo quiero pasear tu campo de ruinas,

donde una vez se levantaron tus palacios;

y detenerme quistera en las planicies,

donde, enire los tesoros, custodiaron el Arca los querubines.

Por eso dije que no difiere en lo esencial el tono de estos poemas sagrados
y profanos. Un mismo entusiasmo los alienta, una misma delectacion sensual
los vivifica, un idéntico tono vital los hermana.

Es lastima que en esta traduccion castellana la calidad de los versos no sea
de las mejores, y que se interponga muchas veces con su incorrecta sintaxis entre

el gran poeta y sus lectores.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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HISTORIA DEL ARTE, DIBUJO

HeNrt FociLronN: Moyen Age. Survivances et réveils (Valiquette, Montreal,
1943). —

El mérito sobresaliente de Focillon no consiste en aportar a los temas que
aborda hechos o documentos nuevos, sino en proyectar una nueva luz sobre

. esos temas por el método que aplica a su estudio y del cual dié los principios

esenciales en La vie des formes. Este rasgo de su talento se manifiesta en Moyen
Age, libro péstumo. Focillon trabajé durante los tltimos meses de su vida, a
pesar de la enfermedad, en recopilar los articulos que habia publicado entre los
anos 1935 y 1939, y a los cuales agregé dos estudios inéditos: “Del medioevo
germanico al medioevo occidental” y “El arte bizantino en Dumbarton Oak™.
La muerte interrumpié su trabajo, pero el libro pudo aparecer merced a los
devotos cuidados de Mme. Focillon; el editor canadiense Bernard Valiquette
lo ha presentado con esmero.

La obra, aunque compuesta de once estudios sobre temas diversos, ofrece
unidad suficiente, porque, como dice Focillon, “si los temas son distintos, el
método es constante”; son “diversos capitulos de las memorias de un investiga-
dor” atento a seguir, a través de las edades y paises, esas “supervivencias y
despertares” que se ha consagrado a denunciar. Para Focillon, en efecto, y es
la idea que predomina en su obra, la historia no es una evoluciéon uniforme que
sigue una linea continua y regular; es “un apilamiento de capas geologicas:
ciertas bruscas interrupciones del filon, ciertos “cafiones”, permiten que el via-
jero descubra, inopinadamente, la simultaneidad historica en la duracién”. Foci-
llon estudia, segiin sus propias palabras, “la vitalidad de la prehistoria en la
Edad Media, desde las culturas barbaras hasta fines del siglo XV, los rastros
tardios y tenaces del arte romano, el giottismo, —magnifico despertar del ins-
tinto del pueblo—, el estilo monumental —herencia de los viejos escultores de
las iglesias y de los colosos de los pérticos, todavia presente durante siglos en
el corazén de-la més delicada pintura francesa—, el arte bizantino —depositario
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de los tesoros inmemoriales del Asia—, el arte rumano y el arte ruso —que man-
tienen la Edad Media intacta en plena época moderna—",

El primero de ‘estos ensayos, “Prehistoria y Edad Media”, es la mas clara
ilustracion de la idea fundamental que acabamos de exponer; ciertos temas y
motivos se irasmiten de edad en edad y continfian, aunque a veces parezcan
olvidados, una existencia subterrénea, hasta el dia en que de nuevo surgen a
la luz. Pero no todos se comportan de la misma manera: algunos se mantienen
idénticos de generacion en generacién (tradiciones pasivas); otros sobreviven
bajo interpretaciones siempre nuevas (determinados motivos, por ejemplo, como
los almocarabes, o la rueda heliaca, o el “estilo animal”, aparecen en los prime-
ros ensayos del arte paleolitico, después en ¢l arte escita-sairmata, nacido de las
artes de la antigua Mesopotamia y del Irdn, que toca por un extremo la China
de Tcheti y por el otro se prolonga en el arte de las grandes invasiones; mas
alla de la antigiiedad clasica todavia se los encuentra en la ornamentacién ro-
mana). Por faltimo, un tercer caso de esas supervivencias es la sorprendente
reaparicion de formas olvidadas desde hace numerosos siglos: los origenes del
gotico flameante nos suministran un ejemplo. Asi; “el mas lejano pasado, con
vitalidad tan pronto intensa y continua, tan pronto explosiva, ondula a través
de la evolucion”.

Vemos en qué consiste la originalidad de este aporte: Focillon trata de
penetrar la “estructura interna de la historia” y opone sus hipo6iesis “al devenir
hegeliano, cuya doctrina gravita tan pesadamente sobre nuestros estudios”. Con-
cluye: “los hechos no se agrupan en el tiempo como una secuencia monétona. . .
sino que se organizan segin cierto orden de relacién, como en la economia inter-
na de un ser vivo’.

Quiza puedan hacerse algunas reservas sobre la trasmisiéon de las formas
cuando se trata de motivos tan simples como los de las artes primitivas: los
almocarabes o la rueda que simboliza el Sol pueden haber sido redescubiertos
numerosas veces por los hombres en ciertos estadios de su desarrollo cultural,
y, verbigracia, la presencia de los “griegos” en los dibujos hindies no justifica
la problematica relacién entre la Grecia antigua y América. Hecha esta reserva,
el interés del método y de las hipoétesis de Focillon perdura, puesto que abren
un “vasto programa de busquedas”. Cada uno de los ensayos lo prueba.
Imposible analizar separadamente cada ensayo. Dos de ellos, sin embargo,
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retendran nuestra atencién. El primero, cuyo titulo repetimos: “Del medioevo
germanico al medioevo occidental”, discute la teoria de Pirenne que hace comen-
zar la Edad Media propiamente dicha “cuando las rutas comerciales del Medite-
rraneo occidental son cortadas por el Islam y el Oeste de Europa esta oblizado a
vivir de sus propios fondos™; en otras palabras: segiin Pirenne, un mundo nue-
vo comenzaria con Carlomagno y la civilizacién europea, separada del Medite-
rraneo, seria entonces rechazada hacia el Norte. Por un analisis muy seguro de
los hechos artisticos, Focillon muestra que el historiador no debe dejarse ence-
rrar en ese dilema: Mediterraneo o civilizacién nérdica, pues el mundo me-
dioeval es propiamente occidental y se constituye sobre las ruinas del imperio
carolingio en los siglos IX y X,

El otro estudio se relaciona con “El problema de la ojiva”. Un arquitecto
y un historiador, V. Sabouret y P. Abraham, respectivamente, han combatido en
1934 la explicacion racionalista que Viollet-le-Duc habia dado de la arquitectura
gotica y que hasta entonces habia sido respetada. Para estos autores la ojiva
es tan sélo un elemento decorativo y no desempefia ese importante papel que
le atribuia Viollet-le-Duc; la arquitectura gética no seria esa “dialéctica en
que la estructura y los efectos son estrechamente solidarios”. Pero —segiin Fo-
cillon— el estudio de los primeros ensayos de la ojiva y de su evolucién revela
que la interpretacién citada es excesiva, pues la ojiva, en realidad, ha formado
parte integrante de un sistema de construccion que no puede concebirse sin
ella 0 como si ella fuera t{inicamente un elemento agregado y puramente deco-
rativo. Focillon, con inteligente probidad, insiste en que la ojiva puede haber
evolucionado no sélo como sostén sino también como elemento decorativo; de
esa manera, la teoria de Sabouret y Abraham, invalidada en lo que niega, man-
tiene su interés.

Y en ambos ensayos se manifiesta otra cualidad de Focillon: recoge gus-
toso las ideas nuevas, pero sin ceder a esa especie de esnobismo cientifico que
induce a tantos sabios actuales a repudiar las ideas recibidas y a reemplazarlas
por hipétesis nuevas y muy a menudo azarosas. Su ciencia era lo bastante ex-
tensa y rica para elegir con certeza y no necesitaba prestarle el falso brillo de

las innovaciones aventuradas.

ANTOINE BON
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Luis SEOANE: Homenaje a la torre de Hércules. 49 dibujos. Prélogo de Ra-
fael Dieste (Editorial Nova, Buenos Aires, 1944), —

Es dificil, tras la lectura del hermoso prélogo de Rafael Dieste, intentar
una simple noticia del libro de Seoane. Sélo el lenguaje poético, cuando es
voz de la experiencia, palabra formada bien adentro del alma, bien forjada, como
en las sentencias, puede darnos el mundo de estos dibujos, los azares de su histo-
ria y el esplendor de su arte. Pero mas dificil es renunciar a decir, por mas
que sea indecible, lo que estos dibujos oblican a decir de algiin modo con el
suave imperio de su encanto.

Por estos 49 dibujos, si no conociéramos su labor desde hace ya una déca-
da, Luis Seoane se nos presentaria como uno de los artistas de mas fuerza que
conocemos en el arte espanol contemporaneo. Quizas el mas independiente
de su generacion, y también el mas primitivo, el més inocente de ellos. Es el
que va al combate de frente, importandole mas que la victoria la nobleza, y
mas que la estrategia la hidalguia: el que pelea fraternalmente. Y a su gran
corazon derramado sobre las lineas, del que brotan los 49 dibujos del Homenaje,
no se le puede analizar ni medir por las dificultades que hubo de vencer o por
el arte con que esta expresado. Es fatal, si amamos la poesia, si respetamos su
presencia, que lo midamos por su curso completo, sin olvidar uno solo de sus
oestos, acordandonos de cada estrella que vieron los mortales que en el dibujo
asoman, expresando asombro, ternura, fuerza, o contandonos sencillamente su
origen mineral, al mostrar su torso de guijarro, su enmaranada barba de arbusto,
o su aire de personajes movidos por el destino, como los trigos por el aire
caprichoso,

La linea de los délmenes trae al dibujo de Seoane el peso natural y la sen-
cillez terminante, sin temblor, de sus origenes. Ante ellos, ;a qué entretener-
nos hablando del caricter romantico y expresionista, primitivo y modernisimo
que a primera vista denuncian, si son eso, y a la vez son algo nuevo, con sufi-
ciente poder ya para evitar que se los pueda confundir con el dibujo anterior?

Y por oira parte no nos dejan estas penas, estos marinos, aquellas labra-
doras, echar a vuelo nuestra fantasia: tan plena, sin sobrar ni faltar, la tiene el
artista. Una fantasia fuerte y piadosa, recia y nina a la vez, medioeval, como
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corresponde a las imdgenes que Seoane nos ofrece, que parecen haber crecido
de los miniados, la imagineria y las leyendas mismas del siglo XII.

Unos dibujos son desnudos de linea ancha y transparente, siguiendo la fuer-
za clara del pulso, directos, sin mas aire ni sombra ni horizonte que los que
por derecho atraen, no al piano del dibujo, sino al de nuestra imaginacion. Otros,
barrocos en el sentido cristalino de la palabra, esto es por lo complicado del
paisaje y no por el retorcimiento del dibujo, que sigue siendo el mismo. a la
manera de un rio, nos muestran en su dia de gloria aquellas raras formas, ses-
gadas u oblongas, segiin el paisaje y la funcion, que quedaron en nuestra me-

‘moria exirafiamente perdidas; tal esa mujer que de pronto se nos vuelve mas-
.cara, serenamente transformada, hasta légicamente, con salientes de disparate

y entradas imposibles, en los que la forma llama en su ayuda los mas diversos
pero llanos encuentros de la geometria. (En Paul Klee, por ejemplo, esto era
industria y abstraccién.)

La pureza de estos dibujos sélo puede explicarla la vocacién, no la busque-
da. Cierto que su tema es una Torre, con el paisaje y el pueblo que hasta ella
llevan sus ofrendas; pero, al fin, no es ésta una novela, aunque tiene historia
y caracteres y drama, ni un poema, aunque su verdad sélo la poesia puede con-
cederla, ni es tampoco pintura, pues si bien se anuncia con frecuencia, la obra
de Seoane posee toda la grandeza y la servidumbre del dibujo estricto, por muy
pintor de temperamento que sea su autor. Con los puros elementos del dibujo,
linea y blanco, sin mas riqueza que la de su calidad ni mas ley o regla que ese
breve perfil que deja la libertad por donde pasa, se ha levantado piedra a piedra,
ventana sobre ventana, la construccién de este homenaje aéreo y terreno, entre
la peiia y la nube. Pues al hablar de las originales formas que aqui se nos apa-
recen, no encontramos, para dar idea de la naturalidad de su invencién, més
que esas palabras, firme una, lanzada y cambiante la otra, que son: pefia y
nube. En ocasiones se vera una nube detenida, cou la majestad de una peiia,
olras una pena en marcha, angélica, por los aires: mas la nube nos contard su
alegre y sosegado viaje y la pefia marchara con toda la nostalgia de su espacio
nativo y el sonido jovial de la fuente que manaba a sus pies.

Y sin querer hemos empleado otra palabra que nos reservibamos: espacio.
Queriamos dejarla para cerrar esta nota, tratando de apresar en ella el pdjaro
mas dificil de este album, lo mas sorprendente de estos dibujos.
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¢De qué manera nos trae Seoane el espacio, tan encantado, tan vivo y clerto,
tan limpio? Yo no sabria decirlo, porque aqui podria explicarse por la ma-
sica, alla por el entrevisto verdor; junto al mar, por la gaviota que ha de venir,
y en el caso del pastor, por esa citara montafiesa. Y es que hay en ellos arqui-
tectura y perspectiva interiores, como las que el destino da a sus hijos: mon-
tana o arboleda, o ensimismada playa natural con un velero por oeste.

Mucha antigiiedad, alegre y sagrada, sorprendida por unos ojos virginales,
en la infancia, hay en estos modernos dibujos. Antigiiedad y modernidad que
brotan, formandose en piedra o en haz, en mar o en moza, con gravedad y lige-
reza que nos recuerdan, nuevamente, aquella alianza de la pefia y la nube de

que hemos hablado. De la perfeccién tipografica del 4lbum se encargé Attilio
Rossi, a cuyo cuidado estuvo la impresion.

LORENZO VARELA
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