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Estos versos, tomados de L'année terrible y de
Les chitiments, expresaron ayer lo que sentimos hoy.
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Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

-
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Tous les peuples, qu’unit un vénérable hymen,
De la raison humaine et du devoir humain
Ont créé 'alphabet, et Paris fait le livre.
Paris régne. Paris, en existant, délivre.

Par cela seul qu’il est, le monde est rassuré.

Et dire que cette ceuvre auguste, que mille ans
Et mille ans ont batie, industrieux et lents,
Que la cité héros, que la ville prophéte,

Dire, 6 cieux éternels! que la merveille faite i 4
Par vingt siecles pensifs, patients et profonds,
Qui créérent la flamme oli nous nous réchauffons
Et mirent cette ville au centre de la sphére,

Une heure folle aurait suffi pour la défaire!



Tous les conservateurs de I’antique souffrance,

Admirerent, disant: C’est fini. Plus de France!
Ce qui s’achéve ainsi ne recommence point. . .
On entendit mugir le veau d’or dans I’étable;
Dans cette heure ou le ciel devint épouvantable,
Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs,
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs,
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile,

Eut I’éblouissement de la nuit éternelle.

Vous ne comprenez pas cette haine sacree.
L’heure est sombre; il s’agit de sauver I'empyrée
Qu’une nuée immonde et triste vient termir,

De dégager le bleu lointain de 'avenir,

Et de faire une guerre implacable a I"abime.

Vous voyez en tremblant Paris étre sublime.

Ah! laissez cette France, espece d’incendie
Jont la flamme indomptable est par les vents grandie,

Rugir, cribler d’éclairs la brume qui s’entuit,

Ct faire repentir les princes de la nuit
D’étre venus jeter sur le volean solaire

Leur fange, et d’avoir mis la lumiére en colere!

Laissez s’épanouir la-haut cette déesse!

Ne génez pas, vous faits pour qu’on vous mene en laisse,




La grande nation qui ne veut pas de frein.
Laissez la Marseillaise ivre de son refrain

Se ruer éperdue a travers les batailles,

La lumiére est un glaive; elle fait des entailles
Dans le nuage ainsi qu’un bélier dans la tour;

Laissez donc s’accomplir la revanche du jour!

O ville, que ton sort tragique est enviable!

Ah! ta mort laisserait 'univers orphelin.

Un astre est dans ta plaie, et Carthage ou Berlin
Acheterait au prix de toutes ses rapines

Et de tous ses bonheurs ta couronne d’épines.

Mais, Paris, rien de toi n’est mort, ville sacrée.
Ton agonie enfante et ta défaite crée.

Rien ne t’est refusé; ce que tu veux sera.

Le jour o tu naquis, I'impossible expira.

Je Patfirme et I'affirme, et ma voix sans reldche

Le redit au parjure, au fourbe, au traitre, au liche. ..

VICTOR HUGO
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El conocimiento ocurre en dos maneras, por intuicién y por discurso.
En la intuicion el conocimiento se nos da en modo inmediato, directo;
en el discurso se arriba al conocimiento por un camino mds o menos
largo. Conozco por intuicién que la pared que tengo delante es blanca
y que el todo es mayor que la parte; conozco por discurso que Sécrates
es mortal cuando razono que todo hombre es mortal y que Sécrates lo
es por ser hombre.

Los conocimientos intuitivos, por principio, se bastan a si mismos.
Poseen valor auténomo de conocimiento, y son ademds el inevitable
punto de partida para los conocimientos discursivos: todo discurso cog-
noscitivo, en efecto, arranca de ciertos conocimientos que no pueden ser
a su vez discursivos, pues si lo fueran caeriamos en un regreso al infi-
nito, y el discurso seria imposible como método de conocimiento. En
la geometria, por ejemplo, la evidencia intuitiva de los axiomas y de
ciertas- propiedades de las figuras valen como conocimientos por si y
ademas sirven de fundamento a las demostraciones que, por discurso,
nos traen otros conocimientos.

Se dira que a veces la intuicién nos engafia y que un adecuado ra-
zonamiento nos convence del error. Pero el error no recae sobre la
intuicién misma, sino sobre la interpretaciéon que hacemos de ella, y
esto es lo que nos descubre a veces el razonamiento, cuya fuerza pro-
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bante deriva de aquellas intuiciones que le sirven de origen. Por lo
tanto, siempre que se impugna una intuicién, se acude de algin modo
a otra intuicién que aparece mds nitida y sélida.

Reparemos en dos malentendidos que conviene denunciar,

1° Se suele creer que la mayor eficacia o perfeccion en el cono-
cimiento no corresponde al “mostrante” sino al “probante”, a la demos-
tracion concebida como un razonamiento que llega a establecer con ne-
cesidad una tesis, Pero todo razonamiento es como una cuerda atada
a un clavo y de la que pende la conclusién; que ésta se mantenga, de-
pende de la resistencia de la cuerda y de la firmeza del clavo. Ningiin
razonamiento posee mayor valor que el que le confieren la conexién de
sus miembros y los momentos intuitivos en que se apoya. No se puede
demostrar todo, y el que pretenda demostrarlo todo no llegard a de-
mostrar nada, pues deberia demostrar los principios de que parte, y
asi hasta el infinito. Si la demostracién es posible es precisamente
porque existen indemostrables cuya verdad es evidente.

2" Adviértase que la palabra “razonar” sugiere una idea falsa de
la razén. Razonar es el verbo correspondiente al sustantivo razén; ra-
zonar, pues, se entiende como la actividad propia de la razon. Pero
razonar es discurrir o hacer razonamientos, y a la razén se le atribuyen
otras actividades que la de discurrir, una problematica, la de intuir el
ser de las cosas, y otra menos discutible y en parte innegable, la de
captar esencias en general y en particular principios como los axiomas
de la logica y de la geometria, incliiyase éstos o no en la clase de las
esencias. Vemos, pues, que razonar no es el unico trabajo de la razén.
Para el diccionario académico, razén es (en primera acepcién) la “fa-
cultad de discurrir”, y aunque la Academia no sea autoridad en filoso-
fia, lo es en cuanto atane al uso lingiiistico, y documenta la difusion
del error a que me refiero.




LA INTUICION

En sentido riguroso, el objeto del conocimiento, tanto en la intui-
cion como en el discurso, no es lo que se suele entender por tal, y que
de ordinario corresponde al sujeto del juicio en que se explicita el co-
nocimiento, sino la “situacion” descripta y aseverada en el juicio entero.
Para el conocimiento expuesto en el juicio “esta pared es blanca™, el
objeto no es la pared, sino la situacion de ser bhlanca esta pared. Sélo
asi tiene sentido la afirmacion de que es verdadero el juicio que guar-
da correspondencia con su objeto.

La intuicion propone desde el comienzo algunos de los problemas
mas graves y menos explorados de la teoria del conocimiento.

La intuicién nos da conocimiento, y aun es la unica base cierta de
cualquier conocimiento, como se senté anteriormente. Pero no hay

conocimiento propiamente dicho fuera del juicio. La intuicién, por
lo tanto, por ser conocimiento, tiene que ser juiclo.

No es necesario probar largamente que no existe conocimiento fue-
ra del juicio. Las representaciones y los conceptos, sueltos o enlazados
en forma no judicativa, no permiten conocer porque no enuncian, no
afirman ni niegan nada. Probablemente la manera mas comiin del co-
nocimiento no consista en juicios expresos; pero seguramente no hay
conocimiento sin un juicio, latente o ticito por lo menos. En toda apre-
hension cognoscitiva late la afirmacién de que lo dado es, de que esta
ahi, de que existe en ciertas circunstancias. En cuanto a los axiomas,
sé nos dan siempre en forma de juicios.

La primera dificultad surge cuando se piensa que el sujeto del jui-
¢io es un concepto, porque nos obliga a revisar nuestras ideas sobre el
llamado conocimiento sensible, esto es, sobre el conocimiento en que
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intervienen los sentidos. Tanto los logicos como los gnosedlogos coinei-
den en sostener que no hay conocimiento sino en el juicio; pero mien-
tras los légicos declaran que el sujeto del juicio es un concepto, los ted-
ricos del conocimiento parecen admitir que hay conocimientos referidos
directamente al dato sensible, con lo cual, al mantener que todo eonoci-
miento se da en el juicio, parecerian aceptar que existen juicios cuyo
sujeto por lo menos no es un concepto sino un dato de percepcién sen-
sible.

Acaso la dificultad, que aqui no se intenta resolver cumplidamente
sino apenas plantear, se ponga en vias de solucion mediante un andlisis
del llamado conocimiento sensible.

Llamamos conocimiento sensible al del papel que tengo ante mi o
al del drbol que veo a través de mi ventana. Estos objetos, la hoja de
papel, el drbol, se me dan sin duda como amasados con sustancia sen-
sible, pero si me atengo a los datos sensibles no recibiré sino un complejo
de impresiones visuales. Con estas impresiones se dan momentos no
sensibles, como la distancia que me separa del papel o del drbol, la
distancia entre ellos v los demds objetos de su contorno, la relacién de
mayor a menor entre esos objetos y los que les estin proximos, ete.

Reparemos que con todo esto lo que se me da no puede nunca
ser una hoja de papel o un drbol, sino un complejo con elementos sen-
sibles e ideales, incrustados en el total campo visual. Para pereibir
un fraccion de este campo como un papel o un arbol, debo haber re-

conocido previamente que llena los requisitos indispensables para in-
cluirla respectivamente en los conceptos “papel” o “arbol”. Los con-

ceptos no son nada sin la posibilidad de referirlos al objeto o los objetos
que mentalmente representan, y. los elementos sensibles e ideales apre-
hendidos en el complejo tampoco valen cognoscitivamente sin el “reco-




nocimiento” que permite advertir en ellos “un” papel, “un” drbol, esto
es, un ente participante en las notas acumuladas en dichos conceptos.

El conocimiento, en los casos del ejemplo, tendria, pues, la forma
de un juicio cuya estructura seria asi: “Esto (lo dado) es un papel; esto
(lo dado) es un drbol”. Todo conocimiento seria originariamente un
reconocimiento, el reconocimiento de que el complejo aprehendido con-
figura un objeto perteneciente a tal clase, al grupo disefiado por el con-
cepto correspondiente. Los actos de conocimiento que atribuyen al
objeto notas o relaciones peculiares, han de suponerse posteriores al acto
originario que introduce el “esto” en una clase, acto de mayor alcance
cognoscitivo sin duda cuanto mds restringida sea la clase en que logre-
mos introducir el objeto, pero que supone las inclusiones previas en las
clases maximas. Si digo: “el papel es blanco, dista de mi treinta cen-
timetros, es liso, etc....”, todos estos juicios presuponen el del recono-
cimiento del objeto: “esto es un papel”.

Este reconocimiento del objeto no es, con todo, lo primario. Si
conozco es porque he sido afectado, porque algo ha llegado o se ha pro-
ducido en mi; en primer lugar, la afeccion mia es un *estado”. El
sujeto vive sus estados y conoce sus objetos. Pero todo elemento del
objeto es antes estado subjetivo, y sin ello no es posible concebir la co-
nexién entre el objeto y el sujeto que posibilita el conocimiento, el en-
cuentro de ambos. El primer paso en el conocimiento consiste en la
“objetivacién”, en superponer a la relacién de ser en que consiste el
estado la relacion de conocimiento, estableciendo la separacion entre
cognoscente y conocido. Esta separacion o distanciamiento es consus-

tancial con la postura cognoscitiva; conocer es siempre en cierto modo
contemplar, y no puede haber contemplacién sin algin alejamiento en-
tre el contemplador y lo contemplado. Tal norma no consiente excep-
ciones. El frente a frente cognoscitivo no sélo rige para los objetos
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del mundo exterior, sino también para los objetos ideales, para los actos
del sujeto con sentido intencional y aun para los més ciegos estados del
mismo, apenas se vuelve sobre ellos la intencién cognoscitiva. No hay
conocimiento sin ese frente a frente, actitud en la que asumen su propio
e intransferible papel los dos términos necesarios de todo conocimiento,
el sujeto y el objeto.

Todo estc nos remite al primer problema de la teoria del conoci-
miento, el problema de la objetivacion.

Aunque la objetivacién, en general, deba considerarse una opera-
cién tan originaria como la misma capacidad de conocer en el hombre
—ya que conocer es la aprehension de un objeto por un sujeto cognos-
cente—, ha de verse en ella una operacion de reconocimiento similar a
la descrita antes. Los estados como tales son meramente vividos, sin
que se les asigne ser, sin que se repare cognoscitivamente en ellos. El
primer acto de conocimiento constituye a la vez el objeto como tal, indi-
ferenciadamente; afirma que eso es, lo extrae del curso vital para re-
gistrar, por lo pronto, su mera existencia. Podria identificarse la ob-
jetivacion caon el juiclo existencial, con la salvedad de que este juicio
(tdcito) objetivamente no asevera nada sobre el modo de existencia del
objeto, sino que se limita a atribuirle ser, pero ser en un sentido a su
vez tan amplio'que incluye el mero valer. De esta manera vemos que
la cuestién de la verdad se introduce ya en esta primera instancia cognos-
citiva, porque al producirse la aseveracién de una existencia se da la
pretension de verdad de la aseveracién. KEsta pretension se cumple, por-
que la verdad del juicio objetivante es evidente y una con él. Asumir la
actitud cognoscitiva es lo mismo que poner el objeto, y poner el objeto
es lo mismo que reconocer con evidencia que es. La objetivacién, expli-
citada, es un juicio. El estado es pensado, se refleja en un concepto
individual que es mera recopilacién mental de sus notas, y que ocupa
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el puesto de sujeto en el juicio. Kl predicado es un universal que no
requiere instancia previa de comprobacion o generalizacion, porque, mas
que una existencia en sentido estricto, se limita a aseverar una presencia:
no dice sino que eso estd ahi, que ha caido algo bajo la mirada cognos-
cente, que algo ha salido de la zona escura de lo vivido, ha adquiride
destaque y consistencia, y ha venido a situarse en el cono de luz de la
mteneion cognoscitiva. Luego, en sucesivos juicios cuyos predicados
empezaran por ser los géneros sumos, los grupos tltimes de la clasifi-
caeion objetiva, vendra la paulatina particularizacién de los objetos, la
diseriminacion de los planos a que cada uno pertenece. Segin estas
presunciones, el juicio es consustancial con el conocimiento, hasta el punto
de funcionar antes de cualquier acto especial de conocimiento, en la
misma objetivacion.

Partiendo de estas consideraciones, examinemos ciertas interpreta-
ciones de la intuicion que han estado muy en boga durante los ultimos
tiempos, y que pretenden reconducir la relacion cognosciliva a una
inmediata relacion vital, imaginando la perfeccion del conocimiento
como una aproximacion del sujeto al objeto que llegue a ser, en el easo
limite, una fusion de ambos.

El conocimiento, importa reiterarlo, consiste en una aprehension del
objeto por el sujeto, pero en una aprehension de indole muy peculiar,
que deja intacto el objeto v constituye en el sujeto su duplicado cognos-
citivo. Sujeto y objeto, para que la operacion se realice, deben guardar
distancia, mantenerse frente a frente; no hay conocimiento sin este
intervalo, como no hay vision si el objeto se aplica sobre el ojo, ni,
¢on mayor razon, si se introduce dentro de él. Conocer, pues, no es

incorporar el objeto al sujeto, sino traducir el objeto en términos de
conmocimiento, trasponiendo sus elementos v modos del plano ontolégice
al gnoseolégico. Por mucho que el conocimiento crezeca y se ahonde,
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nunca importa un abandono del plano gnoseolégico, esto es, nunca pres-
cinde de la relacién tipica sujeto-objeto, con distancia y heterogeneidad
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funcional entre uno y otro. Si se admite, como creo que debe admi- i
&0

tirse para ciertos casos, una aproximacion vital o simpatica que quizds
M

en las situaciones limites tienda o arribe a la fusion, a la identificacion i'd”:
desde cierto punto de vista, esta instancia no serd la que por si consti- o8 b
tuya conocimiento, sino que el conocimiento sobrevendra después, cuando
| el sujeto, de regreso de aquella aproximacién o fusién, convierta su A
recuerdo en un objeto sobre el cual se vuelva en la actitud cognoscitiva, g
que supone, como se ha dicho, un frente a frente, un distanciamiento }
y una heterogeneidad funcional entre el cognoscente y lo conocido. En
pocas palabras, la llamada experiencia mistica se desdoblaria en dos ;
actos, el de la fusién, que constituye el objeto, y el de conocimiento o i
reconocimiento, en que el sujeto, desprendiéndose de la unidad en que :
particip6 antes, se enfrenta con el objeto, que no es sino aquella unidad
vista objetivamente en el recuerdo, contemplada ahora y no vivida.

LA INTUICION Y LOS OBJETOS )

Aunque no sea irreprochable, acepto para mi actual propdsito la s 8
difundida clasificacion de los objetos en reales o semsibles, que se sRaY B
reparten a su vez en lisicos y psiquicos; ideales (objetos matemdticos y B
légicos, relaciones, esencias); metafisicos y valores. § Aap

El cuadro siguiente muestra que para todos los grupos objetivos
existe o ha sido afirmada una captacién intuitiva.
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Objetos Intuiciones

] : ntuicion sensible externa.
Objetos reales o sensibles .... Intuicié

psiquicos ....Intuicién sensible intima.

Objetos ideales .......... ... Intuicién ideal (Husserl).

Intuicion intelectual (Plotino, Schelling).

Objetos metafisicos ARG ARGt
Intuicién irracional (Schopenhauer, Bergson)

Valores Intuicion emocional (Scheler).

Dejando ahora de lado el problema general de la intuicién, cada
una de estas intuiciones propone especiales problemas que distan mucho
de ofrecer soluciones claras e indiscutidas. A continuacién se van
bosquejando algunos de estos problemas.

| INTUICION SENSIBLE EXTERNA

Se acgpta la existencia de esta intuicién, y se le asigna cardcter
fenoménico. Queda, pues, planteado con ella el problema del fenomeno.

Décir que una captacién es fenoménica es lo mismo que negarle
una r_rilaa]idad ltima y en si, y atribuirle de algin modo caracter subje-
tivo. Se plantea con ello el problema del cognoscente, del sujeto que
al conocer algo le estd imponiendo su propio modo de ser. Como por
lo comiin se admite en el fenémeno una ingerencia mayor o menor de
una instancia numenal, la cuestién metafisica es inevitable si se desea
llegar hasta el fin; y es patente que no se escapa a la necesidad de
introducir o por lo menos rozar el tema metafisico porque se recurra
a otra cosa que lo en si en sentido corriente, como, por ejemplo, la

.
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intervencion directa de Dios (Berkeley) o la accién de un sujeto abso-
luto y creador (Fichte). Se dird que el puro empirismo se queda en
el fenémeno y lo teoriza sin permitirse suposiciéon alguna que lo tras-
cienda; pero cualquier doctrina de esta indole deja intacta la cuestién
del orden y consistencia del mundo dado fenoménicamente, que remite
a un problema ultraempirico, sea que se lo encare por el lado meta- i
fisico o por el lado trascendental.

Desde que los filésofos presocraticos reconocieron la indole feno-
ménica del mundo dado en la llamada aprehension sensible y se pusieron
a indagar la sustancia, el fenémeno ha sido interpretado de diferentes
maneras, aunque la preocupacion mayor del filésofo no haya sido por
lo regular la de investigarlo sino especular sobre la cosa en si. La
vocacion metafisica es primaria en la filosofia, y durante mucho tiempo
ha sido preponderante y casi exclusiva; el interés por el fenémeno erece
trabajosamente a medida que se va perdiendo la confianza en lograr
una comprension segura y cabal de la realidad metafisica, y también
porque poco a poco se descubren y hacen patentes los problemas tedri-
cos implicados en la realidad dada y en los modos de darse esa reali-
dad; acaso influye ademas el interés practico por el mundo que carac-
teriza la actitud del hombre occidental a partir del Renacimiento y que
sin cesar aumenta. A este respecto conviene reparar en que las postu- .
ras relativistas y escépticas, nacidas con un terminante sentido negativo
ante las dificultades de la metafisica, con el andar del tiempo se van

a3

48

haciendo cada vez mds positivas, mds afirmativas, sin renunciar por eso Sl
: : : _ A B

a sus negaciones esenciales, mediante el desarrollo en ellas de ciertas '8l

R e

intenciones constructivas, ausentes en sus formas anteriores: transicién
visible del escepticismo cldsico al empirismo y de éste al positivismo
con todas sus derivaciones y especificaciones (psicologismo, biologismo,
pragmatismo, sociologismo, historicismo), linea en la cual puede inser-
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tarse el criticismo gnoseologico. Pese a toda la consiguiente proyec-
cion de la curiosidad filoséfica sobre la realidad inmediata, la teoriza-
cion de lo dado o construido en la experiencia sensible externa dista
mucho de haber obtenido ya un adecuado planteo, y se nos propone como
uno de los apartados del trabajo filosofico mas fértiles y prometedores.

Basta recordar algunos de los puntos de vista principales sobre la
cuestion del fenémeno para comprobar su riqueza problematica, que se
complica por la ingerencia de la valorizacién que en cada caso recae
sobre él. Acaso la maxima desvalorizacién esté en Parménides, con
su dictamen del no ser del fenémeno y con el abismo que abre entre él
y la realidad sustancial. Platén y Deméerito asumen las actitudes mas
claras e interesantes de la' Antigiiedad. En Platéon el fendmeno viene
a componer un mundo subalterno pero dotado de relativa autonomia
y consistencia, enlazado al mundo de la suprema realidad por el vinculo
de la imitacién o la participacion, mientras que Demderito intenta por
primera vez una estricta explicacion racional de la coordinacién de las
tres instancias que debe conjugar cualquier planteo a fondo del asunto:
el sujeto, el fendmeno y la realidad verdadera. En la Edad Moderna
la faz mas considerable del problema es la de la interaccién entre el
sujeto y la restante realidad, el problema de la comunicacién de las
substancias o de la causalidad, escasamente discutido por Pescartes pero
que al punto se convierte en cuestion candente, tan importante para la
teoria del conocimiento como para la metafisica de la época, motivando
la solucion ocasionalista, la de la armonia preestablecida (mera totali-
zacién del ocasionalismo) y el inmaterialismo de Berkeley, quien al
borrar de un trazo la materia no hace sino suprimir una instancia tachada
de inoperante por cierta especulacion de su tiempo. El empirismo
cumple mientras tanto una faena doble: crea la psicologia del conoci-
miento y estimula el progreso del racionalismo, cada uno de cuyos
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avances responde por lo menos en parte al afan de escapar a los repro-
ches empiristas, haciéndose cargo de ellos. Como tltimo esfuerzo para
contestar al empirismo, concediéndole la imposibilidad del acceso cog-
noscitivo a lo metafisico, pero proponiendo una explicacion —que el
empirismo era incapaz de proporcionar— de la objetividad y consis- |
tencia del mundo conocido, aparece la empresa kantiana, con su robus-
tecimiento del sujeto que presagia el sujeto absoluto de Fichte. Un
balance, aun muy a la ligera, muestra la diversidad de soluciones. El
fendmeno es un no-ser, — es una duplicacion desvaida y miltiple de

%

la realidad verdadera, — es la repercusion causal de la realidad sobre
nuestra organizacion sensible, — es (eliminada la causalidad) un
reflejo de las cosas producido por Dios en nosotros, — es (eliminada !
la realidad material) un cuadro totalmente producido por Dios en nues-
tra mente, — es lo resultante del encuentro de una desconocida materia
del conocimiento con las formas del sujeto... Luego vendrdn la radi-
calizacion del criticismo en los neokantianos negadores de cuanto exceda

PN

al sujeto mismo, y los nuevos ensayos empiristas, que con su incapacidad
para resolver el problema hardn sospechar la ingerencia de elementos
extrasubjetivos en el conocimiento, y se suscitard asi la necesidad de
nuevos planteos que sean como prudentes compromisos entre el idealis-
mo y el realismo gnoseolégicos. of

En la cuestién general del fenémeno, el aspecto de més incompleto |
y nebuloso tratamiento ha sido sin duda el de la cualidad. El tiempo,
por lo menos, ha merecido un examen encarnizado aunque negativo por
lo general; se lo enterraba con todos los honores, hasta que los tempo-
ralistas recientes tuvieron la osadia de proclamar la vitalidad del pre-
sunto caddver. La cualidad sensible se consideraba muy de paso, casi
sin prestarle atencién; en tal despego ha influido la ciencia mecanicista,
empefada desde Galileo en construir el mundo con las llamadas cuali-
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dades primarias. Aunque para Kant las cualidades primarias sean 4
fenoménicas, entran en parte principal para estatuir la objetividad
del fenémeno, porque Kant atiende de continuo a la visién del mundo
dibujada por la concepcién mecanicista, con el consiguiente desmedro
para las cualidades sensibles. Entre las muchas observaciones a la
Critica de la razén pura, una posee especial significacion para el proble-
ma del fendémeno y sobre todo para su momento cualitativo, la que
denuncia la confusion de dos instancias fenoménicas diferentes, el feno-
'_, meno como cosa y la aprehension de la cosa en cada toma o presenta-
) cion: confusion advertida por Renouvier y aclarada por Husserl en el
i instructivo apéndice final de las /nvestigaciones logicas. Reconocida la
| diferencia entre el fenémeno-cosa y el fenémeno-aprehension, la cuali-
dad en cuanto perteneciente al fenomeno-cosa adquiere una objetividad
g que se contrapone a la subjetividad de la misma cualidad considerada
en el fendmeno-aprehension. Que yo sepa, no se ha sacado todavia
[ todo el partido posible de esta capital distincion, cuyas consecuencias
para la teoria del conocimiento han de ser abundantes. Pero Husser!
no necesitaba de ella para plantear en términos nuevos el problema de
la cualidad; le ha bastado trasponer la cualidad en cuanto momento
vivencial al plano de las esencias, para introducir la cualidad en el
orden de la razon, librandola asi del usual menosprecio a que la conde-
naba la atribucién de extremo e insalvable subjetivismo.

INTUICION INTERNA

Como para lo anterior, no haré sino registrar algunos de los pro- &
blemas concernientes a esta intuicion. R

Una cuestién sobremanera grave es la de resolver si esta intuicion
nos da mero fenémeno, como sostiene Kant, o es percepeién incondicio-
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nada y absoluta. Anda por medio el tema del tiempo, cuya suposi-
cion de “idealidad” decide la tesis kantiana. Pero la posicion de Kant
respecto al tiempo, en general acorde con la eliminacién del tiempo que
ha sido tradicional en la filosofia, ha encontrado serios adversarios en
la filosofia mds reciente, en la que el temporalismo parece uno de los
motivos centrales .

Por otro lado, las fundamentaciones rigurosas de la filosofia suelen
—y acaso deban sin excepcion— partir de la base firme de la intuicién
intima, con lo cual el problema de tal intuicién deja de ser cuestion
parcial, para convertirse en asunto inicial, en fundamento o pértico del
pensamiento filoséfico.

INTUICION IDEAL

Desde un punto de vista restringido, el problema de esta intuicién
abarca el de la indole y régimen de conocimiento de los denominados
objetos ideales, dominio de inconmensurable vastedad por la universa-
lidad de estos objetos; no olvidemos que entre ellos estan las relaciones,
cuya trama comprende todo lo real y aun todo lo pensable.

Si se aceptan los puntos de vista de Husserl, la cuestién posee un
alcance mucho mayor, pues la fenomenologia aspira a erigirse en ciencia
filoséfica fundamental en cuanto ciencia de la conciencia trascendental
estudiada en sus esencias, que son captadas por intuiciéon ideal. Los
juicios sintéticos @ priori, para Husserl, se extraen de la comprobacion
intuitiva de ciertas relaciones necesarias en las esencias.

Los juicios analiticos son indudablemente el resultado de aprehen-
siones intuitivas en los conceptos que analizan.

1 Ver el trabajo titulado “Temporalismo”, en mi libro Filosofia contempordnea (Losada,
Buenos Aires, 1941).
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INTUICION METAFISICA

| Basta nombrar a Bergson para que salte a la vista la importancia
de esta intuicion, que ha sido sostenida ademas, en diferentes modos,
por filosofos anteriores, y que constituye uno de los asuntos principales
del conocimiento metafisico.

El problema total de esta intuicién se reparte en dos secciones, la
de las intuiciones de tipo intelectual y la de las de indole irracional.
La intuicion metafisica intelectual, combatida por los sélidos argumen-
tos kantianos, no deja de hacer alguna resonante aparicion tras la Critica
de la razon pura; las argumentaciones de Kant, por su parte, incitan
a buscar el acceso inmediato a lo metafisico por vias no racionales,
como sucede en.Schopenhauer y Bergson. Respecto a ellos y a sus
afines, habria que volver sobre algo de lo dicho al hablar de la intui-
cion en general, porque si la intuicién, sea de la clase que fuere, es
conocimiento, parece estar obligada a revestir la forma del juicio, lo
que exigiria revisar la indole y maneras de la llamada intuicion
irracional.

INTUICION EMOCIONAL

La constitucion de la actual filosofia de los valores se apoya pri-
mordialmente en la admisién de una intuicién peculiar, de tipo emocio-
nal, capaz de darnos instancias de pura validez. Si el valor en su
pureza no ha sido teorizado antes, ha de atribuirse al intelectualismo
dominante, que no veia en las reacciones emocionales sino movimientos
subjetivos, incapaces por tanto de rebasar la esfera de los intereses
empiricos.




EL DISCURDSO

Lo primero serd establecer con claridad lo que debe entenderse por
discurso en cuanto modo de conocimiento contrapuesto a la intuicién.

Ya anteriormente se han definido la intuicién y el discurso en
términos que eluden cualquier ambigiiedad, como dos diferentes regi-
menes de conocimiento. En la intuiciéon el conocimiento es inmediato,
directo: en el discurso ocurre mediatamente, como conclusién de una
serie de miembros enlazados entre si, que remite a la corta o a la larga
a ciertos conocimientos intuitivos que le sirven de punto de partida
y de fundamento.

Para esclarecer desde el comienzo la indole del conocimiento dis-
cursivo, reparemos en lo siguiente. En el conocimiento se dan dos
cosas, el conocimiento en cuanto estructura o tesis y su pretension de
verdad: ambas instancias componen el conocimiento. Si yo tratando de
légica, para poner un ejemplo de juicio, digo: “Pedro es bueno”, esta
féormula no es propiamente un conocimiento porque mi proposito no es
enunciar algo sobre un determinado Pedro, sino mostrar la forma general
del juicio, desentendiéndome del sentido concreto del juicio con el cual
ejemplifico; se da aqui pues la estructura o tesis de un juicio, pero no
hay pretensién de verdad. Notemos que para el conocimiento intuitivo
y para el discursivo, la tesis o estructura es de naturaleza idéntica, pues
no es sino la forma comin del juicio, pero la manera de realizarse la
pretension de verdad difiere. Vedmoslo con un ejemplo. En el enun-
ciado del teorema de Pitigoras, un ser que poseyera una capacidad
de intuicién matemadtica de que carece el hombre podria captar al mismo
tiempo el sentido del juicio (el conocimiento en cuanto tesis o estructura)
y la verdad de la enunciacién, esto es, advertiria sobre la idea de tridn-
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gulo rectingulo, con evidencia, la relacién de igualdad mentada por el
teorema, como vemos con evidencia sobre la idea general de tridngulo
que un lado es menor que la suma de los otros dos. Pero, con la
capacidad de intuicién que poseemos, la verdad del teorema de Pitigoras
solo la podemos aprehender mediante un proceso discursivo. El enun-
ciado, el sentido de la proposicion que lo expresa, lo comprendemos
apenas se nos presenta; tenemos inteleccion de su significacién, pero no
de su verdad. Sy sentido no se nos ofrece como iluminado desde dentro
por la luz de la verdad, como se ofreceria a un ser dotado de un poder
de intuicion muy superior al nuestro, o como se nos manifiesta a nosotros
mismos el conocimiento de que en todo tridngulo un lado es menor
que la suma de los otros dos. La certidumbre de su verdad surge
cuando demostramos el teorema; entonces, a mas de entender el sentido
de la enunciacién, como antes, sabemos que es verdadera. Pero su
verdad no se nos muestra en la misma forma que para el conocimiento
intuitivo. En si, el juicio no resplandece iluminado interiormente, no
brilla con luz propia, como ocurre en los conocimientos de intuicién,
sino que lo tinico que nos consta en él es que, por su enlace con los
miembros del proceso discursivo, enlazados a su vez a ciertos conoci-
mientos de intuicion que son sus razones tltimas, necesariamente tiene
que ser verdadero. Su verdad es, pues, como una luz prestada o de
reflejo, que recibe por el conducto de la cadena discursiva. En cierto
modo, ante el conocimiento intuitivo decimos: “es verdadero”, y ante el
discursivo: “tiene que ser verdadero”. La diferencia, como se ha indi-
cado ya, es ésta: en el conocimiento intuitivo, captamos su sentido y su
verdad, mientras que en el discursivo, captamos su sentido y el enlace
que nos garantiza su verdad sin que propiamente la veamos. Esta opa-
cidad del conocimiento discursivo, esta imposibilidad de intuir directa-
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mente en él su verdad, es esencial y existe, como se ha visto, incluso
en el conocimiento discursivo de mdxima perfeccion, el demostrativo.
Con lo dicho no habré dudas sobre lo que aqui denomino discurso.
Entiendo por tal un proceso de pensamiento que parte (directa o indi-
rectamente) de ciertos conocimientos intuitives, y, eslabonando térmi-
nos, arriba a una conclusién que es el conocimiento. Como ejemplos,
pensemos en cualquier silogismo o en las demostraciones matematicas.
No es discurso, por tanto, cualquier proceso de pensamiento, el
habitual discurrir, mas o menos arbitrario. El mero pasar de una idea
a otra, el recorrer libremente representaciones o conceptos, saltando de
uno a otro segin la afinidad o cualquier otra relacion especial entre
ellos, o bien siguiendo el hilo de un interés preponderante en nuestro
pensamiento, todo esto no serd discurso porque no se atiene a la exigencia
de ser un estricto eslabonamiento de términos a partir de una base intui-
tiva, que lleva por sus pasos contados a un conocimiento como conclusion.
Tampoco serd discurso la operacion de analisis, bien que a primera
vista parezca cumplir los requisitos, por ser un proceso que culmina
en un conocimiento. En el andlisis, el punto de arranque es también
el punto de llegada. Se parte de la visién total y confusa del objeto,

‘'se examinan y especifican las partes por separado, y se vuelve a la

visién total del objeto —en la sintesis— pero enriquecida ahora con las
especificaciones obtenidas. Salvo que en él se introduzcan discursos o
resultados discursivos complementarios, el andlisis pertenece por si al
campo de la intuicién y no lo abandona. Intuitiva es la captacion
primaria del objeto, intuitivo el examen de cada parte y de cada instan-
cia en las partes; la sintesis no es sino la integracién de todas estas
intuiciones parciales dentro del cuadro o esquema proporcionado por
la intuicién primaria del objeto. No hay, pues, sino intuiciones actua-
les o en recuerdo. Lejos de agotarse en llegar a la conclusién, como
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los términos del discurso, los parciales momentos analiticos entran a
constituir la sintesis, estan presentes en ella. En general, puede decirse
que el andlisis es un recurso subsidiario permanente de la intuicién,
cuyo oficio es propender a la perfeccion de la operacién intuitiva.

El discurso es, pues, en cuanto operacién intelectual, un especial
proceso de pensamiento sometido a rigurosas condiciones y cuyo ele-
mento final es un conocimiento. Este es su aspecto psicologico o sub-
jetivo. Desde el punto de vista objetivo, es una cadena de miembros
-afirmada por un extremo en conocimientos de intuicién y que por el
otro termina en un juicio de patente alcance cognoscitivo. En la demos-
tracion del teorema de Pitagoras, la estructura objetiva del discurso es
el desarrollo de la demostracion tal como se halla en los textos de geo-
metria, neutra, impersonal y siempre idéntica a si misma, indiferente
a que alguien la piense o no; el proceso subjetivo, la operacion inte-
lectual que es el discurso real, sucede cuando alguien recorre esa
estructura objetiva, la convierte en asunto de su pensar, en serie de
actos que son cada vez distintos aunque sean realizados por la misma
persona.

Lo que constituye discurso en la estructura objetiva es la peculiar
naturaleza y disposicion de los términos, como se ha sefialado ya. Lo
que estatuye discurso en cuanto proceso subjetivo es que realmente pense-
mos la estructura objetiva correspondiente, que realicemos intuitivamen-
te el sentido y la verdad de los conocimientos fundantes, y el sentido
y la conexion de los demds términos, incluso la conclusiéon. Si examina-
mos en cada uno de sus pasos el proceso, encontraremos que no hay
en él sino intuiciones, que es una mera sucesion de captaciones intui-
tivas. Para los conocimientos de los cuales se parte, intuimos su sentido
y su verdad. Para los miembros intermediarios, intuimos el sentido
de cada uno y su enlace con lo anterior, pero también a veces, como
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para el punto de partida, el sentido y la verdad conjuntamente, pues a
lo largo del trayecto suelen introducirse conocimientos intuitivos auxi-
liares, y aun otros cuya verdad nos consta por otros motivos. En cuanto
a la conclusién, aprehendemos por intuicién su sentido y el nexo que
la ata a lo precedente. El discurso, pues, desde el punto de vista sub-
jetivo, se descompone en intuiciones. No existe en la razén una facultad
o aptitud discursiva diferente de la intuitiva, ya que la razén en el
discurso no pasa de organizar intuiciones.

La doble faz de la progresién, serie objetiva de términos por un
lado, que puede ser recorrida infinitas veces y subsiste ajena a los
actos de pensamiento en los cuales llega a ser aprehendida, y, por otro,
serie de actos intelectuales mediante los cuales este o aquel sujeto, en
. circunstancias diversas, piensa aquellos términos, aunque no es exclu-
siva del complejo discursivo sino que ocurre en cualquier serie de pen-
samientos, aparece en el discurso en modo diferente por el orden como
obligado de la progresién y la naturaleza estricta de los nexos, confi-
gurando estructuras de notable rigidez. Tal duplicidad es importante
para resolver una dificultad del conocimiento discursivo, la que proviene
de la ingerencia del tiempo. En el conocimiento intuitivo, que se da
en un solo acto cada vez, la cuestién del tiempo no aparece, o por lo
menos, se presenta en forma que permite prescindir de ella. En cambio,
en el discurso el tiempo propone esta dificultad: cada paso del discurso
se justifica por los anteriores, que ya no son una actualidad para el
sujeto, sino un recuerdo; y el recuerdo no es apto por si para fundar
conocimiento ‘estricto. El inconveniente se salva al reparar en que la
serie objetiva mantiene su ser y consistencia independientemente de
cualquier proceso intelectual que la aprehenda, y por lo tanto se conserva
a mano para ser reconocida de nuevo y en cada una de sus instancias;
el recuerdo, de este modo, funciona con la garantia de la posibilidad
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de un nuevo reconocimiento, de una confrontacién, ademds de que la
identidad de la serie objetiva se manifiesta con evidencia en los diversos
procesos reales que la aprehenden.

Descartes advirtié ya esta dificultad que introduce la temporalidad
del proceso, sobre todo para los razonamientos con pretension de abso-
luto rigor, como los silogisticos y los matematicos. En las Reglas para
la direccion del espiritu, escribe (Regla IIT): “Aqui, pues, distinguimos
la intuicién de la mente de la deduccién cierta en que en ésta se concibe
cierto movimiento o sucesién, pero no en aquella, y, ademas, porque
para la deducciéon no es necesaria la evidencia presente, como para la
intuicién, sino mds bien recibe en cierto modo su certidumbre de la
memoria...”. Y mds adelante (Regla VII) agrega: “Si, por ejemplo,
he llegado a conocer por medio de diversas operaciones, primero, qué
relacion hay entre las magnitudes A y B, después entre B y C, luego
entre C y D, y finalmente entre D y E, no veo por eso la que hay
entre A y E, y no puedo verla por las ya conocidas si no me acuerdo
de todas. Por lo tanto, las recorreré varias veces con cierto movi-
miento continuo de la imaginacion, que al mismo tiempo vea cada cosa
y pase a otras, hasta que aprenda a pasar tan de prisa desde la primera
hasta la ultima, que dejando apenas trabajo a la memoria, parezca que
tengo la intuicién de todo a la vez; pues de este modo, al mismo tiempo
que se ayuda a la memoria, se corrige la lentitud del entendimiento y
en cierta manera se aumenta su capacidad”. La intencién es, sin duda,
la eliminacién en lo posible de la memoria, mediante un estuerzo para
convertir el proceso en una intuicién tunica. Este arbitrio no parece
muy recomendable; no se ve, ademds, como pueda aplicarse en los
razonamientos muy largos y complicados. Repito que, en mi opinién,
el inconveniente queda apartado si se tiene en cuenta la existencia de
la serie objetiva, a la que fielmente tiene que supeditarse cualquier
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proceso efectivo que la aprehenda, y que permanece como tema idéntico
de todos los procesos de pensamiento dirigidos sobre ella,

Volvamos sobre la anterior aseveracion de que el discurso, desde
el punto de vista subjetivo, se descompone en intuiciones, para llevar
algunos esclarecimientos y ampliaciones a lo ya dicho.

Los conocimientos fundantes del discurso, los que le sirven de
punto de arranque, son, como se ha expuesto repetidamente, conocimien-
tos de orden intuitivo. Al nombrar el punto de arranque, se entiende
el punto de partida verdadero o absoluto, que puede no estar incluso
en el razonamiento que nos ocupe, porque sucede con frecuencia que
un razonamiento parte de resultados obtenidos con anterioridad, de cono-
cimientos discursivos previos. En estos casos la referencia a la intui-
cion se hace por el vehiculo del razonamiento que antes fundo el
conocimiento que ahora nos sirve de origen.

Pero estos conocimientos originarios o fundantes (intuitivos) no se
hallan solamente a la cabeza del razonamiento, o fuera de él y garan-
tizando a la distancia el conocimiento, discursivo de que en ocasiones
se parte, sino que con frecuencia se los introduce también en el curso
mismo del razonamiento, Otras veces se recurre durante el desarrollo
del razonamiento a conocimientos auxiliares de indole discursiva cuya
verdad ha sido asegurada de antemano.

Las intuiciones en que se descompone subjetivamente todo discurso
son de tres clases: intuiciones de sentidos, de conexiones (o relaciones)
y de la verdad de los sentidos.

La intuicién del sentido consiste en la aprehensién de lo que el
juicio enuncia, sin que se intuya con ello si es o no verdadero. Si
nunca me han demostrado el teorema de Pitigoras y ponen ante mi su
enunciado, comprendo lo que ese enunciado significa, pero no su verdad.

Cuando, en cambio, pienso en un axioma, capto en él su sentido
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y su condicion de ser verdadero. La intuicion de la verdad de un
juicio presupone la de su sentido, porque si bien puede intuirse un
sentido sin captar su verdad, no se puede captar nunca una verdad sin
un sentido sobre el cual recaiga.

Intuimos también las relaciones existentes entre los miembros del
discurso, y tal intuicién posibilita la marcha discursiva al ligar en
modo definido los miembros hasta la conclusion. Nétese que en un
conocimiento pueden darse muchas intuiciones de relaciones sin ser por
eso discursivo; lo peculiar del discurso es que los términos cuyo enlace

“intuimos arriban a una conclusiéon cuya verdad queda garantizada por
tales sucesivos enlaces. La calidad de la conclusién depende solidaria-.

mente de la calidad de los conocimientos fundantes y de la de los enlaces.
Por ejemplo, una conclusion es necesaria si lo son los conocimientos
fundantes y las conexiones. Como es natural, la conclusion sigue la
parte mas débil.

Es propio del razonamiento que se apoye en conocimientos intuiti-
vos, en conocimientos en los que conjuntamente intuimos su sentido y su
verdad, y termine en conocimientos cuyo sentido intuimos sin que su
verdad se intuya inmediatamente. En efecto, en la conclusién captamos
el sentido, pero la verdad de ese sentido no se nos da directamente,
sino que la establecemos por la conexién que liga la conclusién a los
términos precedentes. Notese que puede haber aparentes excepciones,
como cuando hallamos un procedimiento para fundar razonadamente un
conocimiento que ya poseiamos por intuicion. Pero en este caso, al
razonar, hemos hecho antes como una supresién mental de aquella ver-
dad intuida, para atenernos a la prueba discursiva.

FRANCISCO ROMERO

e o = G S ]
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Debemos la publicacion de estas valiosas cartas a don Andrés Arzadun,
hermano de Juan Arzadun, el corresponsal de Unamuno. Unamuno y Juan
Arzadun eran de la misma edad, de la misma tierra y de aficiones semejantes.
Estas cartas muestran cudn intima fué su amistad. En su juventud don Juan
Arzadun escribié poemas, cuentos y dramas. Uno de ellos, Fin de condena,
fué estrenado “con éx’to clamoroso” por Enrique Borrés y representado durante
muchos afos en todos los teatros de Espafia. Mds tarde, don Juan Arzadun
se entrego con preferencia a los estudios téenicos de su carrera militar, de
la cual se retiro en 1930 con el grado de general de artilleria. Hoy tiene
ochenta y dos afios y vive en Espaiia, la mitad del tiempo en Madrid, la mitad
en Bermeo. En otro lugar de nues'ro nimero, encabezando la seccién Notas,
publicamos una colaboracién de don Juan Arzadun titulada “Miguel de Unamuno,
intimo”. En ella hace muchas confidencias sobre circunstancias relacionadas
con las siguientes cartas. — N. de la R.

Bilbao, 18 de diciembre de 1890.

Querido Juan: hace dias te escribi: “maiiana te escribiré”. Hoy ¢
es manang.

Ha estado aqui Conchita desde el viernes y se fué ayer a la noche:
asi es que no he podido escribirte antes. La cosa serd el 25 o el 31 de
enero. i estuvieras aqui tendriamos gusto en que asistieras; me en-
cargo no olvidara decirte esto.

He entrado en el periodo de las cosquillas v el prurito: hasta que
la tenga en mi poder no pasard esto.
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| i;;;:;_: : ‘ | Me aterra una boda, me veo yo vestido de monigote, sin la soltura
V“ vy desembarazo que me da mi porte ordinario, mi traje diario, con sus
A pliegues y sus rodilleras; me veo ir a la Iglesia en comitiva, corrido,
:%t requemdandome las tripas; me veo en toda la comedia de formulas que ., |
U hoy no significan nada, representando simbolos muertos a los ojos de %
; ‘# B un pueblo cursi por herencia, como todo pueblo; me veo observado, con
ey observacion de malicia inofensiva. Deseo que no haya eso que llaman
'f '*“ _ boda, con sus necedades obligadas y hasta brindis jhorror de horrores! "
l[; ,ﬂ Me repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa
A 11. mds intima, mdas recogida, mas personal, de lo que debiera ser lo mis
*"1 : silencioso del mundo.
I ‘f :Me repugnan las arras, eso que no es para la Mj’ﬂrf‘ﬂ' mas que
e un rito sin sentido, y @ mi me recuerda su origen y significado: la 8
i época en que el hombre compraba la mujer a sus padres. No puedocon =
?' toda esa escoria de paganismo que ha venido a parar a férmulas hueras. :
Todo ello debiera ser: una bendicion piblica, un juramento pibli- ;-
B o co ante el altar del Dios del Pueblo, dos firmas en el registro civil, y *
:,'J_ : se acabo; asi, asi; sencillo, sereno, limpio de ritualidades muertas.
1 Y luego a casa; sin gente, sin barullo, sin comilona. Yo soy asi, inso- i
s ciable. Al cabo quedaremos solos y libres de miradas de malicia inofen-
siva; cuando haya pasado el ritualismo estéril, vendrd el misterio ‘?
1_ fecundo. l
i -E | Esta insociabilidad es incurable, es lo tinico que ha provecado al- g
..\, gunos pequenos rozamientos entre ella y yo; yo firme en mi ideal de W
cudquero, despreciador de la etiqueta, tallado para casa, y ella empe-
A{ fiada en domesticarme. i
No sabes tii lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que
antes andaba hecho un facha, que ahora me remilgo un tantico mds:
.; | cuando oye eso, se esponja como quien dice: “Ya ven ustedes, he domes- :
b "L |
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ticado al aso; muwy pronto saltara el aro y bailard sobre el tonel; gru-
iiendo, eso si, siempre gruiiendo; pero saltard v bailard. ;Ustedes creen
que se come los nirios crudos? jQuia! Le cojo de una oreja y va tan
manso; si le rifio me lame la mano; al pobre se le podria llevar con
una baba de buey”. Nunca olvido un dia en que me puse a bailar;
se desternillaba de risa; se gozaba en mi torpeza. Que me ha civilizado

es indudable; pero aunque el oso es susceptible de cultura, queda siem-
pre 0s0 y yo siempre cudquero.

Quiero pasar por bien educado; no por gentleman, ni clubman;
la buena educacion es una cosa y la urbanidad otra. Mira ti que ni sé
bailar, ni tocar nada, ni cantar, ni hacer juegos de manos, ni dar conver-
sacion a personas indiferentes sobre motivos aéreos y pasajeros. jCudn-
tas veces me ha renido por lo que llama mis torpezas! ;Y cuintas me
refiird eun! Y después de todo ha de ver, y pronto, que no soy torpe,
nada de torpe. Pero [ya ves! jni una, ni una sola habilidad de salén!

iUf! jUn hombre que siempre ha vivido entre hombres, que habla por
los codos de cosas de hombres, necedades pesadas e indigestas!

Sin embargo voy civilizindome, ella me ha ensefiado a saludar, a
hablar con sefioritas, me ha ensefiado muchas cosas muy itiles y muy
agradables, y jlas que aiin me ensefiard!

Los que me quieren, los que se me pegan y no se me sueltan, son
los chiquillos. [Oh, lo que me gustan! Le desafio a cualquiera a
quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no
vuelan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todo de papel;
a quién mejor coloca la mosca en la pajarita, a quien hace mejor un
muieco que baile, a quién se cansa menos dibujando monigotes a los
chicos. En Tudela, cuando entraba yo en casa de su tio, era una gri-
teria de chiquillos: “haz otro”, “otro para mi”, “otro pare fulano”,




“fulanito me ha dicho en el colegio que me hagas uno para que le dé”,
~ “hazme otro para cuando se me rompa éste”, etc.

El interés les hace carifiosos y me hacen un sin fin de fiestas mi-
rando a la recompensa; con la boca himeda, te dan el beso del egoismo;
importa poco, ;qué beso no es egoista?

jPobres ninos! jTan llenos de vida, henchidos de todas las pasiones,
todas aprovechables, todas! Yo creo, con los judios, que todo sirve
para algo; creo que la avaricia, el egoismo del chiquillo, se pueden
-aprovechar para el bien.

- Pero les matan, les cubren la inteligencia con una costra de nece-
dades, la imaginacién con flores secas, el corazon con preceptos. Lo
mdas horroso que hay: el precepto!

El dia que yo tenga hijos, si los tengo algiin dia, no irdn a colegios;
yo les ensenaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos,
yo mismo escribiré lo que han de leer: cuentos, lecciones,, explicacio-
nes, todo.

La literatura para nifios es horrible, archihorrible; la escriben
maestros y abates, jlos dos enemigos de la ninez! El hombre que por
oficio aguanta a los chiquillos ajenos, y el que no los tiene propios.

jQué triste es la edad en que nos entierran entre gerundios, plus-
cuamperfectos, elipses, los novisimos Jeroboam, Salomén, David, Ams-
terdam! Gracias a que no hacemos caso de ello... Ve y di que
se puede ensefiar una lengua sin palabra de pretérito, ni de pluscuam,
ni de subjuntivo, ni de gerundio, y enseniarla mas doctrinal, mds cienti-
~ ficamente que con gramdtica; caen sobre ti todos los maestros de escuela,
verdugos de la nifiez, sacos de gramdtica ramplona, ganapanes de la
educacion, toda esa plaga que, con la mejor intencion del mundo, estdn
haciendo un dafio irreparable. Da pena ver una escuela, oir lo que les
ensenan, y como los ensenan. . .
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Basta de lata pedagégica. No dejaras de hacer reflexiones sobre
esto de que corra sin freno hablando de chiquillos. ;Qué quieres? Es
la obsesion del nido.

Ademds, estoy curado de ilusiones romdnticas; no creo en el amor
ardiente, duradero, y espero mucho de mi pasion por los niiios. Si
Dios no me los da, no importa, los tendré ideales; y después de todo
;no es ella, un niio? Un nifio, un verdadero nifio, hasta la cara, por
eso me gusta. Tiene el cardcter fresco de un chiquillo. Esto injertado
en un alma y cuerpo de mujer es todo lo que deseo y lo he de tener.

Por lo demds, en eso que llaman las novelas romanticas felicidad
conyugal, fundada en el amor, no creo. Tengo el matrimonio por cosa
seria y mi espiritu de cudquero lo acepta como el mal menor del mundo,
dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y yo un oso casero:
todo ird bien. Acabard de civilizarme, y tendré en quién refugiarme
para huir las necedades del mundo.

Y luego, a trabajar de firme, todo lo que quiero decir lo diré ¥y,
guste o no guste, iré mi nota al concierto. Tal vez pase desapercibida
en el inmenso coro o en la cencerrada inmensa, pero de muchas notas
asi, perdidas, se compone la harmonia suprema. Si llego a partiquino,
bien, si canto de primera parte, aunque solo sea en el escenario de mi
pueblo, mejor, si no, pase.

Creo que para mis aficiones y trabajos, me ha de convenir el ca-
sarme. Recuerdo haberte oido que necesito vilvula de seguridad, y
‘creo sea asi: podrd salir con menos impetu y erupcion la idea, pero
creo saldrd mds pura entre beso y beso. Me parece imposible que mis
ideas, mis imaginaciones no se refresquen y purifiquen en mi cabeza,
cuando descanse, domada por la dicha, junto a su cabecita rubia. Me
parece que un solo beso suyo en mi frente, ha de separar el hierro de
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la escoria. Y luego, es un freno que obliga a ir despacito y con bue-
- na letra. ..

Durante mucho tiempo un egoismo estiipido me hacia temer este
caso: me decia yo: “jAdiés si me caso! Toda la energia de espiritu
que consuma en ella, serd perdida para mis obras”.

Me he curado de esto. Es mads, solia pensar todo lo que piensan
los monstruos de ambicién y egoismo; Fulano, Zutano, Mengano, Peren-
cejo, etc., etc., una sarta de hombres dignos de envidia, fueron célibes.
Esto parece una confesion. Es mds: mas de una vez me ha pasado por
la cabeza esta barbaridad y es que si tengo hijos, los cuidados que les
debo, el carifio que les tenga, me distraerdn del cuidado que debo a
mis ideas.

Si hoy tuviera un hijo y prendiera fuego la casa ;a quién acudiria
primero? ;A salvarle a él o a salvar mis notas, mis apuntes, los hijos
de mi mente, hijos de una labor tan larga, tan entusiasta, tan caliente?

Pero todo esto no son mds que orgias bestiales de una imaginacion
envenenada de orgullo y ambicion; el corazon, que a Dios gracias le
conservo puro, ha hecho callar, a fuerza de golpes, a la loca. Tode
aquello son brutalidades, de que nunca me he de arrepentir lo bastanie.

Ahora creo que hacer un hombre es la obra de arte mas delicada
y gloriosa; porque no se trata de engendrarle y dejarle asi, entregado
en manos de maestros imbéciles y en un mundo que no conoce.

No sabes las ganas que tengo de coger un niiio por mi cuenta, desde
gue nace, sin que nadie pueda ponerme trabas, y hacerlo yo, ensenarle
yo, a querer, a sentir, a pensar. Los padres que no hacen a sus hijos,
no tienen razon de quejarse de ellos por nada ni en ocasién alguna. Es
horrible lo que pasa. Es la educacion tan detestable, que da horror.

Y jqué lastima! Debajo de esa capa de necedades, rutinarismos,
- egoismo, imbecilidad, suelen verse unos espiritus tan sanos, tan serenos,
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tan calientes. Lo he visto en Concha, y ti, sin duda, lo habras visto
en mds de uno y de una, acaso. He comparado la moral de los labios
con la moral del corazon y me he regocijado al ver qué muertos estin
en el fondo del pecho muchos prejuicios, restos de ideales que pasaron,
que andan en todas las bocas.

He sondeado el sentimiento estélico, el gusto literario y he visto
con gozo como se gusta lo vivo, lo fresco, lo sanote, aunque sea rudo,
inculto y tosco. Da asco oir de ciertos géneros decir que son para sernio-
ritas, considerando a una sefiorita como un monigote, compuesto de
pasta-flora, almibar. barato, pachuli y polvos de arroz, con lagrimitas a
la luna, suspiros al alba y ternezas a cualquier cosilla. Las sefioritas
debian protestar de que se crea por muchos que su ideal es el oficial
de peluquero o el tenorino de opera, con sus adorables brutalidades,
bien estudiaditas.

Encontré en Madrid un salvaje de esos que juzgan a la mujer mue-
ble de lujo, v algo peor, que al contarle yo que una casera guipuzcoana
al recibir las noticias de que los Guiris habian matado a su hijo mayor

llamé al segundo y le dijo: “Anda, ve a que te maten los guiris, que
yo desde aqui y tu hermano desde el cielo, quedamos rezando por nuestro
triunfo”, que al contarle esto me dijo que ésa no era mujer.

Esa, ésa, una mujer heroica, jenorme! A aquel bruto le parecia
mds sublime una fregona sentimental, que toma fésforos porque le deja 4
un novio deshonrada. 4

'

Y abunda esta casta de mamarrachos que llaman a la mujer dngel {04
del hogar, iris de paz, célica ilusion: todo lo que puede ilustrar un 13
prospecto de perfumeria. ’y)
Yo creo que de entre ellas deben sufrir muchas de que las tengan '
por tales monigotes. Un amigo mio se escandalizaba de los libros que
daba a leer a Concha; y él a su mujer le dejaba leer el veneno de Es-
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~ criche, de Maria del Pilar Sinués, de todos esos escritores que hacen

estragos.

Verdad es que hay gentes que se asustan de que haya quien se lave
en el invierno con agua fria, y siempre andan constipados, a pesar de
no usar mas que agua tibia.

Otro me traté yo no sé de qué, porque llevé a unas muchachas a
pasear por un monte jsubiendo cuestas!. .

Cuando escribo algo me gusta que lo lea Concha y a ella le gusta
teerlo siempre se excusa diciendo: “Yo no entiendo de estas cosas.

“estas son cosas de hombres”; pero siempre acaba por entender.

Créeme, pienso aprovecharme de sus consejos y consultarle muchas
cosas: tiene buen gusto natural, y es lo que hace falta.

Recuerdo que cuando mayor entusiasmo provocaba ese horrible en-
gendro de La Pasionaria lo vi6 aqui y no le gusté. Preguntindole yo
por qué no le habia gustado, resulté que era exactamente lo mismo que
yo hallaba en ello; ella por instinto, yo por instinto y reflexion. Tam-
poco le satisface Pereda y también por lo mismo que a mi no me satisface.

Mi obra va poco a poco; hago poco en ella; pero hago algo.

Quiero prescindir del piiblico, por ahora al menos. Que hay algo
que no lo digiere. . . ; peor para mi o para él, pero jadelante! Si el sa-
bio no aprueba, mal, si el vulgo aplaude, peor. Ya sé que me dirdn que
hay que vivir con todos y para quién escribo. Prefiero si es posible
meterle por las narices a que lo trague. Todo es cuestion de lucha, si
a la larga soy vencido, es que no valia; él era el fuerte, un vencido mds
y siga la procesion. Te hablo con el corazén en la mano.

Ve a ver si me proporcionas algiin datillo para mi guerra; yo, lo
de los judios, todo sirve para algo; todo, hasta la peor.

Es probable que ya no nos volvamos a ver hasta que vuelvas de
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Mahon. Yo seguiré yendo, como siempre, a las fiestas a Guernica;
acaso cuando pases ti de vuelta, tope contigo.

No dejes de cumplir de mi parte con todos los que ahi me han
mostrado algin interés, sin olvidar a las pollas, y a la simpdtica D* Fran-
cisca; aunque ésta le dijo de mi a Concha que era muy mono. Me pa-
rece una seniora amabilisima, y de esa buena educacion ingénita que nace
de sencillez y bondad de corazon. He conocido algunas sefioras mayo-
res que gozan en que los jovenes se reinan en su casa y se diviertan,
calentandoles a ellas un poco la imaginacion. Es un medio de tomar
de fuera un calorcillo que acaso no llegan a dar desde dentro los recuer-
dos de los buenos tiempos.

Te prometi un cuento, pero aun no le he dado fin. Tengo tres
en tela; aquél, otro y un tercero para ninos. El uno te expuse de prisa;
el otro es uno que casa, creyéndose muy enamorado, con una mujer her-
mosisima a los ojos de todos; la pasea en triunfo, la goza en delirio, ¥
se extasia contemplando todas sus perfecciones (no falta ni una de las
que pide el canon tradicional) :

Pero sucede que el cariiio hacia su mujer se enfria, y se apaga, ¥y
se enamora perdidamente de la criada, una mocosuela de carucha de
mico, feucha a los ojos de los demds, que dicen de ella: “Es fea; pero
tiene un no sé qué que atrae”, y al cabo se separa de la mujer y va a
vivir con la criada con la que vive toda su vida.

Y acaba con un didlogo entre el héroe y un amigo suyo en que
vierto mi estética, mi inquina contra el ideal prescrito, contra la mujer
descrita en libros; contra toda esa broza necia y estipida de: la boca
fina y pequernia, la nariz recta, el cuello mérbido, etc., etc., etc. Contra
toda esa preceptiva imbécil que ha hecho tener por hermosas a esperpen-
tés hueros y fofos como estas afamadas hermanas Castejon, rostros muer-
tos llenos de estupidez burguesa. Yo he conocido en Madrid una hue-




| “vera (vendedora de huevos) chata, morena, picada de viruelas, con una
boca de palmo y unos labios gruesos, que era hermosisima vy, segiin me

?I‘.-‘;" ~ dijeron, tenia aceptacién. Creo que me has oido aquel pasaje de Di-

derot en que narra como un eunuco cargado de estética no podia escoger
una a gusto del Sultan; en cierta ocasion topé con un marsellés que le
indicé una; gusté al sultin mucho. Volvié el eunuco, pregunté al
marsellés la receta y éste (aqui lo cuenta Diderot y yo lo traduzco con
su hermosa brutalidad) le contesto: “Desde que la wvi, la deseé; si
hubiera tenido dinero, no habria ido al harem de tu senor”. Y el pobre
eunuco quedé convencido de que él nunca seria conocedor.

Yo soy de la escuela del marsellés; para la hermosura fisica no hay
mds indicador que la sacudida nerviosa; para la hermosura espiritual,
el trato; y no hay mds que una y otra combinadas. Cada una de ellas
puede ser tan fuerte que oscurezca a la otra.

Porque les falta, relativamente a su propio sexo (como a nosotros),
a las mujeres la preciosa cualidad del marsellés, es por lo que tan mal
juzgan de la belleza femenina; es horroroso el gusto de las mujeres res-
pecto a sus préjimas. Yo casi siempre que oigo a una mujer decir de
otra que es guapa, me pongo en guardia. Concha me dice que tengo
mal gusto, cosa que tiene gracia; yo no me atrevo a decirle una hipocre-
sia semejante.

Vaya, lo dejo para que sobre papel
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Salamanca, 17 de junio de 1892.

Querido Juan:

Por “El Nervion” he sabido itu traslado a Santonia, y de ello me ale-
gro, pues ast estds mas cerca de Bermeo. Y de Bilbao. He pasado un
mes de junio aperreado con esta farsa de los examenes. Estoy dispuesto
para en adelante a suspender provisoriamente a todo el que me sea reco-
mendado y ponerlo en el libro de los protervos, hasta prueba en contrario.
Te lo advierto por si algin conocido te fuera pidiendo recomendacion.

Ha sido una de cartas, tarjetas y visitas por esta casa, que me traian
frito. Se ha descolgado medio Bilbao, pues, como los de Deusto vienen
acd a examinarse, y examinaba yo de Metafisica a los del preparatorio
de Derecho y corrio la voz de que en Matafisica preguniaba y calificaba
yo y no el auxiliar que la ha explicado, ha sido un jubileo.

Por supuesto, lo riguroso hubiera sido suspender a casi todos por-
que lo seniores Jesuitas les han envenenado la inteligencia inculcandoles
unos relatos sin sentido, llenos de disparates, y que los chicos se traian
aprendidos de memoria. Alli hubieras visto exponer en un minuto o
dos el pensamiento de Kant o el de Hegel, o el de Spencer o el de Stuart
Mill o el de Darwin y refutarlo en otro minuto u otros dos. Da grima
ver lo que hacen los sabios Jesuitas con sus alumnos. Les meten en la
cabeza una infinidad de logomaquias, juegos de palabras, calumnias,
atrocidades, toda la moralla pseudo-cientifica y todos los detritus de la
anémica ciencig ortodoxa.

Esos pedantes (porque no son otra cosa los Jesuitas) se imaginan
que la ciencia se reduce a soluciones y férmulas y creen conocer el hege-
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lianismo, pongo por caso, cuando, incapaces de sorber su espiritu, se han
aprendido su letra. No les cabe en la cabeza que puede un hombre que
lee un libro, y olvida todo lo que dice, sacar de él mds fruto que otro
gue se lo aprende de memoria. Carecen, en una palabra, de sentido
cientifico. Cegados en no distinguir la pura ciencia especulativa de la
ciencia ordenada a un fin practico, no saben que, si un maquinista o un
ingeniero necesita soluciones, un pensador de mecdnica o un matemdtico
necesita método y espiritu. Si llega a solucién, bien, y si no llega, tam-
bién. El trabajo nunca es perdido y es tan dulce correr la liebre como
comerla. Asi resulta que la metafisica, que debe ser escuela de libertad
de pensamiento y gimnasia de la razén, la reducen a una coleccién de
soluciones meramente verbales, para librar a los chicos de las supuestas
funestas consecuencias de esto y de lo otro.

Mientras no nos convenzamos todos de que la ciencia y la sabiduria
de los jesuitas es miisica celestial, pedanteria huera, erudicién farragosa
e inutil y fingida profundidad, y que no hacen otra cosa que procurar
que sus alumnos se aparten con disgusto del estudio, fuente de todos los
males. y combatir lo que llaman la soberbia del espiritu, todo irdé mal.
Me ataca los nervios la fama que ha cogido la Compaiiia de Jesis, plantel
de malos oradores, de sabios de pacotilla, de eruditos de trapo, de escri-
tores, aunque tendenciosos, vacios por todos lados, y de inaguantables
pedantes, vasta Asociacion de bombos mutuos donde hacen sonar a un
P. Secchi, o a otro que les depara su buena suerte, por todas partes del
mundo. Para acabar con el diablo, no hay como quitarle su fama de
listo, y espero que las gentes, que ya se van desengaiiando, acabardin por
convencerse que muy lejos de ser verdad aquello de que en la Compaiiia
de Jesiis no entran los tontos, hay en ella muchisimo tonto y sobre todo
que casi su totalidad se compone de medianias muy medianas y muy in-
fatuadas que se imaginan entender una cosa porque la han leido, y creen
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que la ciencia consta de citas y discusiones de opiniones nimias, insig-
nificantes.

Estoy indignado con esa gente y no te extrane esta lata. Sin espi-
ritu de hostilidad te aseguro que la Compaiiia de [esis es el asilo de todas
las inepcias, de todas las doctrinas modernas mal entendidas y debilita-
das en el caldo de cultivo de la ortodoxia, para inculcarlas @ los infelices
que se educan en ella, de todas las flores de trapo, de todos los lugares
comunes, de todos los pellejos roidos de las ideas peseteras, de toda la
hojarasca que sobra de la selva viva, siempre renovada, de la ciencia viva,
de todos los excrementos del organismo vivo, del saber humano.

Las gentes que creen que dos sistemas se diferencian por sus solu-
ciones y no por su método, los que se imaginan que el positivismo es un
conjunto de dogmas, los que sélo fijan la vista en las consecuencias préc-
ticas que se les antoja derwan de tal o cual doctrina, entendida como
ellos la entienden y no como es en si, toda esta gente, ni tiene sentido
cientifico, ni lo tendrd nunca.

No puedes formarte una idea de los efectos destructores de nuestra
ensefianza oficial. Como si el pueblo espafiol no estuviera bastante en-
tontecido y embrutecido y la ignorancia no fuera aqui grande, las Uni-
versidades llevan la misién de pervertir las inteligencias remachando la
obra venenosa de los institutos. Imaginate que un catedrdtico de Lite-

ratura Griega no sabe griego, ni ha leido los cldsicos, si no es tradu-
cidos, y esta dicho todo.

Cuando dije yo al catedritico de Literatura Espaniola que, si yo la
explicara, me pasaria cada curso haciéndoles leer a los alumnos obras
escogidas de dos o tres, o cuatro (o aunque fuera uno sélo) autores y
comentandolas y criticindolas, se escandalizé. ‘Le parece mejor decir-
les: Calderén nacié tal aio, escribié tales obras, su estilo es de esta o la
olra manera, tiene estos o los oiros defectos; contar cuatro argumentos
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de sus obras, y a otro autor, porque sino jcomo pedrian darse en un
curso todos los principales autores? Y es sabido, hay que llenar un con-
tenido dado, el programa tiene cincuenta, sesenta, setenta o ciento quin-
ce, y un tercio de lecciones se divide en dos o tres o cinco partes que com-
prenden tales y cuales periodos y en fin, la literatura es bibliografia, y
el alumno debe saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le
encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leido nunca.

Y basta de lata. Acaso veas estas indicaciones desarrolladas en la
continuacion que proyecto escribir a mis Tiempos antiguos y tiempos me-
dios. A la vez tengo en preparacién una obra que podria titular Nuevo
discurso del método si esto no fuera muy presuntuoso, y que es la quinta-
esencia de mis estudios y meditaciones filoséficas.

Esta es mi segunda obra, la que aiin estd en informe embrién. La
primera, en larga gestacion, es la novela que avanza ya mucho, se com-
pleta y se redondea. Ahora navego en pleno idealismo. He dado un
nuevo repaso a Somorrostro. El mal es que surjen personajes que es
un gusto, y va a ser un pueblo. Si tuviéramos seis o siete dias nuestros,
tendria gusto en leértelo. Entre tanto estoy pensando reunir parte de
mis articulos publicados, corregirlos y enmendarlos, y publicarlos en
coleccion. La idea se me ha ocurrido por mi deseo de recoger los cator-
ee articulos de las dos sertes de mis Tiempos, los antiguos y los medios.
¢Lo has leido? Y si los has logrado en la redaccién (pues yo sélo po-
seo dos ejemplares de algunos, y de todos uno solo) ;qué te parecen?
Para mi son los mejores que he hecho. No son mds que el desarrollo
de un articulo que hice ha tiempo, titulado “Mis tiempos ante-diluvia-
nos”. El tal articulo, exornado y completado, amenazaba convertirse
en libro y lo he largado en catorce articulos.

Asi que concluya mi novela, empezaré a ordenar mis apuntes de
filosofia. Aspiro a que sea el trabajo accesible a cualquier lector culto
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e instruido, aunque no esté familiarizado con los estudios filoséficos, a ;;?
hacerlo vivo y ameno, a hacer, en fin, filosofia seria, pero en que la ma- ¢
yor profundidad que pueda yo alcanzar se una a la mayor belleza de 4
forma y amenidad de exposicién; algo como lo que hacen Renan y Taine f

(y aun Spencer) porque eso de hacer libros de filosafia repletos de fra-
seologia técnica y de citas reconditas, debe quedar para los que creen
que un mote nuevo es un explicacion, y que una distincion verbal (irri-
tabilidad y sensibilidad, por ejemplo) es una distincion real, es decir,
para los jesuitas y toda casta de pensadores catilicos ortodoxos.

- e
-.-..

jQué falta hace en Esparia que las gentes cobren gusto a los estu-
dios filoséficos! Porque aqui se estima la filosofia cosa drida, abstrusa
y enrevesada, y no se comprende que ciertas lucubraciones ejerzan el
atractivo de un poema, que muchos consideren la légica de Hegel como
una asombrosa epopeya de la abstiraccion, y que Goethe hallara sublimi-
dad en la Etica de Spinoza. FEnire Fray Ceferino Gonzdlez, el P. Men-
dive, Orti y Lara, Roy y Heredia, y mi amigo Gonzdilez Serrano, han .
hecho cobrar asco a esas cosas. Porque el buen Gonzilez Serrano es
otro infeliz que sabe cosas, pero no piensa, que lee mucho y conoce letras,
pero no miisica. Sus escritos dan sueiio a un enfermo de mal de pie-
dra. Es la pesadez, la aridez, la sequedad en persona. Le falta carne.

No sé si fracasaré en mi intento, pero lo intentaré. Ya sé que en
este pais donde da tono el castellano, bicho esencialmente c¢omico-tragico
v formal, especie de beduino @ medio civilizar, nutrido de Teologia y
de palabras, un discurrir libre y suelto, un estilo mas sugestivo que ins- |
tructivo y una serie de ejercicios espirituales para la razon, no merecen itk
el nombre de filosofia. Porque filosofia es la ciencia que nos dice de
donde venimos, a donde vamos y quiénes somos, pues es sabido que sin ,
saber eso no se puede vivir, y que los pueblos esituvieron esperando para ¥
‘establecer penas y castigos a que los pensadores se pusieran de acuerdo b 5
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respecto al problema del libre albedrio, y si los pueblos dejaran de creer
en este libre albedrio, se dejarian robar y asesinar las personas. Tam-
bién sé que es un filosofo Kant porque escribia mal, y un humorista Scho-
penhauer porque era ameno. (Y eso que en realidad, no puede negarse,
Kant piensa mds que Schopenhauer.) Strauss un sabio para los orto-
doxos, porque sélo pueden leerlo los iniciados, y Renan un retérico super-
ficial, porque lo ha leido todo el mundo.

Para que tengas medida de esta gente te diré que un connczdo mio
se maravillaba de que emplee el tiempo y la inteligencia que podria in-

- vertir en hacer un libro de texto, en escribir una novela, y al decirle que

_espero escribir una obra de filosofia, me pregunté qué partes de la filo-
sofia pienso tratar, y si la divido en Ontologia, Cosmologia y Teodicea,
y qué definicion doy de la filosofia. Y al decirle yo que eso de la defi-
nicion me tiene sin cuidado, y que si lee mi obra acaso vea lo que yo en-
tiendo por filosofia, me debié tomar por loco.

En resumen, eso de unos ejercicios intelectuales, una guia de medi-
taciones, no cabe en la cabeza a éstos que buscan que se les den cosas
pensadas y que sélo ven un fruto y es poder decir: “Unamuno da tal teo-
ria para explicar esto o aquello” y tener asi una teoria mds que enadir a
su museo de curiosidades filoséficas.

T'e digo que me da asco, y creo un deber de conciencia trabajar por
la cultura de este pobre pais, victima del dogmatismo y la vaciedad pe-
dantesca, cada cual en la medida de sus fuerzas.

Si este verano podemos vernos, te leeria a la vez que parte o todo de
la obra en gestacion, el plan, marcha, espiritu y andamiaje de mis
Ejercicios Intelectuales. Parte de ellos destino a explicar lo que es la
especulacion y su distincion de la ciencia aplicada, para qué sirve la
especulacion; parte, a combatir la idea de que la razén raciocinante rije
al hombre, y que la conducta deriva de las doctrinas abstractas que se
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profese, a rebajar la conciencia refleja en pro de lo inconsciente, parte a
establecer lo que debe ser el método cientifico y como se debe proceder,
y parte, a mostrar como la investigacion cientifica puramente especulati-
va es artistica y como el arte tiene en si, sustantivo; empiezo con un
relato animado y pintoresco de nuestras universidades, del afin de los
padres porque el hijo sea licenciado a buena edad para tener un titulo
y un medio de vivir, del via-crucis que sufre el que tiene la rara vocacion
clentifica, que se confunde con la vocacion oratoria, y el deseo de apren-
der cosas, no para lucirlas y brillar con su adorno, un estudio, en fin, del
horrible tormento mental a que se somete a nuestros estudiantes.

Asi como los padres mds se preocupan de legar a sus hijos un capi-
tal que un organismo sano, mds se preocupan de darles una carrera que
de fortalecerles la razén. Un ataque duro al utilitarismo necio que tan-
to perjudica.

Y lo que mas me halaga es que al pie de esta obra, en que verteré
mi alma, mis indignaciones y mis dolores mentales, al pie de esa obra.
que sera un ataque a nuestro modo de enseniar, y a las Universidades, y
al profesorado (asociacién de verdugos de inteligencias), al pie del libro
en que pienso recoger mi bilis y maldecir al maestro, al maestro que me-
rece su mala suerte, y dar la razon a los gobiernos y los pueblos quie en
sus entranas desdefian al maestro, al catedrdtico y al profesor, al pie de
esa filipica ruda y triste contra el profesorado, en que pienso presentarle
coma modelo de ignorancia y rémora de progreso, al pie de eso pondré:
por Miguel de Unamuno, Catedrdtico de la Universidad de Salamanca
(todo esto viene escrito en el original en letra roja). Y luego esperaré

a pie firme la avalancha, si viene. Ya ves como apenas salido de una
labor, me meto en otra.

El dia 28 salgo para Bilbao donde estaré todo el mes de julio, todo
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~ agosto y la mayor parte de setiembre, te lo digo por si me escribes o
~ pasas por Bilbao.

e Jamds he sentido la vitalidad y la calma de ahora. Me escriben
que he ganado en estilo y en modo de expresarme; lo que sé es que tengo
muchas cosas que decir ¥ no me apuro por decirlas. Todo ird saliendo.

Concha sigue muy bien y esperamos lo que salga. He leido tus ar-
ticulos en “El Nervion” y veo que aun no te has sacudido de ciertas
influencias. Pero en fin, jAurrera! Lo peor es mirar hacia atrdés. Lo
hecho, hecho; su espiritu se lo lleva uno, el cuerpo dlli queda. Todo el
fruto que podria darme mi novela me estd dando, su labor deja huella
en mi espiritu 'y aunque ahora la queme o la haga trizas sacaré de ella
todo el provecho interior que puede sacarse. Pero como no debemos ser

egoistas, la largaré por ahi a ver si a otros les lleva un poco de lo que @
~ mi me ha dado y despierta en ellos cosas dormidas. jCudnto me ha en-
seniado mi obra!

Me parece que por esta vez he dejado correr a la pluma.

¢Cudndo empiezas? Me decias que por otofio acabas con esa vida.
Tengo ganas de verte casado y de que después recobres vitalidad y hagas
algo, porque espero y creo que la patria no necesite de tus servicios pro-
fesionales, a pesar de mi idea respecto a la guerra vy a su benéfico influjo.

Sabes que te quiere
MiGUEL




— o1

111
Bilbao, 3 de agosto de 1892.

Querido Juan: Ya me tienes padre.

Esta mafiana me ha dado Concha mi primer hijo, quedando tanto
ella como el nino perfectamente bien.

Ya yo me imaginaba que siendo el parto una cosa natural, no debia
corresponder a la realidad normal la pintura que hacen las mujeres, y
me he convencido de ello.

De mi impresion al ver salir aquel muneco que parecia de cera,
poco te puedo decir; era curiosidad ante todo y sobre todo, curiosidad
sobre un fondo de grande indiferencia. La verdadera impresion de pa-
ternidad ha sido cuando le he visto mamar del pecho de su madre.

A todo esto ;qué va a salir de ahi? Porque esos ojos, que se abren
para no mirar, no dicen nada claro. Cuando hace muecas dormido, cual-
quiera diria que suefia con lo inconocible: jpobrecillo!

En fin, como me decia uno hace dias, el mal estd hecho, ya me he
vengado.

Tendré mucho gusto en ir a tu boda, si me viene bien y se ofrece

ocasion. Supe por tu hermana que tu novia estuvo ahi con su madre @
ver casas.

He leido La Débacle. No me satisface. Aquella enumeracién de
la batalla de Seddn, sin plano, me produjo cansancio. Fleguieux, Illy,
Bazeilles, etc., etc. .. jdéles usted memorias! El final es lo que mds
me gusté. Todo ello me parece muy mentiroso; abusa de la carniceria
y del horror y de la sangre, y creo, con Enrique Areilza, que la pintura
de la ambulancia no es verdadera. No puedo olvidar a Tolstoy en La

4
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guerra y la paz. Tolstoy que hizo la campana de Crimea, que es menos

“horroroso y sanguinario, sobre todo menos carnal, que mata a las per-
sonas con mds naturalidad, y que sus soldados no estan absorbidos en Ia

batalla misma. Esto confronta con mis documentos.

Dice muy bien Areilza que la muerte es una cosa naturalisima, que
en las familias son éstas y no el moribundo las que representan la escena
de la muerte, que en el hospital se mueren los mds como quien se duer-
me ( sobre todo los heridos) sin pensar en la misma muerte, serenos, que-
jandose débilmente de dolores, algunos. Hay que devolver a la muerte,
serenidad, calma, v naturalidad sobre todo.

Trabajo mas que nunca y con mds fruto que nunca en mi hijo espi-
ritual. - Mientras pugnaba por salir el uno, laboraba yo mentalmente en
la gestacion del otro.  jQuiera Dios que se amparen uno a otro y puedan
protegerse como hermanos y enorgullecerse el de carne viva, de ser her-
mano del de ideal. Pobrecillos! Los dos iran a rodar el mundo ex-
puestos a las injurias de los hombres.

He pasado unos dias en Somorrostro, dias fecundisimos; he wvisto
con claridad todo, he sentido mucho y reconstruido no poco... La
cosa marcha.

Tengo colecciones de mis articulos de “El Nervion”. Si quieres
te enviaré mis Tiempos antiguos y medios.

Voy a ver lo que hace mi chiquitin. El pobrecillo tiene una buena
nariz, es no muy grueso, larguirucho y con unos ojos muy hermosos, los
de su madre.

Como atin no tiene historia, poco puede decirse de él. No he tenido
hoy una palpitacion mds y me felicito de ello; es que estoy sano de espi-

ritu y de cuerpo, puesto que tomo las cosas naturales naturaliter.

Anteayer escandalicé a un burgués diciéndole que se exagera el do-




lor causado por la muerte de una persona querida. El consuelo es, para )
consuelo de todos, rdapido y eficaz.

Mads doloroso suele ser arruinarse que perder a un ser querido; es
un hecho de honda significacion. En mi novela reflejo esto.

¢Has oido hablar de Martin Fierro, el poema gauchesco del argen-
tino José Herndndez? Si tengo el gusto de verte te lo prestaré. Es cosa
muy grande. Esta escrito en gaucho, son décimas para ser cantadas a la
guitarra. Ha tenido 58.000 ejemplares en Buenos Aires. Es el pri-
mer poeta en lengua castellana (o parecida) que viva hoy, a mi gusto.
Del empuje de los primitivos, asombroso.

Sin sentir voy alargando esta carta que crei no pasaria de dos cari- 3
llas. Es que el chiquillo duerme. Manana lo bautizan vy aiin no sé el
nombre que le pondrdn. Yo no he pensado ninguno. Me era también |
indiferente que hubiera salido nifio o niia. Estoy sano a Dios gracias. |

Sabes te quiere

MIGUEL

Salamanca, 30 de octubre de 1897.

Mi muy querido amigo:

Estan muy guapos tus dos hijos y que se te logre lo mejor posible el |
tercero. Los mios cada vez mejor, excepto el enfermo que va cada vez v
peor. La nifia, la cuarta y iltima, esté monisima, fuerte y alegre. +

Gracias a la familia, a no vivir solo, no he caido en desesperacion }
y en una vida interior tan dolorosa y terrible como, la del pobre Pascal, :
dominado por el miedo, no por el santo temor. Me acuerdo mucho de




este Pascal, de quien decia Hello (;conoces a Hello y sus obras L’homme,
Physionomies de Saints y Paroles de Dieu?) que lleno de miedo, fué un
alma triste; alma que, teniendo necesidad intensa de dilatacién, necesi-
dad inmensa de luz, se estreché y replegé en si mismo; el pobre Pascal
que preocupado de la santidad tan sélo, no fué santo, y que pasé su vida
enfrente de si mismo, en vez de pasarla enfrente de Dios.

jCudnto podria decirte acerca de la terrible auto-consuncién del in-
telectualismo!  Hay una enfermedad tremenda del estémago y es aquella
en que, perdido o desnaturalizado el epitelio estomacal, se digiere el
estomago a si mismo y se destruye. No otra cosa es en la conciencia
el intelectualismo, del que he de escribir cuando pase la tregua que me he
impuesto. Se llega al extrafio deleite de ahondar el propio mal, de
dilacerar la llaga.

Pero todo esto es muy largo, larguisimo de contar y tal vez algiin
dia te deje los cuadernos en que desde hace siete meses anoto cuanto se
me ocurre, y pienso, y siento, y descubro en mi.

T'rabajo por dentro y hacia dentro mds que nunca, pero creo de mi
deber reservar lo mds intimo que se me ocurre, huir de exhibiciones y
de modas, esquivar toda mostracién a curiosos impertinentes, y no dejar
que con la publicidad se evapore lo mds preciado. Esta condenada pro-
fesion de literatos nos llena de vanidad y nos arranca la verdadera inti-
midad intima. jSiempre en escena!
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Cuando vuelvo mi vista atrds y veo el camino recorrido, se me apa-
rece claro que cuanto hoy siento y pienso no es mds que coronacion,
complemento y vivificacion de mi vida anterior intima, purificacion de
ella. Bien puedo decir que no es derogacién, sino cumplimiento de mis
tendencias. Y asi sucede —y con esto contesto a un extremo de tu car-
ta— que me siento mas socialista que antes y en la misma manera en que
antes lo era. El socialismo corriente, marxista, sélo peca en aquello
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de que se inhibe. Una cosa es el racionalismo y otra el materialismo
teérico que a él unen muchos. Si en la Iglesia lo normal es que se recha-
ce el socialismo, es porque no lo conocen y porque, viéndolo mezclado
con doctrinas y tendencias de otro orden, lo rechazan todo en globo ¥
hacen bien. Pero asi como se va entendiendo el darwinismo, se ird en-
tendiendo el socialismo econémico cientifico; el que prediqué desde “La
lucha de clases”, la doctrina que arrancando de la luminosisima vy pro-
funda critica de Marx procura preparar la inevitable socializacion de
los medios de produccién. Sobre el llamado socialismo catélico tienes
traducida en castellano la obra de Nitti: El socialismo catélico. Por
supuesto, todavia los catélicos no han entrado en el socialismo lleno; en
el que vendrd. Por otra parte, lo de socialismo catélico me parece una
simpleza, como decir quimica catélica o matemdticas protestantes. St
te atrevieras con ella, la mejor obra para el socialismo es El Capital de
Marx, la obra extensa, no el resumen; o el Analisi della propieta capita-
lista de Achille Loria. Pero estas obras son extensas y no lo que pides.
Te recomiendo Th. de Wyzewa: Le mouvement socialiste en Europe (res
francos cincuenta), por de pronto. Otro dia te mandaré una nota de
libros de esta clase.

Lo malo del socialismo corriente es que se da como doctrina unice,
y olvida que tras el problema de la vida, viene el de la muerte. ;Qué
hay mds alld de ésta? Porque si al morir muero del todo y como yo
los demas hombres, el hacer la vida mds facil, mas pasajera, mas grata y
amable, es, aumentando la pena de tener que perderla un dia, llevar a los
hombres a la infelicidad de la felicidad, a la tremenda noia del pobre
Leopardi, al spleen devorador, a la sombria desesperacion que entenebre-
cié la decadencia romana, esa edad del estoicismo y del suicidio. Si
al morir vuelve nuestra conciencia a la nada de que broté, no queda mas
salvacién que predicar el suicidio colectivo de Schopenhauer y Hartmann.

.- -. il YR e el § B



Del seno mismo del poblema social resuelto (;se resolverd alguna vez?)
surgird el religioso: la vida ;merece la pena de ser vivida?

- El socialismo tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tan-
gibilidades, pero su debilidad esta en hacer del factor economico el tini-
camente primordial, en desconocer que hay dos goznes de la historia hu-
mana: lo economico y lo religioso.

De lo de “El pais” nada te digo, porque tu juicio es exacto. Esos
sentimentalismos pseudo-socialistas son al socialismo verdadero lo que el
religiosismo de los estetas y romanticos a la austera religiosidad, lo que
ese monstruoso neo-misticismo, que por ahi corre (neo-misticismo de lite-
ratura, morfinémanos, vanidosos, detraqués y desequilibrados) al misti-
cismo con hueso, carne, jugo y calor. Es una profanacion la que con
San Francisco, v.gr., estin haciendo los que ven en él un esteta. Inmun-
dicias, inmundicias a que aqui sélo rendian cierto culto Valera, Dond
Emilia y otros escritores funestos y dignos de olvido. Lo malo, cuanto
mas bello aparezca es mas malo y mds feo en realidad. Esa belleza de
mundanidad no redime, condena. . .

iTengo tantas cosas que decirte! jHe pasado por tantas angustias
intimas! Me han revuelto hasta lo hondo los eternos problemas, el de
la propia salvacion eterna, sobre todo. Me he sentido al borde de la
Nada inacabable y he acabado por sentir que hay mdas medios de rela-
cionarse con la realidad que la razon, que hay gracia y que hay fe, fe que
al cabo se logra queriendo de veras creer. ;Si yo en realidad creo o
es que tan sélo quiero creer? No lo sé. Ando desorientado, pero con
mayor paz interior.

Por via de descanso he vuelto a tareas filolégicas. Preparo mi
Vida del romance castellano: ensayo de biologia lingiiistica; trabajo en
recolectar voces, giros, fonetismos, dichos, etc., de esta region salman-
tina, tarea en que me ayudan algunos y que me proporciona gran distrac-
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cién, y proyecto una Patologia del lenguaje. Lo demds, lo intimo, lo
de mds dentro, eso lo reservo por ahora. Duerme y dormira el manus-
crito de El reino del hombre, que ya el anio pasado terminé. Si lo re-
paso, serd para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios.

Mas como las necesidades de la vida se imponen y necesito ganar
suplemento a mi sueldo, hago algunos articulos. Tengo varios, uno Kl
mal del siglo para una revista y otro, Fantasia crepuscular para El Im-
parcial,

Notas, apuntes y esquemas tengo de hasta otros treinta y nueve Yy
algunos en borrador ya. Los que huelen a sermon los iré reservando, y
eso que siempre han tendido a sermén mis articulos mas intimos.

En mi diario de estos meses tengo cantera para muchos articulos,
pero eso debo reservarlo, porque no quiero que lo que puede llegar a
ser mi verdadera y honda regeneracion y la curacion de mis males, se
convierta en una aventura literaria, en algo como el funesto En route del
funestisimo Huysmans.

jCémo envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como
experiencia y prueba, como lujuria espiritual, segun la viva expresion
del portentoso San Juan de la Cruz! Este es el mistico castellano hondo,
sentido, profundo, austero, elevado. No se le conoce mds porque su
prosa es pesada y nada literaria. [Condenada literatura! Aunque
hago mal en condenar una cosa que, como todo medio, puede servir a la
gloria de Dios y bien de los hombres. Lo condenado es el literatismo,
que toma el medio como fin y repite esas blasfemias de “el arte por el
arte”’, etc. Pero Dios es justo y dispone del tiempo. Asi ves que, a
medida que baja en Inglaterra el prestigio de aquel monstruoso Byron,
sube el del dulce, intimo, religioso y cristiano Wordsworth. A la larga
triunfa el bueno, y del malo el granito de bondad.

Cada dia se siente mds la fatiga del racionalismo agndstico.
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Cuando cuentan los hechos de los Apéstoles que llegé San Pablo a

Atenas, cuyos habitantes no entendian mds que en decir u oir cosas nuevas

(irasgos grificos!) que por pura curiosidad, por diletantismo, le lle-
varon al aredpago y alli el Apéstol, recorriendo su santuario, hallé un
altar vacio con esta inscripcion: “Al Dios desconocido” (es decir al in-

- conocible de hoy) y exclamé: “A aquél, pues, a quien honrdis sin cono-

cerle, a éste os anuncio”. Y siguié en aquel asombroso sermén que ocupa
los versillos 22-31 del capitulo 17 de los Hechos de los Apéstoles
(léelo). Asi sucede hoy que muchos adoradores del Inconocible a quien
elevaron un ara enire otras tantas aras como el diletantismo recoge, oyen
por dentro de si la voz del Apéstol. ;Ojalé salga de todo ello un nuevo
San Dionisio como del diletantismo ateniense salié! Pensando en esto
me arrepiento de cuanto digo contra el neo-misticismo dilestantesco de
los atenienses o estetas de hoy a la busca de cosas nuevas, de modas o de
modernismos. ;Quién sabe? Entre ellos de seguro habré mds de un
Dionisio. Sélo que sucede como entonces y es que por todo pasan, todo
les parece curioso, interesante, poético, ideal, pues “asi que oyeron
la resurreccion de los muertos, unos se burlaban y otros decian: “Te
oiremos acerca de esto otra vez”. Todo lo que hace referencia a la
muerte es la piedra de toque. En fin, dejo esto que podrds ver en. el
ensayo que he de publicar (con otros) titulado La conversién de San
Dionisio.

¢Y tu libro? Verias, creo, el articulo que te dedicé Villegas en “La
Epoca”. A Clarin le remiti ejemplar, pero ni aun de mi libro ha dicho
nada, después de haberme acusado recibo. No me extraiia.

Ultimamente han aparecido dos nuevas criticas de mi novela, en-
comuasticas las dos, una en “El diluvio” de Barcelona (que es donde tengo
mds piblico) y otra de Altamira en la revista “Critica de historia y li-
teratura’. Estoy muy desinteresado ya de mi libro.
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Vaya hasta otra. Conservaos bien; saluda en mi nombre a Elena
y en el de Concha y que Dios te de paz, salud y verdadera alegria, es lo
que desea tu amigo que te abraza,

MicueL pE UnaMuNO

Diciembre de 1898

Senior D. Juan Arzadun

Querido Juan: Me alegro ver que te reproduzcas carnal y espiritual-
mente y por las dos cosas te felicito. Tampoco yo quedo atrds. Espero
a mi quinto hijo y escribo como cuando mds.

T'us dos cuentos se los remito hoy mismo a mi agente y representanie
en Madrid, Villegas (Zeda), para que haga los inserten en “La Epoca”
o en “Vida Nueva”, semanario que circula mucho ya. No sabes lo largo
y duro que es hacerse mercado. La firma llega a ser acreditada y hasta
celebrada mucho antes que cotizada, asi como sigue cotizandose mucho
después de haberse desacreditado. Yo empiezo ahora a recoger pro-
ducto pecuniario de mis escritos. He logrado enirar en el “Heraldo”
donde habras visto dos articulos mios en menos de un mes, y el director
de “La Estafeta”, revista financiera, ha solicitado mi colaboracion de
pago. Mi ultimo articulo en “La Estafeta” titulado Doctores en indus-
irias ha sido reproducido por el “Nacional” (Madrid) y por “El Norte
de Castilla” (Valladolid). A “El Imparcial” remiti hace tres o cuatro
dias una cosilla, y he corregido las pruebas de mi proximo articulo Lia
vida es suefio para “La Espafia moderna”, articulo que escandalizara @

buena parte de mis amigos y hard que me llamen retrégrado, mistico,
escéptico, loco; cualquier tonteria.




Lo que debes hacer, ya que en ““La Ilustracion” te han publicado una
cosa, es intentar que lo repitan, remitiéndole algo directamente a su di-
rector, v haciéndole saber que ya antes han publicado algo tuyo. Es
el mejor camino. Yo no quise valerme de medianeros para “El He-
raldo” ; remiti directamente mi trabajo al director, ¥ a los dos dias apa-
recio.

No debes cuidarte mds que de ensanchar tu publico y acostumbrarle
a tu firma, para lo cual “Vida Nueva”, “La Epoca” vy algin otro, te.
vendrdn bien, y luego, entenderte directamente. Si yo logro ir a Ma-
drid, no dejaré de entablar relaciones con “El Imparcial”’, relaciones di-
rectas y personales, y veré lo que pueda hacerse. A mi lo que mds me ha
valido han sido mis dos articulos en ese diario. También he de apro-
vechar la ocasion para llamar la atencion sobre ti desde “El Heraldo™.

Tus cuentos me han gustado. Estan bien hechos, sobre todo, esto:
bien hechos.

Quiero decir que hay en ellos arte, medida del efecto, gradacion,
sobriedad de esiilo, etc. Lo que encuentro es que no tienen la espon-
taneidad de La nochebuena del expésito (éste es delicioso) y otros asi,
aunque acaso hayas ganado en factura. Tienen a la vez algo de artifi-
cioso, o sea de psicologia abstracta, concretada en cuento. Te aseguro
sin embargo que el Fin de una condena gustard y gustaré mucho; sera
uno de los cuentos modernos espanoles que mds gusten. Llego hasta
asegurar que, st algin dia publicases una coleccion de tus cuentos, gus-
taria mucho mds que otros que para mi son mds intimos y de mayor
poesia. Es un pequerio drama desarrollado con gran arte. Te auguro
un éxito con él. En lo que has ganado es en la forma. Tienes un estilo
muy sobrio, muy conciso, muy cenido. Te felicito, en fin, por ello.

Supongo habrds leido los seis articulos que he publicado en “Vida
Nueva”, uno de los cuales, Muera don Quijote, provocé una polémica y
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ha sido traducido al cataldn y publicado en Cataluiia. Si no has leido
esos irabajos, avisamelo vy te los remitiré.

. Lo que te recomiendo es a Angel Ganivet; en “La Epoca” le he dedi-
cado un articulo. Sus Trabajos de Pio Cid es de lo mds original, suges-

| & tivo, fresco y nuevo, que se ha hecho en Espaiia. Es el Cénsul Espanol
1% en Riga (Rusia) y antes en Helsingfors; un granadino que parece escandi- i
; navo. Le conoci y traté en Madrid hace siete afios, pero ni sospeché si- X -.
'. quiere que resultara lo que resulta.  Hizo oposicién a Griego después que ,':”' g
; H yo vy estando yo en Madrid. '
b Traigo multitud de trabajos de distinta indole entre manos, pero me

retarda el publicarlos lo reacios que, con la crisis porque pasamos, andan
los editores. Los articulos de periédicos vy cosas cortas es lo que mds da. 3
4 Tengo empeno en publicar mis Meditaciones evangélicas, el libro 1’

;

4

J

¥

11

Nifiez, memorias de infancia en forma semi-novelesca, Celajes y paisajes,
en que incluiré lo mas de lo que he publicado en los “Ecos literarios”, de
Bilbao.
1 Concha y los niios muy buenos, excepto el pobre enfermo que sigue
kit lo mismo. Supongo que tanto Elena como tus cuairo nenes estardan bien.
543 Saluda a Elena en nuestro nombre 2
i MiGUEL & f .
i (Continuara)

i .
= g e T
.-'|- il
L) 4 L <
1! e
_E...-'.-" ok e 5
B, ot — T L
ni—"

il " TS

Tenlh, 5 i
ol o !
- L ¢l iy
Py

.
-
-

e
= il T %
=
£ -
. .
i

i
i

. - -
-_—

-
-
Dt = . - i
A T L
.__L...‘.-ﬁ.-.*“-. -..'-l"_ -
d

,j-'-.‘-‘j'..f:i >
I‘ﬁ"f;t‘lé,
» .',L.._' il

e 2 o B N i 2

My N O
it .
. . il P
e
-

S =i

; . =
A ot -
=



Por un momento quiero sumergirme
en aquel bienestar inesperado

de una manana, lejos de las cosas,
bajo el colmado palio de los cielos
tan afin a las nubes que iluminan
como hermosas antorchas el camino
de nuestras ambiciosas decisiones,
La tierra entera esta sobrecogida

por las secretas ansias que nos llevan

bajo el sol primerizo de septiembre

en busca de una sangre inmaculada.
Brillan las escopetas en los hombros
de nuestra deliciosa intrascendencia
como sombrios cafios donde fluye

la oscura muerte, saltan nuestros ojos
tras de la vida henchidos de nostalgia

»




de furor y de jubilo segando

las pardas criaturas de los montes,

las aves misteriosas del espacio,

cual si aguijoneados por un hambre
tan vieja como el nundo nos llamara
una voz ancestral. Por los olivos
pasan como bandadas esos tordos

~de amargo canto y casi en las mejillas
palpita su aleteo como sombras

del més alld. ;Por qué complace al hombre
esa suprema orgia vencedora

de apagar con un vértigo divino

la clara vida alzada? Nada suena

tan dulce al corazén del embriagado
como los duros ecos vengativos

que repiten cual triste fiesta airada
las verdes sierras. Todo se estremece
dentro de su bondad amparadora

con esos amplios brazos que recogen
las delicadas victimas sangrando

su postrer vuelo. Entonces se contemplan

los cazadores calidos al oro

de la mafiana, y hay en sus pupilas
la bonancible calma satisfecha

que indica la tormenta despejada

de su pecho. Y eligen el descanso




bajo una gran encina que les presta
sus azuladas méargenes de sombra
mientras el campo gira silencioso
tras el breve fulgor de la matanza.
Cuentan sus correrias y sus piezas
con {ruicién envidiable y beben vino
que devuelve a las palidas entranas
un aspero clamor. Luego se tienden
entre rubios mastines que los miran
con fijeza a los ojos y se duermen
en un ligubre sueno. Un airecillo
de suave ligereza unje sus irentes

y mece sus revueltas cabelleras,

mas por dentro se hunden indefensos;
algo como una piedra los arrastra

con fatigoso peso hacia el abismo

donde un genio corteja su negrura.




Formas infatigables de mi alma,
blancos rayos de luz sobre las cosas,
terrenal soplo abierto, alas mias,
que me arrastrdis sin freno ni codicia N
por esta indescifrable primavera '
del ser, los tactos, la tibieza, el frio,

las formas y el color de sus pasiones,

los mas ocultos sinos de la tierra;

¢.donde vais desbhocadas, presurosas,

a qué porcion del mundo oscurecido, A

a qué estelar materia abandonada

osais acometer, cual si en los dedos |
harpas o ptas de un amor ardiente

guiaran vuestros toques extasiados? j
La delicia del mundo os acompana |
en ese deambular como a las aves, i__ﬁ.
que van y tornan siempre insatisfechas
de su angustiado vértigo amoroso 4
y alguna vez detiénense cantando A
el repentino goce que las prende \

a esa mortal belleza de la tierra.



Asi vais y venis, cual alejadas

de mi y mi ajeno rostro entristecido,
entre cosas, materias vulnerables,
cuerpos, sustancias, posos, ilusiones,
roces enervadores, somnolientos

seres que al ser tocados se despiertan,

superficies hirsutas, densas moles

sin forma ni color que estin temblando,
apariencias hermosas y absorbentes,
yertos encantos, toscos materiales

que conservan extrafia lozania,

inmensa exploracion de los sentidos

en las ligeras naves de mis manos,
sdonde depositar tales tesoros?

Poseer, poseer, parece el sino

de vuestra inagotable extravagancia;
acumular los dones de la tierra,

los impalpables brotes del pecado,

los frutos de la nada, los carnales
relampagos del ser, ;en donde ocultos?
¢Donde lleviis, al son de qué festejos,
de qué hastios solemnes, de qué angustias,
ese espectral tesoro arrinconado?

. A qué desvan espléndido de polvo
donde un fantasma llora arrepentido?

i Volad, volad, extrafias claridades,
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gracias definidoras que sentencian
con su tacto el valor de lo existente,
ligerisimas hijas de mi cuerpo

que en su graciosa furia enajenada
hindense en el vacio, despertando
el misterioso suefio de la tierra

y después me abandonan los rumores,
el humo, la ilusién, las ansiedades,
el engafno de gracia y de hermosura,
esta ficcion alada que construyen
con sus tristes techumbres contra el cielo.
Si tras los afios puedo en algin dia,
posado en una roca inexistente,

la gran melancolia de los dioses
revelar, meditando hacia la tierra,
diré: yo te conozco, extrano mundo;
tu horror y tu delicia en el recuerdo
no me dejan gozar en mis alturas

el reposo anhelado. La coroma

de terrenales flores no la siento
sobre mi sien desnuda y desolada.

Manos que reposdis tras los abismos

de espantosas distancias: jqué inquietudes
me trasmitis, aun yertas en la sombra?

JUAN GIL-ALBERT




CUANDO TENIA TRECE ANOS

L

Cuando tenia trece anos fui a Suiza, a pasar las vacaciones de Navi-
dad bajo el cuidado de mi hermano mayor que por aquel tiempo estudiaba
en Oxford.

En el hotel encontramos a otro estudiante, a quien mi hermano
conocia. Su nombre era Archer. No estaban en el mismo colegio, pero
se habian tratado y, evidentemente, no congeniaban. Al principio mi

hermano Guillermo nada dijo de Archer; después, en respuesta a una
pregunta que le hice, contesto: “No gusta mucho, aunque es buen nada-
dor”. Guillermo, al hablar, apretaba los labios en una linea firme,
casi fruncida, cosa que resultaba muy peligrosa para Archer.

Desde entonces, empecé a mirar a Archer con cierto interés. Era
ancho de hombros, pero no alte. Tenia un aspecto de fuerza y solidez
que yo admiraba y envidiaba. Su cara era chata, bastante agradable,
con nariz insignificante y redondas mejillas. A veces, cuando se exci-
taba, un mechén de pelo rubio, casi incoloro, caia sobre su frente cubrién-
dole a medias un ojo. Tenia un cuello hermoso y grueso, manos de
barbaro y piel tan suave y parejamente coloreada que parecia de fondant
rosado. |

Todo su cuerpo daba la impresién de estar bafiado en este suave
color rosa. Nunca usaba, como el resto de nosotros, ropas impermeables
adecuadas para esquiar. Por lo comin salia vestido con pantalones de .
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franela gris y una camisa de algodon, blanca, con todos los botones suel-
tos. Cuando el sol picaba, aun solia descartar esta delgada camisa y
esquiaba cuesta arriba y abajo de las lomas, detrds del hotel, vestido -
exclusivamente con sus pantalones. A menudo lo habia visto caer en
ese estado de semidesnudez y enterrarse en la nieve. En un instante

se ponia de pie, a tirones, riendo y echando juramentos.

Después de la brusca reverencia de Guillermo durante la primera
tarde que pasamos en el hotel, casi no habiamos cambiado ninguna pala-
bra con Archer. A veces nos cruzabamos por la mafiana en el basamento
del edificio, cuando ibamos a buscar nuestros esquies; otras veces nos en-
contramos sentados cerca de Archer en la terraza vidriada; pero algin es-
nobismo de Oxford o alguna razén mas profunda hacia que Guillermo,
en esas ocaslones, despidiera ondas de hostilidad. Archer nunca mos-
traba deseos de aproximarse. Se limitaba a mirarme con moderada e
inofensiva curiosidad, pero parecia ignorar por completo a Guillermo.
Esto me complacia mads de lo que entonces habria admitido. Estaba tan
acostumbrado a que me pasaran por alto los amigos de Guillermo, que
me resultaba agradable que algiin conocido suyo pareciera darme mues-
tras de interés, por leve que fuese.

Guillermo abandonaba frecuentemente el hotel durante dias y no-
ches enteras, ocupado en expediciones con guias y amigos. Nunca
queria llevarme; decia que yo era demasiado joven y no tenia bastante
fibra, decia que me caeria en alguna hendedura, o se me helaria la nariz,
o demoraria la partida rezagindome.

En consecuencia, a menudo me dejaba solo en el hotel; pero no
me importaba; me alegraba de ello. Tenia miedo de mi hermano Gui-
llermo, y encontraba la vida mucho mds fcil y menos exigente cuando
él estaba fuera. Creo que la gente del hotel se compadecia de mi
soledad. Se me acercaban personas extrafias, me hablaban, me sonreian,
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y clerta vez una belga simpdtica y absurda, vestida de pies a cabeza con
un traje de nene, tejido con lana peluda de color naranja, me ofrecié
una moneda de cinco francos para que fuera a comprar chocolate y
caramelos. Pienso que debi6 de tomarme por un nifio mucho mds
pequeno, =

Una tarde en que, de vuelta de las Nursery Slopes, me encontraba
tomando té en la terraza, noté que Archer estaba sentado en un rincén,
inclinado sobre un libro y mascando dvida y distraidamente.

Yo también leia un libro mientras comia deliciosos pasteles de ron
y tortas rellenas con castillejos de puré de castafia, rematadas por casque-
tes de crema batida. Digo té, pero lo que bebia no era té sino choco-
late. Cuando me servia el chocolate, mantenia la jarra en alto de modo
que mi taza, una vez llena, se cubriera de una rica espuma de burbujas.

El libro que leia era Resurreccion, de Tolstoy. Aunque no entendia
del todo algunas de sus partes, leerlo me causaba un intenso placer mien-
tras comia las ricas tortas y bebia el espumoso chocolate. Me parecia
una historia noble y terrible, pero me preocupaba y confundia la expre-
sion “hijo ilegitimo” que habia aparecido varias veces en las tdltimas
paginas. ;Qué clase de hijo podia ser ése? Sin duda, un hijo que
causaba molestias y dificultades. ;Padeceria, quizd, de alguna enfer-
medad terrible, o era una clase especial de imbécil? Levanté la vista
de mi libro, alin extrafiado por esa frase “hijo ilegitimo”, y vi que
Archer habia hecho girar su silla de mimbre y me dirigia una mirada
fija y ausente. La orquesta ejecutaba The Birth of the Blues en un
arreglo suizo bastante notable, y era evidente que la musica habia dis-
traido a Archer de su lectura para sumirlo en un sofiar despierto, la vista
clavada en el espacio,

De pronto sus ojos perdieron su mirada vacia y convergieron sobre
mi cara:
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—;Tu hermano en la Jungfrau Joch otra vez, o en algin otro lado?

— grito.

Asenti con la cabeza, sin decir palabra, ligeramente confuso.

Archer sonri6. Parecia encontrarme divertido.

—¢Qué estds leyendo?

—FEsto — dije, alcanzdndole el libro. No queria gritar ni la
palabra “Resurreccién” ni “Tolstoy”. Pero Archer no se burlé de mi
porque leyera un “cldsico”, como habrian hecho los amigos de Guillermo.
Solo dijo:

—Me parece que es bastante bueno. El mio es espantoso; se llama
La Historia de mi Vida, por la Reina Maria de Rumania.

Levant6 el libro y vi la extraordinaria fotografia de una senora que
parecia un encantador de serpientes con todas sus insignias. El tocado
era de satén blanco, bordado con cuentas, como extendido sobre un
cartén. De todas partes le colgaban borlas y abalorios.

Me rei de ese comico cuadro, y Archer prosiguio:

—Siempre leo libros como éste, cuando puedo conseguirlos. La
semana pasada tenia la autobiografia de Lady Oxford, y antes de ése
encontré un libro perfectamente maravilloso, llamado Sexo Llameante.
Lo ha escrito una francesa que se casé con un caballero inglés y después
regres6 a Francia a pegarle un tiro a un médico. No lo matd, claro,
pero la mandaron a la cdrcel, donde pasé dias muy interesantes con las
monjas que la cuidaban en el hospital. Hace poco, también, encontré
un viejo libro escrito por una Princesa Real de Sajonia, que termmo
haciendo pic-nics en el heno con un caballero italiano de sombrero de
paja. Me encantan estas historias de la “vida real”. ;Y a ti?

Otra vez asenti con la cabeza, no atreviéndome del todo a una
respuesta hablada. No sabia si volver a mi mesa, o cobrar valor y




preguntar a Archer qué era un “hijo ilegitimo”. Archer resolvi6 el
problema diciéndome abruptamente: :

—7Siéntate,

Me dejé caer junto a él, con “Tolstoy” sobre mis rodillas. Aguardé
un momento:

—¢Qué quiere decir, exactamente, “hijo ilegitimo”? — pregunté
jadeante.,

—Fuera de la ley. Cuando dos personas tienen un hijo aunque
no estén casadas.

—Oh—. Me ruboricé. Pensé que Archer debia de estar equivo-
cado. Atn creia que era del todo imposible tener un hijo a menos de
casarse. El hecho de casarse producia el hijo. Tenia una vaga idea
de que algunas personas, especialmente atolondradas, intentaban tener
hijos sin casarse en lugares llamados night clubs, pero nunca obtenian

éxito y eso las inducia a beber y a hundirse en el alborozo mas febril.

Nada dije a Archer de su error porque no queria lastimarlo en
sus sentimientos. Continué sentado a su mesa, y aunque él volviera sus
ojos al libro y prosiguiera leyendo, comprendi que se inclinaba a ser
mi amigo. '

Después de algiin tiempo levanté de nuevo la vista:

—¢Te gustaria salir conmigo manana? Podriamos llevar nuestro
almuerzo, escalar la montana y después bajar en esquies a la tarde.

La sugestion me deleit6, pero me alarmaban mis defectos. Pensé
que mi deber era explicarle que yo no era un buen esquiador sino un
moderado esquiador que apenas podia tomar las curvas apoyado en el
baston. Odiaba la idea de resultarle una traba.
~ —LEspero que seas mejor que yo. Siempre me caigo o me estrello
contra algo — respondié.

Todo estaba arreglado. {hamos a encontrarnos temprano, poco des-
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pués de las seis, pues Archer queria llegar a la estacion mas alta del
ferrocarril de montafa y luego trepar con esquies hasta un pico cercano
donde habia un pequeiio refugio de troncos,

Me fui a la cama muy excitado, agradeciendo que Guillermo hubiera
salido en tan larga expedicion. Tendido bajo el enorme acolchado de
plumas, sentia en mi rostro el aire helado de la montana y veia las estre-
llas centelleantes por la ventana abierta,

A la mafiana me levanté muy temprano. Me puse las medias y
la camisa de esquiar mds sobrias, porque sentia que Archer detestaba
cualquier sospecha de colores vivos o de excesivo alifo. Hice mi apa-
riencia tan sencilla como pude, y bajé a desayunarme.

Comi varios panecillos crujientes, que unté con espesas lonjas de
manteca y montones de rica y oscura mermelada de cerezas; luego bebi
mi ultima taza de café y fui a encerar los esquies. Al pasar por el vesti-

bulo recogi mi merienda, en su prolijo paquete de papel impermeable.

Los clavos de mis botines reshalaron y luego se afirmaron en la
nieve, endurecida por las pisadas, del camino que llevaba a la puerta
del deposito. Encontré mis esquies en su percha, los bajé, y luego calenté
el hierro y la cera. Me encantaba untar con suavidad la cera negra y
caliente sobre la madera blanca. Muy pronto ambos esquies estuvieron
magnificamente preparados.

“Me deslizaré como un pajaro”, pensé.

Levanté la vista. Archer, de pie, me observaba en el vano de
la puerta.

—Espero que no les hayas puesto demasiada cera, de lo contrario
andards todo el dia sentado en el suelo—, dijo sonriendo.

{Qué fresco y rosado parecia! Yo estaba excitado.

Comenzé a encerar sus esquies. Cuando hubo concluido, salimos
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y nos los atamos con las correas. Archer llevaba una mochila:

que pusiera en ella mi almuerzo y el sweater extra que llevaba.
Partimos cuesta abajo por el suave declive hasta la estacién, El sol

brillaba con fuerza. La encantadora nieve tenia arcos iris coloreados.

Me sentia tan feliz que columpiaba mis bastones con punta de hierro

y extremos en forma de canastilla. Hasta traté de mostrar mi destreza

y salté una lomita que conocia bien. Sin embargo, por poco cai. Reco-

bré el equilibrio a tiempo. En ese momento hubiera odiado caerme
irente a Archer.

Cuando llegamos a la estacion encontramos un compartimento para
nosotros dos. Todavia era temprano. Fuimos arrastrados suavemente

montafia arriba, mas alld del alto de la cisterna y de las otras dos
paradas.

Bajamos en la cumbre misma donde terminaba el ferrocarril. Junto
a la via reposaba un enorme barrenieves en desuso, con su maligna nariz
de tiburén apuntando hacia mi. Corrimos al vagén de equipajes a buscar
nuestros esquies. Archer encontré los mios y los suyos, y se eché los
dos pares sobre los hombros. “Parece un Jesiis muy tosco llevando
dos cruces”, pensé.

Nos detuvimos frente al barrenieves para calzarnos los esquies;
luego empezamos a trepar laboriosamente cuesta arriba, hacia el refugio
de madera. Casi no hablamos, porque necesitibamos todo nuestro aliento
y porque yo aun sentia timidez frente a Archer. A veces Archer me
ayudaba indicindome donde debia colocar mis esquies y, cuando yo
reshalaba hacia abajo, él tiraba de la cuerda que en broma habia atado
a mi cintura.

A pesar de cansarme, gozaba del duro esfuerzo.. Me daba el sentido
de lo que era un trabajo y un propésito. Cuando Archer se volvia para
sonreirme, veia su cara rosada goteando sudor. Su ecamisa blanca, por
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debajo de la mochila, se pegaba a sus omoplatos. Sobre mi propia

cara sentia deslizarse las gotas de sudor que se detenian en mis cejas.
Me enjugaba el labio superior con la mano y quebraba las gotitas for-
madas alli.

De vez en cuando Archer hacia un alto en el camino. Colocibamos
nuestros esquies de lado, sobre la huella, y descansibamos apoyados en
nuestros bastones. El sol nos daba en el cuello con un sostenido calor
rezumante y la luz reflejada en la nieve era tan viva como el ardiente
relumbre de un espejo. Desde la loma contemplibamos dos valles, y a
nuestro alrededor se erguian otros picos, piedra negra y nieve blanca,
confundiéndose y mezclandose hasta que las montafias parecian inmensos
dientes que hubieran empezado a pudrirse.

Estaba tan fatigado cuando alcanzamos la suave y larga pendiente
que conducia al refugio, que tenia miedo de caerme. La soga persistia
atada a mi cintura, de modo que el retraso mas ligero habria sido percep-
tible para Archer. Creo que debié aminorar la marcha en beneficio mio,
porque de un modo u otro me las arreglé para alcanzar los bancos de
hierro, frente a la cabafia. Me desplomé, con los esquies atin puestos.
Cerré los ojos. Después de caminar largo tiempo con los pies vueltos
hacia afuera, tenia los tobillos casi quebrados.

La préxima cosa que supe fué que Archer habia desaparecido en
el refugio. Sali6 trayendo una taza humeante.

—Tienes que beber esto—, dijo, ofreciéndome café puro, que yo
odiaba. Desempaqueié cuatro terrones de aziicar y los dejé caer en
la taza.

—No me gusta negro.

—No importa, bébelo.

Bastante sorprendido empecé a beber aquel jarabe de café. “El
azucar y el café fuerte te hardn bien”, dijo Archer. Regres6 al refugio




y trajo un vaso de algo que parecia agua calienie con un trozo de limén
flotando en ella. La montafia de aziicar que tenia adentro se disolvia
en finas guirnaldas, espirales y anillos de humo de las mil y una noches.
—¢Qué mds tiene?—, pregunté, intentando ser mundano.
—iRon!—, dijo Archer.
Nos sentamos en la terraza y desempaquetamos nuestras meriendas.
Ambos teniamos dos panecillos, uno con lengua, el otro con jamén, un

huevo duro, bizcochos dulces, y una barra de delicioso chocolate amargo;
las bergamotas eran nuestro postre,

Empezamos a comer los panecillos a grandes bocados. Durante
algln tiempo no pudimos hablar. El alimento destacd, mil veces mds
clara, la belleza de los picachos y del sol; el cansancio me daba la estre-
mecida conciencia de mi deleite y de mi satisfaccion. Queria sentarme
alli largo rato, con Archer a mi lado.

Al terminar la comida Archer me dié un pedazo de su barra de
chocolate y después empezé a mondar las bergamotas con gran habilidad
y a ofrecérmelas sobre su palma extendida, coma se ofrece un terrén de
azicar a un caballo. Por un momento pensé inclinar la cabeza y comer
los gajos alli mismo, lamiéndole la mano, como habria hecho un caba-
llo. Después adverti lo absurdo que hubiese parecido.

Arrojamos las brillantes cdscaras de bergamota sobre la nieve, que
en seguida empezo a empafiarse y a oscurecerse,

Archer tante6 el bolsillo de la cintura y extrajo cigarrillos suizos,
negros, envueltos en una hoja. Los habia sacado de una maquina auto-
matica. Puso uno en mis labios y lo encendi6. Me pregunté si demos-
traria mi ignorancia al no saber aspirar y expirar el humo correctamente.
Volvi la cabeza y probé. Parecia ficil, si no se aspiraba demasiado
hondo. Era maravilloso estar fumando de veras con Archer. Me tra-
taba, sencillamente, como se trata a un hombre.




-7

—Vamos andando —dijo—; si algo sucede, nos quedaremos toda
la noche afuera.

Me puse de pie temblorosamente, y apreté los ganchos de los esquies
contra los tacos de mis botas. El ron habia puesto de buen humor a
Archer. Corri6 con sus esquies sobre el cerro chato, frente al refugio;
luego, cayo.

—Me lo merezco, dijo—. Se sacudio la nieve y partimos correcta-
mente. En cinco minutos habiamos descendido el cerro escalado penosa-
mente durante toda la manana. La nieve era perfecta; nueva y seca,
sin costra. Seguimos un camino que Archer habia descubierto. Kl te-
rreno era desparejo, lleno de hondonadas y curvas. A menudo nos per-
diamos de vista. Cuando llegamos a un sendero helado que se metia
en un bosque, el valor me abandoné.

—iAnda firme como el demonio y no te pierdas de vista!—, me
grité Archer desde adelante. Apunté los esquies rogando que no se me
cruzaran, me incliné sobre mis bastones, hundi sus puntas de metal en
la nieve apisonada. Cai dos veces, aunque no muy mal.

—iBien, bien!—, exclamé Archer en el instante en que yo pasé
junto a él, disparado como una flecha, desde el bosque hasta un espeso
ventisquero. Me sacé de la nieve y me puso de pie, dindome rapidos
golpes para sacudirme la nieve, y luego empezamos el descenso de un
campo llamado “los Chichones”. Las lomitas, si se maniobraba entre
ellas con fortuna, producian esa estremecedora sensacién de sube y baja
que sentimos en el tren mecdnico de una feria de diversiones.

Archer iba adelante, hundiéndose y levantindose, gritando y aullan-
do en su exuberancia. Yo lo seguia con mayor cautela. Ambos caimos

varias veces, pero de esa manera eldstica, nada desagradable, que lo pone
a uno de pie casi en seguida.
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Archer rugia y trataba de cantar al estilo tirolés en su absurda
y rica voz de contralto. -

Nunca me habia divertido de tal manera. Me parecia el compa-
fiero méas maravilloso, y nada intimidante, pese a tener bastante de héroe.

Cuando al fin nos deslizamos hacia la calle de la aldea, era casi
de noche. Tempranas luces anaranjadas brillaban en los escaparates.
Nuestros esquies resonaban sobre el camino duro y helado, mientras
camindbamos tratando de no resbalar,

Miré por la ventana de la patisserie, confiserie, donde todas las lam-
parillas eléctricas tenian mullidas pantallas color de rosa que parecian
cisnes. Archer observé mi mirada.

—Entremos—, dijo. Pidi6 para mi chocolate caliente con crema
batida, y croissants. Después nos acercamos al pequefio mostrador y
elegimos algunos pastelillos. El mio tenia la forma de unlefio. Era de

chocolate blando, con verdes alamares de musgo hechos de pistacho.
Cuando pagé la cuenta Archer me compré algunos caramelos de choco-
late, en una cajita de arce veteado, y una barra con la etiqueta Chocolat
Polychrome. Cada trocito era una crema de color diferente: malva,
rosa, verde, amarilla, naranja, castafia, blanca, hasta azul.

Salimos a la calle de la aldea y comenzamos a trepar hacia el hotel.
Mais o menos a mitad camino, Archer se detuvo frente a un chalet de

madera, y me dijo:

—Aqui es donde paso la noche.

—Pero ti paras en el hotel—, dije incrédulamente.

—Como alla, pero duermo aqui. Es una especie de anexo cuando
no hay habitaciones bastantes en el hotel. Tiene dos cuartos; he pagado
" un poco mds, y los tengo para mi solo. Todas las mafianas viene alguien
y hace la cama y atiza la caldera y la estufa. Entra a verlo,

Subi detrds de Archer por la escalera exterior de madera y me detu-
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ve con él en el descanso, fuera de las dos habitaciones. El lugar pare-
eia maravillosamente tibio y seco. Las paredes eran de madera sin
pintar; habia ventanas dobles. Cuando uno se movia, podia escuchar
el suave crujido de todas las ensambladuras. Archer empuj6 una de
las puertas y me intredujo. Vi en un rincén una enorme estufa de por-
celana blanca, como esas que sélo habia visto en dibujos. Algunos
guantes y medias de esquiar de Archer estaban puestos a secar en torno
a la estufa. Contra la otra pared habia dos camas, como bateas de
madera empotradas en el muro. Los edredones, inflados como globos,
sobresalian por encima de la madera.

—LCasi nunca uso el otro cuarto, —dijo Archer—. Alli sélo tiro
mis porquerias y dejo los bailes—. Abrié la puerta que los comuni-
caba, y vi una pieza més pequefia, con ropas sucias desparramadas en
el piso; camisas blancas, cuellos duros, algunos pantalones muy cortos,
'y muchos pares de gruesas medias grises. El cuarto olia suavemente
al sudor rancio de Archer. No me importé en absoluto.

Archer cerr6 la puerta:

—Voy a preparar el bafio—, dijo.

—¢También tienes cuarto de bafo? jPara ti solo? —exclamé
con envidia—. Cada vez que se toma un bafio en el hotel, hay que pagar
dos francos cincuenta a la fraulein antes de que ella le abra a uno la
puerta. Desde que estoy aqui sélo he tomado dos bafios verdaderos.
No creo que importe, sin embargo. Parece imposible ensuciarse de
veras en Suiza y uno siempre se puede lavar en el lavabo del dormitorio.

—¢Por qué no tomas un bafio después que yo? EI agua esti de-
liciosa y caliente, aunque no hay mucha. Si volvieras primero al hotel
y buscaras tu traje, podrias cambiarte aqui mismo.

Lo miré con alguna incertidumbre. Ansiaba hundirme en agua
caliente después de ese dia maravilloso pero agotador.
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—¢Me podria banar aqui de veras? —pregunté.

—>Si no te importa usar mi agua. Te prometo que no haré pis en
ella. La verdad es que no estoy sucio, ;sabes?

Archer rié entredientes, porque me vié ruborizarme por su vulgari-
dad. Encendié otro de sus cigarrillos campesinos, y empezé a desatarse
los botines; me pidié que se los quitara. Me arrodillé, incliné la cabeza,
y tiré. Cuando el botin de esquiar se solté de pronto, mi nariz se hun-
dié hacia adelante y oli el pie de Archer, envuelto en una peluda, hiime-
da media de lana.

—¢Quieres, por favor, frotarme el pie y la plerna? — urgié Ar-
cher. Una mirada de dolor aparecia sibitamente en su rostro—. Ten-
oo un calambre. A menudo me da un calambre al final del dia.

Extendi6 su pierna rigidamente y me indicé donde habia de frotar.
Sentia los dedos curvados de su pie y los duros tendones de su pierna.
Su pantorrilla parecia una firme bola de esponja. Su muslo hinchado
me asombré. Lo comparé, mentalmente, con la trompa de algiin ins-
trumento musical. Segui frotando metédicamente. Podia sentir como
desaparecia su dolor.

Cuando la mirada tensa abandoné su rostro, me dijo: “‘gracias™, y
se puso de pie. Desabotoné sus pantalones, los dejé caer al suelo, se
remangé la camisa. Con la cabeza aprisionada en ella, me dijo:

—Ve a buscar tus ropas y yo empezaré a banharme.

Lo abandoné y caminé de prisa al hotel, llevando los esquies al hom-
bro. Corri hasta mi habitacién y saqué del guardarropa mi traje de
etiqueta.  El dinner jacket habia pertenecido a mi hermano Guillermo
seis afios antes, cuando tenia mi edad. Secretamente me avergonzaba
de ello, y habia berrado el nombre de mi hermano del bolsillo interior

del pecho y escrito el mio con letras primorosas.
Tomé mi peine, la toalla y el jabén y, sacando mi trineo, me desli-
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cé de vuelta hasta el chalet de Archer en pocos minutos. Entré y oi
a Archer chapoteando en el agua. El pequefio vestibulo estaba lleno
de vapor; a través de la puerta abierta del cuarto de bafio vi los hom-
bros y los brazos de Archer como una niebla rosada.

—Ven vy friégame la espalda, —grito—; me gusta mucho—. Me
arrojo un grande y duro cepillo para las ufias y me dijo que frotara tan
fuerte como pudiera.

Lo hice correr de arriba abajo sobre su espalda, hasta dejarle
agrias huellas rojas. Deliciosos temblores parecian agitar a Archer.

—iSigue, sigue! —decia como en suefios, ronroneando como un
gato—. Cuando sea rico tendré un esclavo especial, un esclavo rasca-

espaldas—. Continué restregando industriosamente, hasta que temi deso-

llarlo. Me gustaba causarle placer.
Al cabo se irguid, chorreante, y me dijo:
—Ahora te toca a ti.

Me desvesti y me meti en el agua de Archer, opaca, jabonosa. Me
eché de espaldas y chapaleé. Archer virtié algunas sales muy olorosas
sobre mi estémago. Un cristal me cay6 en el ombligo, me cosquilled,
me raspo.

—Este olor ha de borrar todos mis vestigios — dijo riendo.

—;Qué olor es? — pregunté, mientras cepillaba los cristales de
mi estémago al agua y jugaba con el que se habia instalado tan como-
damente en mi ombligo.

—Pino de Rusia, — dijo Archer, cerrando los ojos extdticamente
v produciendo, al respirar, ruidos sofiadores. Se froté dsperamente con
la toalla, y se le pusieron los pelos de punta.

Yo deseaba quedarme en el baiio horas y horas, pero se hacia tarde;
tuve que apurarme.




Archer advirtié con qué dificultad me hacia la corbata. Se acerco
y me dijo:

—Déjame que la haga.

Me volvi, aliviado, pero con leve vergiienza de ser tan initil. Me
quedé muy quieto, y Archer la anudé ajustada y rdpidamente con sus
grandes manos. Dié al mofio un tirén y un golpecito expertos. Sus
ojos tenian una mirada muy concentrada, casi enojada, y senti su res-
piracién contra mi rostro. La parte superior de nuestros dos cuerpos
se tocaba aladamente; pequefios puntos de tibieza nos unian. Las cami-
sas almidonadas parecian platos levemente calentados.

Cuando me hube cepillado el pelo, dejamos el chalet y empezamos
a caminar en direccién al hotel. Ahora, que usibamos zapatos de cha-
rol, la nieve apisonada estaba tan resbaladiza que continuamente nos
deslizibamos hacia atrds. Yo extendia mis brazos, riendo, y gritando
para que Archer me rescatara; entonces, cuando Archer se detenia para
que yo me aferrara a él, también él empezaba a resbalar. Era una
noche quieta, azul de Prusia, con estrellas bastante débiles. Nuestra
risa parecia resonar del otro lado del valle, golpear las montanas y se-
guir viajando mds y mds alla.

Llegamos al hotel. Las suelas de mis zapatos de charol estaban
empapadas, y habia nieve en mis pantalones. A fuerza de echarse hacia
adelante, los botones de la camisa de Archer habian saltado, desabro-
chandose, y el clisico mechén de pelo colgaba sobre uno de sus ojos.
Fuimos al guardarropa para arreglarnos, después entramos en el
comedor.

—Siéntate a mi mesa, — dijo Archer; luego: — No; me sentaré
a la tuya, pues hay dos cubiertos,

Nos sentamos y comimos gnocchi a la romana. (El propietario del
hotel era suizo-italiano). No me gustaban mucho, y me alegré cuando
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pasé a los oeufs au beurre noir. Ahora que mi hermano estaba lejos
podia elegir de este modo, abandonando el menu sin provocar ningiin
comentario.

Archer bebia Pilsner, y sugirié que yo también lo hiciera. Asenti
con la cabeza, no deseando estar en desacuerdo con él, aunque odiaba
esa agua palida, amarilla, amarga.

Después de la comida Archer pidi6 para mi créme de menthe con
el café; yo habia visto a una sefiora bebiendo ese bonito liquido y habia
preguntado qué era. Que Archer pidiera licor para mi, con toda serie-
dad, fué un momento emocionante. Sorbi el humoso peppermint, que
me dej6 un gran calor artificial en la garganta y en el pecho, y pensé
que con excepcion de mi madre, que estaba muerta, jamds habia querido
a nadie como a Archer. De ninglin modo trataba de entrometerse con-
migo. Me tomaba como era, sencillamente, y aun asi parecia agradarle.

Archer fumaba un decoroso cigarro —mno los cigarrillos envueltos
en hoja de la hora del almuerzo. - Me ofrecié uno, pero tuve el sentido
de advertir que no deseaba que lo aceptara y lo fumara en el comedor,
ante los ojos de todo el hotel. - Asimismo, yo estaba seguro de enfer-
marme porque mi padre me habia dado un cigarro cuando yo tenia once
afios, con la intencién de alejarme del tabaco para siempre.

Nos sentamos en la galeria abierta, contemplando la nieve en la
noche; la luna empezaba a salir. La nieve brill6 de repente, como si
fuera escamas de pescado. Detrds de nosotros la gente hailaba en el
salén y en las habitaciones contiguas. La miisica nos llegaba en jirones
furiosos, algunas notas desfiguradas, otras completamente perdidas. Ar-
cher no deseaba bailar. Parecia contento con sentarse a mi lado, en
silencio.

Préxima a nosotros, encima de una repisa, habia una chinela de
porcelana con alto taco. La tomé y deslicé mi mano sobre ella. jQué




horriblemente feos eran sus pompones de porcelana! El pintado ciem-
piés que trepaba por el taco rojo tenia una expresiéon sabihonda, huma-
na. Meti los dedos en el zapato de porcelana, como si fueran dedos
de los pies.

—A mi también me encantan las monstruosidades—, dijo Archer,
mientras ponia otra vez la chinela junto a un helecho en su cacharro
cubierto de papel rizado.

Después ambulamos hasta el bar y nos detuvimos alli, bebiendo
muchos vasos de limonade con vino. Me echaba a la boca los tintinean-
tes trocitos de hielo y los chupaba tratando de refrescarme un poco.
La sangre parecia subirseme a la cara; me zumbaba la cabeza.

De pronto me senti lleno de cerveza y limonade. Dejé a Archer
y me encaminé al guardarropa, pero Archer me siguié y permaneci6 a
mi lado en el nicho de porcelana vecino, mientras el agua chorreaba y
se derramaba en los pulidos tubos de cobre y un interesante, curioso
olor llegaba de la canasta de alambre que contenia extrafios cristales
desinfectantes. Archer permanecia tan silencioso y vigilante junto a
mi, que no pude menos de preguntar:

—; Parezco raro?

—No, no pareces raro; tienes muy buena cara—, dijo sencillamente.

Una ola de sorpresa y placer me acaloré aun mas. Nuestros pies
rechinaron sobre las baldosas y abandonamos el guardarropa.

En el vestibulo recordé que habia dejado todas mis ropas de esquiar

en el chalet.
—1L.as necesitaré a la mafiana—, dije a Archer.

—Bajemos ahora; haré cocoa en mi lampara de alcohol, y puedes
traer las ropas de vuelta contigo.

Echamos a andar a la luz de la luna; pronto Archer me tomé del
brazo, porque me vié borracho y el sendero estaba més resbaladizo que
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nunca. Archer cantaba Stille Nacht en alemdn, y yo empecé a gritar.
No podia contenerme. KEra un deleite gritar a la luz de la luna, con
Archer cantando mi cancién favorita — y Guillermo lejos, en la montana.

De pronto, ambos caimos sentados. Senti un dolor vibrante al
terminar la columna vertebral, pero me eché a reir salvajemente; y otro
tanto hizo Archer. Estuvimos tirados ahi, riendo, mientras la nieve se
derretia debajo de nosotros y empapaba los fondillos de nuestros panta-
lones y los hombros de nuestros sacos.

Archer me puso de pie a tirones y me limpié con duras palmadas.
Mis dientes rechinaban cada vez que me pegaba. Vié que me emborra-
chaba mas y mds en medio del aire gélido. Me empuj6 hasta el chalet,
arrastraindome de una manera experta. Me sentia muy contento de
abandonarme a sus manos.

Cuando consiguié llevarme al piso superior, me colocé en una de

las literas y me dijo que descansara. Las plumas se inflaron a mi alre-
dedor. Me hundi con delicia. Sentia como si flotara eternamente sobre
alguna magica escalera.

Archer sacé su pequefio calentador y preparé café — no cocoa, como
habia dicho. Trajo una taza de café fuerte y la acercé a mis labios.
Lo bebi sin pensar y sin gustarlo, s6lo porque me dijo que lo hiciera.

Cuando aparté la taza, mi cabeza cayé sobre la almohada, y otra
vez senti que me hundia y flotaba muy lejos. Otra vez tenia puestos
los esquies, pero eran esquies liquidos, hechos de vidrio derretido, y
la nieve también era de vidrio, pero de una especie de vidrio pegajoso,
como gelatina, y flaido, como agua.

Noté un cambio en la luz; Archer se inclinaba sobre mi. Muy
silenciosamente me quité los zapatos, desanudé mi corbata, me aflojé
el cuello y me desabroché los tiradores por delante. Recuerdo que
pensé, antes de caer finalmente dormido, qué inteligente era Archer por
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saber aquello de desabrochar los tiradores; habian empezado a ponerse
tan ajustados, tirindome de los hombros y subiéndome los pantalones
sobre las piernas... Archer me cubrié con varias frazadas y otro
edredon. |

A la manana, cuando desperté, Archer ya estaba levantado. Me
habia hecho un poco de té y lo habia colocado sobre la estufa para man-
tenerlo caliente. Me lo trajo y se senté. Me sentia enfermo, bastante
enfermo. Recordaba qué glorioso habia sido el dia de ayer, y pensaba
que era extraordinario no haber dormido en mi cama del hotel, sino en
la pieza de Archer, vestido.

Lo miré avergonzado:
—¢Qué sucedio anoche? Me siento raro—, dije.

—Temo que la cerveza, y la limonade y la créme de menthe te

emborracharon un poco, —dijo Archer, riendo—. ;Te sientes mejor
ahora? Iremos al hotel, y pronto tomaremos el desayuno.

Me levanté, me lavé, me puse las ropas de esquiar. Aun no estaba
bien del todo. Hice un prolijo paquete con mi traje de etiqueta y lo
até al trineo. Tenia en el bolsillo las golosinas que me habia com-
prado Archer.

Nos encaminamos al hotel, arrastrando el trineo detras de nosotros.

Y en el umbral del hotel encontramos a mi hermano Guillermo con
uno de los guias. Habian tenido que regresar temprano porque alguien
de la partida habia roto un esqui.

Guillermo estaba enfurecido. Nos mir6 y me dijo:
—¢Qué has estado haciendo?

No sabia como responder. La mera presencia de Guillermo me
habia turbado tanto, que esta afiadida dificultad de explicar mis accio-
nes era demasiado para mi.
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Lo miré tristemente y mascullé algo sobre entrar a tomar el |
desayuno. t
Guillermo se volvié con ferocidad hacia Archer, pero nada dijo. 33
Archer explicé: %
—Su hermano acaba de estar en mi casa. Ayer fuimos a esquiar
juntos y dejé algunas ropas en mi chalet.

—FEs muy temprano—, exclamé Guillermo; luego me arrastré al
hotel, sin otra palabra para el guia o para Archer

Subié conmigo hasta la habitacion, y vi6 que nadie habia dormido
en la cama.

Dije, torpemente:

—La mucama ha de haber entrado y arreglado mi pieza.

| No podia soportar la idea de explicar a Guillermo mi dia maravi-

=.,- lloso, o por qué habia dormido en el chalet.

' Guillermo estaba tan enfurecido que no presté atencién a mis dé-
biles explicaciones y mentiras.

Cuando de pronto murmuré, desesperado: “me siento enfermo”, '
se apoderé de mi, me llevo hasta el lavabo, forzé sus dedos en mi gar-
ganta, y me golpeé en la espalda hasta que una cascada amarilla se
derramé de mi boca. Mis ojos estaban llenos de agua picante; tem-

blaba. Hice correr locamente el agua para borrar esta marca de mi
verguenza.

Gradualmente me compuse. Me sentia mejor, después de estar i 33
. enfermo, y Guillermo habia dejado de insultarme. Llené el lavabo con n’ 1
| agua helada y sumergi en ella mi rostro. La sensacién glacial parecié Rig )
| morderme alrededor de los ojos y devolver su firmeza a la carne en |
torno de mi nariz. Esperé, conteniendo la respiracién todo lo que pude.

De pronto alguien empujé mi cabeza y la retuvo bajo el agua. Senti

los duros dedos de Guillermo hundiéndose en mi cuello. Me azotaba
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“con una zapatilla, golpeandome las nalgas y los muslos en un lugar cada
vez distinto, como le habia ensefiado el prefecto en la escuela, de modo
de no dar en algin punto insensibilizado por el golpe anterior.

Senti que me ahogaba. No podia respirar debajo del agua y
comprendi que iba a morir. Me sobrecogié un panico tal, que me
arranqué de los brazos de Guillermo y me lancé por la habitacion, con
él detrds. El agua gote6 sobre la cama, la alfombra, la comoda. Sus
salpicaduras rociaron el espejo de la puerta del ropero. Guillermo me
tiraba golpes rencorosos, hasta que me acorralé en un rincén. Alli
golped contra mis brazos levantados, gritando con una voz dspera, enlo-
quecida, religiosa: ‘“;Bastardo, Demonio, Ramera, Sodomita!”

Mientras me agachaba bajo sus golpes, me recuerdo pensando que
mi hermano habia enloquecido de improviso y hablaba jerigonza en su
locura, porque, de las palabras que usaba, no habia escuchado antes

ninguna, salvo “Demonio”.
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NUEVA INDAGACION DE LAS
CONDICIONES DEL ARTE

CINEMATOGRAFICO

Si todas las artes pueden ser objeto de una consideracion que, pasando por
alto los criterios estéticos pertinentes a su esencia’, se demore en el estudio
de sus conexiones con el medio donde se producen y actian, ninguna se presta
mejor a ese tipo de consideracion que el arte cinematografico. La corresponden-
cia entre el modo de emocion estética que le es peculiar y la estructura social en
cuyo seno florece, en cuanto eje de aquel sistema de conexiones, tal vez no tenga
mayor vuelo que analogo momento en la poesia lirica, en la escultura o en la
musica; pero, en cambio, tanto sus condicionamientos sociales en la fase prepa-
ratoria de la obra artistica como sus efectos sociales una vez concluida, alcanzan
un volumen incomparablemente mayor que en cualquier otra actividad artistica,
incluso el teatro antiguo, -—es decir, el Teatro—; pues nunca hubo otra que
dependiera en tan alta medida de factores ajenos a la intencién estética misma.

1 Apenas si parece necesario reafirmar aqui la legitimidad y hasta la utilidad de este
punto de vista, que no se propone captar un objeto cultural —el arte en nuestro caso,
y concretamente el arte cinematografico— en su sentido especifico, que no se preocupa
de su esencia, que se desentiende de los criterios estéticos y que —segin la frase de Ortega
y Gasset en La deshumanizacion del Arte— toma el rdbano por las hojas o estudia al hombre
por su sombra: esto es, al arte por sus efectos sociales. Este enfoque tiene su sentido propio,
aunque de rechazo pueda reportar algin servicio al esclarecimiento de la naturaleza esencial
del objeto; y esa peculiaridad de sentido se advierte con solo pensar que para la Socio-
logia entran en consideracion las obras de arte con total independencia de su mayor o menor
eficacia estética, y que incluso puede interesarse con mayor fruto en las producciones malo-
gradas que en las —siempre excepcionales— marcadas por el acierto,

En cambio, se habrd insistido demasiado en la afirmacién de que, por consecuencia,
nada de cuanto aqui se diga deberé ser tomado como referente a la esencia del arte en

eneral, o del arte cinematografico en concreto. No sostendré que ¢l sea esto o lo otro; me
imitaré a averiguar las conexiones de la produccion artistica con la realidad social en cuanto
que sufre sus condicionamientos y en cuanto que reobra sobre ella.
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Su dependencia esta cifrada ya en el hecho inicial de que esa intencién
estética ha de manifestarse en el cine a través de una estructura de empresa
industrial que, como tal, tiene su propio fin, especifico e independiente: el lucro
economico. Se comprende sin mas que la creacién artistica ha de verse media-
tizada, en forma de mayor o menor crudeza, pero de eficacia enorme, por esa
finalidad extrafia que la cifie, pone limites y condiciona. Estamos, pues, muy
alejados del poeta que confia el fruto de su experiencia lirica a una hoja de
~ papel, y que todavia le consagra quizds alglin sacrificio econémico para comu-
nicarla en edicién privada a un estrecho circulo de lectores; muy alejados tam-
bién del novelista popular que no ha tenido que perseguir los gustos del publico
para Hegar a serlo, sino que con el propio gusto ha concretado a su alrededor
un publico de sensibilidad afin; alejados hasta del director teatral que debe
movilizar elementos tan complejos y relativamente costosos para organizar una
campaiia. Pues aun en este Gltimo caso, hasta cierto punto semejante al del
cine, el sentido artistico estd defendido por los criterios de una poderosa tradi-
cion que lo preserva dentro de formas establecidas contra los riesgos de esa
fluidez incalculable del arte cinematografico. Alli todavia la intencion artistica
suministra base y supuesto al negocio, mientras que en el cine se cuenta sélo
con producir un especticulo en el que entrara el arte en la estricta medida en
que se acredite capaz de atraer al publico y procurar ganancias a la empresa.

La produccién cinematografica dentro de una estructura de empresa re-
presenta para el cine la situacién que, hoy por hoy, pudiéramos considerar “tipi-
ca”. Su técnica excluye practicamente en nuestra sociedad actual, la posibili-
dad de una elaboracién artistica libre de los fines de empresa. El caso hipotético
de un capitalista que, por personal inclinacion o capricho, suministrara los me-
dios técnicos para una obra sin propésito lucrativo seria, por excepcional Yy
esporddico, inconsiderable. En la situacién “tipica” ha de convivir dentro de
la estructura de empresa la finalidad de negocio que le es propia con la tendencia
de la direccién artistica?, y en la mayoria de los casos resultara de ahi una

2 Se entiende, por supuesto, que me refiero a tendencias, no a entidades reales. Esas
tendencias pueden estar diversamente incorporadas, y nada impide, por ejemplo que, por
tal o cual eventualidad, posea el empresario un fino sentido artistico o que, al contrario,
el director artistico sea de hecho un representante del punto de vista comercial. En la
prdctica, lo mds frecuente serd que ambos criterios aparezcan confundidos, o combinados
en proporciones variables, en los elementos decisivos de la produccion.
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tensién de fines heterogéneos abocada a lastimosas transacciones. Cierto que
esa tension puede resolverse en formulas de arte, y que una verdadera genialidad
se acredilaria superando esas resistencias, como tantas otras limitaciones que
se oponen a la creacion. Pero superarlas significa, justamente, contar con ellas
y hacerles frente; no esquivarlas o prescindir de su existencia. En todo caso,
conviene al punto de vista adoptado aqui dejar registrada esa situacién que con
tanto rigor condiciona en su fase de produccién a la obra artistica del cine.
Por otra parte, no seria exacto interpretar la indicada tension de finalidades con
excesiva rigidez. Sin necesidad de acudir a casos excepcionales, es bien posible
y hasta probable que, por motivos de prestigio cotizables en términos de propa-
oanda, entre en los cdlculos de empresa el imprimir a un cierto porcentaje de
su produccion una resuelta orientacion artistica, porcentaje que, ademas, —por
un estudio de la capacidad de absorcion del mercado— estaria destinado a satis-
facer la demanda de un sector minoritario de piblico, incorporandolo asi al
volumen total de la explotacion.

Motivos semejantes pueden corregir los términos de la situacion tipica, ofre-
ciendo oportunidades de mas desembarazado despliegue a la capacidad creadora
del artista. Hay que anotar junto a ellos la posibilidad —no sin ejemplo— de
que el artista creador posea o adquiera los medios para convertirse en empre-
sario de sus propias producciones. De este modo, los fines de empresa quedan
subordinados a los del arte; pero —conviene advertirlo— tales “empresas de
arte” no tienen viabilidad sino cuando se trata de un arte profundo y genial,
apto para alcanzar universal eficacia, — es decir, de aquel mismo arte dotado de
la virtualidad y poder necesarios para superar en otro caso la tensién originaria
alojada en la estructura de empresa. Sin eso, las limitacipnes impuestas al crea-
dor por los fines especificos de la empresa ajena seguirian actuando sobre él
a través de la propia. Ya no tendria que combatir o soportar las imposiciones
del empresario; pero, si no queria fracasar él mismo en su empresa, las reci-
biria directamente del mercado. Pues claro esti que es en el mercado donde se
encuentra la fuente principal de los condicionamientos a que estd sometida en
su produccion la obra de arte cinematografica,

Apuntemos algunos de ellos:

Saltan en primer término a la vista toda una serie de limitaciones que pudié-
ramos denominar de caracter formal. La finalidad lucrativa de la empresa
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exige que las peliculas busquen al gran publico; y para que puedan captarlo
tendran que ponerse a su alcance. De ahi su primera condicién: una amplia
intelegibilidad. Su problemética deberd ser muy general, de manera que los
casos presentados por ellas sean de experiencia comin; asi tendrin asegurada
en principio la participacién emocional del espectador, — vale decir, la pelicula
le resultard interesante al pablico.

La exigencia de generalidad no se limita, por supuesto, al problema mismo,
sino que se extiende a todos los aspectos de la obra: formas de vida: concep-
ciones, sentimientos, lenguaje, usos, etc. Una pelicula que discurra en un am-
biente extrafio, una pelicula rara, correra el riesgo de fracasar. Por lo tanto,
ni problemas demasiado sutiles —experiencia exclusiva de grupos o casos de
excepcion—, ni formas de vida cuyas claves queden ocultas al comin de la
gente, ni concepciones fuera de circulacién y por ello desconcertantes, ni senti-
mientos complejos que induzcan a equivoco, ni un lenguaje demasiado rico, ni
unos usos que choquen a la gran mayoria.

Pero si este ponerse al alcance del gran piublico es condicion necesaria para

captar su interés, no lo es suficiente. El piblico no concurre al cine para que
le exhiban, tal y como son, los casos de su diaria existencia; en ello no encon-
traria particular encanto. Para que llegue a avivarse su interés sera preciso
que, sobre aquella base de amplia intelegibilidad, se introduzcan elementos en
que sea superada la vulgaridad de la corriente existencia. Recuérdese que, desde
giempre, ha reconocido la Sociologia del arte en sus creaciones una funcion
compensatoria, que completa imaginativamente lo frustrado en la vida ordinaria.
En el cine, esas compensaciones deberan ser perseguidas mediante recursos tam-
bién accesibles a la imaginacién vulgar: desenvolvera sus fabulas dentro de
un nivel de vida elevado, con especticulos de un lujo entrevisto por la gran
masa en el mundo real, pero desusado para ella; o acaso transportindola a
ambientes exéticos ¢ pintorescos, siquiera sea en la manera mas convencional;
o bien desplegando ante sus ojos vidas azarosas y aventureras, a base de proto-
tipos muy conocidos y caracterizados. Bajo estas condiciones formales resultara
interesante una pelicula.

A su lado habra que colocar ahora una clase de exigencias nacidas de la
sentimentalidad espontdnea, y por cuyo efecto la factura de la obra cinemato-
grafica debera atenerse a un sistema de convenciones relacionadas con el aliciente
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de distracciéon anodina que suele atraer al espectador. Tales convenciones piden,
por ejemplo, que la trama argumental se encuentre centrada alrededor de una
pareja unida por una anécdota amorosa; que esta pareja responda a los ideales
corrientes de belleza fisica; que en el conjunto sean evitados o dosificados
con precauciéon los aspectos ingratos de la realidad; que los personajes deter-
minen una inequivoca polarizacién de la simpatia, situandose resueltamente en
uno u otro campo emocional. Y, sobre todo, que la trama tenga un desenlace
amable. Esta famosa exigencia del happy end aclara mejor que nada la eficacia
de las convenciones impuestas por espontaneas necesidades sentimentales del
piblico 3. Su intolerancia para los finales desdichados ha malogrado con la
mayor frecuencia peliculas excelentes, haciéndoles perder al final la coherencia
artistica y arruinando con ello la unidad de la obra.

Por dltimo, hay que mencionar las limitaciones derivadas del orden de las
vigencias sociales. Dificilmente podria aspirar al éxito una obra que se pusiera
en abierta contradiccién con las valoraciones dominantes en la sociedad, que-
riendo negar los ideales en que aquella se inspira. Pero esto, que, dicho asi y
en principio, parece simple y palmario, no deja de contener sus problemas, y
problemas de gravedad suma. No los ofreceria, si fuese la nuestra una sociedad
de firmes andamiajes, reposada, consistente y equilibrada; en caso tal, ni llega-
ria a suscitarse la cuestion de un atentado serio a sus convicciones. Pero se
trata de una sociedad fliida, de jerarquias precarias y de equilibrio inestable;
una sociedad llena de pugnas y sometida a transformaciones rapidas, cuando no

a sibitas mutaciones, en cuyo seno se descubren, no un edificio armonico de

creencias, sino ideales encontrados, hostiles, y, en consecuencia, un modo de
valorar flojo, indeciso y fluctuante.

Asi, el nacleo de valores que reciben general reconocimiento —y que por
ello se imponen a la creacién artistica con verdadera eficacia desde el seno de
la sociedad— es reducido en grado sumo, y dilatadisimo, en cambio, el campo
de lo contradictorio, discutible, opinable y sujeto a disensién. En aquello en
que la gran masa del publico posee una orientacion fija, a la empresa produc-
tora, como entidad industrial, no le queda sino acatarla y servirla, acomodandozse
a ella de igual modo que procura hacerlo al resto de las exigencias del mercado.

3 En esta exigencia puede advertirse una forma rudimentaria de la “justicia poética”,
sin la debida elaboracion y desviada en una direccion lamentable.
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Ante un tema litigioso en torno al cual se encuentre polarizado el publico en
sectores contrapuestos, corresponderia a la empresa, en cuanto tal, abstenerse de
tocarlo —segiin ocurrird en muchos casos—, o bien, lo que no es probable, servir
en dos obras distintas a las tesis que se combaten.

Pero en la mayoria de los casos, la actitud del piblico sera indecisa; sus-
penso, el juicio, estard dispuesto a aceptar el criterio valorativo que se le sugiera
con suficiente fuerza persuasiva, ofreciéndose como una materia blanda, facil
de moldear mediante la propaganda. Entonces serd la empresa quien adopte
la decisién ante la que él vacila. Al hacerlo, no actiia ya a impulsos del mévil
econémico correspondiente a su condicién; ahora se mueve con arreglo a inten-
ciones politicas. ;De dénde le vienen éstas? Una empresa industrial es un
dispositivo técnico dispuesto para obtener una produccién econdmica, y en su
operacién ordinaria se rige por las estrictas normas que conducen a su finalidad;
pero, al mismo tiempo, se encuentra situada dentro de una conexién de intere-
ses mucho mas amplia; sus elementos ocupan una posicién dada en la sociedad,
y estin implicados vitalmente en sus problemas, desde esa posicién. Y, pues
conocen la eficacia social del instrumento que manejan, no es facil que consien-
tan en que se emplee contra sus intereses vitales.

Mas tampoco pretenderan utilizarlo directamente como medio de poder, —en
verdad, los métodos de propaganda entre los cuales contaria el cine se prestan
mejor al asalto y ejercicio demagégico del poder puablico que al mantenimiento
de la direccién social en un sentido conservador—; sino mas bien como medio
de explotacién econémica que les asegure influencia. Por eso, lejos de imponer
orientaciones positivas en presencia de una indecisién por parte del cuerpo social,
la empresa se limita a impedir que prosperen aquellas que estima perjudiciales
a los intereses amplios en cuya conexién se encuentra. También aqui actia en
forma indirecta: decide por exclusion. |

Con esto hemos tropezado ya en un género de condicionamientos en que
la obra de arte aparece mediatizada en su creacion por limitaciones derivadas,
no del mercado a través de la estructura de empresa, sino de la empresa misma.
Igual cardcter negativo —si bien éste actuando desde fuera de la produccion—
inviste un segundo factor condicionante ajeno a las exigencias del mercado: me
refiero a la censura oficial. En la situacién “tipica” la accién del Estado sobre
el arte cinematografico tiene un mero caracter restrictivo: aprueba o prohibe,
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pero no imparte contenidos positivos, ni tampoco los sugiere. Como la empresa
misma, trata de impedir la difusién de temas o de puntos de vista que considera
atentatorios a determinados valores.

Seria, sin embargo, erréneo y precipitado —o erréneo por precipitado—
reunir ambas clases de restricciones como complementarias, apoyandose en el
hecho de que la empresa productora se encuentra en una conexién de intereses
que la hace solidaria con la gran estructura econémica donde también encuentra
base el gobierno. La afirmacién de que la censura de la empresa y la censura
oficial son sendas manifestaciones de la voluntad de la clase gobernante confunde
mas bien que aclara las cosas. Por de pronto, a las autoridades publicas les
proporciona su cargo, a mas del sentido peculiar a su posicion de grupo en la
sociedad, perspectivas que proceden del ejercicio legitimo del gobierno sobre
el conjunto del cuerpo social; y a consecuencia de estas perspectivas comuni-
tarias que el gobierno afiade a su particular perspectiva politica, detendrin la
atencion sobre aspectos generales o de repercusién remota que las empresas, en
cambio, pasan por alto: es lo que ocurre, sobre todo, en el aspecto de policia
de las costumbres, y también eventualmente en lo que pueda afectar a las rela-
ciones internacionales, Pero, aparte el punto de vista general (todo lo matizado
que se quiera) que su funcién le presta, el grupo de los gobernantes tiene posi-
ciones e intereses propios, distintos de los de cualquier otro de los grupos que
componen el plexo dominante en la vida social. Nada excluye, por ejemplo,
que una empresa cinematografica que por nada del mundo accederia a fustigar
tales o cuales condiciones sociales del medio urbano se aviniera a atacar impla-
cablemente otras anélogas en el dominio de la agricultura; mientras que, acaso,
el grupo gobernante creyera oportuno cerrar el paso a este ataque, sea por razones
de orden piblico, sea por razones electorales de partido, sea por otras cualesquiera.

Estos son los principales condicionamientos sociales a que estid sometida la
creacion artistica en el cine, dentro de la situacién “tipica”, es decir, a través
de una estructura de empresa. Pero junto a ella hay que considerar una segunda
situacion, de menor entidad, sin duda, en cuanto al volumen mundial de la
produccién cinematogréfica, pero que, en si misma, debe parangondarsele, pues
representa un tipo independiente: es aquella en que la produccién estd a cargo
de organismos oficiales. Ahi la estructura de empresa es substituida por una
estructura de institucion piblica que —bajo las méds diversas modalidades, e
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incluso imitando o transplantando en la medida de lo posible los rasgos formales
y los procedimientos de la empresa industrial— respondera siempre a un fin
politico, en cuanto determinado por criterios de gobierno *. Habra quedado eli-
minado el propésito de lucro, o relegado a un lugar accesorio; y, en cambio,
la intencion artistica de la obra se encontrara sometida —o, si se prefiere,
‘coordinada— a la intencion politica que la dirige.

Un examen comparativo de una y otra estructuras nos llevaria demasiado
lejos, obligandonos a analizar los supuestos ambientales, ideolégicos y sociales
en que respectivamente se fundan. Quede consignado tan sélo que no parece
haber una forzosidad esencial que vincule la produccién oficial a un sistema de
monopolio. Tampoco ha de suponerse que el cine producido por instituciones
publicas tenga que ceiiirse por eso a una finalidad inmediata y circunstancial,
como con frecuencia ha ocurrido, o estar destinado a apoyar y difundir deter-
minada tesis politico-social. También dentro del sistema de empresa privada
pueden lanzarse al puablico peliculas de este género, y no hay sino contemplar la
balumba de las cintas de propaganda elaboradas durante los afios de guerra en
los estudios norteamericanos, para comprobarlo. Y de otra parte ;qué impe-
diria a una produccién cinematografica oficial el ocuparse en temas amplios y
politicamente neutros? Aun aceptada la tesis de quienes consideran “propa-
ganda” todo cine emanado del Estado, ;por qué no esa forma sutil de la propa-
ganda que se anula a si misma y hace su mas persuasivo argumento de la inhi-
bicién a favor de puras intenciones estéticas? En este caso la produccién se
encontraria limitada sélo por las fronteras de la concepcion de la vida a que
estuviera adscripto el Estado en cuestion, — los mismos limites, en definitiva,
que impone al cine de empresa el ethos piblico, si bien aqui sistematizados den-
tro de una doctrina oficial, que les anade rigidez.

Desde el angulo de los intereses del arte seria muy dificil pronunciarse en
principio a favor de uno u otro sistema; cada cual tiene sus ventajas peculiares
y sus peculiares inconvenientes. Asi, por ejemplo, el cine producido por enti-
dades u organismos gubernativos compensaria su relativa falta de flexibilidad

4 Fin politico y criterio de gobierno no significa, desde luego y sin mas averiguaciones,
proselitismo o propaganda. Lo que convierte en “propaganda™ a una preduccién, disminuyendo
su valor artistico, es la subordinacion de las intenciones estéticas contenidas en ella a
finalidades politicas; y esto puede ocurrir también en la obra de iniciativa v de factura
privadas, como es el caso de las llamadas “obras de tesis”.
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doctrinal con su relativa libertad frente a las exigencias de la masa de especta-
dores, que en el cine de empresa supone un constante tiron hacia abajo. Puede
proponerse —y ser éste su fin politico— objetivos de educacion, insistiendo sobre
las mejores predisposiciones humanas, aunque no sean las mas comunes, y tra-
tando de elevar la sensibilidad y enriquecer la mentalidad de esas masas, en
vez de someterse a su tirania. En cambio, esta amenazado del enquistamiento
caracteristico del aparato oficial: el formalismo burocratico y, en general, todas
las tendencias inherentes a la burocracia, pueden significar una rémora para
la creacion artistica, tan pesada como la proverbial “miopia del empresario”, y
mas dificil de vencer que ésta.

Los condicionamientos aludidos con referencia a las dos estructuras funda-
mentales, de empresa privada y de organismo oficial, corresponden a las exi-
gencias técnicas de la produccién cinematografica y afectan con exclusividad a
este arte. El artista no puede objetivar ahi sus inspiraciones si no es a través
de una u otra estructura, o de dispositivos analogos, que mediatizan su creacion.
Fuera de eso, su obra estara sujeta ademas a todas las vinculaciones que unen
la obra de arte al medio social en que se produce. Pero no estamos discurriendo

aqui sobre las condiciones generales de la creacion artistica, sino acerca de las
condiciones concretas de la creacién artistica en el cine, y a ellas hemos de ceiiir-
-nos ®. Por supuesto, el artista creador de obras cinematograficas *, se encuentra,

5 Conviene precaverse contra el ermror frecuente que transporta la distineion conceptual
entre esencia y forma en el arte a su realidad misma, pues el valor de esa distincion es
meramente logico y solo atil a los efectos del conocimiento. De hecho, la esencia de la
pintura, por ejemplo, es una con su forma, y ain con su técnica en el sentido mds material
en que pueda ser entendida, En cuanto al cine, es erréneo —y el equivoco de las “adapta-
ciones” da pabulo a este difundido error— considerar su técnica como un vehiculo formal de
creaciones artisticas susceptibles de adoptar ésa u otra forma. Por supuesto que la técnica
del cine puede ser y es aplicada a fines no artisticos: informacion, publicidad comercial,
u otros, de igual manera que la imprenta se emplea en reproducir toda clase de textos escritos,
y no solo las composiciones literarias. Pero el hecho de que veamos redactado el anuncio
de una marca de jabones en forma de soneto ;nos autoriza a pretender que en determinado
soneto de (Quevedo la esencia poética sea independiente de la forma? La distincién de
forma y esencia es conceptual, y puede ser mantenida, por eso, en términos generales, como
abstraccion; en la obra concreta sélo se encuentra una unidad cerrada, indiscernible.

De ahi que el problema de la creacién artistica en el cine no se diluya en las variantes
de una técnica distinta ni deba ser entendido como cuestién de adaptaciones, sino que
reproduce en particular e integramente el problema general del Arte.

6 ;A quién corresponde el titulo de autor de una obra cinematogrifica? ja quién debe
imputdrsele una creacién artistica en el cine? |Cuestion de serias perplejidades, e insoluble
"desde la posicion individualista en que se concibe hoy la creacion artistica! Pues en el
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como cualquier otro artista, inmerso en el medio social y sometido a sus incalcu-
lables influencias: su concepto del arte, su idea de la misién que cumple, su.
mentalidad, sus temas, y hasta su sensibilidad misma, son compartidos, y sélo
sobre una ancha base comunitaria se alza lo que es en él absolutamente indivi-
dual. Prescindamos, pues, de este orden general de condicionamientos para
atenernos de manera exclusiva a los que dimanan de la peculiaridad del arte
cinematografico.

Hemos podido apreciar hasta ahora un conjunto de factores negativos y
limitativos, derivados de la estructura técnica de la produccién. De no actuar
sino ellos, el efecto seria paralizador. No obstante, hay en esa misma estructura
un estimulo continuado a la produccién, independiente por completo de los estimu-
los espirituales de la creacion artistica y originado en el mero hecho de constituir
un mecanismo destinado a la elaboracion de obras cinematograficas —sea para
obtener de tal actividad un lucro como provecho del capital invertido o beneficio
de empresa, sea para cumplir los fines establecidos por el poder piiblico—. El
poeta lirico, el pintor, el compositor, obedeceran en sus respectivas creaciones,
antes que nada, a sus necesidades intimas de expresion espiritual, y sélo de un
modo accesorio a la consideracién de compromisos contraidos u otras semejantes.
Pero una organizacion productora de cine tiene que lanzar sin pausa obras al
mercado, ya que ésta es la finica razén de ser del dispositivo en que consiste.
Y estas obras no pueden aparecer sino como unidades individualizadas, como
novedades. La produccién cinematografica ha de cumplirse en un proceso de
incesante renovacion. Dentro de la situacion “tipica” 7, la industria del cine

cine se descubre una pluralidad de factores dotados de iniciativa y provistos de titulo para
reclamar la paternidad de la obra: director, autor del argumento, intérpretes principales, ete.
Sin duda que, en un caso de verdadero genio, como el de Chaplin, todos estos aspectos se
encuentran concentrados en la poderosa individualidad. Pero, por lo comiin, una pelicula
es una obra de arte colectiva, como acaso una catedral gética o un cuadro de escuela, y
deberd ser referida a quien, con autoridad iltima, coordine los elementos en juego. A los
fines del presente estudio, basta con la referencia a su unidad ideal.

7 El cine producido y administrado por organismos oficiales puede ser mds conservador,
por cuanto es mds independiente respecto del piblico, Nada impide en esas condiciones que
se disponga la reposicion periddica de obras anteriores, manteniéndolas, por asi decirlo, en
vigencia, de un modo sistematico, y no con el cardcter accidental con que lo hacen las
empresas. Sin embargo, junto a la renovacién incesante impuesta al cine por el proceso
industr'al hay que apuntar —siquiera para las primeras fases de su historia— el impulso
renovador nacido de su progreso técnico. Al Estado corresponderia, en todo caso, cumplir
también respecto del cine la funcién conservadora que, respecto de otras manifestaciones
artisticas, cumple a través de los museos. |
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podria ser colocada en la misma linea de aquellas industrias que lanzan al mer-
cado articulos de moda, o muy regidos por los criterios de la moda, donde la
novedad es un factor capital 8. Se trata, claro esta, de una aproximacion exte-
rior, pues la industria cinematografica no opera la renovaciéon de sus productos
para satisfacer los estimulos sociales de la moda, sino en relacion con necesidades
de esparcimiento y derivacién imaginativa que, en un sentido vago, pudiéramos
considerar provisionalmente como de orden estético. Y, puesto que, por otra
parte, esos productos aspiran en general a ser tenidos por obras de arte, sera
inevitable para ella el valerse de artistas que aporten la requerida invencién al
proceso industrial. La estructura técnica, como tal estructura, no tiene ni puede
tener ningiin estimulo creador; tiene tan sélo la necesidad de renovar sus pro-
ducciones, y para ello ha de acudir a la inspiracién de profesionales, que ella
incorpora como elementos de su industria a quienes estd encomendada la labor
de tanteo, de ensayo, de invencién, destinada a lograr la novedad que ha de
lanzarse al piblico. Es interesante comprobar que la persecucion de la novedad
no difiere aqui substancialmente, en cuanto al procedimiento, del que se sigue
en otras ramas de la industria cuya produccién se encuentra méas o menos gober-
nada por las leyes de la moda; y que, una vez lograda, también aqui se la ex-
plota, mediante la repeticién y la imitacién, hasta agotarla con la fatiga del
mercado.

En esa necesidad de innovacion es donde reside la coyuntura del artista,
donde radican sus posibilidades para hacer valer su concepto del arte, para
desplegar sus intuiciones, para crear su obra. La estructura técnica del cine
no se limita a dejar algiin campo libre al juego de la capacidad creadora del
artista, sino que en cierto modo se encuentra a merced suya, puesto que solo
por su iniciativa puede funcionar. Nos encontramos, pues, con una situacion
paralela, aunque inversa, a la examinada antes con ocasion de las limitaciones

8 El factor de la moda entra por mucho en el moderno proceso de produccién. Estd
organizado éste de manera que requiere un estimulo constante al consumo en virtud de la
condicién dindmica.de la economia; y claro estd que conforme el articulo en cuestion se
encuentre mds alejado del concepto de “primera necesidad” se le unirdn con mayor intencién
persuasiva los elementos pertinentes al complejo “moda-lujo”, que inducen a renovarlo, a
una adquisicion no demandada por necesidades de uso. El extremo de esta linea corres-
ponde a aquellos articulos —apenas distintos del adorno— cuyo tn‘co uso es el de expresar
la distincion social como mera ostentacién de aquel complejo. Por supuesto, en ellos la
renovacion es, no accesoria, sino esencial a la funcién que desempenan,
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impuestas por la empresa a la creacién artistica: podra sin duda la empresa elegir
entre las propuestas que le sean sometidas, y éstas podran ser todo lo numerosas
que se quiera; pero no le es dado salirse de ellas si ha de seguir produciendo.
Por si misma, nada puede inventar, no puede crear nada; cabe sin duda que
elija lo peor, despreciando lo mas valioso, — pero también esto dentro de un
cierto limite: el limite de la sensibilidad media del pablico, al que va dirigida
la produccion. Si es improbable que una obra demasiado personal se abra
camino, la pura inepcia tiene, en verdad, menos perspectivas de aceptacion que
la mediania discreta. De este modo, el piblico desempefia el papel de regulador
entre el artista y la empresa; el éxito y el fracaso econémico suministran el
argumento eficaz con que el artista puede defender sus intuiciones y concepciones,
remitiéndose asi al {inico criterio objetivo que la empresa ha de reconocer como
valido (si bien la validez de tal criterio viene a ser aceptada al final por la
turbamulta de los artistas inferiores, en una confusién que encuentra alimento
en el hecho de la popularidad efectiva de todo gran arte verdadero.)

La coyuntura ofrecida al artista por la necesidad que la empresa tiene de
renovar incesantemente su produccién es ain mas efectiva por cuanto parece
coincidir —segiin podia esperarse de la unidad esencial de cada arte con su téc-
nica, afirmada antes— con wuna tendencia inherente al arte cinematografico
mismo. KExcederia a la ocasion y al proposito de este trabajo el aventurarse
en un estudio de la peculiaridad artistica del cine y en un anélisis de la emocién
estética que persigue. Pero tampoco sera inoportuno subrayar la comunidad de
rasgos que presenta con la novela. No obstante las substanciales diferencias que
de ella lo distinguen, no hay otro género de creacion artistica con el que apa-
rezca mas emparentado®. Tanto el cine como la novela son artes populares.
Lo mismo que el espectador a las peliculas, el lector de novelas no les pide, en
general, otra condicion que la de ser entretenidas, poniendo todo su aprecio en

% Rocer CarLrors, en su Sociologia de la Novela ha senalado con acierto la corres-
pondencia efectiva del cine con la novela, y no con el teatro como pretende la habitual
aproximaciéon. Esta ultima procede, en efecto, de asociaciones superficiales, nacidas sobre
todo de la identidad o semejanza del local donde se desarrolla el espectéculo. Sin embargo,
suele pasar desapercibido el hecho decisivo de que, en el cine, falta esa comunicacién que
convierte a la sala en un conjunto orgénico, y que tan evidente se hace en los entreactos
teatrales, mientras que el espectador cinematogrifico, tal vez en parte por efecto de -la
necesidad técnica de proyeccién en la oscuridad, se mantiene tan aislado del resto v tan
sumido eelll si mismo como el lector que, en su casa o en una biblioteca, sigue el desarrollo de
una novela.
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la amenidad, en el valor de la intriga, en la fuerza del argumento. Esa emocién
de la espectativa de acontecimientos, ese hambre de novedades que presta su
nombre a la novela, se da también para el cine, y esta ausente casi por completo
de las restantes manifestaciones del arte.

Menester sera prestar algin dia la atencion debida a este hecho que, ya
antes de ahora, me habia salido al paso: el hecho de que, mientras la renovacién
del tema ha de haber sido sentida para el arte en general como un elemento
perturbador de las percepciones estéticas, en el arte moderno —de que la novela
y, mas aun, el cine son exponentes— la emocion estética aparece vinculada a
la sucesion de los hechos presentados, de modo tal que autoriza la sospecha de
que su eficacia artistica consistiera en suscitar una intuicién esencial de la vida
humana. Ello debera ser relacionado entonces con las condiciones de una época
de disolucién social y de rapido cambio, que sélo a través de lo transitorio puede
buscar lo eterno, y que imprime su huella incluso en las viejas formas consoli-
dadas del arte, hasta en el teatro —trivializado al despojarlo de su ritual caracter
de celebracion—, y hasta en la poesia, acuciada por el incongruente prurito
de novedad.

Pero, precisamente por ser ésta una tendencia nacida de los caracteres de
nuestro tiempo, la novela y el cine, que responden a ella con plenitud y, valga
la frase, son hijos suyos, deben ser tenidos, en cuanto son comunes, por formas
de manifestacién artistica representativas de la situacién cultural presente. a
través de las que se cumple la adecuada realizacion del valor estético. De este
modo, aparece destacada la conexion sociolégica del arte cinematografico en el
momento central de la creacién misma, a la vez que se aclara la causa de su
popularidad. Pues claro estd que la condicién para que sea popular una deter-
minada forma de arte —como tal forma, y no en tales o cuiles obras— es que
la intuicion estética que persigue responda a la situacién cultural de la época 1°.

Pero si la esencia artistica del cine lo aproxima a la novela hasta el punto
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19 Kl cardcter popular del cine nada presupone en cuanto al valor de sus producciones:
la mayoria serin de una calidad estética mediocre o francamente pobre, las habrd buenas
y excelentes y quizds no falten algunas que merezcan la consideracién de obras maestras.
Pero, en camhio, hace aparecer como insignificantes y desprovistas de sentido las tentativas
de un cine “experimental” o “puro”, destinado a las minorias. Un arte para minorias sélo
puede lograrse en medida considerable y ser un gran arte cuando sea el arte de una sociedad
regida por esas minorias; en una sociedad dominada por las masas, si acaso puede haber
un gran arte, no sera sino un arte popular.




de identificar sus fines estéticos, en cambio son de una eficacia social incompa-
rablemente superior sus peculiares medios. Pasando ya a la otra vertiente
sociologica de esta consideracién: —efectos del arte cinematografico sobre el
piblico—, resulta evidente que, por mucha difusién que una novela alcance,
nunca llegard a penetrar en el cuerpo social con la intensidad y amplitud del
cinematografo. En verdad, ningin otro arte puede comparirsele desde este
punto de vista, pues la forma de socializacién que él produce rebasa las que
suelen reconocerse al arte stricto sensu, y difiere de ellas. Basta para apreciarlo
con echar un vistazo de intencién comparativa hacia el piblico sobre el que opera
cualquier otra manifestacion artistica, tomando, por ejemplo, como punto de refe-
rencia la pintura o la musica. El pablico de las exposiciones, no menos que
el de los conciertos, esta constituido en funcién del arte correspondiente y de sus
objetivos estéticos. Podra sin duda responder a una orientacion artistica mala,
- ser desviado por el mal gusto o mantenerse al nivel de un gusto pedestre: pero,
con tino o desatino, se orienta hacia el valor estético de un modo resuelto, y
esto le presta homogeneidad, lo hace coherente dentro de las articulaciones que
un anilisis elemental descubre pronto en su seno. Asi, es facil establecer ahi la
presencia: a) de los propios cultivadores del arte en cuestion; b) de artistas
profesionales de otras artes; c¢) de los profesionales del trafico artistico (mar-
chantes, empresarios, editores, etc.); d) de los snobs; e) de los aficionados;
f) de la “sociedad”, en la medida en que sea “de buen tono” o esté “bien visto”
interesarse por el Arte, o por determinado arte, o por determinado sector, o por
determinada direccion, etc. Este publico constituye un grupo substantivo, cuyos
componertes llegan a reconocerse (los concurrentes a exposiciones o conciertos
se terminan por conocer unos a otros, cuando menos “de vista”) como incluidos
dentro de una forma de distincién,

Para encontrar algo semejante en relacién con el cine hay que reducirse a
~ese “cine de arte” cuyo caso particular requiere consideracién aparte !, Fuera
de él, el publico de cine carece de toda especialidad, de toda articulacién interna
y de toda coherencia. Es el piblico general, la gran masa de nuestra actual

11 £] “cine de arte”, que se ha intentado de diversos modos —por lo general, mediante
sociedades, o en salas especializadas—, tuvo como base las obras de cine experimental 0
destinado a minorias. Pero pronto debié alimentar sus espectdculos con producciones ordi-
narias seleccionadas de entre las que circulan en el mercado. El grupo de afiliados o
frecuentadores se constituye en una intencional acentuac'én del interés estético. Este “cine
de arte” viene cumpliendo, en parte, la funcién conservadora de museo.
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sociedad que llena cervecerias, trenes y playas. Si en esa masa se produce
alguna diferenciacion es a base del criterio impersonal y neutro de los precios.
No esta excluido, por caso, que haya locales de moda, y dias de moda en ellos, y
que con pretexto de una exhibicion cinematografica se desarrolle un acto social:
pero se trata de un pretexto, y la socializacién no esta suscitada ahi por el arte
cinematografico mismo, sino por factores ajenos al programa. Este piblico gene-
ral ve en el cine, no un arte, sino una diversién. Lo toma como un espectaculo
publico destinado a procurarle esparcimiento, — la misma finalidad, en definitiva,
que reconoce a la novela®. Pero jcuinto mas poderosa no seri la influencia
que sobre €l ejerce!

Por de pronto, el piblico espectador de cintas cinematograficas es incom-
parablemente mis extenso que el piblico lector de novelas, aun incluidas las
del género infimo de aventuras. La condicién de especticulo piiblico que en
el cine concurre atrae hacia él a elementos que en otro casq no hubieran buscado
esparcimiento en la lectura, sino en salones de baile, reuniones sociales, expen-
dios de bebidas, salas de juego, paseos al aire libre, deportes, etcétera. Su caricter
de exhibicién lo pone al alcance de psiquismos torpes o perezosos, incapaces de
la participacion activa requerida por la lectura; no solicita el esfuerzo imagina-
tivo demandado por ésta a través de un proceso intelectual relativamente indi-
recto: pone a contribucién el sentido de la vista que, en la especie humana, cons-
tituye el mas directo camino de la percepcién. Con esto, no sélo ensancha la
base de su piblico en una medida incalculable, sino que también intensifica en
andlogas proporciones su poder de persuasién, prestando a sus sugestiones la
fuerza de la evidencia bajo la forma mas cruda, mas inmediata; aquello de que
el cine nos quiere persuadir no nos es referido: “entra por los ojos”, — y de
esta manera queda disminuida hasta lo indecible, cuando no eliminada la capa-
cidad de defensa del espectador, pues el ejercicio de la facultad critica pide un
entrenamiento y un esfuerzo mucho més intenso cuando ha de ejercitarse frente
a lo que estd discurriendo ante nuestros ojos que cuando ha de ejercitarse frente

12 Mas no se piense que por esto ha de ser un arte esptireo. Ello equivaldria a deprimir
el valor estético de la arquitectura por razén de su finalidad utilitaria, el de la tragedia
griega o los autos medioevales a causa del papel religioso gue suele reconocérseles. Si en su
conceptuacion debe estar libre el arte de implicaciones ajenas a la emocién estética, en la
practica nunca puede aparecer desnudo de ellas: el principio del “arte por el arte” —que,
por lo demés no puede apoyar su postulado en ejemplos— corresponde a un momento cultural
singularisimo, del que provienen muchas de nuestras actuales aprensiones.
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a lo que llega a nuestro conocimiento por caminos desviados. En general, no
puede esperarse de una masa espectadora que ha sido atraida precisamente al
espectaculo por las facilidades que ofrece a su pereza mental; de una masa que
es, ya en si misma, sugestible al extremo. |

Hay que sumar a todos estos factores de atraccién, la producida a través
del juego de los precios. El precio del especticulo cinematografico esta gober-
nado por los calculos de empresa segiin el criterio de un consumo en masa, y
con vistas a la concurrencia que puedan hacerle otras diversiones, de manera que
se ponga al aicance del mayor nimero. De hecho, aparece regulada la coloca-
cion en el mercado en forma tal que, siguiendo el oportuno ritmo, alcanza a todas
las capas de poblacién y penetra hasta en los més pequefios niicleos rurales del
mundo entere, actuando incluso sobre elementos humanos que hasta ahora yacian
sumidos en formas culturales elementalisimas, tradicionales y estaticas.

En este sentido, bien puede afirmarse que la primera y mas general influen-
cia del cine consiste en suscitar una poderosa unificacion espiritual, cooperando
al proceso técnico que tiende a borrar diferencias y acelerando la asimilacién
de las mas distintas poblaciones del planeta dentro de unas formas de vida comu-
nes. Se comprende que si el uso de los mismos utensilios mecénicos lanzados
en masa al mercado mundial por el industrialismo moderno tiende ya a configurar
en modo homogéneo la mente de hombres pertenecientes a civilizaciones diversas,
ha de ser mucho mas decisiva en tal aspecto la actuacién del cine, que impone,
no ya las estructuras externas y técnicas de la vida, sino sus criterios e ideales,
impartidos por medio de la mas irresistible sugestion.

Y ;cuéles habran de ser los sistemas de valores cuya vigencia propaga el
cine, sino los que dominan en aquella comunidad de cultura y, dentro de ésta,
en aquel grupo social, donde la produccién cinematografica toma origen? 13, Su
salto de la pantalla a la realidad social se advierte por de pronto en lo mas super-
ficial y llamativo: se imitan trajes, peinados, fantasias, gestos y maneras, — todo
lo que, en términos amplios, puede considerarse moda. Pero si resulta barata
la comprobacion del hecho en estas superficialidades méviles, sera cada vez mas
arduo observarlo conforme va calando en més profundos estratos. Sin embar-
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13 Se insinda aqui el tema —vital para nosotros en cuanto roza a los contactos cultu-
rales —del cine como instrumento de poder. Lo dejo intacto, con sélo haber consignado
la observacion de que, en este plano, también el cine de empresa es “propaganda”. Esto,
aparte de la funcion de prestigio que todo arte desempefia,
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20, es evidente que el cine pone en circulacion, por ejemplo, determinados ideales
de belleza fisica, presta valor a determinados prototipos sociales '*, aureola de-
terminados sentimientos, justifica determinados tipos de conducta y establece
determinados patrones morales.

Estas vigencias —lo hemos visto antes— proceden, cuando no de criterios
de gobierno, de los promedios sociales dominantes en la comunidad de origen.
Pero su medida estimativa es propuesta, fuera de ésta, a la aceptacion universal,
y de tal forma que las resistencias que pudieran oponerle las diversidades cultu-
rales quedan anuladas por el prestigio del poder y por esa idealizacion de lo
ajeno y distante a que la imaginacion propende siempre.

La excelencia con que satisface el cine las necesidades imaginativas de las
multitudes es, por otra parte, la raiz mas vigorosa de su poder sugestivo. No
las sirve tan sélo al ofrecer la vida concentrada de los grandes centros a la con-
templaciéon de los piblicos provincianos y rurales, y de los piblicos de los
paises “atrasados”, sino también suministrando al piblico en general la com-
pensacion —antes aludida— que es reconocida funcién del arte. Esa compensa-
cién responde, por supuesto, a lo que el hombre medio siente frustrado en su
propia vida; pero, al ofrecérselo en forma positiva como alimento imaginativo
de sus emociones, al concretarlo en una fabula, le presta un sesgo provisto de
virtud formativa sobre los ideales mismos. Valga de ejemplo la compensacién
de impulsos violentos reprimidos a través de las peliculas de cow-boys o de
gangsters, de que tan prodigo se muestra el cine norteamericano: es probable
que, al tiempo de procurar derivativo a aquella energia, aconsejen apreciaciones
inadecuadas sobre el valor de la vida humana, o la relacién con los bienes mate-
riales, o con la autoridad pablica, etc. Lo mismo puede decirse acerca de la
derivacién imaginativa de instintos sexuales reprimidos: sera dificil evitar que
lleve aparejada una exaltacién de conductas inconvenientes.

Pero el estudio detallado de los efectos sociales del cine requeriria, para
evitar el riesgo de divagaciones desprovistas de valor, estar apoyado en un mate-
rial donde estuvieran sistematizadas observaciones concretas, — material del que
no disponemos.

FRANCISCO AYALA

14 A este proposito seria muy ilustrativa, por ejemplo, una comparacién estadistica de
las profesiones y demds circunstancias sociales de los héroes y heroinas de pelicula.




MIGUEL DE UNAMUNO, INTIMO

AL MARGEN DE SUS CARTAS

¢Dénde nos conocimos? La casualidad nos reunié en Bilbao (hace de esto
mas de medio siglo). En la libreria de Delmas; lugar donde acudiamos los po-
quisimos (podian entonces contarse con los dedos, sin emplear los diez) aficio
nados a cosas literarias. |

El dia antes habian leido unos versos mios, en una velada en “El Sitio”, y
los publicaba el periédico del dia.

Delmas nos presenté como unidos por la misma aficién y puso en manos de
Miguel los -versos recientes. El los leyé con lentitud: repitio en seguida la
lectura. .. y recité los sesenta y cuatro renglones de cabo a rabo. Digolo como
ejemplo y prueba de su poderosa retentiva.

Y fuimos amigos; amigos en toda la extensién de la palabra desde aquel
momento. Miguel me llevé a su casa, teniendo por tal a la habitacién llena de
libros donde estudiaba sin descanso. Recuerdo que, temeroso tal vez de la atrofia
muscular que pudiera acarrearle la postura finica, estudiaba en pie, escribiendo
al mismo tiempo apuntes y observaciones sobre un apoyo apropiado a su altura.

Para repasar y reposar sus ideas en actividad constante, daba todos los dias
largos paseos por el campo. Yo me asocié a ellos con verdadero deleite. i Tantas
cosas sabia €l que yo ignoraba! Asi, nuestra comunicacién espiritual era cons-
tante y utilisima para mi. Yo preguntaba, preguntaba sin cesar, todo lo que
mi curiosidad insatisfecha demandaba.

—Miguel, ;qué hay sobre esto o aquello?
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Y él, con la misma facilidad que si le hubiera prevenido de antemano cual
iba a ser mi pregunta, dejaba fluir su vena inagotable, con naturalidad, sin pre-
suncion alguna. Pronto sabia yo cuanto era mi deseo, y él seguia, seguia...
Entonces yo cambiaba de tema y renovaba la pregunta, como quien maneja una
biblioteca. ..

i El inagotable Miguel!

Como es natural en tales edades (ambos fluctudbamos entre los 22 y los 24
afios), pronto a las conversaciones graves se mezclaron confidencias de amor.
El tenia novia; novia desde los catorce aifios, y s6lo esperaba para casarse ganar
unas oposiciones a alguna catedra. (La que fuese. jEstaba preparado para
tantas!) Necesitaba un sueldo que le permitiera sostener un hogar.

La ocasion se le presentd, no una sino varias veces, siempre en la misma
tragica forma. Al comparecer ante el tribunal respetable, sacaba sin turbarse
la papeleta de la suerte. Y rompia a hablar...

—Sobre ésto, fulano dice... y mengano afade. ..

Y hablaba, hablaba entre el asombro de aquellos maestros encanecidos, admi-
rados ante tanta y tan selecta erudicion. Cuando ya el éxito era indudable, cuando
le bastaba callar para haber vencido, agotado ya el tema, afiadia imperturbable:

—Y yo digo...

iLo que decia él! jAquel cerebro en ebullicion que parecia haber ‘estu-
diado todas las cosas, para discutirlas y contrastarlas todas! Aquel Juan Niega
lo rebatia y trastornaba todo.

Los sabios profesores decian confidencialmente:

—iSabe mds que nosotros!.. Pero, jcémo entregamos la juventud a esta
fiera?

El resultado, de antemano conocido, era siempre el mismo: una calificacion
que proclamaba su sabiduria. .. pero lo excluia de la catedra. Varias veces, no
sé cuantas, se repiti6 el episodio. Y el pobre Miguel, enamorado de Ia que fué
luego compaiiera de su vida, no pensaba mas que en nuevas oposiciones.

Una anécdota chusca demuestra su preocupacién constante por aquellos dias.

Habian venido con él desde Guernica otros muchachos de su edad a bailar
en el casino de Bermeo. Miguel presencié con ellos los comienzos del baile y,
aburrido al poco rato, se retir6 a descansar. Los demas, terminada la fiesta,
fuimos a dar una kalemvuelta por las calles silenciosas de la villa dormida. Al
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pasar delante del cuarto donde lo suponiamos reposando, se le ocurrié a uno
de los amigos preguntar: —;Qué hara Miguel? |

—¢Queréis que salga? —les dije yo; y afiadi levantando la voz:

—iSe anuncian unas oposiciones. . !

No habia acabado de decirlo cuando se abrié la ventana y aparecié en ella
Miguel, preguntando afanoso:

—;Dénde? ;Dénde?

Miguel, que no dormia, porque pensaba en aquello mismo. En las oposi-
ciones, que eran su esperanza y su desesperacion.

Se anunciaron al fin unas oposiciones a una catedra de Griego y los exa-
minadores se la dieron a Unamuno, pensando tal vez:

—Las atrocidades que diga en griego a los alumnos, no las han de entender. . .

Fué destinado a la universidad de Salamanca; y vié cercano el dia en que
sus ilusiones iban a ser realidad...

La primera de las cartas transcriptas precede solo en unos dias a la fecha
de su boda. En ella vacia su alma y cuenta, con la naturalidad y confianza de
los pocos aiios, su imagen de la vida. Dice cémo es y como piensa ser.

En su tercera carta, Unamuno se estudia, estrenando un traje nuevo: ya es
padre. Su impresion de paternidad va entremezclada con impresiones lite-
rarias entonces recientes. Comenta La débacle comparindola con La guerra y
la paz y da la preferencia a Tolstoy “que mata a las personas con mas natura-
lidad”. Ya cita sus documentos. Después de estudiar cémo se nace, estudia
como se muere; y dice: |

“Hay que devolver a la muerte serenidad, calma y naturalidad sobre todo”.

El nacimiento del hijo no le distrae de su novela, “su hijo espiritual”. “Mien-
tras pugnaba por salir el uno, laboraba yo mentalmente en la gestacion del otro.
jQuiera Dios que se amparen uno a otro y puedan protegerse como hermanos
y enorgullecerse el de carne viva de ser hermano del ideal. jPobrecillos! Los
dos iran a rodar por el mundo expuestos a las injurias de los hombres”.

Vuelve a contemplar al chiquillo dormido: “Mafiana lo bautizan y ain no
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sé el nombre que le pondran. Yo no he pensado ninguno. Me era también in-

diferente que hubiera salido nifio o nifia. Estoy sano, a Dios gracias”.

, Unamuno resulta, a las veces, un humorista. Como muestra y prueba, vaya
! el hecho siguiente:

' Se discutia ante él, en sus primeros tiempos, el valor real de la tradicion
como fuente histérica,

—;Quién podria negarlo? —exclamé Unamuno—. Yo mismo he recogido
de labios del pueblo, manantiales de historia de valor inapreciable. Un dia pre-
gunté a un aldeano viejo a quién representaba una tosca estatua yacente proxima rl
a las ruinas de una iglesia. Y él me dijo: “A un rey moro que mataron en tiem- i
pos de la francesada...” :31?

En otra ocasién, un impertinente de los que nunca faltan, quiso presumir i &
de hombre espiritual, buscando contraste entre su poco dormir y las nueve horas ok
de suefio que necesitaba Miguel: '

—Yo vivo cada dia cuatro horas mas que usted, porque duermo cada dia o g
cuatro horas menos —le dijo con pueril jactancia. i4FE

No era Miguel hombre que recibiese con calma aquella banderilla: g 4

—Es que yo, cuando no duermo, estoy mucho mas despierto que usted...

Otra muestra de su humorismo era el chaleco cerrado que acostumbraba g
llevar. |

—Los sastres nos disfrazan y ocultan nuestra personalidad. La piedra de
toque para los sastres son las prendas cerradas que se ajustan al cuello, como
las que usais los militares. En ellas no cabe disimulo ni acomodamiento en las
dimensiones. Para rehuir el compromiso han inventado en el chaleco ese corte
del cuello que remedian, a su manera, con el pegote de la corbata. ;Por qué y
para qué? Quiero que la prenda se cifia a la dimension real. La corbata es el
signo de la tirania de los sastres. jFuera las tiranias. .. y las corbatas!




110 —

Siempre entendié la constancia de caréacter de la manera méas noble. Asi, la
conocida redondilla:

Procurar debe acertalla

el honrado y principal;
pero, si la acierta mal,
sostenerlla y no enmendalla,

que cita, mas indignado que admirativo, en su magnifico estudio sobre Don Qui-
jote, le parecia una monstruosa concesion a la firmeza en el pensar. No es a la
Verdad a quien se rinde culto, sino al Tesén, obstinado tercamente en sostener el
error.

Nada mas opuesto al sentir y pensar de Unamuno,

Consecuencia de este su modo de ser era su teoria desconcertante del de-
recho a cambiar de opinién. Mejor dijéramos del deber de cambiar de opiniones.
No se creia en modo alguno obligado a sostener-los principios antes mantenidos.
La defendia del modo siguiente:

“Yo hago con las ideas lo que con los trajes; los uso mientras me sirven.
Cuando los veo ajados por el tiempo, los doy vuelta o los regalo a un pobre”.

Asi, pues, era en €l corriente el sostener opinién contraria a la antes de-
fendida; y cuando, con natural extrafieza, se le hacia presente su opinién anterior,
respondia con sencillez:

“He cambiado”. —Y no creia necesario decir mas,

Dando extension a esta teoria llegaba hasta a llamar “paraliticos mentales”

a los que se proclamaban ajenos a toda evolucién. Para ellos escribio esta frase
despectiva: “En la profundidad de los mares, duermen felices las esponjas”
Cito este antecedente, con referencia a un total cambio de juicio respecto a
Zorrilla, tan maltratado, como se vé, en una de las cartas de mi coleccion. Un
dia en que, mas tarde, le expuse su opinién primitiva sobre el poeta, extendié
la mano y dijo rotundamente: “Sobre ese punto he cambiado”,
Lo extrafio y peculiar de su creencia era la ausencia total de una impresién
penosa al revocar lo dicho anteriormente. Mas atin; se traslucia en su acento,
el orgullo, la alegria por el error desechado, por el prejuicio vencido, por el
avance resuelto hacia su nueva verdad.

El gran pintor Sorolla recibi6 de un multimillonario yanki el encargo de
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retratar a las personalidades mas salientes de Espana en aquella época. Entre
ellas figuraba, por encargo expreso del americano, Miguel de Unamuno. El
pintor necesito, por consiguiente, que el Maestro le dedicara algunas horas de
pose. Recuerdo que Miguel me pidié6 que lo acompanara.

Empezo el pintor por ponderar vivamente el colorido del traje. Era el
del pano salmantino de Bejar, que tenia entonces la exclusiva de los panios azules
para el ejército.

" —iQué tonos tan calientes, tan distintos de los nuestros! —decia a cada
punto, mientras pintaba sin descanso—. Pero... hay algo... algo... que no
me explico bien. Unas sombras, unos reflejos... —insistia sin atreverse a pre-
cisar la frase.

Entonces Unamuno metio la mano en el cuello de su chaleco cerrado y la
saco empufiando un crucifijo, a tiempo que exclamaba:

—¢Lo dice usted por ésto? Y ante la afirmacion silenciosa del pintor;
con expresion indescriptible: —jEste siempre va conmigo!

Otro caso y otro ejemplo: Buscando espacio y soledad para que me con-
tara sus cosas (recuerdo que en aquella ocasion me relataba sus controversias
con el profesorado de la universidad de que era rector), lo habia llevado a la
orilla del mar; a un rincon de la costa vasca. Como el asunto tratado no me
interesaba del todo, él, que estaba de espaldas al mar, en el cual se perdia mi
mirada, noté6 un momento que mi atencién le abandonaba y, atribuyéndolo a
algo que €l no veia, se volvié a mirar. ;Qué era lo que yo contemplaba? Vié
que miraba al mar y me dijo con su energia habitual:

—Ahi tienes una cosa que no me dice nada. {El mar! Agua, agua y agua;
siempre lo mismo. {Cudnto mas interesante la tierra con sus montes y sus valles,
sus bosques y sus torrentes!

—No digas éso, Miguel. ;No has leido lo que dice Byron en su “Apés-

trofe al Océano”?
(11 ¥ " "
Los siglos han pasado sin dejar una arruga sobre su frente azul.

Con el mismo esplendor que en la primera aurora, despliega sus ondas ante
nuestra vista...” 1,

—jHombre; eso si —exclamé profundamente impresionado—. Es la idea

1 Time writes no wrinkles on thine azure brow
Such as creation’s down beheld, thou rollest now
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de lo eterno, de lo inmutable. ;A ver, a ver? —sacé el sobre de una carta que

llevaba en el bolsillo y copié en él el verso. Huelga decir que no se conformé

con aquella frase suelta, Gnica que yo recordaba; buscé el poema y penetro en

sus honduras. Pero desde aquel dia el Océano no fué para él agua, agua y agua.
Byron le habia ensefiado a ver el mar.

JUAN ARZADUN

SOBRE EL “QUIJOTE” DE MONTALVO

La América espafiola ech6 adelante con la anarquia dentro, carcomiéndole la
entrafia. Hasta el poder absoluto fué anarquizador. Por eso los grandes cons-
tructores de nuestras repiiblicas han buscado el ideal, no en la serie del absolutismo
hispanico, sino en la serie liberal del pensamiento europeo. Asi Bello y Sarmiento
en el primer periodo de nuestra vida independiente; y, en el periodo de nuestra

organizacion, Juan Montalvo, Justo Sierra, Manuel Gonzilez Prada, Enrique José
Varona, Eugenio Maria Hostos, José Marti.. .

De todos estos, Montalvo es caso aparte. Fué el polemista mas iracundo, y
sin embargo el mas conservador; fué el romantico del gesto mas apasionado,
pero exalté una marchita retérica; fué militante de la lucha politica, y en sus
adentros se sentia ausente de la realidad social.

Los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes —ahora reeditados con un
preciso prélogo de Angel Rosenblat— es el libro que mejor revela esas fallas
de inadaptado .

ACTITUD ANTE LA LENGUA

Su evasion de América comenzo en el mismo instante de sospechar que el
habla de Ecuador era innoble y por lo tanto él debia escribir con una lengua
literaria artificial 2.

1 Juan MontaLvo: Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitacion de un
libro inimitable. Prélogo de Angel Rosenblat. FEditorial Americalee. Buenos Aires, 1944.

2 En el niimero 95 de SUR he dado una rapidisima sintesis de la actitud de Montalvo
ante el estilo. Alguna vez completaré aquellas notas.
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Arisco, retraido, callado, despreciador, inepto para el didlogo, Montalvo
no creia en el habla espontinea sino en una lengua con autoridad para uso de
solitarios, Acataba la Academia, el Diccionario, la Gramatica, a los preceptis-
tas... Y por encima de todo, como norma suprema, acataba los ejemplos de
los grandes autores del siglo de oro: “... pues advierto desde ahora que en
hecho de lengua yo nada he inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de decir,
lo debo a la lectura de los maestros del siglo de oro de nuestra habla”.

Veneraba aun las cenizas del ya ardido lenguaje poético. Las recogia en
urnas; las voleaba luego a su prosa. Creia que la ceniza sirve de abono,

Y se metié por el ciscon de Cervantes. “Y th, Cervantes —invoca en FEl
Buscapié— a quien he tomado por guia, como Dante a Virgilio, para mi viaje
por las oscuras regiones de la gran lengua de Castilla, echa sobre mi los ojos
desde la eternidad, y animame” (p. 126).

Montalvo armé una especie de lengua con pedazos sueltos del estilo de Cer-
vantes; y con ese juguete se animd. Se animo6 a continuar los episodios del
Quijote.

T

MonTALVO Y EL “QuiJjOoTE’

No pudo —ni nadie podria— insertarse en el punto de mira del mismo Cer-
vantes. Montalvo era un arquedlogo aficionado: desenterraba palabras y mo-
dismos pero no sabia recobrar el sentido original de tanta antigualla dispersa.

El lector coetineo de Don Quijote de la Mancha tenia tan presentes las no-
velas de caballeria que al leer la parodia de Cervantes confrontaba ambos mundos
ideales, reconocia uno por uno los blancos de la farsa, cogia al vuelo la alusién
a un episodio favorito y gozaba asi de un placer que hoy sélo podemos sospechar:
el placer de la burla enmascarada, del chisme, de la insinuacién, donde estd a la
vista la realidad que el autor apunta. La actualidad que envolvia a Cervantes
se nos ha evaporado para siempre. (;Claro que, a cambio de ese despojo, hemos
ganado un goce nuevo: el de la imparcialidad de las aventuras de un Don Qui-
jote Gnico, que no lo tuvieron los coetineos de Cervantes!)

A Montalvo, como al lector comiin de hoy, ni le interesaban los libros de
caballeria ni le interesaba el Quijote como parodia. Y estd muy bien. Pero
tampoco parece que se interesaba lo bastante en el Quijote como pura fuente de
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poesia; y de ese descuido le salieron todos los males de su imitacién. El atiende
al “pensamiento de Cervantes”. Parte en dos a Quijote —el ridiculo, el heroico—
y se queda con la mitad que le sirve de simbolo: “el Don Quijote simbélico, esa
encarnacion sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este Don
Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bien venida sera adonde
llegue, alta y hermosa, esta persona moral” (pag. 24).

Asi, Montalvo es el anti-Avellaneda.

Avellaneda le habia copiado a Cervantes lo exterior: rasgos de los perso-
najes, comicidad, lenguaje, aventuras... Pero él era un alma sin poesia, in-
clinada a lo chocarrero, sin amor a lo caballeresco. Montalvo también copia lo
exterior y, también sin poesia, se especializa en una mitad; sélo que es la
mitad ideal; el simbolo de virtud. Y sensibilizado de tal suerte para todo lo
que sea valor filoséfico en el Quijote llega Montalvo a revolverse contra el mismo
Cervantes cuando, en la aventura de Quijote en Barcelona, falta a su vision en-
noblecedora. “Esta escena del Quijote, sin propiedad, porque no es caballeresca;
sin decoro, porque las virtudes del héroe estin escarnecidas; sin gracejo, por
insulsa, es el tributo que los grandes escritores suelen pagar al mal gusto y el
error” (pag. 91).

iLindo caso de sutileza critica inspirada por puro amer a un personaje!
Porque, en efecto, al describir a Quijote en Barcelona —*“eclipse lamentable”
segiin Montalvo— Cervantes debi6 de ceder a la tentacién de aprovechar un cuento
del italiano Sacchetti (siglo XIV) donde aparece un caballero en igual situacion
grotesca pero, naturalmente, sin el alma de Quijote *.

CONTENIDO AMERICANO DE sus “CaritTuLos”

En sus Capitulos Montalvo persiguié, pues, no solo el aprendizaje de la
lengua mediante el pastiche, sino nada menos que un fin ético. “He compuesto
un curso de moral”, nos dice (pag. 46).

;Moral para quién? ;Acaso para un piiblico de hispanoamericanos?

El, al menos, lo dijo: “Si el libro llegare a caer por aventura en manos de
algin culto espafiol, queda advertido este europeo que hemos escrito un Quijote
para la América espafiola, y de ninglin modo para Espafia” (pag. 100).

1 Cfr. R. MenEnpez Pioar: Un aspecto en la elaboracion del “Quijote”.
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;De veras? Un balance del contenido americano de sus Capitulos revela
més bien que no sélo se evadio Montalvo de la lengua de su tiempo (y de todas
las implicaciones espirituales en el hablar), sino también de la misma realidad
politica,

Entre las muchas promesas incumplidas de B! Buscapié —itratado que sirve
de prélogo a los Capitulos— figura ésta de americanismo.

Montalvo pudo habernos presentado un Quijote en Ameérica y sacar partido
de las nuevas circunstancias del caballero. ;Por qué no? En América también
hubo quijotes; y quiza el mismo Cervantes, el Quijote verdadero, se inspiré en
su casi pariente Quesada, conquistador de Nueva Granada.

Pero dejemos la posibilidad del tema “Quijote en Ameérica”, puesto que no
lo imaginé Montalvo; vamos a ver, de lo que si se propuso él, qué elementos ame-
ricanos cobraron vida artistica.

“...las escenas de nuestra obrita... no son casos ficticios ni ocurrencias
no avenidas; mas antes acontecimientos reales y positivos en su totalidad”; “las
por nosotros referidas son historias pasadas a nuestra vista o de las cuales te-
nemos conocimiento” (pdg. 97); “los personajes que en ellos hacen figura son
todos reales y positivos, tomados de la naturaleza, bien asi los en quienes con-
curren las virtudes, como esos bajos y feos que estan brillando por el mal ca-
racter o los vicios” (pag. 101).

Cierto es que la idea de estos Capitulos nacié de unas antiguas piginas que
él mismo habia escrito “en tono cervantino” acerca de escenas lugarefias (ver
pag. 99). Pero luego Montalvo expurgé su obra de referencias a América. La
exhibicion directa, desembozada, del tirano Ignacio Veintemilla en el Capitulo
XLVI, pag. 440, es excepcional. Uno sospecha, en ciertas escenas, que tienen
“clave”, que estan hechas de anécdotas vivas. Pero esos tenues trozos nacionales
no son mas patentes que en cualquier otra novela, aunque sea utépica, pues a fin
de cuentas la creacién artistica es revelacion de las experiencias de un autor
que vive en algin lado, y lo nacional se cuela sutilmente por ahi.

Por confidencias de Montalvo a un amigo se sabe que, afios después de es-
critos, quité a los Capitulos casi todas las trasposiciones de la politica al arte.
Lo que qued6 es demasiado genérico para que aun los historiadores ecuatorianos
puedan reconocer los personajes y episodios reales.

Una prueba de la exclusién deliberada de todo material politico americano
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aparece si comparamos el Capitulo LIX, “que trata de la ltima aventura que le J:F-

‘sucedié a nuestro buen caballero Don Quijote”, con la primera versién de la
misma aventura tal como habia aparecido en El Cosmopolita®, Al principio fué
una clara critica a las malas costumbres del clero: Quijote, en su locura, confunde
a los frailes con sarracenos que conspiran contra el cristianismo; las pelanduzcas
se le antojan cautivas; Quijote se lleva consigo al fraile alcanzado por su lanza;
lo presentara al Congreso “porque vean esos legisladores cuan sin eficacia son sus
leyes y cuan a despecho de ellas y de las buenas costumbres andan relajados estos
frailes”. Y sigue el sermén sobre la inmoralidad de la clerigalla. Ese episodio
de frailes y barragas, seis paginas en El Cosmopolita, se redujo a dos paginas
en los Capitulos; y lo que perdié fué precisamente la intencién politica al ser-
vicio de la regeneracion americana. Todo quedé atemperado.

¢ Atemperado a qué?

Creo que a un piblico europeo con el que Montalvo sonaba secretamente.

MONTALVO NO SABIA NARRAR

Asi como se desentendia de la lengua popular del Ecuador, también se des-
entendié del piblico del Ecuador. [El ambicionaba una lengua literaria sin geo-
grafia; también un pablico lector sin geografia. Eliminaba localismos de su obra
y se surtia del siglo de oro en un noble pero equivocado afan de universalidad.

Alcanzar la universalidad es cosa de suerte (una de las tantas casualidades
de ese azar es el genio artistico). Y para tal lance Montalvo habia comenzado
con poca fortuna: tema ajeno, prosa de centén, desprecio a su piblico, intereses
en el concepto y no en la imagen... Quijote y Sancho, en su calco, no pueden
moverse por si mismos: figurillas de terracota, inertes sobre un itinerario de
carton.

Los Capitulos no son sueltos, sino que describen una misma curva de accion
en un periodo continuo. Y gracias a las frecuentes citas de Montalvo a los
pasajes de Cervantes podria saberse dénde intercalar sus Capitulos. No me he
puesto a la tarea, pero me parece que, por lo pronto, tendria que ser después
de despedirse Quijote del duque (2da. Parte, Cap. LVII de Cervantes).

1 Juan Monrawvo: El Cosmopolita. Libro IV, T. I, pég. 19. Ed. Garnier, Paris.
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Las alusiones de Quijote y Sancho (en el mundo de Montalvo) a las propias
aventuras que realizaron antes (enm el mundo de Cervantes) son como fistulas
para sorberle la vida al vecino y vivir parasitariamente. A través de tantas
apelaciones a nuestro recuerdo, la corriente de emocion del Quijote de Cervantes
salta como de una arteria cortada y viene a banar al hidalgo y al escudero en su
rebajado avatar. Cuando no opera la evocacién original, ambos andan aqui sin
almas y a barquinazos; y eso mientras les dura la cuerda. La imitacién en
Montalvo esta hecha de mecanismos, no de recreaciones.

Un ejemplo cualquiera. Sancho Panza no aparece en Montalvo tan simpatico
como en Cervantes. Es demasiado respondén. Se ve que no estd fundido por
ningln Jado con el alma de su sefior. Uno sospecha que en los Capitulos andan
juntos nada mas que poraue juntos anduvieron antes, en el libro de Cervantes.
Como Montalvo se puso a imitar tuvo que imitar también la trayectoria en pareja
de cada aventura; pero bien se ve que de seguir libremente sus impulsos Sancho
habria abandonado a Quijote a los primeros pasos. Permanecen juntos, pero no
porque juntos estén en la fantasia de Montalvo, sino porque juntos nacieron en
la fantasia de Cervantes. Montalvo copia lo exterior, la contigiiidad de cuerpo
y €uerpo.

Con todo jsi Montalvo hubiera sabido narrar! No tuve ni siquiera las
virtualidades del novelista. ¥l fué, esencialmente, un autor de ensayos. En la
marcha zigzagueante de sus “tratados” Montalvo se distraia repasando entre los
dedos las piedras preciosas que levantaba del suelo y se demoraba en el discurso
porque no iba a sitio fijo ni nadie lo esperaba en ninguna parte. No sentia, al
escribirlos, la agilidad de un pensamiento que les diera tono, originalidad. Pero,
eso si, habia dorados resplandores en la ampulosidad de su verba. ;Narrar?
jAh, esto no lo sabia hacer! Contar cuentos es arte sencillo, de malicias bonda-
dosas, de espontdnea sociabilidad: y Montalvo estaba siempre engatillado por
dentro, sin sonrisas. No sabia contar. Discursos, si, todos los que se le pidieran.

Por eso el ensayista ahogé en los Capitulos al narrador. Exceso de razona-
mientos, exceso de palabras que sustituian razonamientos... El relato se le
quebraba y desaparecia. Lo que quedé, vivo, caliente, fueron los fragmentos
de ensayismo ajeno al ambito de Don Quijote.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT
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CONTRA LA PARALISIS

La gente se sorprende de que el geémetra Juan Bolyai se bata en duelo. No
veo nada de sorprendente: el paralogismo consiste en pensar que el sefior Juan
Bolyai se bate en duelo como geémetra, es decir, como si eso formase parte de
su oficio. Nada mas falso: se bate en duelo en tanto que oficial del ejército, o
deportista, o sujeto adleriano. _

Esta clase de mal entendidos tiene un origen casi gramatical. La idea de
“cosa” —res— del realismo ingenuo engendré luego la maés sofisticada idea de
“sustancia” y de algo que permanece inalterable por debajo del flujo fenoménico.
Por razones didacticas, pedagogicas, de confort social, el hombre se siente poco
inclinado a cortar la realidad en pedazos, que después fija, clasifica, rotula y
colecciona en grandes estantes; de modo tal que cuando preguntamos a un sefior
cual es su Weltanschauung nos muestra, como respuesta, una especie de despensa
o proveeduria.

Si este atentado se realiza contra una piedra y se la coloca en la estanteria
con el rétulo “Espato de Islandia”, permanecemos més o menos corteses, porque,
al final de cuentas, su permanencia es del orden de magnitud de las edades geolé-
gicas. Pero si, en cambio, toman un mar y le colocan el rétulo “Mediterraneo”,
ya el acontecimiento predispone al malhumor. El Mediterraneo en que alguien
se baifla en 1944 no es el mismo que el Mediterrdneo en que esa misma persona
se bafio en 1914, tal como lo garantiza Heraclito de Efeso. Pero es tan grande
esta proclividad que hasta los poetas (ya analizaré este sustantivo) se equivocan:

Stable trésor, temple simple a Minerve. . .

El problema es doblemente irritante porque no sélo nadie se bafa dos veces en
el. mismo mar, sino que el mar no bafa dos veces a nadie. Demostracion:
el Mediterraneo no puede banar dos veces a Pedro por la sencilla razén
de que no hay nada que pueda ser designado con el nombre propio “Pedro™;
en el mejor de los casos esta palabra se refiere a lo que tiene algunas condiciones
de “pedroso” (cf. RusseELL, An Outline of Philosophy, XXIV). En verdad, es

extraiio que se considere a un ser humano como algo inalterable e idéntico
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consigo mismo en el tiempo, a pesar de que crezca, se enferme, aprenda filosofia,
se vuelva loco o pierda un brazo en la guerra.

En esta tendencia a encuadernar un codigo de senales entra el hecho de
clasificar a los hombres en filésofos, poetas, sabios, alpinistas o picapedreros.
Supongamos un alpinista, y hasta aceptemos que es el mejor alpinista del mundo;
y ahora imaginémoslo en el momento en que se afeita. ;Es, en este instante, el
mejor alpinista del mundo? Seria caer en los mas bochornosos extremos de
la mania clasificatoria responder positivamente. Ni siquiera es admisible afirmar
que es un alpinista comdn. En ese instante no es ni la décima parte de un alpi-
nista. Para decirlo brutalmente y de una vez por todas: no es alpinista en
absoluto.

Pensemos en Sécrates comiendo con su mujer. ;Es filosofo en esa circuns-
tancia? Me imagino que Bertrand Russell suele decir, candorosamente, como
el realista ingenuo mas transitable: “Me siento a la mesa”, aniquilando su propio
monismo neutro, que aconseja, para tales ocasiones: “Uno de los sucesos de una
cierta serie, causalmente ligados en la forma que constituye la serie total que
se llama persona, tiene ciertas relaciones espaciales con respecto a uno de otra
serie de sucesos causalmente vinculados entre si de una manera distinta y que
tienen la configuracion espacial de la especie denominada con la palabra mesa”
(Op. cit., XXIII). Conlra esta frase se podra decir lo que se quiera, pero hay
que reconocer que es filoséficamente decente y que es una de las pocas que puede
proferir en tales circunstancias un filésofo.

Segiin me parece, Richard von Schubert-Soldern se quejaba de que no hubiese
en su universidad ofros solipsistas como él, porque le parecia excelente e irreba-
tible la doctrina que afirma la existencia de un solo sujeto en el Universo. KEs

notorio que este sefior, al menos en el instante de su queja, no podia ser calumniado
con la designacién de solipsista.

En resumen, creo que seria necesario abolir frases como “El gran poeta
Baudelaire”. Propongo sustituirlas por otras del siguiente tipo: “Lo baudele-
riano, en los momentos en que asume estados poéticos grandiosos”.

De este modo quedarian excluidas sus meras actividades ciudadanas de
comer, vestirse, toser, estornudar, sufrir insomnios, afeitarse, sacar punta al
lapiz, etcétera.

Seria indigno edificar con estos productos el sustantivo Poeta.

ERNESTO SABATO
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Los Libros

LITERATURA, ARTE

MARGARET SMmITH: The Persian mystics: Attar (John Murray, London, 1942), —

En Alemania se propende a juzgar la literatura clasica de los persas por
el influjo de esa literatura en el ecuménico Goethe (cuya mds notoria virtud fué
la hospitalidad con que recibio fodos los influjos) ; en Inglaterra, por las Rubaiyat
de Fitzgerald, que tienen menos de versién literal que de rapsodia auténoma,
aunque su pleno goce parece requerir de nosotros el recuerdo de Omar y el
olvido, siquiera momentaneo, del traductor. En todas las naciones occidentales,
el nombre de Hafiz, con su connotacién de jardines, de mananas, de ruisefiores,
de rosas y de lunas, es un sinénimo perfecto de la locucion poesia persa. Emerson,
hacia 1876, profetizé que no seria menos preclaro el nombre de Attar y tradujo
la Gltima escena de su Cologquio de los pajaros, segin la version alemana (Viena,
1818) de Hammer-Purgstall.

Farid al-Din Attar naci6 en el siglo doce de nuestra era, cerca de la ciudad
de Nishapur, “patria de turquesas y espadas”. El poeta Katibi, autor de la
Confluencia de los dos mares, diria unos trescientos afios después: “Como Attar,
yo soy de los jardines de Nishapur, pero yo soy la espina de Nishapur, y él era
la rosa”. Attar peregring a la Meca; atraveso el Egipto, Siria, el Turquestan y
el Norte del Indostin; a su vuelta, se consagré con fervor a la contemplacién de
Dios y a la composicién literaria. Ha dejado ciento veinte mil disticos; sus
obras se titulan Libro del ruisenior, Libro del consejo, Libro de los misterios,
Libro del conocimiento divino, Memorias de los santos, El rey y la rosa, La
declaracion de las maravillas y el extrano Coloquio de los pajaros (Mantiq
al-Tayr). Lo mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur
fué expoliada. ; '

A través de versiones fragmentarias, el argumento del Mantiq al-Tayr me
parece muy superior a su laberintica y languida ejecucién. El remoto rey de
los pajaros, el Simurg, deia caer en el centro de la China una pluma espléndida;
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los pédjaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben que el
nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben que su alcazar esta en el
Kaf, la montaiia circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura;
superan siete valles, o mares; el nombre del peniiltimo es Vértigo; el dltimo se
llama Aniquilacién. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, puri-
ficados por los trabajos, pisan la montaia del Simurg. Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos.
(También Plotino —FEnéadas, V. 8, 4— declara una extension paradisiaca del
principio de identidad: Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cual-
quier cosa es todas las cosas. [El sol es todas las esirellas, y cada estrella es todas
las estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin
de Tassy; al inglés por Edward Fitzgerald; para este resumen he consultado la
monografia de Margaret Smith y el tomo décimo de las 1001 Noches de Burton.

De las hagiografias que componen el Tadhkirat al-Auliya (Memorias de los
santos) copio esta breve narracion terapéutica: “Abu Husayn Nuri se enfermé;
Yungyd le trajo rosas y fruta. Poco después, Yunayd se enfermé; Aba Husayn
Nuri fué a verlo, acompainiado por sus discipulos. Que cada uno de vosotros,

les dijo, tome sobre si una porcion del mal de Yunayd. Los discipulos contestaron
Ast lo haremos y Yunayd se levanto sano y bueno. Entonces Abu Husayn Nuri
le dijo: Eso hubieras debido hacer conmigo, en lugar de traerme flores y fruta™.

Los historiadores refieren que en los Gltimos anos de su vida (que alcanzaron

a ciento diez) Farid al-Din Abd Talib Muhammad ben Ibrahim Attar renuncié

a todos los placeres del mundo, incluso la versificacion.

JORGE LUIS BORGES

ViCENTE BARBIERI: Numero impar (Losada. Buenos Aires, 1943). —

Quisiera hablar a solas con Barbieri, comentar en voz baja con él su Nimero
Impar, porque asi como hay una poesia de intimidad en sus versos, debiera
haber una critica también de puertas adentro, a tono con su penumbra. Pero es
el caso que los versos mds intimos. esos que apenas parecen escritos con lapiz,




se publican y se ponen al alcance de todas las manos porque su autor sabe que
solo llegaran a las que de veras los necesitan. Asi mis apreciaciones, que saldran
al piblico, sélo van dirigidas a Barbieri, y a los compaferos que con él forman
una difusa pero reconocible capilla.

Porque en evidente contraste con nuestra acerada realidad, la més reciente
poesia ha vuelto a buscar refugio en la afioranza, procurando un consuelo contra
la inclemencia del presente en la melancélica ingravidez del pasado. Ya son
muchas las voces de esa fuga, pero pocos entre nuestros poetas jovenes han
alcanzado como Vicente Barbieri la maestria para tender esos puentes colgantes
sobre el ayer, para socavar los tiineles que dan a los prodigiosos ambitos del
recuerdo. La realidad, en Barbieri, vale como pretexto para la nostalgia, y por
su posibilidad de desvanecimiento. Uno de sus mas bellos poemas, titulado
“Donde lo pisa el ganado”, expresa la inacabable vocacién de perecimiento de
un enterrado. Hasta el sentimiento de patria suena en tono menor:

La patria, calandria triste,
cania en mi pulso apagado.

Un rio le recuerda su infancia, y ha de ser el Salado, con sabor de llanto; um
punto cardinal persiste en sus versos, el de sus pagos, y ha de ser el Oeste, por
donde muere el dia. Un parentesco se evidencia en ese afan disgregador y es
el de Neruda. ;Podrian reprochérsele seriamente al crepiisculo sus penumbras?
De ahi derivan esos poemas “velados” en el sentido folografico de la palabra, en
que los contornos de las mas bellas imagenes aparecen empanados por una tenue
nebulosa que los recubre con la imprecision del suenio. Pero del suefio ajeno
e inaccesible, o del propio suefio lejano, tan inabordable como el otro. Y la ver-
dadera poesia, si bien se mueve dentro de la fluctuante condicion de lo onirico,
debe ser el propio sueiio, actual, del lector y del poeta, que deben compartirlo
en la instantinea lucidez de la revelacion. Y creo que Vicente Barbieri es de esos
sofiadores capaces de hacernos participar de sus internos deslumbramientos.
Multitud de ejemplos de este libro podria aducir para ello: He aqui uno:

Yo tengo inviernos, nitidos, lejanos,
inscriptos en la sangre, adolescentes.
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;Qué quietos ojos en la noche grande,
sobre el bosque, en la luna, entre culebras,
casi al borde del grito, en los perfumes!

B o,

e

Es lindo echarse a sofiar, desperdigarse en imprecisos recuerdos que nos alejan
cada vez mas por el doble camino del simbolo y de la ausencia. Es lindo, pero
peligroso, porque la poesia es ante todo medida. EI Namero es el verdadero
padre de las musas. La medida de los versos, la cantidad de silabas, la dispo-
sicion de acentos, los ritmos internos de las estrofas, todo eso no es, en resumidas
cuentas, sino figuraciéon y simbolo, claro que prescindible, pero admonitorio de
aquella otra Medida gozosamente inevitable para que la imagen poética se logre.

Y la afioranza, como tal aforanza, es decir como no superada experiencia,
es de los mas graves estorbos que la poesia encuentra a su paso. Es un elemento
que la distrae y desvia de su objeto, que al tocar zonas a flor de alma, sensibili-
dades primarias a las que todos respondemos de inmediato, la convencen de haber
llegado a su fin cuando aun no ha empezado su camino hacia él. La anoranza
es siempre una economia de esfuerzo que aliviana su tensién, pero la poesia esta
refiida con ese tipo de prudencias.

No es que no se pueda cantar la propia infancia, hasta es probable que
toda la poesia se reduzca a eso, pero, justamente, lo que la infancia tiene de
jugoso es su ausencia de recuerdos, la incorruptible firmeza que el presente tiene
para el nifio, ser actual por excelencia, habituado al milagro ininterrumpido que
supone toda cosa inesperada e inrecordada. La infancia es el tiempo poético,
porque durante su transcurso las cosas surgen mdgicamente, limpias de toda
afioranza, y el poeta debe continuar siendo nifio solo en la medida en que tal
condicién suponga la prolongaciéon de ese milagro,

Los poetas de fines del romanticismo llegaron a ahuyentar la poesia de sus
versos, a fuerza de cargarlos de pasado, fuente de donde mana ininterrumpida-
mente el sentimentalismo. Los poetas modernos, al prescindir de la anécdota,
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parccerian abdicar también del pasado donde ella se realiza, pero el sentimen-
talismo ya nos tiene probado que también él sabe pasarse sin ella y ascender
hasta lo categérico para diluirlo en las espirales de su nada.

Hay en la poesia de Barbieri, y en especial en el libro que sirve de pretexto
a estas reflexiones, un evidente contraste entre las palabras que lo forman y la
expresion que de su empleo deriva.

Hay alli veranos, espadas, gavillas, bosques, vihuelas, ganado, Virgen, pan,
héroes, perfiles, guirnaldas, relampagos, fiebres, cedrones, piedras, simientes.
Hay sales, rios y tréboles. Voces profundas y sélidas, voces auténticas, porque
eso esta mas alla de todo fingimiento, de toda picardia retorica. Son algo mas
que palabras: son Nombres de certidumbres. Barbieri es hombre de poco léxico,
y eso en los poetas es casi siempre un mérito, porque forma parte de la contencion,
y porque revela un enamoramiento verdadero de los vocablos que emplea. Por
algo se aquerencian las palabras en un estilo y no quieren luego abandonarlo.
Aquellos a quienes se elogia como poseedores de un inmenso léxico, no suelen pasar
de coleccionistas de sonidos,

Pero esas palabras que persisten en sus manos, y acendran su significacion
a cada nueva insistencia, parecen evaporarse luego en numerosas imagenes de
niebla:

Su historia es la del arbol
desdichado que crece
sin nombre en las arterias.

Aqui, esas certidumbres autonomas del arbol, la historia, la desdicha, el nombre
y las arterias, se abandonan a la evanescente imprecision de un vagoroso simbolo.
Claro que de tal modo se logra una atmésfera poética, librando a la desmesurada
indecicién del ensuefio las desligadas posibilidades expresivas. Pero es mil veces
mas feliz esta aparente limitacion de las ambiciones del poeta, cuando él mismo
dice:

En cada voz el mundo se inaugura:
dejadme hablar as:, reconociéndome,

(Este es usted, Barbieri: una voz para la inauguracién del mundo y su propio
reconocimiento, jdos aspectos de un solo milagro!)
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En este libro, en cambio, la poesia emplea otro recurso para difumar el

resplandor de su presencia, y es el abuso de las frases en vocativo, de las exclama-
ciones repetidas en todos los poemas:

Oh tierra suma, oh lucidez, oh templo.

Barbieri gusta completar el efecto de dilucion dirigiendo sus invocaciones, no ya
al sustantivo directamente, sino a un simple adjetivo, detras del cual el nombre
permanece tacito:

oh triste biografia, oh designado.

Y esto se me ocurre un grave error, porque el vocativo debe ser excepcional en
el poema, ya que supone un aflojamiento de la tension expresiva, un reconoci-
miento de derrota. Todo joh! es un agujero, un vacio que la poesia no logré
llenar. Porque la simple exclamacion responde, o deberia responder, a un
movimiento emotivo incontrolado, es el gemido que se le escapa al poco ducho en

la expresion de su mundo, cosa inconcebible en un poeta. La frase en vocativo
es una sentimental manera de transferir el esfuerzo expresivo al lector, de enco-
mendarle a él el poema para que se las arregle como pueda. La interjeccion es
una forma de balbuceo frente a lo inefable, de ahi que abunde justificadamente en
los rezos dirigidos a quien esta mas alla de las palabras, de ahi que sobre en
los poemas, que deben ser todo lo més alejado posible del balbuceo: expresion
eternizante de las cosas, lograda por el esfuerzo expresivo del poeta. Poetz es
quien encuentra la palabra insustituible, no quien abandona su busca para reem-
plazarla por una interjeccion, que solo es un vocablo en agraz, sin madurez
expresiva, como que se aproxima al grito tanto como se aleja del pensamiento.

o Por qué digo todo esto, yo, que siempre he insistido en que la critica no
debe consistir en reprocharle a la gente que sea como es? Pues precisamente
por eso, porque creo que con ello le estoy diciendo a un gran poeta que abandone
los elementos que se oponen al logro de su plenitud. Porque Barbieri me parece
un clasico que se empefia en ser romantico, un hombre cuyas certidumbres valen
infinitamente mas que sus nieblas. Y eso que en este libro tales certidumbres
ya comienzan a predominar. como si un viento promisor se preparara a despejar
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sus celajes. Y espero su arribo a la meta donde se cumple el destino de cada
~ hombre: la identificacién consigo mismo. Digo mi fe con sus propias palabras:

Ya lo escucho llegar: lento y seguro
junto al padre Salado, en los caminos,
y en el crecer de sombras y cardales.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

AnTONIO F. TArRNASs1: Persecucion. Relatos policiales del lejano sur, (Edicién
del autor, Buenos Aires, 1943). —

En circunstancias poco venturosas y con justificada prevencion tomamos
contacto con este libro. Deidades adversas parecian haberlo destinado a las
redacciones periodisticas. Lo imaginamos en su medio natural, y propenso al
habitual elogio aprioristico en que abundan los papeles publicos.

Persecucion, segunda empresa narrativa de Tarnassi, ha merecido un prélogo
entusiasta del escritor Marciano Iglesias, que nos informa sobre el ambiente donde
fueron concertados estos breves relatos y sobre las audaces jornadas que su ahijado
espiritual vivio en los territorios del sur.

Digamos, con el arduo propésito de traer verosimilitud a nuestro comentario,
que excepcion hecha del mencionado elogio preliminar y de unas paginas que le
solicit6 la revista “Corazén”, la obra de Tarnassi no ha tenido aciistica. Basta-
ron estos estimulos, sin embargo, para infundirle una jubilosa firmeza, para
fortalecer su voluntad creadora y animarlo en su prosecucion de la literatura.

Creemos que los pormenores y circunstancias que podamos acumular con
el propésito de acercarln a nuestros lectores no permitirdn un més pronto esclare-
cimiento de su narrativa. Vana seria la tarea destinada a remontar sus vivencias
para dilucidar sus libros. Pero la conviccion de que estamos ante un autor
ignorado justifica, en cierto modo, alguna referencia de orden persomal, alguna
momentaneca identificacion de la critica con la resefia biografica.

Tarnassi se dedica gustosamente a Kipling, pero no reside en esta preferencia
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su mayor singularidad, sino en el ferviente interés que le inspiran Fernandez
Flores, Ricardo Leon y Jardiel Poncela. Segin las noticias que tenemos, ha sido —
je [rémis en le racontant— policia de frontera en la Patagonia. En esos afios
abruptos y solitarios, como quien busca olvido en el juego, escribié Presillas rojas,
el primero de sus libros. El mundo que le dieron le obligb a la violencia, y la
inubicable fusileria del bandolerismo némade le impidié pensar en la “muerte
propia’.

Persiguié a los héroes incorregibles de las tierras australes y, en cierta ocasién
fulgurante de armas, garantizado por un 44 y sin otro resguardo que la noche,
penetré en una riesgosa pulperia donde algunos hombres se entretenian en los
azares del naipe. Alli se desangré mientras la partida proseguia. En otra opor-
tunidad animosa debié desarmar, en el interior de una iglesia, a un homicida
contumaz que eniré en ella con su cabalgadura, profanando de este modo la
“sagrada casita”. No hubo efusién de sangre en esa catedral de adobe.

Suponemos que no es la vida roméntica de Tarnassi un poderoso motivo
de atraccion para nuestros lectores y, por otra parte, no aspiramos a vincular
el conjunto de experiencias casuales que suman una historia personal con ningiin
dominio de la creacion literaria, (dominio donde el azar parece sufrir limitacio-
nes), pero hemos adelantado, con voluntaria brevedad, algunas referencias sobre
nuestro autor porque nos impuls6 el estéril propésito de hacerlo evidente y real,
y porque la hora es prédiga en excelentes ficciones y en delicadas fantasias.

Veamos lo que Tarnassi, lector inseguro y benévolo, ha consumado dentro del
genero narrativo. Kl subtitulo de Persecucion anticipa relatos policiales del
lejano sur, pero conviene destacar que casi todas sus paginas exhuman veraces
experiencias y se incorporan los procedimientos inherentes al realismo literario.
Ninguna expectativa, ningiin planteo enigmaitico define el contenido de estas
evocaciones realzadas por la muerte. Mais que la ficcién, prevalece en ellas la
intensidad. Son policiales, no por su avenimiento al misterio, sino porque pro-
digan malhechores y porque un empefioso representante de la autoridad —de nin-
glin modo un especulativo detective— persiste a través de sus miltiples situaciones
y peripecias.

Tanto en la narracion titulada “Odio”, donde una muchacha incoherente
y enferma es convertida por su amo, que le ensefia el manejo de las armas con
aparente voluntad de juego, en ejecutora de un crimen, cuya victima suplementaria
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es €l mismo, como en “Desquite”, cuento prodigo en felices momentos dramaticos,
Tarnassi se revela un creador siempre abandonado a la originalidad y el acierto. SI'i'-_'

Pese a las excelencias enumeradas, creemos que donde su poder inventivo se
muestra con mas elevado esplendor es precisamente en la {inica narracién de su
libro que se aparta del mundo exierno y del funcionalismo policial. De mode
sumario, intentaremos exponer su valioso argumento. |

Con un cansancio fortalecido por la soledad y las montanas, un bandeclere
que acaba de matar a un adolescente, cuyo dltimo grito lo persigue, se aleja
en busca de su refugio, situado detrds de los valles y de las rocas. El anochecer
entristece las distancias y de los valles profundos suben rumores indefinibles.
El homicida recuerda el rostro del muerto. En la mirada desafiante del muchacho,
que se dispuso a defender su hacienda y su vida, le parecié entrever algo cono-
cido, familiar. Ya la noche lo encierra, y comprende que no puede llegar hasta
su remoto albergue. Busca un sitio para descansar; elige un hospitalario ¥
enorme pino que vuelve -hacia la tierra los extremos de sus ramas. Bajo su
tupido amparo desensilla y se entrega al suefio. Sélo duerme unos minutos: su
jornada de sangre y la voz angustiosa de una mujer que pronuncié el nombre
del muchacho cuando éste era uliimado, lo mantienen insomne. Ese nombre era
también el de un baqueano a quien habia matado anos atras, y cuyo hijo lo
esperaba en el valle apacible,

Transcribimos los parrafos decisivos de la tltima parte:

“Amodorrado por la fatiga, estaba a punto de dejarse ganar por el suenio,
cuando sintié estremecerse el fuste en el cual se apoyaba. Pens6, sin abrir los
0jos, en un posible golpe de viento, y de pronto, sin saber por qué, se halle
de pie, aferrando el mango de su cuchillo, atento y prevenido. Escuché. Ni la
mas leve brisa corria por el abra.

Un pensamiento pasé por su mente y lo hizo retroceder, avizorando hacia
la copa. Tal vez, aunque raro en la zona, alglin puma hallabase encaramade
en lo alto, a la espera de la confiada presa. Pero no; él hubiese notado el més
minimo movimiento en el ramaje y éste no se movia, se dijo, y su inquictud
aument6. Continué su indagacion, y aunque la falta de luz hizole dificultosa la
tarea, insistié, rodeando lenta y cuidadosamente el arbol, |

Tranquilizabalo ya el silencio, cuando un brusco trepidar agité al monarca
del valle. Una angustia infinita le erizé6 el cabello. Los sacudones no venian
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de lo alto; parecian suigir de lo mas hondo de la raigambre y subir a lo largo
del arbol para perderse entre la frondosa ramada.

Habia reconocido el lugar y recordaba. Y en el panico [dice mas adelante]
encontré fuerzas e irguiése como animal acosado en busca de la huida salvadora.
Pero no os6 moverse, lleno de miedo. El coloso se remecia como sacudido por
una furiosa tempestad, mas impresionante ain por la absoluta carencia de ruido.
De pronto. .. parecidle que una de las enormes ramas doblabase lenta, despaciosa-
mente hacia él, con ondulantes contracciones,

Aullando de pavor emprendié la huida, pero no logré avanzar mucho. Algo
duro, inanimado, rodeé su cuerpo. Y luego otro y otro y cien tenticulos més
lo aprisionaron y comenzaron a llevarlo, pausada e inexorablemente, contra el
tronco que seguia trepidando. Vesanicamente luché por desprenderse de su
enemigo y cuchillo en mano tajeé6 como un loco los verdes lazos de muerte.
Y de su garganta brotaron alaridos que llenaron el valle y los montes, y que
luego se apagaron...”

Esta admirable pagina de Tarnassi, en que se hermanan la fantasia y el
vigor, descuella en su libro con diferenciada esplendidez. Su capacidad creadora
es superior a sus medios expresivos, pero este reparo de orden formal nada tiene
de grave, ya que el buen gusio ~—suma de convenciones heterodoxas que son el
“color local” de un circulo o de una persona— es siempre accesible.

Como ha podido verse, su magnifica realizacion esta justificada por un
cimulo de causas preparatorias. El homicidio, el ambiente y la hora, el estar
enterrada otra victima en ese lugar y el hecho de haber muerto ese dia el
problematico hijo del arbol vengativo: todo concurre a una licida y emocionante
finalidad.

La literatura ha elevado érboles viajeros o peregrinos, arboles que aniquilan
pequefios animales y ramajes que sufren y vierten sangre. El pacifico mundo
arboreo ha sido humanizado por Chesterton, Maeterlinck, Kipling, Rice Burroughs,
etc. Ninguno de ellos di6 con el hermoso y original argumento de nuestro
autor, evidentemente digno de mayor audiencia.

CARLOS MASTRONARDI




Jurio E. PAYRG: Henri Rousseau (Poseidén, Buenos Aires, 1944). —

No, si los angeles pintaran no lo harian como el Beato Fray Angélico, ainﬁh':'i'“"ﬁ":
como el santo aduanero Rousseau, porque en Fray Angélico la pintura eqmvalef-
al rezo, torpe tanteo que la naturaleza angélica no necesita. Los angeles no rezan 8
porque les basta la contemplacion para anegarse en la gloria total del Esplntu,
y Henri Rousseau supo emplear como nadie sus ojos en contemplar y sus exl:mm
ordinarias dotes de pintor en comunicarnos lo que le habia sido revelado. Si en
alguien se han cumplido cabalmente las palabras evangélicas: “Blenaventuradns
los mansos: porque ellos recibiran la tierra por heredad”, en él ha sido. Purque
recibié por heredad la tierra, supo valorarla en cada brizna de hierba y en cada
hoja de éarbol, en cada animalito. Y fué su mansedumbre, cabalmente, la que
hizo posible el milagro: su mansedumbre de eterno nifio desprovisto de toda
malicia; esa malicia con apariencias de mistica y con probable fondo demoniaco
que le hacia ver a Novalis en cada cosa un simbolo, como si el mundo hubiera que
entenderlo, o sobreentenderlo leyendo sélo las interlineas. Henri Rousseau, con -
su simplicidad de espiritu, toma la realidad “al pie de la letra”: para él no es
simbolo, ni inicial de un mensaje cifrado: es el lenguaje divino dirigido directa-
mente a los simples y cuya comprensién sélo requiere una actitud: la humildad.

¢ Pintor de lo onirico? No, pintor del Desvelo. Pese a que dos de sus maa;
hermosos y representativos cuadros se llamen El suefio y La gitana dormida, hay
alli como un preanuncio de las palabras de Macedonio: “No toda es Vigilia la de
los ojos abiertos”, acaso en otra version: “No todo es Suefio el de los ﬁjw
cerrados™. O dicho de otra manera: no existe, para la simplicidad de un espiritu
de la calidad del de Henri Rousseau, oposicion declarada entre desvelo y suefio,
porque el primero cabe con toda su lucidez dentro del segundo. Como Dios hmd
los cielos y la tierra, hizo los Suefios y la Vigilia, y para la lucidez de quien es
capaz de hallar en cada visién un deslumbramiento, hay tanta certidumbre inequi-
voca en los unos como en la otra. Hablar de pintura onirica en el sentido que
le dieron los “surrealistas” a la torcida representaciéon de sus incubos y sticubos,
me parece inadecuado para referirnos a las magnificas profesiones de fe en la
certidumbre de la realidad que hay en los cuadros de este pintor tinico entre los
de su raza. Julio E. Payr6é nos dice al comienzo de su monografia: “Bien lp
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caracterizo el pintor Robert Delaunay, compartiero de sus dltimos afios, al exaltarlo
como representante del genio popular francés, como sintesis viviente de una muiti-
tud anénima de sencillos artistas cuyo fresco candor ingenioso, cuyo gusto espon-
tineo y original se vienen volcando desde hace siglos en letreros y vidrieras,
decoracion de comercios y tabernas aldeanas, barracones de feria, piezas de vajilla
campesina e imagineria de wivos colores”. Algo hay de fundamentalmente cierto
en estas palabras definidoras, y ello consiste en que Rousseau, al igual que esos
anénimos maestros con quienes se le compara, suple las manas y triquifiuelas de
las formulas escolasticas con la ingenuidad de su imaginacion puesta al servicio
de una sinceridad expresiva. En los pintores cultos existen, al lado de los propios
hallazgos expresivos derivados casi siempre de un “conocimiento”, de una refinada
depuracion racional de sus naturales impulsos, una serie de inevitables recursos
mecanizados e inconscientes, e inexpresivos de por si, pero que son justamente,
aquellos que los ligan y ubican dentro de una historia del arte. Toda esa serie
de previsibles e —insisto en la palabra— inevitables resortes, son los que hacen
de ellos pintores “cultos”, lo que les impide ser “primitivos”. En el primitivo,
el arte se da al estado naciente, y la técnica no actiia como causa, sino como efecto:
de ahi que predomine en sus obras el elemento expresivo sobre el conceptual.
Desde ese punto de vista, el aduanero Rousseau es un primitivo y pudiera ser
un representante del “fresco candor ingenioso” del genio popular francés. Pero
hay algo que lo diferencia fundamentalmente de ellos que pintan siempre como
ninos, y el mismo Payré nos lo va a sefialar unas paginas mas adelante: “El
Aduanero pintaba como un nifio que tuviera —lo que casi ninglin nifio tiene—
un sentido certero del equilibrio de las masas, del ritmo de las formas, de la
armonia de los colores vivos”. Justamente ahi reside una diferencia sustancial:
ese extraordinario sentido del equilibrio de las masas, del ritmo de las formas
y de la armonia de los colores, yo no dirfa vivos sino vivientes, abre una insal-
vable distancia entre quien posee tan cardinales virtudes plasticas cuya posesién
es infinitamente mds preciosa para expresarse que las técnicas més refinadas, y
aquellos cuya ingenuidad esté desamparada de tan inmensa gracia.

El Aduanero es un primitivo en cuanto a su actitud frente a la realidad, pero
no en cuanto disponia de ella dentro de los limites de su tela. Por eso no llego
a comprender estas otras palabras, puestas a continuacién de las que acabo de
citar: “Unido a la observacién que le permitia caracterizar tan precisamente




los objetos en que se inspiraba, poseia el supremo don infantil de desprenderse de
la realidad estrecha”. (Soy yo quien subrayo). ;No hay una contradicciéon en
estas palabras? ;Qué significa, aplicada a la visién de un nifo o a la de Henri
Rousseau, esa calificacion de “realidad estrecha”? La realidad puede parecer
angosta a quien se queda a medio camino para juzgarla; no a quien penetra en
sus intimidades ni a quien se pone frente a ella con limpidez de 4nimo. Para el
sabio y para el nino, la realidad no sélo no es estrecha, sino que se les aparece
como inconmensurable. Y justamente lo extraordinario en este pintor, que era
simultidneamente un sabio y un nifio, y para quien la realidad resultaba por ello
doblemente inconmensurable, es su capacidad de observacién —y de aprehen-
sion— “que le permitia caracterizar tan precisamente los objetos”. Lo que no
es, desde luego, una manera de desprenderse de la realidad ni de hallarla estrecha.

El relieve que la realidad adquiere en el perfil de sus trazos, cuya concisién
parece justamente determinada por la necesidad de apresar con solidez lo inalcan-
zable, —véase, como ejemplo, “La encantadora de serpientes”— nos muestra una
desnudez esencial y migica, pero de una magia manifiesta, que se vale no de
simbolos reconditos sino de la potencia expresiva y actuante de que estian hechas
las cosas. Y aqui seria del caso citar otra vez a Macedonio (con quien acaso
tenga mas de un parentesco espiritual Henri Rousseau), porque como él ha
descubierto que “La realidad trabaja en abierto misterio”.

Las anécdotas que Julio E. Payré nos relata en su interesante monografia
nos muestra la crueldad inevitable del medio que rode6 a este genio de la humil-
dad, hasta por parte de aquellos que se decian sus amigos. Acaso no fuera todo
incomprension, ni mucho menos envidia, sino una torpe necesidad del asombro,
como la que llevé al apostol a introducir sus dedos en la llaga del Maestro resuci-
tado. Y no creo, tampoco, que lastimaran el espiritu angélico de Henri Rousseau,
para quien todas esas burdas bromas no tenian la consistencia de realidad que
sus autores trataban de conferirles. Henri Rousseau se movia entre las Cosas,
entre lo elemental, que es desnudez en la propia manifestacién de su esencia,
y la fijaba en el prodigio de eternidad cuya contemplacién esta reservada a quien
como €l renuncio al orgullo del espiritu, para que resultara cumplida en su obra
otra de las menos comprendidas de las bienaventuranzas: Bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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