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BTN S 0 E N PEGUY

AYER. — A lo largo de los cinco afios de guerra, a la hora de la libe-
racién de Francia, y después de ella —sobre todo después—, he pensado

en ti y en los vivos que llevan tu marca de centella.

Cada vez que palpo los costados sanos del poliedro francés y los

niicleos que hardn su resurreccién, pienso en la familia Péguy, en el

clan misterioso que dejaste detrds. Son muchos y la fila doble se abre
con Jacques y Raisa Maritain; estdn desperdigados por las provincias,
viven en Argelia, pululan en Canada, penan en Indochina; de crecida, la
prole rebosa el imperio y alcanza hasta la América del Sur, y yo soy 23

tanto de Péguy como Victoria * es de Racine, y mds atn. ..
Te he visto el color y la mirada de Rector afligido, llenos de noche,

cuando Francia moria “de la mala muerte”, que dice la Iglesia, bajo la

e . - . hrl'
ocupacion. No hubo nunca muerte en ti, no la tenias en las manos infan- ! ..

tiles que remendaron sillas de junco; no la habia en las manos tipé- L34 1
grafas y encuadernadoras, de tu mocedad; no estaba la muerte tendida en '

tu piel por la que vivias en contacto amoroso con tu bien mayor, con la

1 Victoria Ocampo. W
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tierra francesa. Pero donde menos muerte tenias, mi unitario, era en
aquella zona media donde la criatura ve sobrenaturalmente lo natural
y da un trato “a lo divino” a los negocios humanos. No es ese érgano
comun ni en la gente gala ni en las otras: los terrestres se echan de bruces
sobre su costra verde o rojiza, resobando y gozando el terrén de Gea,
que dice el griego, y los misticos hacen la misma trampa viviendo de
éteres adentro y dejando a Gea sélo la engaifiifa de su cuerpo.

T1, mi santo Péguy, eras caso aparte. Por ejercicio o modo mara-
villoso, te las arreglaste para verles a todas las cosas y problemas, a
cuanto caia a tus ojos, la orla y el forro divinos, y para manejarlos con
tratos inefables segiin hace el que vié. Por eso ni tu cielo lo has tenido
entre palmas y pebeteros musulmanes, sino en un desasosiego de agonias,

cuando Francia estaba ciega y sorda y embrutecida de malos alcoholes.

Te pensé, y hasta te oi, tutor y amigo mio, en el interregno del
“Yichismo”, ojeando hacia la Francia partida en res (“dame ésto; coge
el resto”), ojeando y husmeando hacia los veinte puntos de los cuales
salfarian el coraje y la rebelion. Te vi colarte en la tertulia de las
casas, a fin de ofr el comento de viejos y nifios, y te senti correr los
malezales, deftds de los buenos furtivos, y supe que soplabas parte de
tu resuello sanfo sobre los “maquis”: consueta invisible, fantasma agi-
tado v érrante. ;Y cémo habias de estarte alla arriba, blanco y quieto,
igual que el buho, francés que nos contaste una Francia que estd en los
cielos, con la categoria de los “Tronos” y las “Dominaciones” y que
asienta los pies en Europa sélo en cuanto a encomendera divina, pars

mision expresa, suya y sélo suya?
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El aire y las maneras de tu patriotismo no los conocimos en ninguno
de alli o de otra parte, porque aunque fueses soldadescamente viril, de
pronto se parecia al hijo mimoso “pegado a las sayas de la madre”. Y es
que, si tuteabas al Padre Eterno jcémo no habias de tener con la madraza
de limo tales confianzas, tales querendonerias, y, en la justa célera,
aquellos zamarreos de duefio suyo y heredero de su haber terrestre?

Y te miré sobre la costa de invasion, en la noche lumbrada de los
muertos, asistiendo a lo que no imaginaste nunca: a la otra cristiandad,
la mecanicista, la fria, la protestante, llegar en un aluvion de hierro y
de mesianismo —de esto también— y desembarcar cantando —jellos!—
tu Marsellesa provenzal, revuelta en la humareda con sus himnes puritano-
heroicos.

jAy, fiesta perdida, Péguy chantre, Péguy soldado en el Marne,
Péguy normalista a lo platénico; ay, la ocasién de haberte tenido alli

y oirte cantar, rezar y llorar en el desembarco breton y el normando!

AFORA. — Y te vuelvo a pensar ahora, maestro a lo Aredngel, con tu
corporalidad celeste acribillada de ojos y tus potencias batidoras como
las de Miguel, sabiendo lo que hay que hacer para redondear la salva-
cién, y no estropearla, y no zurcirla ni parcharla, porque las salvaciones
salen enteras o no salvan, salvan integras segiim la Minerva o se rompen
al llegar y posarse.

Cuando tu gente cayé, casi no entendiste; cuando Pétain hizo tratos
con tal de guardar ciudades y metié la honra en el arca “para después”,
y cuando los letrados petenizaron en parleria y en plumeos de escribas
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antiguos —copistas de Poncio Pilatos—; y cuando las mozas de sangre
pronta “taylleranizaron” de otro lado con sus encantos, por ablandar al
invasor, en todas esas anécdotas de demencia senil y de falso “enfantil-

lage”, tu cuerpo sin sombra ardia del fuego rojo, no del ldcteo que hace

tu cielo, y trajinabas las diez atmésferas pidiendo voluntades al Padre

Eterno y bajando con ellas hacia los escondederos de los “maquis”.

Pero ahora, santo mio y tutor mio, ahora ya todo maduré de canto
a canto en tu pais, como un trigo violentado por dos semanas de sol
fuerte, o como una vina que pasa de golpe del agraz a la miel. Ahora
apenas quedan una que otra pustulilla, aqui y alld, secindose al brillo
de la espada.

Y es ahora cuando me punzas las sienes con agujas mds apuradas
de recuerdo. Porque es ahora cuando viene la operacién de vida o
muerte, el parto para alumbrar la Francia-nifia, parecida a tu Esperanza,
y alumbrarla con el rostro de la Fe y las manos de la Caridad-Justicia, y
dejarla en pie, sacindola de los vendajes sanguinosos tan limpia como si
el parto no hubiese sido cosa de acero y sajaduras sino el desprendimiento
enjuto de Casiopea desde la nebulosa placental. Injerto no, hominculo
no, —diras ti— sino el parto de Isabel Romée, madre de Jeanne.

Tu sigues, paso a paso, este nacimiento que para ti se cumple en
un tridngulo que tiene de un lado a Chartres —alias la Tradicion—, del
otro a la Sorbonne rescatada a los viejos de seso mineral que detestaste,
y del otro aun al Valle del Loire, verde hasta cuando le llueve encima
la sangre.
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Sigues y sigues a estas horas la diestra de de Gaulle y la miras con
més amor que la de tu Angel Custodio sobre ti. Vas y vienes con él,
haces trucos y destrezas de Ariel cuando lo paran y le cuchichean el
sub-jacobino, o el mondrquico diz que arrepentido o el loco de atar, que
es molinero y querria ahora mismo molerlo todo: piedras de Orange,
cimiento armado fronterizo, mujeres y hombres, con tal de hacer su harina
y crear el desierto argelino,

T4, el pequeiio Péguy, le mides al hombrén la talla de encina trepada
de muérdago; le silabeas su nombre que parece fabula en la coincidencia
y te embobas ante su fuerza austera. Tii, el menudillo, vas cosido a tu
grandullén, haces el sargento y hasta el médico, vigilas su bocado y no
le pierdes pisada en el dia. Y cuando lo ves cansado, lo tocas con redo-
ble musical en la frente pina, en el pecho, de donde salta el impetu, y en
las rétulas que han de resistir sin doblarse. En el dia le hablas con las
frases cortas que eran las de tu habla, y de noche le conversas con el
periodo demorado de tu escritura. El Generalisimo y el tejedor de
mimbre se entienden bien y se miran con ojos que no se sueltan.
Y cuando ya es noche, lo pones a dormir, y entonces abajas a él tus
suefios cuya hora al fin llegé, y se los pasas y repasas de sien a sien,
insistentes segin tus vocativos y letanias,

Cuida a tu flamenco, cuando marcha, del castor reaccionario, que
cava y mina, y al cruzar los jardines de la “banlieu™, libra su cara
desnuda del avispero andrquico y gudrdalo hasta de las palomas falan-
gistas que pasan el Pirineo con un anillo de santo y sefia en las patitas

rosas. ..




Vela ti todavia un poco mds, trajina, haz mandados, pero reaparece,
celador nocturno de tu Europa hospitalizada. El cielo, ése espera;
mas la pobre tierra, en un desliz de ausencia, se enloquece y rompe la
vajilla y hace saltar la casa. El Dios Padre te dié segundo cuerpo tal

~vez para que velases sin bostezo y te arrancé de la imprentilla de los |
“Cahiers” para que anduvieses huroneando por el taller entero de Francia :

s y por su llanura cereal y frutal.

Harto esperaste, con tu paciencia “paysanne” —veinte afios entre
dos guerras—; pero ni penaste ni rezaste en vano. Segunda y tltima
vez, irds a decir tw “Accién de Gracias™ a pie de Paris a Chartres con la
Francia recien nacida enjalbada en tus hombros; segunda vez escribirds
el Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc y de su llamarada, que esta vez
salté de los matorrales y de los jarale:s de la Saboya.
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23 DE AGOSTO DE 194 4

“Sainte qui rameniez tous les soirs au bercail
Le troupeau tout entier, diligente bergeére, g
Quand le monde et Paris viendront a fin de bail * =

Puissiez vous d’'un pas ferme et d’une main légére
Dans la derniére cour par le dernier portail
Ramener par la voiite et le double vantail

Le troupeau tout entier a la droite du Pére.”

PEcuy: La tapisserie de Sainte Geneviéve
et de Jeanne d’ Arc.

Para todos los que queremos a Francia como a una patria espi-
ritual y que estamos unidos a ella no por el azar del nacimiento (por
muy feliz y bendito que sea), sino por libre eleccién, estos dias serin
inolvidables. Habiamos esperado y deseado la noticia de la liberacién -
de Paris desde hace tanto tiempo que no estibamos preparados para

recibirla. El sufrimiento de esa espera y de ese deseo nos dejaba oK

convalecientes; el peso de la alegria era tan desacostumbrado que te-
miamos que se nos cayera de las manos y se hiciera afiicos. Nos pre-
guntdbamos: ;Siguen todavia peleando? ;Y dénde? ;En qué calle?
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¢En qué plazas tantas veces atravesadas zigzagueando entre autos y
6mnibus? ;A lo largo de qué muelle recorrido acaso diariamente cuan-
do las barcazas remontaban un Sena tan tranquilo?

De pronto, una precisién, un nombre en las piginas de los diarios,
en las radios: la Cité. Era, pues, alrededor de Notre-Dame donde lu-
chaban y donde volvian a hacer pie. El Palacio de Justicia, la Pre--
fectura de Policia estin a dos pasos. Y también esas viejas calles de
la Ile Saint Louis, el corazén mismo de Paris. Oigo todavia, a pesar
de la distancia infranqueable del tiempo, una voz francesa que me dice:
“Esa es la rue Chanoinesse. Aqui vive el héroe de mi novela”. Sigo
a la voz hasta una gran pieza cuadrada. Sus paredes se construyeron
en el Siglo XVII, a la sombra de la Catedral. La proporcién de la
escalera, de las ventanas, de cada habitacién en esa casa es tan perfecta
que basta para darnos una sensacién de “confort” y de dicha. No es
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posible trampear con las proporciones. Son lo que deben ser o nos

sumergen en un malestar indefinible. Francia es como esa gran pieza
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cuadrada que no necesita de ningiin otro adorno para ser bella —pensé
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yo la primera vez que entré—. Lo que nos da de irreemplazable es eso:

. -
e

i
= ,I-.

algo que tiene que ver con la proporcién. Paris es eso.

“Yo no soy francés sino por esta gran ciudad”, escribia Montaigne.
“Je 'ayme pour elle mesme”., Asi es como la queremos nosotros.
Pero como ningiin francés puede quererla: sélo se quiere a nuestra
manera en las grandes amistades que en nada dependen de los lazos
involuntarios de sangre y que nacen de las afinidades, la adhesion, la

libre eleccién.
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Durante las horas que siguieron a la tan deseada y esperada no-
ticia Jquién no se ha echado a andar con la imaginacién por ciertos {1
barrios de Paris buscando en ellos algiin refugio habitual o algin rincén g
favorito? No siempre eran los mas hermosos monumentos ni las ave-
nidas mds famosas quienes recibian estas visitas no oficiales. A me- :
pudo ni uno mismo comprendia al principio por qué pasaba con pre- J
| ferencia por tal o cual calle. Estos vagabundeos, compartidos con tantos 1|

compatriotas en toda nuestra América, me llevaron hasta la rue Soufflot,

que frecuenté mucho en mi juventud; estando en ese barrio era imposible
i no entrar en Saint Etienne-du-Mont. Alli me encontré con Ricardo
Giiiraldes. No lo habia visto en la Plaza Francia, la mafiana del 23 de i
agosto, porque me esperaba en esa iglesia,

Mucho antes de su muerte, en la época de la salud, de la juventud,

de los viajes, cuando nos gustaba reirnos juntos del lado cémico de

| nuestras propias flaquezas humanas y de las ajenas, cuando nos sabia-

mos de memoria a Courteline, Ricardo Giiiraldes me habia escrito, desde
I Paris, una carta cuyo tono me impresioné. La conservo, como todas
las demds, y la he releido en estos dias, después que mi visita a Saint
Etienne-du-Mont volvié a traérmela a la memoria:

“He tenido, dias pasados, en Paris, una emocién muy grande. '

Habiamos estado, con A., en el Panteén mirando los Puvis de Chavan- : xlp
nes, de donde pasamos a la iglesia que me empefio en llamar “Sainte [ fit
Genevieve” [se refiere a Saint Etienne-du-Mont]. Mirando la tumba ;
[de Sainte Geneviéve] pensaba yo que un pueblo que se crea una santa, &
un héroe o un genio es un gran pueblo porque lleva dentro sus santos, ’L !

sus héroes o sus genios,
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"De pronto levanto mi vista y en el pilar que me sirve de apoyo
leo, en una plaquette, el (mas o menos) siguiente texto: “Prés de ce

pilier gisent les restes de Pascal”.

"Alli tenia yo, momentos antes, apoyada la cabeza. Initil que

me encabritara contra algo que me subia a la garganta, a la cabeza.

Tenia ganas de volver a colocar mi frente contra la piedra, pero esta vez
el gesto seria consciente y acarrearia inevitables consecuencias.

?1Qué bueno debe ser, en un momento asi, estar solo: solo de los
demads, de uno mismo, para poder con amplitud ser el otro, el otro tan
grande, tanto mas grande, sobre todo, por estar en la muerte!”

Estos papeles cubiertos de una letra menuda, en que la tinta no ha
palidecido atln, es todo lo que he logrado salvar de ese amigo, aparte
de mis recuerdos. Lo que un junco puede conservar de un junco, el
mas débil de la naturaleza. Pero al cabo de veinticinco afios me repito,
y estas cartas me repiten, que lo que importa no son los ejércitos, ni las
imposiciones de la violencia, ni los azares del nacimiento, sino cierta
fraternidad, cierta comunién espiritual contra la cual nada pueden el
alambre de piua, ni las fronteras, ni la muerte. Con razén o sin ella
(el porvenir lo decidird) eso es lo que la liberacién de Paris significa
para nosotros, mas todavia que la simple restitucién de la més bella de

las cindades a manos francesas, por los aliados.

Eso es lo que hubiera simbolizado para los grandes muertos a quie-
nes honra nuestra patria, y cuya memoria guardamos nosotros; muertos
de quienes nos hacemos indignos si nos negamos a encarnar su voluntad
y su fe hasta el momento en que otros vengan a relevarnos de la tarea.

Esos muertos s6lo estin muertos en la medida en que cesa nuestra co-
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munién con ellos; en la medida en que, en vez de alimentarlos con

nuestra vida, nos alimentamos con su muerte.

No es éste el momento de contentarse con llorar a los desaparecidos
y depositar, en desagravio, flores sobre sus tumbas. Es el momento de
hacer revivir su espiritu en nosotros. Recordemos que un pueblo que
tiene héroes, genios y santos los lleva en potencia, como pensaba Ricardo
Giiiraldes apoyado en un pilar de Saint Etienne-du-Mont, —y sin sa-
berlo— junto a Pascal. Recordemos que si los pueblos buscaran su
inspiracion en las mas generosas lecciones de sus héroes, sus genios y
sus santos se negarian a seguir a los impostores, los tiranos, los inqui-
sidores y los fantoches. No asistiriamos, entonces, al despliegue de
odio, a la destruccién y matanzas sistematicas cuyos espectadores volun-
tarios o involuntarios somos hoy.

S1 esta creencia es utoplca y este anhelo un suefio irrealizable, la

vida no vale la pena de ser vivida, ni el hombre respetado bajo cielos

vacios.

VICTORIA OCAMPO
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b Muchos hemos sentido la liberacién de Francia como un aconteci-
b miento que se relacionara con nuestra suerte personal, con nuestro per-
A= . . "

3 sonal destino. Nos hemos sentido moralmente liberados de una opre-
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si6n; y esto indica que por cualesquiera relaciones que seria prolijo
—e ineficaz— enumerar, estamos ligados espiritualmente a un estado
de cultura, de pensamiento, de sensibilidad, a una historia que pertenece
al género humano y a un sino del mismo orden. Efectivamente, la

wepe libertad es un bien del espiritu y, como un poema bien hecho, pertenece

al patrimonio del hombre,

Formamos parte de una familia del espiritu, diseminada y unida.
Con tan legitima consanguinidad nuestros rivales forman parte de otro
grupo, y asi lo declararon en el lenguaje de las cosas y los hechos. De

s | nuestra tribu eran los que aun en Alemania forman lo que Thomas Mann

llama la “emigracién interna”, y de la adversa los que en cualquier

v} pais representan la “ocupacién externa”. Los hemos reconocido y
ket nunca olvidaremos sus gestos aunque olvidemos sus rostros.
) A ellos pertenecian también, en Francia, los que antes del arribo
ﬁg del invasor ablandaron las resistencias morales y espirituales de esa
i nacion, en una primorosa labor de seductores. No hay error ninguno,
N

ninglin malentendido, cuando ellos creen descubrir en nuestras actitudes

-_ y palabras el repudio de una manera de ser del hombre ante la cual no

e
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sentimos ni la elemental solidaridad con el hombre. Aquellas fuerzas
enemigas de Francia, infundidas en creencias de todo matiz o introdu-
cidas subrepticiamente en los despreocupados hébitos del pensar coti-
diano, constituyen nuestro mds peligroso adversario. Sin configurar
ejércitos ni cofradias, militan activamente doquier. Los espectros seran
mds resistentes que los soldados.

La magnitud del desastre fué tal que volver a Europa al estado en
que se hallaba en 1939 parece hoy un ideal limite. Hasta ese punto
los males que se incubaron durante muchos afios habian desquiciado las
conciencias. Pero si hubiera de quedar, tras la guerra, una Europa y
un mundo como se encontraban en 1939, o en 1936, o en 1922, un
mundo anacrénico de cosas en relacion con la capacidad actual del hom-
bre para resolver sus problemas sociales y econdémicos, el sacrificio de
cuarenta millones de seres habria sido la mas horrenda farsa que conocié
la historia. Destruccion de vidas y ciudades, inutilizacion de bienes y
esperanzas, pasarian automaticamente al haber de los enemigos, de los
que van a perder la guerra militar, si dejan con su derrota sélidamente
estructurada una sociedad inmoral por injusta.

Males anteriores a la guerra, anteriores al hitlerismo, en los que
participaron hasta los que ahora tratan de reparar sus yerros, atectaban
por igual a los vencedores y a los vencidos, engendrados por una falsa
concepcién de la vida. Esos males, por supuesto, no los ha generado
la guerra anterior y no son auténticamente males sino condicién natural
del hombre pervertido desde dentro por sus propias pasiones y desde
fuera por las tentaciones del poder. Thomas Mann explica asi ese mal

de todos: *...el fascismo, del cual el nacionalsocialismo es una va-.

riante peculiar ', no es una especialidad alemana sino una enfermedad
de nuestro tiempo, que existe en todas partes y de la que no estd inmune
ninglin pais; y los gobiernos de violencia de Italia y de Alemania no

1 Mi opinion es que el fascismo fué un experimento “in anima vili” del pangermanismo,
que ademads hizo otros muchos experimentos y ensayos.
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hubieran podido durar ni cuatro semanas, si no hubiesen encontrade
una simpatia condescendiente en las capas econdmicamente dominantes
y, por tanto, en los gobiernos de los paises democraticos” (Schicksal und
Aufgabe, en “Deutsche Blatter”, N° 7, de Chile).

Para nosotros, la liberacion de Francia tiene por lo menos dos sig-
nificados. Como victoria contra el invasor nazi es el rescate de una
zona anexa al mapamundi ario, donde ya en las calles, en los cuarteles,
en los diarios, en las catedras y en los pulpitos se predicaba el indigno
catecismo de la fuerza y los deberes de la servidumbre codificada. Pero
ese episodio no rebasa las suertes de la guerra que pueden comunicar
los partes y las crénicas y que es todo el panorama de ideas del militar
vocacional y del periodista. No trasciende a la vida ni al destino del
hombre, que la historia tampoco refleja enteros, sino al plano de las

cosas como cosas, de las ciudades como ciudades, en que se destruye

y construye con idéntica facilidad. Las cosas son obedientes y diictiles,
pero las ideas son mas duras que el hueso. Se olvida que en la derrota
de Francia intervinieron codo con codo las tropas blindadas del Reich
y las falanges incorporeas de la reaccion francesa en masa regimentada,
y que en su liberacion participaron también los agentes secretos de su
miseria. Nadie ignora que el avance de las tropas alemanas estuvo
precedido por una vanguardia interna de capitulacion al mando de los
traidores. Chéradame ha contado esa historia de oprobio en que la
prensa y el ejército, la banca y la industria, la politica y la burocracia
colaboraron sin disfraz. Esos profetas de un nuevo orden que se basaba
en estabilizar la infamia para salvar sus personales intereses bajo la
mascara del patriotismo y la fe, sacrificaban vidas y bienes, El nuevo
orden, cuyos fundamentos éticos y juridicos consistian en una parifra-
sis del Codigo de Manii y de El Principe de Maquiavelo, era una mayor:-
domia de burdel.

El otro significado, pues, se relaciona con las fuerzas morales y
espirituales de Francia y del mundo, minadas y pervertidas por el nacio-
nalsocialismo como doctrina universal de la violencia, desde mucho

|
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antes de la ascensién de Hitler al poder en el Reich. “Sin la corrupecién
monstruosa de la época precedente —dijo Keyserling—, corrupcién la
mas opuesta al fondo del cardcter alemdn, nunca hubiera podido Adolfo
Hitler, en plazo tan reducido, agrupar en torno suyo la abrumadora ma-
yoria del pueblo” (La Revolucion Mundial). Si; pero “la época pre-
cedente” no comienza con Ebert sino con Bismarck. *

Por cuantiosas razones la reocupacion del territorio de Francia por
los franceses bajo la proteccién de los ejércitos aliados, la restauracién
de su gobierno e instituciones democriticos, el libre ejercicio de los
Poderes por el Estado legitimo, la reconstitucién de la nacién bajo el
imperio de sus leyes es un acontecimiento lleno de promesas. Mas en
otro sentido apenas tiene relaciones con el problema fundamental, el
unico problema verdadero. Problema que es uno solo en las formas
del nacionalsocialismo y en las formas atemperadas de los regimenes
dictatoriales, que aun cuenta con el auspicio de los mismos gobiernos
redentores. No me refiero, por lo tanto, a la oligarquia militar de la
nobleza prusiana, ni a la confederacién politica de industriales y finan-
cistas renanos que, a decir verdad, son los gerentes de un trust internacio-
nal, ni a la policia inquisitorial de la Gestapo con sus falangistas de la
delacién y la perfidia, sino a los reclutas de las fuerzas retrogradas,
conscriptos en todas las latitudes y disciplinados cientificamente en los
cuarteles de Goebbels.

Con la reconquista de Francia se retorna a la situaciéon de 1939,
con la experiencia bien dura —no é hasta dénde aleccionadora— de
la derrota. Lo que se ha celebrado en todo el orbe civilizado es la recon-
quista de Francia de 1939, sin hacer cuestién de la Francia traicionada
desde antes. Si ademds del convencimiento de que la injusticia no
puede cohonestarse con la fuerza, esa experiencia ha despertado en el pue-
blo francés la conciencia tan suya de los derechos del hombre diferen-
ciados de los deberes del ciudadano, entonces Francia habria sido libe-
rada de verdad. Pero es muy dificil que la corrupcién moral y espi-
ritual que ha difundido el pangermanismo en su ensayo (Italia) y en

oy X. P
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su aplicacion a fondo (el Tercer Reich) traiga el inmediato disfrute de
la salud tras una breve convalecencia domiciliaria. Los males de Fran-
cia tienen que ser curados en nosotros mismos,

Tampoco era una crisis restricta de la reacciéon francesa, sino del
mundo que estaba enfermo de nacionalsocialismo desde los albores
de la Era Industrial, y que tardiamente encontr6 un credo y una reté-
rica en los genizaros de los magnates del Ruhr. Fué la aleacién del
metal y la inteligencia; fué la primera arma secreta de eficacia inconce-
bible, de la milicia prusiana que quiso hacer creer que el arte de la
guerra es un arte, la ciencia de la guerra una ciencia, la filosofia de la
guerra una filosofia. La alegacién de derechos geopoliticos y de san-
gre, el recurso a la vindicta y la voluntad de exterminio expuestos ruda-
mente por Caliban antes que por el nacionalsocialismo, encontraron un
sistema y una técnica en la cabeza de Rosenberg, una consigna y una
tactica en la cabeza de Hitler. Mas es preciso ver a Rosenberg y a Hitler
como albaceas y mariscales de aquellas inferioridades del despojado
Caliban sublimadas a credo, y comprender hasta dénde el 6leo con que
sus fandticos los ungieron proviene de los olivares del Sefior, los mismos
de donde se alimentan las ldmparas.

Lo que hay en el fondo de todo este infernal paralogismo de cosas
es que el pangermanismo estd en las hilanderias y la guerra en los
tejidos; los tejidos en el comercio y las hilanderias en los dedos. No
tenemos que creer que con la derrota de la reaccion en Francia, ni siquiera
con la derrota del Hitlerismo en Alemania se hayan vencido esas fuerzas
del hombre del hacha contra el hombre de Prometeo. Los pueblos y
particularmente sus gobernantes, sin resistencia orgdnica para repeler
el contagio, han caido en una recidiva de barbarie, deliraron en una
orgia en que la sangre de los martires se escanci6 otra vez, sofiaron de
nuevo los suefios informes de Caligula.

El trabajo de restituir las cosas a su quicio y de purificar los espi-
ritus de sus manchas sera tarea inmensamente méds dificil que la de vencer
en las batallas. Si la recuperacién de Francia es un episodio de la
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altima etapa de la guerra, Hitler habra participado en la victoria; si es
el preambulo de una nueva Era de reconstruccion moral y politica del
mundo, las fuentes de los males se habran cegado. Lo primero estd en
las manos del hombre; lo segundo en su conciencia.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA.




ANOTACION AL 23 DE AGOSTO DE 1944

.

Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos asombros: el
grado fisico de mi felicidad cuando me dijeron la liberacién de Pa-
ris; el descubrimiento de que una emocién colectiva puede no ser
innoble; el enigmatico y notorio entusiasmo de muchos partidarios
de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de pare-
cerme a los vanos hidrégrafos que indagaban por qué basta un solo rubi
para detener el curso de un rio; muchos me acusardn de investigar un
hecho quimérico. Este, sin embargo, ocurrié y miles de personas en
Buenos Aires pueden atestiguarlo.

Desde el principio, comprendi que era inttil interrogar a los mis-
mos protagonistas. Esos versdtiles, a fuerza de ejercer la incoherencia,
han perdido toda nocién de que ésta debe justificarse: veneran la raza
germanica, pero abominan de la América “sajona”; condenan los articu-
los de Versalles, pero aplaudieron los prodigios del Blitzkrieg; son anti-
semitas, pero profesan una religion de origen hebreo; bendicen la guerra
submarina, pero reprueban con vigor las piraterias britdnicas; denun-
cian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del espacio
vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la independencia de
América fué un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jests,
pero a los de Alemania el de Zarathustra.



— %

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la
de un didlogo con esos consanguineos del caos, a quienes la infinita repe-
ticién de la interesante férmula soy argentino exime del honor y de la
piedad. Ademds jno ha razonado Freud y no ha presentido Walt Whit-
man que los hombres gozan de poca informacion acerca de los méviles
profundos de su conducta? Quizd, me dije, la magia de los simbolos
Paris y liberacion es tan poderosa que los partidarios de Hitler han
olvidado que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por
suponer que la noveleria y el temor y la simple adhesion a la realidad
eran explicaciones verosimiles del problema.

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro
fué el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero es aquel
del suefio metafisico de John Tanner, donde se afirma que el horror del
Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede parangonarse con la de
otro irlandés, Juan Escoto Erigena, que negé la existencia sustantiva
del pecado y del mal y declaré que todas las criaturas, incluso el Diablo,
regresaran a Dios. El recuerdo fué de aquel dia que es el perfecto y
detestado reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germa-
néfilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entr6 ese dia en mi casa;
de pie, desde la puerta, anuncié la vasta noticia: los ejércitos nazis ha-
bian ocupado a Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de malestar.
Algo que no entendi me detuvo: la insolencia del jibilo no explicaba
ni la estentérea voz ni la brusca proclamacién. Agregd que muy pronto
esos ejércitos entrarian en Londres. Toda oposicién era initil, nada
podria detener su victoria. Entonces comprendi que él también estaba
aterrado.

Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidacién. Creo
poder interpretarlos asi: Para los europeos y americanos, hay un orden
—un solo orden— posible: el que antes llevé el nombre de Roma y que
ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica,

e et T g = e T
- S L= . !
: -2 . -

-
—
gl
r——

s
-

" L et
e il
v
" s

—




jugar a ser un viking, un tdrtaro, un conquistador del siglo XVI, un
gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral.
El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es
inhabitable; los hombres sélo pueden morir por él, mentir por él, matar
y ensangrentar- por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede
anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derro-
tado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos
que lo aniquilardn, como los buitres de metal y el dragén (que no debie-
ron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con
Hércules.

JORGE LUIS BORGES




PR ANl A LI1IBERADA

Aiin perduran en nuestros labios los canticos de jabilo; atin nues-
tros pechos se expanden con el suspiro de la liberacién, y ya sentimos,
impostergable, la necesidad de darle a Francia lo mejor que para ella
tenemos: nuestra amarga verdad; nuestra esperanza dulcisima.

Esperanza de su resurreccién, porque la Francia inmortal estaba
muerta.

No cuando la violé el invasor, ni cuando sus legiones desfilaron
bajo el Arco de Triunfo, sino desde mucho antes, desde que descono-
ciéndose. a si misma como sede del espiritu hizo posible la insolencia
de quien debia humillarla.

Francia estaba muerta, terriblemente muerta cuando negé su ayu-
da a las sanciones contra el fascismo agresor de Etiopia, cuando des-
oy6 las siplicas de China, la paciente, apufialada por el imperialismo
nipén, cuando su Frente Popular emasculado inventé la infamia de
la “no intervencion” para permitir el asesinato del pueblo espafiol en
sus propios umbrales.

Antes que el agresor transpusiera sus fronteras, ya Francia estaba
invadida por la camanduleria de sus Laval y de sus Blum y de sus De-
ladier, por el derrotismo de sus militares, por la indiferencia suicida
de sus masas que proferian el sacrilegio de que “mds vale ser alemdn
vivo que francés muerto”, como si para un auténtico francés, ser un
alemédn “vivo”, no equivaliera a ser un francés —un hombre— muerto.
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La Francia de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, la de
Pascal, la de Pasteur estaba muerta e insepulta, y por una tremenda
ironia del destino tuvo que ser Hitler, su antipoda, quien insuflara nue-
va vida a ese caddver para resucitar su gloria a la inmortalidad.

Ya la Marsellesa ha vuelto a perder su engolada solemnidad de
himno oficial y otra vez resuena heroica y auténtica por las calles y
las praderas de Francia, y como un eco se multiplica por las calles
y las praderas del mundo.

Ya sus viejos politicos, arrumbados con sus errores y sus cobardias,
dejan paso libre a la decencia y a las insospechadas posibilidades de las
grandes crisis. Ya su ejército de burdcratas, derrotado la vispera de
la invasién, cede su puesto a los “maquis” dispuestos a jugarse la vida
por la patria y a ganarla para ella. Francia, puede agradecérselo a su
mortal enemigo, vuelve a ser Francia, y su nombre redimido el santo y
sefia de los libres del mundo.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




CARTAS DE T. EE. LAWRENCE
B B3 R NABD SHAW

17 de agosto de 1922 Londres |

Estimado Mr. Shaw:

Le sorprenderd a usted que le escriba, pero hace unos meses que
Cockerell me llevo a su casa, me presento, y usted no me asusté dema-
siado en esa ocasion.
Querria hacerle dos preguntas. La primera: ;Lee usted todavia
libros? No exige repuesta. Si sigue usted leyendo, le haré la segunda;
de lo contrario, higame usted el favor de tomar las dos pdginas que
quedan de esta carta y quemarla, sin contestar. Escribir cartas me es
tan odioso como probablemente le sea a usted. i
Lo que realmente quiero es pedirle que lea, o trate de leer, un libro i
que he escrito. Es sobre la guerra, lo cual le decepcionari para em- |
pezar, y hay en él tecnicismos desagradables. Es muy largo: sospecho 1 o

. !
1 Escogidas del libro Cartas de T. E. Lawrence, compiladas por David Garnett, que Sur ;i
publicard en el corriente mes. Todas las notas mumeradas, con esta sola excepcién, sonm "
de David Garnett. Las que llevan asteriscos, y han sido impresas en letra mds grande, son é

del propio Lawrence. — N. de la R.
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que tiene unas trescientas mil palabras, aunque no las he contado. Ten-
go poco dinero y no deseo publicarlo, pero quiero que se imprima, asi
que me lo hice pasar en monotipo en los talleres de un periédico. Esto
quiere decir que tiene un aspecto horrible: dos columnas en una pdgi-
na en cuarto, letra pequefia de periédico que dana la vista y docenas de
errores corregidos toscamente con tinta, porque no hay mds de cinco
cnpms ¥ no padm permztzrme una prueba. La puntuacién es inven-
cion mia propia, y mis invenciones son muy caprichosas, sobre todo
los lunes.

Esto es lo peor que puede decirse desde el punto de vista material.
En lo que a mi se refiere, debo decirle a usted, antes de que se com-
prometa a aceptar, que yo no soy un escritor, y que pasé felizmente los
treinta anos sin haber querido nunca escribir nada. He estudiado para
ser historiador profesional, lo cual implica la veneracion de los docu-
mentos originales. Para mi sorpresa, me encontré con que, después
de la paz, yo era la tinica persona que sabia lo que habia pasado en
Arabia durante la guerra, y la tnica persona alfabeta del ejército drabe.
De tal modo que se me convirtié en un deber profesional el consignar
lo que alli pasé. Empecé a escribir simplemente, del mismo modo que
un nino cree facil hablar, y en seguida me enconiré envuelto en una
multitud de maneras de decir las cosas mds simples e incapaz de descri-
bir los lugares mas sencillos; luego se presentaron los problemas de
conducta, y la gente que estaba a mi alrededor tuvo que ser caracteri-
zada: en una palabra, me meti de lleno en el libro, y la tarea results
superior a mis fuerzas. Su primer libro tampoco fué perfecto, aunque
era sobre un tema elegido conscientemente, y usted sentia la necesidad
de escribir.

En mi caso, me he amparado en palabras de segunda mano: es
decir, he tomado expresiones, adjetivos e ideas de todos los autores
que he leido. Las he recortado a mi propio tamafio, y las he unido
de nuevo. Mis gustos son periodisticos, de tal modo que hay en el
libro bastante romance y oropel y falsedad como para enfurecer a un
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realista. Hay ademds una buena cantidad de pensamientos a medio
desarrollar, una repugnancia barata, y quejas (los soldados suelen ser
histéricos cuando no son profesionales, y yo estoy muy lejos de ser
un militar como se debe); en una palabra: el libro estd lleno de las
falsedades que usted se ha pasado la vida desenmascarando. Si lee
usted mi libro, se dard cuenta que sus prefacios han sido escritos en
vano, si es que yo soy un buen representante de mi generacion. Si
la obra estuviese escrita en forma amena, podria usted reirse, pero es
una obra inflada, pretenciosa y aburrida al punto de que yo mismo no
me resigno a leerla. Este es el momento que elegi para hacerla im-
primir.

Se preguntard usted por qué, si todo esto es verdad, quiero yo con-
denar a una persona decente, sobre todo a una persona como usted *, a
leer mi engendro. Le diré que se trata de historia, y que nunca me
perdonaria el haber sido el unico hombre en haber presenciado un
hecho, y no poder narrarlo. Pero si no puedo mejorar lo que escribo,
lo quemaré. El libro me desagrada tanto que ya no creo en la posibi-
lidad de mejorarlo, ni que ello valga la pena. Si lo lee usted en su
totalidad o en partes y llega a la misma conclusion, me dard usted valor
para prender el fosforo, mientras que ahora dudo de mi propio juicio,
y me parece cruel destruir algo en lo cual he estado trabajando duramen-
te durante tres afios. Pero si me dijera usted que algunas partes son exe-
crables, otras no tan malas, y otras posibles, (y distinguiera todas esas
partes), su juicio me permitiria aclarar el mio propio, y me infundiria
energia para emprender de nuevo la tarea. (Si me dice usted que todo
es bueno me tendré que librar de mala gana de todos los libros suyos que
tengo en mi biblioteca.)

Esto es muy injusto; mejor dicho, lo seria si usted me conociera.
Pero considerando que, aparte los veinte minutos que pasamos con
Cockerell, somos dos extrafios y tenemos posibilidades de seguirlo siendo,

* La expresion es ambigua, pero no quiero decir que admiro su obra.

_'h.lI'\—.H_
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no debe haber de su parte ningiin apremio para contestar esta carta.
No me sorprenderia en lo mas minimo —uvoy a escribir otra carta del
mismo tipo a un hombre llamado Orage’, a quien no conozco, pero
cuyas criticas me gustan— y la opinion que tengo de usted mejorara.
Suyo, con mil perdones

T. E. LAWRENCE.

A propésito: no quiero que la gente sepa que el libro existe. De
tal modo que, haya contestacion o no, espero que no hable usted de él.

27 de agosto de 1922

Estimado Mr. Shaw: *

Primero. Muchas gracias por su bondad, de la cual pienso apro-
vecharme, aunque estoy seguro de que usted preferiria lo contrario. El
libro le llegard a usted a Welwyn a mediados de septiembre. Ya le he
dicho a usted cudn incémodo es para leer, de tal modo que no podra

1 Director de The New Age.
*  Ceremonia. También'A. D. [ Anno Domini) y justed es un gran hombre!
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usted decir que ha habido dolo. Me dice usted que soy un privilegiado:
pienso hacer uso de mi privilegio, aunque tal estado es malsano para
vivir en él, y no creo haber ganado la partida con mis propios medios.

Segundo, La publicacion. Lo siento, pero no pienso publicarlo.
Muy amable de su parte es pensar en Constable. Consentirian en pu-
blicar una parte, pero no me parece que tal cosa valga la pena, y publi-
carlo todo seria imposible. Como usted va a intentar leerlo, le dejaré
que decida mds tarde, pues sé que pensaré como yo. Si no es asi, no
estaremos de acuerdo.

Querria que usted leyese mi libro (hasta ahora, sélo una persona

do ha visto ademds de mi,” pero tengo intenciones de mostrarselo a

sels ) '}' en parte porque usted es usted, en parie porque puedﬂ sacar umn
provecho de ello, si puedo hablar con usted no bien lo haya terminado.
Para los que estuvimos en la guerra, se trata de una época desorbi-
tada en que perdimos nuestro sentido de la realidad. FEscribi este
libro en la atmésfera de guerra, y temo que esté saturado de ella. Tam-
bién hay numerosas crueldades y mucha agitacion. Estos elementos,
en manos de un principiante, tienden a hacerlo salir del limite, y temo
que haya mucho énfasis. Usted tiene el mejor remedio contra el flato,
y albergo esperanzas de que se ria de muchas partes en que traté de
ser solemne. Si puedo verlo a usted antes de que haya olvidado cudles
son esas partes, tendré oportunidad de mejorarlas.

Sin duda le causard a usted gracia el método de aficionado que
empleo para hacerme ayudar, y el hecho de que tenga standard de tra-
bajo, pero como es el iinico libro que he de escribir, quiero que sea
tolerable. [Usted escribe uno nuevo no bien recuerda algo que no
ha sido completamente agotado en un libro anterior!

De modo que, como no va a publicarse, como usted me dice que

1 Kennington y Edward Garnett ya habian dado su opinién y una tercera persona
do estaba leyendo.

t Esto me hace acordar a lo que Abraham no encontré en Sadoma.
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no le hard perder su tiempo en el mes de septiembre, y puede ser muy
provechoso para mi, jYallah! * como dicen los drabes. Y muchas gra- |
cigs por ofrecerse con tanta bondad. Suyo |

T. E. LAWRENCE.

Mi ilustre nombre no lleva letras agregadas. Me ofrecieron algu-

nas, pero como yo sabia que me iba a portar mal de acuerdo al punto
de vista de ellos, dije “no”. El Qmen es Quién del ano proximo no me

va a incluir, de tal modo que le sugiero que postergue usted la compra
por seis meses. No ponga usted “Coronel” en el sobre, pues ésa es la

sefial de que me conoce. Es el titulo que usa la prensa.

E. L.

(Traduccion de Patricio Canto).
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TRES CAPITULOS DE «“LOS SIETE
PILARES DE LA SABIDURIA”

CAPITULO 1

MORALIDAD DE BATALLA. — RAREZA Y DOLOR. — DESPEGO

Parte del mal descrito en mi relato era tal vez inherente a nuestras
circunstancias. Durante afios vivimos juntos de cualquier modo, en
el desnudo desierto, bajo el cielo indiferente. De dia, el sol ardiente
nos torturaba y nos aturdia el embate del viento. Por la noche,
nos manchaba el rocio, y los silencios innumerables de las estrellas
nos avergonzaban de nuestra pequefiez. Eramos un ejército concentrado
en si mismo, sin desfiles ni ademanes, consagrado a la libertad, el
segundo de los credos humanos, propésito tan absorbente que devoraba
todas nuestras fuerzas, esperanza tan trascendente que nuestras antiguas
ambiciones palidecian ante su resplandor,

A medida que pasaba el tiempo nuestra necesidad de luchar por
el ideal aumentaba hasta convertirse en posesién indiscutida, cabal-
gando con espuelas y riendas sobre nuestras propias dudas. Lo
quisiéramos o no, se convirtié en una fe. Nos hicimos esclavos de ella,
nos dejamos maniatar juntos a sus cadenas, nos postramos ante su
santa imagen con todo lo que poseiamos. La mentalidad de los escla-
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vos humanos ordinarios es terrible —han perdido €l mundo—; y nos-
otros habiamos entregado no sélo nuestros cuerpos, sino también nuestras
almas a la voracidad imperiosa de la victoria. Por nuestra propia
decision nos habiamos quedado sin moral, sin voluntad, sin responsa-
bilidad, como hojas secas en el viento.

El sempiterno batallar nos desnudé de toda preocupacién de nuestras
propias vidas o de las ajenas. Estdbamos con la cuerda al cuello, y el
precio que se habia puesto a nuestras cabezas mostraba que el enemigo
se proponia torturarnos horriblemente en el caso de ser apresados. Cada
dia morian algunos de los nuestros y los sobrevivientes se sentian como
titeres sensibles en el escenario de Dios. Nuestro capataz era implacable,
implacable mieniras nuestros pies magullados podian, aunque tropezando,
seguir adelante. Los débiles envidiaban a los bastante cansados para
morir, pues el éxito parecia muy remoto, y el fracaso una préxima y
segura, aunque dolorosa, liberacién de la fatiga. Viviamos constante-
mente con los nervios vibrantes y tensos, en la cresta o en el seno de
nuestras olas de emociones. Tal impotencia era para nosotros penosa
y nos hacia vivir solamente para el horizonte visible, despreocupados del
dolor que infligiamos o soportdbamos, pues las mismas sensaciones fisicas
aparecian mezquinamente transitorias. Réfagas de crueldad, perversio-
nes, lujurias, se deslizaban con agilidad sobre la superficie, sin pertur-
barnos, pues las leyes morales que habian parecido cercar estos acciden-
tes ‘estiipidos eran palabras ain més endebles. Aprendimos que habia
angustias demasiado penetrantes, aflicciones demasiado profundas, éxta-
sis demasiado elevados para que pudiera registrarlos nuestro ser finito.
Cuando la emocién llegaba a este extremo, €l espiritu se ahogaba, y la
memoria quedaba en blanco hasta que las circunstancias volvian a la
monotonia cotidiana.

Al tiempo que dejaba el espiritu a la deriva y lo llevaba a través
de climas extrafios, tal exaltacién del pensamiento le hacia perder su
antiguo dominio sobre el cuerpo. Este era demasiado basto para sentir
To mis agudo de nuestras penas y de nuestras alegrias. Lo abandona-
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bamos, pues, como un desperdicio; le dejibamos, debajo de nosotros,
marchar adelante, simulacro viviente, abandonado a su propio nivel,
sometido a influencias de las cuales nuestros instintos se habrian apar-
tado en tiempos normales. Los hombres eran jévenes y robustos; la
carne y la sangre ardientes reclamaban inconscientemente sus derechos
y atormentaban sus entrafias con singulares ansias. Nuestras privaciones
y peligros avivaban esta hoguera viril en el clima mas exasperante que
pueda concebirse. No disponiamos de lugares cerrados donde estar solos,
ni de ropas gruesas que ocultaran nuestra naturaleza. En todas las cosas
el hombre vivia cindidamente con el hombre.

El 4rabe era continente por naturaleza, y la costumbre generalizada
del matrimonio habia casi abolido en sus tribus las relaciones irregulares.
Las mujeres piblicas de los escasos poblados que encontrames en nuess
tros meses de correrias no habrian dado abasto a nuestros hombres,
aun en el caso de que tal manjar pintarrajeado hubiese resultado ape-
tecible para un hombre sano. Repugnando a tan sérdido comercio nues-
tros jovenes comenzaron con indiferencia a calmar mutuamente sus pocas
necesidades en sus propios cuerpos limpios —recurso que, por compa-
racién, parecia asexual y hasta puro. Més adelante, algunos empeza-
ron a justificar este acto estéril, y juraban que el estremecimiento de dos
amigos sobre la arena suave, con los cilidos miembros fundidos en un
abrazo supremo, encontraba, oculto en la sombra, un coeficiente sen-
sual de la pasién mental que soldaba nuestras almas y nuestros espiritus
en la llama de un esfuerzo comin. Algunos, en fin, ansiando castigar
apetitos que no podian domar del todo, hallaban un orgulle salvaje en
degradar el cuerpo y se abandonaban hoscamente a cualquier habito
que prometiera dolor fisico o inmundicia.

Fui enviado a estos drabes como un exiranjero incapaz de pensar
sus pensamientos o compartir sus creencias, pero encargado de condu-
cirlos adelante y de desarrollar hasta el maximo cualquier accién que
pudiera resultar provechosa para la guerra que Inglaterra sostenia.
Si no pude apropiarme su espiritu, pude cuando menos encubrir el mio
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y andar entre ellos sin roces evidentes, sin discordias ni eriticas, pero
ejerciendo una inadvertida influencia. Como fui su compafiero, no seré
su apologista o su defensor. Hoy, en mis antiguas vestiduras, podria
hacer de espectador, obediente a los convencionalismos de nuestro tea-
tro... pero es mas honrado sefialar que estas ideas y acciones ocurrie-
ron entonces de un modo natural. Lo que ahora tiene el aspecto de
sadismo o de desenfreno parecia alli una rutina inevitable o sin im-
portancia,

Teniamos siempre sangre en nuestras manos; nos habian autori-
zado para ello. Herir y matar parecian dolores efimeros, tan breve y
tan enconada era con nosotros la vida. Con tan grande dolor de vivir,
el dolor del castigo tenia que ser despiadado. Viviamos y moriamos
al dia. Cuando habia razén y deseo de castigar, lo haciamos inmedia-
tamente con el fusil o el latigo sobre la carne adusta del paciente y el
caso no tenia apelacién. El desierto no proporcionaba las refinadas pe-
nas lentas de los tribunales y las circeles.

Nuestras recompensas y nuestros placeres eran, desde luego, tan
sibitos y devastadores como nuestras congojas, mas, para mi en particu-
lar, su volumen era mucho mds reducido. Las costumbres beduinas
eran duras aun para los que estaban habituados a ellas y terribles para
los extranjeros: una muerte en vida. Cuando la marcha o la labor ter-
minaban, no tenian energias para registrar las sensaciones, ni ocio sufi-
ciente para advertir, mientras duraban, la hermosura espiritual que a
veces se nos ofrecia de paso. En mis notas ocupé mas espacio lo cruel que
lo bello. Sin duda gozdbamos mds de los escasos momentos de paz
y de olvido, pero yo recuerdo mejor la agonia, los terrores y las torpe-
zas. Nuestra vida no queda resumida en lo que he escrito (hay cosas
que no pueden repetirse a sangre fria sin vergiienza), pero lo que he
escrito estaba en y pertenecia a nuestra vida. Quiera Dios que los hom-
bres que lean este relato no vayan, atraidos por el resplandor de lo-
extrafio, a prostituirse a si mismos y sus talentos cuando sirvan a otra raza.

Un hombre que se entrega a si mismo a extrafios lleva una vida de
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bruto en forma humana, pues ha vendido su alma a un amo brutal. No
es uno de ellos. Puede hacerles frente, persuadirse de que tiene una
mision, sacudirlos y obligarlos a ser algo que ellos no habrian sido por
si mismos. Lo que hace entonces es explotar su antiguo ambiente con
el fin de sacarlos a ellos del suyo. O bien, segin mi ejemplo, puede
imitarles tan bien que luego ellos a su vez le imiten espuriamente. Enton-
ces renuncia a su propio ambiente y simula acomodarse al de ellos. Pero
las simulaciones son cosa vacua y sin valor. Ni en un caso ni en otro
hace algo de si mismo ni realiza algo tan puro que pueda considerarse
como suyo (sin la idea de una conversién) dejandoles adoptar las accio-
nes o reacciones que les inspire el mudo ejemplo.

En el caso mio, el esfuerzo que realicé durante esos afos para vivir
vestido como los drabes y para imitar su estructura mental me despojé
de mi personalidad inglesa y me hizo contemplar el Occidente y sus con-
venciones con nuevos ojos destruyéndolo todo para mi. Pero al mismo
tiempo no podia sinceramente endosar una piel drabe; era solo una
afectaciéon. Un hombre se transforma facilmente en un infiel, pero
dificilmente se convierte a otra fe. Me desprendi de una forma sin
asumir la otra y llegué a ser como el ataid de Mahoma en nuestra le-
yenda, resultando de ello un sentimiento de intensa soledad en la vida
y un desprecio, no por los deméds hombres, pero si por todo lo que hacen,
Tal despego invadié a veces a un hombre agotado por el aislamiento
y el prolongado esfuerzo fisico. Su cuerpo se afanaba mecanicamente,
mientras su espiritu razonable le abandonaba y desde fuera le contem-
plaba con ojos criticos, admirado de lo que hacia ese vano armatoste
y de los motivos que lo guiaban. A veces esas miiltiples personalidades
platicaban en el vacio, y entonces la locura estaba muy cercana, como
creo que lo estaria para el hombre que pudiera simultineamente ver

las cosas a través de los velos de dos costumbres, de dos educaciones,
de dos ambientes.
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CAPITULO III

RELIGIOSIDAD SEMITA. — VIRTUD EN LA SIMPLICIDAD. — UN DIOS DE
NEGACIONES, — GROSERIA DE LAS CIUDADES. — ABSTRACCION,

Si el miembro de la tribu y el habitante de la ciudad en el Asia de
lengua drabe no fueran razas diferentes, sino tan sélo hombres en dife-
rentes estadios sociales y econdmicos, podria esperarse una semejanza
familiar en el funcionamiento de sus espiritus, de tal modo que seria
razonable que elementos comunes aparecieran en las obras de todos es-
tos pueblos. Al principio, en el primer encuentro con elles, se descubrié
una general claridad o dureza de convicciones, casi matemética en su
limitacién y repelente en su falta de simpatia. Los semitas no tenian
medias tintas en su visién. Eran un pueblo de colores primarios, o
mejor dicho, de blanco y negro, que veian el mundo siempre en con-
torno. Eran un pueblo dogmatico, que despreciaba la duda, nuestra
moderna corona de espinas. No comprendian nuestras dificultades
metafisicas, nuestras interrogaciones introspectivas. Conocian solamen-
te la verdad y la falsedad, la creencia y la incredulidad, sin nuestra vaci-
lante comitiva de matices mds finos.

Para este pueblo todo era blanco y negro, no solamente en lo éxter-
no; sino también en lo intimo; blanco y negro no sélo en la elaridad sino
también en el contraste. Sus ideas sélo se encontraban a sus anchas en
los extremos. Vivian voluntariamente en los superlativos. A veces ex-
tremos contradictorios parecian poseerlos simultineamente pero jamas
transigian, y seguian la logica de varias opiniones incompatibles hasta
extremos absurdos, sin advertir la incongruencia. Con fria cabeza y jui-
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cio sereno, imperturbablemente inconscientes de la oscilacion, iban de
una a otra asintota ', _
Era un pueblo limitado, de mentes estrechas, cuyos inertes entendi- |
mientos yacian en una resignacion indiferente.. Sus imaginaciones eran b
brillantes, pero no creadoras. Habia tan peco arte drabe en Asia, que e
puede decirse que no poseian ningin arte, aun cuando en sus clases b
elevadas figuraran protectores liberales que habian estimulado toda '
suerte de talentos en arquitectura, cerdmica o cualquier otra de las
artes cultivadas por sus vecinos e ilotas. Tampoco manejaban grandes
industrias; no poseian organizaciones intelectuales o corporales. No
inventaron sistemas de filosofia ni mitologias complicadas. Seguian
su curso entre los idolos de la tribu y de las cavernas. Perteneciendo
al menos morboso de los pueblos, aceptaron el don de la vida sin pre-
guntar nada, como algo axiomético. Para ellos era algo inevitable, im-
puesto al hombre, un usufructo fuera de toda posible regulacion. El
suicidio era imposible y la muerte no era lamentable.
Era un pueblo de espasmos, de cataclismos, de ideas, la raza del ge-
nio individual. Sus movimientos resultaban mds sorprendentes por con-
traste con la tranquilidad de su vida cotidiana; sus grandes hombres mds
grandes por contraste con su plebe. Sus convicciones eran instintivas; sus
actividades, intuitivas. Su principal producto eran los credos; poseian
casi el monopolio de las religiones reveladas, Tres de estos esfuerzos han
perdurado entre ellos, dos de los cuales se han extendido también (en
forma modificada) entre los pueblos no semiticos. El cristianismo, tra-
ducido a los diversos espiritus de los idiomas griego, latin y teuténico, |
ha conquistado Europa y América. El Islam, en diversas transforma- ¢
ciones, ha subyugado el Africa y parte del Asia. Han sido éxitos semiti- b
cos. Los fracasos los guardaron para si. Las franjas de sus desiertos &
estan salpicadas de fees en ruinas. bl A0 4
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! La metafora de una oscilacién entre asintotas tuvo origen en una conversacion con |
un amigo, quien me ha contado que el autor aplico equivocadamente el término “asintota”

a las secciones de la hipérbold, — A. W. Lawrence.
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Es significativo que estos residuos de religiones fracasadas se
encuentren en el limite entre las tierras cultivadas y el desierto .
Ello indica el comiin origen de todos estos credos. Han sido aserciones
y no argumentos; por esto su divulgacién ha exigido un profeta. Los
arabes dicen que ha habido cuarenta mil profetas; poseemos testimo-
nio de por lo menos algunos centenares. Ninguno de ellos procedia
del desierto; pero las vidas de todos ellos seguian la misma pauta. Na-
cian en lugares muy poblados. Un incomprensible anhelo apasionado
los empujaba al desierto. Alli permanecian mis o menos tiempo en
meditacién y abandono fisico, y de alli regresaban, con su imaginado
mensaje ya articulado, a predicarlo a sus antiguos y ahora ya titubeantes
asociados. Los fundadores de los tres grandes credos cumplieron este
ciclo. Su aparente coincidencia es una ley demostrada por las vidas
paralelas de miriadas de otros fundadores, los infortunados que fraca-
saron, cuya profesién de fe podriamos juzgar no menos verdadera, pero
a quienes el tiempo y la desilusién no ofrecieron haces de almas sedientas
y secas, listas para la hoguera. Para los pensadores de la ciudad,
el impulso hacia Nitria habia sido siempre irresistible, no proba-
blemente por encontrar que Dios moraba alli, sino porque en su soledad
podian escuchar mds distintamente la palabra viva que llevaban en si.

La base comin de todos los credos semiticos, vencedores o no, ha
sido la idea omnipresente de la indignidad del mundo. Su profundo
desapego de la materia les ha inducido a predicar la desnudez, la renun-
clacion, la pobreza; y la atmésfera asi producida ha sofocado despiada-
damente a los espiritus del desierto. Una primera nocién de la pureza
que atribufan a tal rarefaccion me fué dada en afios ya lejanos,
cuando, después de haber cabalgado durante mucho tiempo por las
ondulantes llanuras del Norte de Siria, llegamos a unas ruinas proce-
dentes de la época romana que los drabes creian edificadas por un prin-
cipe de aquellos confines para palacio de su reina. Se decia que el

1 Alusion al Rubayat, de Omar Khayam, cuarteta 10. (N. del T.).
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barro empleado en su construccién habia sido amasado, no con agua,
sino con las preciosas esencias de las flores. Husmeando el aire como
perros, mis guias me condujeron de un aposento desmoronado a otro,
diciendo: “Esto es jazmin, esto violeta, esto rosa”,

Pero, al final, Dahoum me llev6 consigo: “Venga y huela el més
dulce de todos estos perfumes”. Entramos en el aposento principal,
nos dirigimos a las aberturas que daban hacia el oriente y alli bebimos
con las bocas abiertas el viento sin fuerza, vacio, remansado, del
desierto. Aquel suave hélito habia nacido en alguna parte tras el dis-

tante Fufrates y habia hecho penosamente su camino a través de muchos

dias y noches de pasto muerto hasta encontrar su primer obstaculo en los
muros de nuestro ruinoso palacio. En torno a ellos parecia arrastrarse
y detenerse, murmurando en lenguaje infantil. “Esto —me dijeron—
es lo mejor: no tiene sabor alguno”. Mis drabes estaban volviendo
sus espaldas a los perfumes y los lujos para elegir las cosas en las cuales
la humanidad no habia tenido arte ni parte.

El beduino del desierto, nacido y criado en él, habia abrazado con
toda su alma esta desnudez excesivamente aspera para los demads, por la
razon, sentida aunque no expresada, de que alli se encontraba indudable-
mente libre. Desprecié los vinculos materiales, las comodidades, todas
las superfluidades y demds complicaciones con el fin de alcanzar una li-
bertad personal que rondaba la inanicién y la muerte. No veia virtud
alguna en la pobreza misma; disfrutaba de los pequenos vicios y lujos
—café, agua fresca, mujeres— que ain podia conservar. En su vida
tenia aire y vientos, sol y luz, espacios abiertos y un enorme vacio. No
habia esfuerzo humano, no habia fecundidad en la naturaleza; sélo el
cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. Alli, inconscientemente,
llegaba hasta las proximidades de Dios. Dios no era para él antropomoér-
fico, tangible, moral; no estaba relacionado con el mundo o con su
persona; no era natural, sino el ser dyoopatos, doynudnioros, dvagrg,
calificado asi, no por desposeimiento, sino por investidura: un Ser que
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todo lo abarcaba, la entrafia de toda actividad. Naturaleza y materia.
no eran sino cristales que lo reflejaban.

El beduine no podia buscar a Dios dentro de si mismo; estaba dema-
siado seguro de que él se hallaba dentro de Dios. Nada podia concebir
que no fuera Dios; sélo El era grande. Sin embargo, habia cierta fami-
liaridad y cierta cotidianidad en este climatico Dios drabe que era para
el arabe su comer, su luchar y su gozar, el mas comin de sus pensamien-
tos, su recurso familiar y su compaiiero, de un modo que resulta impo-
sible para aquellos cuyo Dios se halla tan tristemente velado por la deses-
peracion de su indignidad carnal y por el decoro del culto formal. Los
arabes no sentian como algo anémalo el hecho de introducir a Dioes en
las debilidades y en los apetitos de sus menos apreciables eausas. Era la
mas familiar de sus palabras, y en rigor nosotros hemos perdido mucha
elocuencia al convertirlo en el mas breve y feo de nuestros monosilabos.

Este credo del desierto parecia indecible y aun impensable. Era
facilmente sentido como una influencia, y los que permanecian en el
desierto el tiempo suficiente para olvidar sus espacios abiertos y su
vacuidad, eran inevitablemente empujados hacia Dios comeo el unice
refugio y ritmo de la existencia. El Bedaui podra ser un Sunni o un
Uahabi nominal o cualquier otra cesa dentro del circulo semitico, sin
tomarlo muy en serio, un poco a la manera de los guardianes en la puerta
de Sién, los cuales bebian cerveza y reian en Sién precisamente porque
eran sionistas. Cada nomada tenia su religién revelada, no oral, tra-
dicional o expresada, sino instintiva. Por eso todes los eredos semiticos
(en cardcter y en esencia) hacen hincapié en la vacuidad del mundo y
la plenitud de Dios y por eso su expresién corresponde al poder y a las
oportunidades del creyente.

El habitante del desierto no podia esperar que olros aceptaran su
creencia. No habia sido nunca ni evangelista ni prosélito. Llegé &
esa intensa condensacién de si mismo en Dios cerrando sus ojos al mundo,
y a todas las complejas posibilidades latentes en él, que solamente pe~
dian ponerse de manifiesto al contacto con la riqueza y las tentaciones.
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Aleanzé asi una segura y poderosa confianza, pero jcudn angosta! Su
estéril experiencia le despojé de la compasion y pervirtié su bondad
humana, a imagen del yermo en el cual se escondia. Asi se infligi6 el
sufrimiento, no meramente para ser libre, sino para complacerse. El
resultado fué un deleite en el dolor, una crueldad que valia para él mas
que sus gwopios bienes. El solitario drabe no encontré felicidad que
pudiera dompararse a la de la contencién voluntaria. Encontr6 el pla-
cer en la abnegacién, en la renuncia, en la autocoercion. Hizo de la
desnudez del espiritu algo tan sensual como la desnudez del cuerpo.
Salvé acaso su propia alma, sin peligro, pero con duro egoismo. Hizo
de su desierto una nevera espiritual en la cual conservé intacta, pero
sin mejoras posibles, una visién de la unidad de Dios. Los buscadores
procedentes del mundo externo podian adentrarse en él por una tempo-
rada y contemplar con despego el espiritu de las generaciones que aspi-
raban a convertir,

Esta fe del desierto era imposible en las ciudades. Era a la vez
demasiado extrafia, demasiado simple, demasiado impalpable para la
exportacién y para el uso comin. La idea, la creencia basica de todos
los credos semiticos aguardaba alli, pero tenia que ser diluida para ha-
cérsenos comprensible. El chillido de un murciélago era demasiado
penetrante para muchos oidos; el espiritu del desierto se escapaba a través
de nuestra contextura més basta. Los profetas regresaban del desierto
con su vislumbre de Dios, y a través de su opaca sustancia (a manera de
un cristal escuro) mestraban algo de la majestad y resplandor cuya
visién, completa nos cegaria, nos ensordeceria, nos impondria silencio,
haria de nosotros Jo que ha hecho del beduino: un hombre extrafio,
segregado de todes los demas,

En su empeno de despojarse a si mismos y de despojar a sus vecinos
de todas las cosas, de conformidad con las palabras del Maestro, los dis-
cipulos tropezaron con las debilidades humanas y fracasaron. Para vi-
vir, €l aldeano o el habitante de la ciudad necesitan saturarse diariamente
de los placeres de la adquisicién y la acumulacién, convirtiéndose de re-
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chazo en los mds groseros y materialistas de los hombres. El brillante
menosprecio de la vida, que conducia a otros al mas desnudo ascetismo, lo
empujaba a la desesperacién. Se derrochaba imprudentemente, como
un manirroto; malbarataba su herencia carnal en una apresurada ansia
para llegar al fin. El judio en el “Metropole” de Brighton, el avariento,
el adorador de Adonis, el libertino en los burdeles de Damasco eran
igualmente signos de la capacidad semitica para el goce y ﬁpr&sion&s
del mismo vigor que nos proporciona, en el polo opuesto, la abnegacién
de los esenios, de los primitivos cristianos o de los primeros Califas al
hallar més despejado el camino hacia el cielo para los pobres de espiritu.
El semita se cierne entre la lujuria y la abnegacién.

Los arabes podian ser movidos por una idea como por una cuerda;
pues la fidelidad espontdnea de sus espiritus hizo de ellos servidores
obedientes. Ninguno de ellos romperia el vinculo hasta alcanzar el
éxito y, con él, la responsabilidad, el deber y los compromisos.
Entonces desaparecia la idea y terminaba la labor —en ruinas. Sin po-
seer un credo, podian ser llevados a las cuatro partes del mundo (aun-
que no al cielo) mostrandoles simplemente las riquezas y los placeres de
la tierra. Pero si, llevados de este modo, se encontraban en el camino
al profeta de una idea que no tuviera lugar donde apoyar la cabeza y
que dependiera para su subsistencia de la caridad o de los pajaros, todos
abandonaban sus riquezas para seguirle. Eran incorregibles hijos de la
idea, débiles y ciegos para el color, hombres para quienes cuerpo y
espiritu estaban siempre en oposicién irreductible, Su alma era extraiia
y oscura, llena de depresiones y exaltaciones, desordenada, pero mas ar-
diente y fértil en creencias que cualquier otra alma del mundo. Eran un
pueblo impulsivo, para el cual lo abstracto era el motivo mas fuerte, el
proceso de infinito valor y variedad: el fin nada. Eran tan inestable como
el agua y como ella acaso prevalecerian finalmente. Desde la aurora de
la vida, en oleadas sucesivas, se habian estrellado contra las costas de la
carne. (Cada una de las olas se habia roto contra el acantilado, pero,
como el mar, habia desgastado un poco su mole granitica y algin dia,
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" con el tiempo, rodaria quizas libremente por encima del lugar en que estu-
vo el mundo material y Dios se moveria sobre sus aguas. Fué una de
estas olas (y no la menor) la que yo levanté y movi con el soplo de una
idea, hasta que alcanzé su cresta y vino a desplomarse sobre Damasco.
El reflujo de aquella ola, rechazado por la resistencia de los intereses
creados, engrosara la ola siguiente cuando en el momento oportuno el
mar vuelva a agitarse.

CAPITULO CIII
Yo

Perezosa y suavemente presté ayuda al Cuerpo de Camellos en su
largo abrevarse en los profundos pozos y gocé de la benevolencia de
Buxton y de sus trescientos hombres. Llenaban de animacion el valle,
y los Howeitat, que jamas habian imaginado que hubiese tantos ingleses
en el mundo, no se cansaban de mirarnos. Yo estaba orgulloso de mi
estirpe, de su gallardo continente y de la ordenada actividad con que
cumplian su espontinea tarea. A su lado los drabes parecian forasteros
en Arabia. Ademads, la conversacion de Buxton era un regocijo, siendo
como era un hombre comprensivo, culto y audaz. Desgraciadamente, casi
siempre estaba ocupado en los preparativos de las largas marchas
forzadas.

Asi, pues, pasé muchas horas conmigo mismo, tomando conciencia
de dénde me hallaba, mentalmente, en este mi trigésimo aniversario.
Recordé con extrafieza que cuatro afios antes me habia propuesto, al alcan-
zar los treinta, obtener el grado de general y un titulo de nobleza. Ta-
les dignidades temporales (si sobrevivia las préximas cuatro semanas)
‘estaban ahora a mi alcance. Pero la conciencia que poseia de la false-
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dad de la posicién drabe me habia curado de tales toscas ambiciones,
aunque dejindome anheloso de buena reputacién entre los hombres.

Este vehemente deseo me hacia sospechar profundamente de mi ve-
racidad para conmigo mismo. S6lo un excelente actor podia producir
impresién tan favorable. Aqui estaban los drabes, que creian en mi;
Allenby y Clayton, que confiaban en mi; los muchachos de mi escolta,
dispuestos a morir por mi. Comencé a preguntarme entonces si todas
las reputaciones estarian fundadas, como la mia, en el fraude.

Ahora tenia que aceptar las alabanzas con que se pagaba mi actua-
cion. Cualquier declaracién mia de la verdad la llamaban modestia,
autodesestimacién, y la juzgaban encantadora —pues los hombres
eran siempre amigos de creer un relato romantico. Esta estipida confu-
sion de la timidez —que constituia mi conducta— con la modestia —que
era un punto de vista— me irritaba. Yo no era modesto; estaba aver-
gonzado de mi torpeza, de mi envoltura fisica y de esa solitaria indivi-
dualidad que hacia de mi, en vez de un compafere, un conocido —com-
pleto, anguloso e ineémodo como un eristal.

En mi relacién eon los hombres tenia siempre la sensacién de no
hacer pie. Esto conducia a un exceso de minucia —el vicio de las ten-
tativas de los aficionados en arte—. Del mismo modo que, por no ser un
soldado, mi guerra era demasiado reflexiva, por no ser un hombre de
accion mi actividad era sobreexcitada. Constituian esfuerzos intensa-
mente conscientes en el curso de los cuales se desdoblaba mi persona
para contemplar la accién entre bastidores como eritico.

A esta actitud debia agregarse la tensién producida por el hambre,
por la fatiga, por el calor, por el frio, por la repugnante groseria de la
vida entre los drabes. Todo esto fomentaba la anormalidad. En vez de
hechos y de cifras, mis libros de notas estaban repletos de estados de
dnimo, de ensuefos ¢ interrogaciones indueidos o extraidos de nuestras
situaciones y expresados en términos abstractos, al ritmo punteado de los
camellos en marcha,

Con el fin de satisfacer mis ansias de sinceridad, ecomencé durante
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este cumpleanos en Bair a disecar mis creencias y mis motivos y a andar
a tientas dentro de mi propia y honda oscuridad. Esta desconfiada
timidez colocaba sobre mi rostro, confundiéndome, una mascara: con fre-
cuencia una mascara de indiferencia o de frivolidad. Mis pensamien-
tos arafiaban, perplejos, esta paz aparente, sabiendo que era sélo una
mascara; pues a pesar de que intentaba no detenerme jamas en lo que
era interesante, habia instantes demasiado intensos para poder dominar-
los, en que mi apetito estallaba y me amedrentaba.

Tenia plena conciencia de las potencias y entidades que formaban
un haz dentro de mi; lo que se me escapaba era su naturaleza. Estaba
ansioso de ser estimado —deseo tan intenso y nervioso que jamds pude
abrirme amistosamente a otra persona—. El terror de fracasar en un
esfuerzo tan importante me impedia siquiera intentarlo. Ademads, era
una cuestion de nivel, pues la intimidad parecia vergonzosa a menos que
el otro pudiera responder plenamente a ella, con el mismo lenguaje, con
el mismo método y las mismas razones.

Estaba ansioso de fama, y me horrorizaba pensar que se conociera
mi deseo de ser conocido. El desprecio por mi pasién de distinguirme
me hizo rechazar todos los honores que se me ofrecieron. Cuidaba
mi independencia tanto como pudiera hacerlo un beduino, pero mi im-
potencia para la vision me revelaba mejor mi forma en los cuadros pin-
tados, y las observaciones de los demads, oidas por casualidad, me ense-
fiaban mejor la impresién que producia. El anhelo de oirme y verme en
esta forma era mi asalto a mi propia inviolada ciudadela,

Evitaba toda criatura inferior como una imagen de nuestro fra-
caso para alcanzar una verdadera espiritualidad. Si se me imponian,
las odiaba. Poner mi mano sobre un ser vivo era una profanacién; y
me estremecia si me tocaban o se tomaban por mi un interés excesivo.
Era una repulsién atémica, parecida al viaje intacto de un copo de nieve.
S1 mi cabeza no hubiese sido tan tirdnica, habria elegido lo contrario.
Envidiaba el absolutismo de las mujeres y de los animales y me lamen-
taba de mi mismo al ver a un soldado con una muchacha o a un hombre
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acariciando un perro, porque mi deseo era ser tan superficial, tan acabado,
pero mi carcelero me retenia.

Sentimientos e ilusién estaban siempre en lucha dentro de mi, razon
lo bastante fuerte para triunfar, pero no lo bastante fuerte para aniqui-
lar a los vencidos o abstenerse de preferirlos. Y acaso el mds
verdadero conocimiento del amor sea amar lo que el propio yo despre-
cia. Sin embargo, yo sélo podia desearlo: podia ver la felicidad en
la supremacia de lo material, y no podia ceder a ella; podia intentar
adormecer mi espiritu para que las sugestiones pasaran a través de mi
sin obstdaculo, y permanecia amargamente despierto.

Amaba las cosas que estaban debajo de mi y dirigia mis placeres y
aventuras hacia abajo. En la degradacién parecia haber una certidumbre
v una definitiva seguridad. El hombre podia elevarse hasta cualquier
altura, pero hay un nivel animal mds abajo del cual no podia caer.
Era una satisfaccién en la cual reposar. La fuerza de las cosas, los
afios v una especie de artificial dignidad me la negaban cada vez mas,
pero aiin perduraba el regusto de libertad obtenido durante una juvenil
quincena pasada en Port Said, cargando carbon en los buques durante
Jas horas diurnas con otros parias de tres continentes y acurrucdndome
por la noche para dormir sobre el rompeolas junto al Lesseps, donde
el mar se agitaba embravecido.

Es verdad que aquella Voluntad acechaba de continuo, aguardando,
inquieta, el momento de irrumpir fuera, Mi cerebro era instantineo y
sigiloso como un gato salvaje, mis sentidos, como barre pegado a sus
pies, y mi yo (siempre consciente de si mismo y de su timidez) decia
a la fiera que es de mala educacién dar saltos, y vulgaridad devorar
presas. Asi enredada en nervios y vacilaciones, no podia ser una cosa
temible; sin embargo, era una fiera real, y este libro es su piel sarnosa,
disecada y armada para que los hombres puedan verla.

Pronto dejaba atrds las ideas. Desconfiaba, asi, de los peritos que
son a menude inteligencias confinadas entre altos muros, conocedoras,
es cierto, de todas las losas que pavimentan los patios de sus prisiones,
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en tanto que yo podia saber de qué cantera habian sido extraidas y el
salario que el albafil ganaba. Yo los contradecia sin darles importancia,
pues habia descubierto materiales siempre adecuados para servir a un
propésito, y en la Voluntad un guia seguro para cualquiera de los muchos
caminos que van del propdsito a la realizacion. La carne no existia.

Muchas cosas habia recogido; con muchas habia jugado; muchas
habia mirado y rechazado, pues no poseia la conviccién necesaria para
la accion. La ficcion me parecia mas solida que la actividad. Egois-
tas ambiciones me visitaban, pero no permanecian en mi, pues mi yo
critico me obligaba a rechazar, descontentadizo, sus frutos. Llegaba
siempre a dominar las cosas a las cuales me habia entregado, pero ja-
méds me empleé voluntariamente en ninguna de ellas. En rigor, yo me
veia como un peligro para los hombres comunes, por esa fuerza sin
timén que ponia a disposicién de ellos.

Yo seguia, pero no fundaba; en rigor, no tenia siquiera el deseo de
seguir. So6lo mi debilidad me alejaba del suicidio mental: alguna
lenta tairea que permitiera, al fin, sofocar el horno que ardia en mi cerebro.
Yo habia desarrollado ideas de otros hombres, y los habia ayudado,
pero nunca habia creado algo propio, pues no podia aprobar la crea-
cion, Cuando otros hombres creaban, yo estaba dispuesto a servir
y a remendar su obra lo mejor posible, pues, si bien era pecaminoso
crear, seria afiadir pecado y vergiienza el haber creado tuerta e imper-
fectamente.

En la tarea, habia siempre intentado servir, pues el dirigir requiere
una vigilancia que nos pone demasiado en relieve. La sumisién a una
orden implicaba economia de pensamiento, del doloroso pensamiento;
era como guardar en hielo el cardcter y la voluntad, lo cual llevaba a
un indoloro olvido de la accion. Parte de mi fracaso se debfa a no haber
encontrado nunca un jefe que me utilizara. Todos ellos por incapacidad,
por timidez o por afecto, me dejaban demasiada libertad, como si no
pudieser comprender que la esclavitud voluntaria era el hondo orgullo
de un espiritu moérbido, y el sufrir por otros su honra mis gozosa..
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En vez de eso, me concedian toda especie de libertades, de que yo abusaba.
Todo huerto en que se puede robar debe tener guardian, perros, alto
muro y alambradas. jAbajo la triste impunidad!

Feisal era un espiritu valeroso, débil e ignorante, que intentaba rea-
lizar una labor sélo apropiada para un genio, un profeta o un gran cri-
minal. Yo me puse a su servicio por piedad —un motivo que nos de-
gradaba a ambos. Allenby estaba mds préximo a mis ansias de hallar
un amo, pero tenia que evitarlo, pues no me atrevia a doblarme ante
él, temeroso de que se me apareciera como un coloso con pies de barro
y pronunciara esas palabras amistosas que podian hacer trizas mi lealtad.
Con todo, jqué idolo era para nosotros ese hombre brillante, con la pura
y persistente cualidad de la grandeza y del instinto bien arraigados!

Hay cualidades tales como el coraje que no pueden subsistir solas,
pues para manifestarse deben ir mezcladas con otros ingredientes me-
jores o peores. La grandeza de Allenby era de categoria distinta: bas-
tabase a si misma, constituia una faceta del cardcter y no del intelecto.
Hacia que en él resultaran superfluas las cualidades ordinarias: inteli-
gencia, imaginacién, perspicacia, laboriosidad parecian a su lado algo
necio. Este hombre no podia ser juzgado segin nuestros patrones ha-
bituales de la ‘misma manera que el filo del tajamar de un buque no
puede ser juzgado por el filo de una navaja. Su fuerza interior lo dis-
pensaba de poseerlas.

Oir que otras gentes eran alabadas me hacia celosamente desespe-
rar de mi mismo, pues lo tomaba al pie de la letra; aunque si hu-
biesen hablado diez veces mejor de mi, lo habria considerado como algo
insignificante. Yo era inevitablemente para mi mismo una especie de
consejo de guerra, porque el conocimiento de la oportunidad explotada
me descubria los resortes internos de la accién. Sélo resulta loable lo

que ha sido pensado de antemano, previsto, preparado, elaborado. Co-
nocedor del detrimento, €l “yo” se veia obligado a menospreciarse a causa
de las alabanzas ajenas desprovistas de espiritu critico. Era una venganza
de mi amaestrada facultad histérica contra el testimonio del juicio pi-
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blico, el infimo denominador comin para quienes sabian del asunto, pero
que excluia toda apelacién a causa de la vastedad del mundo.

Cuando una cosa estaba a mi alcance, dejaba de desearla; mi deleite i
radicaba en el deseo. Todo lo que mi espiritu podia firmemente anhe- SR1l
lar era asequible, como ocurre con todas las ambiciones de todos los i 5
hombres sanos. Y cuando un deseo prevalecia, solia esforzarme hasta
que la meta quedaba al alcance de mi mano. Kntonces me echaba a un
lado, satisfecho de que hubiera caido dentro del radio de mi fuerza.
Unicamente buscaba la seguridad de mi fuerza y me importaba un bledo
que los demds la conocieran o no.

Habia en los comienzos una atraccién especial que me arrastraba

a un permanente empefio de libertar mi personalidad de todo adita- 1
mento y a proyectarla sobre medios cada vez distintos, a fin de ali- {
mentar mi curiosidad por ver su desnuda sombra. El invisible yo pa- ‘

recia reflejarse con excepcional claridad en las tranquilas aguas del
espiritu todavia indiferente de otro hombre. Los prudentes juicios
que llevaban en si algo del pasado y del futuro carecian de valor cuando
se comparaban con la reveladora visién primera, con el instintivo abrirse |
o cerrarse del alma de un hombre al topar con un forastero. :

Gran parte de mi accién provenia de esta egoista curiosidad. Cuan- :
do estaba en compafiia de una persona nueva, me embarcaba en menu-
dos y extravagantes problemas de conducta, observando el impacto que
producian éstas o aquellas maniobras sobre mis oyentes y tratando a

mis compaiieros como otros tantos blancos del ingenio intelectual. Lo 4
hacia hasta que apenas podia saber yo mismo dénde comenzaba y dénde it
terminaba la tomadura de pelo. Esta mezquindad contribuia a que no {iﬂl |

me sintiera a gusto con los demds, temeroso de que mi capricho me condu- piran g
jera repentinamente a coleccionarlos como trofeos de mi punteria. Por {48
otro lado, se interesaban demasiado en muchas cosas que mi concien- i o o
cia rechazaba. Hablaban de comidas y de enfermedades, de juegos y Lis 1o
de placeres con una persona que, como yo, sentia que el reconocimiento
de la posesién de nuestros cuerpos constituia una degradacién suficiente
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para que sobraran los comentarfos acerca de sus flaquezas y atributos.
Yo sentia vergiienza de mi mismo al verlos revolcarse en lo fisico, que sélo
podia ser una glorificacién de la cruz en que el hombre estd clavado. ,"a ¢

'l "'

En verdad, no me gustaba el “yo” que yo mismo podia ver y oir. e
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El Rector de la Universidad de Salamanca

12 de diciembre de 1900.

Serior D. Juan Arzadunil.

Querido Juan:

Tienes razon que te sobra en tus quejas por mi tardanza y poca
prolijidad en contestarte. Entono el mea culpa y hago propésito de
la enmienda, pero... si vieras en qué torbellino, y no oficial, estoy
metido! Me he llevado mds de un mes traduciendo, a razén de cuatro
o cinco horas diarias, el tercero y ultimo volumen de la Historia de
la Revolucion Francesa de Carlyle, empenado en terminarla antes de
Navidad.

Esta misma manana he dado cima a mi version de Maese Pedro.
Llamo Maese Pedro a Carlyle —de quien ha trazado Taine una silueta
tan sistematica y falsa, como casi todas las del gran falsificador fran-

~ 1 Veanse las cinco primeras cartas a don Juan Arzadun que publicamos en nuestro
numero anterior.
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cés— por su manera de hacer historia. Arma su tinglado, se adelanta,
A suelta un discurso, con muchas interjecciones y admiraciones, y puntos
) suspensivos y mucho de “ahora van a ver ustedes, sefiores, etc.”; desco-
i g

i 5 rre la cortina, saca sus munecos, les hace hablar, accionar y obrar. Les
e increpa, les anima, les insulta, traba didlogos con ellos, les dice “jya te
R profeticé yo, Petion, como habias de acabar!” “Pero ;qué haces, cetrino
ot 1IN Incorruptible? (Robespierre)”. .. les pone motes, habla en primera per-
Ras sona, se mete en el escenario entre sus mufiecos, interrumpe la represen-
tacion para soltar un discurso, y anade: ““pero, volvamos a nuestro cuen-
A to”. Y todo esto entre un relampagueo de metdforas, de ingeniosidades
& y unas descripciones. .. (Danton yendo a la guillotina, la Insurreccién
fing 3 de las mujeres, la Fiesta del Ser Supremo), que chorrean vida. Figii-
| rate un Victor Hugo puritano y sin brida en la fantasia. Es un asom-
1 bro de imaginacion ese Maese Pedro; pero poco mas que de imaginacion,
e O que te deslumbra, y fascina, y acaba por marearte. Con pasajes dignos
2 de no olvidarse nunca. Escribié toda una biblioteca recomendando el
silencio (el silencio oral sin duda). Merece que leas esa su historia
de la Revolucion francesa.
Y en ratos que esta tarea me dejaba he terminado la primera redac-
cion de mi novela, la del padre del genio pedagogizado, y ahora me
queda la labor de repasarla, y volverla a repasar.

Y tengo que leer libros americanos para la seccion bibliogrifica
que en mal hora me comprometi a hacer en “La Lectura” y [ésta si que
es tarea enorme!

Y tengo que preparar articulos para esta y la otra publicacién, el il-
timo, uno muy largo, sobre el problema de la Instruccion Publica en |
k. S Espaiia, para el nimero del primero de enero de “La Nacién” de Buenos |
et g Aires, trabajo bien pagado (ciento cincuenta pesetas) pero que cuando
| aqui se reproduzca hard efecto.
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Y ahora me llaman a Vigo a que dé alli, en la segunda quincena |
de enero, seis conferencias, pagindome estancia y viajes y mil pesetas; Ak
primeras conferencias de una serie de ellas en que entrarin D* Emi- ¥
lia, Echegaray, Cajal, Maeztu, etc. Y esto me embarga, pues ya sabes
que no me gusta salir del paso, nunca. En mis seis conferencias de
Etica social he de plantear un programa que hace tiempo maduro, y es
el de que los espainioles europeos no debemos enarbolar la bandera de
la Libertad, sino la de la Cultura. jLibertad, no! La libertad es algo
abstracto, una mera condicion negativa. /Libertad de conciencia, don-
de no hemos hecho la conciencia que ha de ser libre? Eso es dar a
los peces libertad para que vuelen. No, libertad, no. Nuestro pueblo j.-
ni la merece, ni la necesita, ni le conviene; cultura, cultura, cultura. J
Cultura impuesta, y tal como la entendemos nosotros, los europeos, los. |
que nos debemos constituir en directores por santo derecho divino. Fren-
te a la reaccion catélica (hay que llamar a las cosas por su nombre)
que pide libertad, debemos de proclamar el Kulturkampf y decir con
Calvino en Ginebra: “no predico en nombre de la Libertad, sino de la ‘
Verdad”. En torno a este tema capital desarrollaré en Vigo otros, y
los deberes del hombre para con la patria; y tocaré a eso del regiona-
lismo, y a casi todo lo candente, El individuo es tan abstracciéon como el
datomo, decia Natorp y lo comentaré yo. Y la sociedad independiente-
mente de los individuos es otra abstraccion. Joaquin Costa ha hecho un
dario horrible adulando a este pueblo espaniol que tiene siempre gobiernos i
mejores de los que se merece, por malos que éstos sean. Hay que con- : ’M‘ :
vencerle de que es muy bruto y de que para no caer bajo el cura que le a ¥4 4
embrutece mds ain tiene que dejarse guiar por nosotros y se le conven- il
ceré... [Vaya si se le convencera! Por mi parte tengo tal fe en mi it
mismo, tan honda persuasion de mi providencial mision pedagogica o g ]
demagégica (entendido esto etimolégicamente) en Espaiia, que le he
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de convencer. Y tocaré a la cuestion religiosa, no a la clerical, y la
plantearé. Bien sabe Dios que si dicen que se me vienen las ocasiones
a la mano, se equivocan, es que no las dejo escapar. Por riguroso tur-
no legal me tocé el discurso de apertura, y en vez de salir del paso, co-
mo es de rutina, puse mi alma en ello. Me llamaron a Bilbao y supe
que lo mds oportuno, es lo que los prudentes, segin el mundo, tienen
por mds inoportuno, y acerté. Me llaman a Vigo, y en vez de soltar

seis conferencias de economia politica o de lingiiistica haré una seiscena,
seis sermones laicos, con su tinte protestante. Y les hablaré también
del culto de la vida, en este pobre pais que ha vivido con el culto a la
muerte, y de lo grande del Pro Patria Vivere y que no es tanto morir
como seguir viviendo, el dar la vida por la Patria; y del valor moral,
de la necesidad de arrancarnos nuestros mds caros sentimientos, cuando
nos impiden marchar con el progreso (como lo del vascuence ) y mirar
a la Esfinge cara a cara. Te digo que ello resonard, porque hace tiem-
po que la Providencia pone resonador a las palabras que me salen del
alma. ;Y adelante! Tengo una misién que cumplir y la cumpliré.
Y quiero supeditarme a algo mayor que yo, servir a un ideal, para tener
derecho de supeditar a mi otras cosas, ¥ a no detenerme en mi camino
por piedra mds o menos.

Te hablo de mi mismo con entero abandono, con absoluta franque.
za. Creo ser hoy uno de los hombres mds representativos de nuestra |
raza vasca —con perdén de esos desdichados que ahora me llaman trai-
dor, mal hijo y renegado— y si ellos se obstinan en su ceguera y en
seguir apegados a sus mezquindades, quédense cantando el Guernicaco
y hablando de los fueros, que nuestra raza irdé conmigo a otros destinos
y a otra labor. |

Hace afios me dijo D* Emilia que le recordaba yo a San Ignacio, |
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¥ no lo he olvidado. Sdlo pido a Dios, a mi Dios, que no me ciegue la
soberbia, pero que me sostenga.

Fso del catalanismo, me parece mezquino, pequenio, bajo, de un
pueblo de egoistas. [Nos salvaremos con Espana o sin ella! ;No, no
y no! “Salvaremos a Espana, quiéralo o no’. Los vascos debemos
decir otra cosa; no que nos dejen gobernarnos, sino que queremos go-
bernar a los demas, por ser los mas capaces de hacerlo. Hay que hacer
de aqui lo de Italia, en que el Norte solo se ha declarado contra el Sur, y
ha declarado a los napolitanos indignos de gobernarse.

Si, hay que proclamar la inferioridad de los andaluces y andilogos,
y nuestro deber fraternal de gobernarlos. Malaga debe ser colonia, y
hay que barrer el beduinismo o sea el Romero Robledismo. Yo lo pro-
clamaré, y si quedo solo solo quedaré. ;No lo piensan miles de espa-
noles? Pues habra alguno de los que son oidos que lo digan. Todo
esto sonora en Vigo con santa sinceridad. FEl castellano le lleva de ven-

taja al catalan su alma de inquisidor.

A primeras tolero mejor al que me viene con muestras, que al que
me viene con un credo y una espada y me dice: jcree o muere!. .. esto
es a primeras; pero cuando reflexiono, veo que el uno me toma de clien-
te, y el otro de hombre. Ese tejido de mentiras de la politica atosiga
(ahora hay un mentiroso mds: Melquiades Alvarez). Y, por la par-
te que me toca, romperé la malla de mentiras, y como en Bilbao dije,
diré la verdad, donde, cuando y como haga mds efecto; donde, cuando y
como sea mds inoportuna, es decir, mds oportuna.

Ve, pues, si con esta balumba de cosas en el corazén y la cabeza
y aun sin contar la matraca burocrdtica y el tener que desembarazarme
de las chinchorrerias que me armen estos pobres hombres de aqui, aqué-
llos de mis subordinados que aun no traban el derecho divino en virtud
del cual soy Rector, me quedard mucho tiempo para otras cosas. Pero
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si me queda y me quedara para ti, que recibiste mis confidencias cuando
yo sonaba a solas lo que hoy son realidades y mucho que aiin no es
realidad ; me quedard tiempo, porque te he prometido enmienda.

“La Lectura” publicara tu articulo y otras cosas que les remitas,
y es hoy un excelente muestrario. Asi que en ella publiques un par
de cosas te meteremos en “Nuestro tiempo™ y he de dar un empuje por
lo de “El Imparcial” si bien en éste nadie sabe como andan las cosas
con aquel Ortega Munilla, apatia en persona, con quien sélo puede l@
insistencia de presencia personal. Asi se han convertido Los lunes del
Imparcial en coto cerrado o poco menos. A mi me tolera y ain me
respeta (tengo el apoyo de Troyano); pero no me traga de grado; le-
debo resultar un mastodonte o dinosaurio en Espaiia. Un animal de:
otra fauna. A muchos les parezco asi; me tienen por casi nada espaiiol..
iY yo que creo ser intra-espanol!... Veremos cuando publique mis
versos. Porque si, no lo dudes, nuestra poesia espanola es en cuantos
a su fondo, pseudo-poesia, huera descripcion o elocuencia rimada, y
en cuanto a la forma, misica de bosquimanos, tamborilesca, macha-
cona, en que el compds mata al ritmo. Sélo aqui puede pasar por gram
poeta Zorrilla, encarnacion de la vacuidad sonora y tarareante, con sus
eternos lugares comunes y sus eternos versos agudos. Por esto se nos
van los americanos que pueden ser hoy inferiores a nosotros; pero que
tienen otro oido. Y asi es que soy yo, de los escritores espaiioles de mi
generacién, el unico casi que tiene prestigio en América, y me llaman
europeo o universal, y no espaiiol. Nuestro estipido casticismo nos
impide ser de veras castizos. Yo insisto en que nuestro pueblo estd
capacitado para gustar musings a lo Wordsworth o a lo Coleridge; nues-
tro pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos, en .cuyos oidos aun re-
suenan las oquedades de El vértigo o de La tltima lamentacién de Lord
Byron o las insoportables soflamas rimadas de aquel buen patriota y
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amal poeta que se llamé Quintana. Esto es en parte un alegato en con-
testacion a lo que hablamos en el paseo de los Carios. ;Que me equivo-
co? Vale mds romperse la cabeza volando como Icaro que no vivir
sin haber intentado volar.

;Que por qué no me adapto a la forma y modo tradicionales? Es
porque claramente, de corazon, creo que son antipoéticos, que en Espa-
fia no hemos tenido apenas poesia, sino elocuencia rimada o descripcio-
nismo mds 0 menos sonoro.

Esta vez no te quejards, me parece.

Felices Pascuas, de mi parte y la de Concha, saluda a Elena, besa
«a tus hijos y recibe un abrazo de tu

MIGUEL DE UNAMUNO

‘24 de noviembre de 1909.

Querido Juan:

Di a tu amigo el Sr. Santos que he subrayado y ratificado la reco-
mendacion que ya por otro se me habia hecho a favor de la maestra
Da. Valentina Miguel Cabrero. Serd servida.

Estoy a media correspondencia contigo y con todos los demds. He
tenido que corregirme de mi antigua epistolomania, que me llevaba mu-
cho tiempo. Porque o no escribir cartas o escribirlas de veras; es mi
divisa. Mis corresponsales aumentan. Solo de América recibo cartas
de ocho y diez pliegos de sujetos desconocidos que pretenden les con-
teste sobre todo lo divino y lo humano. Y si después de muerto yo
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—porque me voy convenciendo al fin de que he de morirme al cabo—--
se publicase mi correspondencia, seria cosa de meter miedo,

Dos horas y media diarias de clase, algunas de despacho, paseo,
colaboracién fija @ América, lecturas. .. jfigirate! Y ahora leo mds
que nunca, inglés sobre todo; y ademds me he metido a autor dramdtico.
En el espaiiol tienen, ademds de La esfinge, drama que esa compaiia
ha representado ya, La venda, otro drama en un acto. Un dia de éstos
enviaré a Lara un sainete, La difunta, que es un viudo que a los cuairo
meses de enviudar se casa con la criada. No sé si me lo rechazardn por
crudo. Es realmente feroz, aunque muy cémico: los que me lo han oido
leer se reian a mandibula batiente, diciendo: [Qué barbaridad!

Y trabajo en otro sainete, que es la desesperacién de uno que se
casé por la dote con mujer rica y fea, y tiene la desgracia de que su
mujer se haya enamorado de él perdidamente y no puede el pobre co-
rresponder a sus entusiasmos. Es también feroz y se titulard: El de
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la de Lopez. Estoy en vena de cémico, pero de un comico sangriento
y cinico. Acaso tenga razon Canals al decir que soy ante todo um
escritor humoristico.

El caso es que mis dos primeros ensayos en “The English Woman™
han atraido no poca atencién en Inglaterra, y los otros dos atraeran §
mds. Y el prosimo nimero de “Il rinovamento”, la revista modernista |
de Mildn, me publica un largo ensayo sobre La condicién actual del ca-
tolicismo en Espafia que también levantard tormenta. Y voy a publicar
mi Salutacién a los rifefios, una oda que escribi en Bilbao en agosto.
Es una arremetida a Europa, a esa Europa muelle, verde, grasa, de
avaricia y lujo, y a su Dios, al Dios ateo, al Dios de las ideas. |

Y aun me queda para embestir desde las columnas de “La Nacién™ :
a esa taifa de judios, masones, pedantes y anarquistas, que han M
esa algarada internacionalista por el fusilamiento del mamarracho de
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Ferrer. No puedo con los anarquistas, y no puedo con ellos por. . .
imbéciles. Son de una simplicidad mental que mete miedo. Anarquis-
tas, espiritistas, fonetistas en ortografia (como el gran Naverdn, D.
Onofre), esperantistas, homeépatas, Kneipistas. .. todo es lo mismo.
Sélo que unos son inocentes y otros daninos. Me alegro que des esa
conferencia en el Ateneo; aqui no se vence sino por la constancia. Toda

mi fuerza ha sido mi terquedad. Me he pasado afios oyendo que me
tomaban por loco e ininteligible. Mas, aun venciendo, la victoria vale
poco. Es verdad; el que quiere ganar con la pluma, tiene que hacerla
emigrar aunque él se quede. Yo, si no fuese por América, sélo escri-
biria aqui para desahogo. Mis dos ultimos libros me cuestan todavia
dinero, aunque cada vez menos. Y gracias que mi Vida de D. Quijote
cubre con mucho exceso tal déficit. No se ha representado mi drama
La esfinge sino cuatro veces y me produce ya cerca de 300 pesetas. Su
estreno en el Espaiiol me valdrd cerca de 200. Es un escindalo esto
del Teairo. Pero si me he metido en él no es por codicia, sino porque
tengo cosas que decir que sélo por el teatro pueden llegar: cosas muy
crudas vy tal vez cinicas. Ya te dije que si quieres que te introduzca en
América, a lo que estoy dispuesto, conviene sea mandando algo tuyo.

‘Cuando publiques ese librejo con tus articulos, haré uno para “La Nacion”

y aprovecharé la coyuntura para hablar de aquel otro, que te prologué
antanio, y que he dado a conocer a no pocos. Te haré el articulo enton-
ces y creo serd la ocasion de irte colando. A mi “La Nacion”, sin grande
esfuerzo mio, me da unas tres mil pesetas al afio y me ayuda a colocar
alli mis libros. Y ademds se me discute, se me elogia y se me denigra.

Creo que sabes inglés. Si es asi compra Ecce Homo de Seeley,
edicion de la Everyman’s Library, J. M. Dent and Co., Londres. Una
biblioteca baratisima, a chelin el tomo. Con el tomo vendrd el catilogo
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de 400 obras. Cada novela de W. Scott y de Dickens, v. gr., un tam

encuadernado en tela. En la misma biblioteca hay el encnntador hbro(
.de Borrow The Bible in Spain.
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MIGUEL i
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Salamanca, 26 de enero de 1912.

Sr. D. Juan Arzadun

Enhorabuena, hombre, mi mds cordial enhorabuena. Ayer ha~
blaba del estreno de tu drama con Elorrieta, que como sabes estd aqui.
El quedé en escribirte ayer mismo; yo aguardé a ver qué dicen €sos
microbios a que llamamos por mal nombre criticos teatrales. Veo que
te tienen respeto y no es poco.

Por lo demds lo de siempre, a buscarte precedentes, pues es sabido
que no hay aqui nadie a quien se le pueda ocurrir por primera vez una
cosa cualquiera. Y luego lo de la languidez, la técnica y otros infun- §
dios. Con qué razén se revolvia el gran Flaubert contra toda esa mon-
serga teatralesca. Son los del oficio, no es el piblico el que los inventa.
Por mi parte ya sabes que odio las preceptivas, y me confirma en mi
odio mi trato con los griegos anteriores a Aristételes, que no hacian caso §
de esas cosas. [Qué soberana libertad, esto es, qué soberano arte d |
de la métrica de Pindaro! Pero vamos a tu caso. En “La Noche” de |
hoy leo tu articulo de como se te ocurrié Fin de condena y creo recorddr
que has hecho un cuento sobre ello. Ahora, si no temes herir a :'mu.'.rl.c»t:!it
y danzantes, debias contar cémo lo has metido en el Espafiol, aunque t
has sido relativamente afortunado. Y me vas a permitir que te
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que y enderece en esa misma “Noche” un articulito en que tu éxito tea-
tral, del que soy el que mds se alegra, me dé pie para una porcién de
cosas y para recordar nuestros buenos (?) viejos tiempos y hasta aquel
desdichado Fermin Herrin. [Bien, hombre, bien! Ahora todo lo
demis te ird como la seda.

Yo trabajando mds que nunca. Lo que he empezado a publicar en
“La Espaiia Moderna” y que ocupard de diez a doce niimeros, me lleva
tiempo. Yo lode “La Nacion” y “La Noche”. De teatro me tiene Men-
doza una Fedra, que es la tragedia de Euripides y de Racine moderniza-
da; hecha enteramente de nuevo, no refundida; es decir, el mismo argu-
mento puesto en nuestra época. Creo haber hecho una obra de pasion.
Aguarda su turno; pero como yo no puedo estar ahi y recordarles que la
tienen aunque sélo sea con mi silenciosa presencia, ya ves... Y luego es
obra que no tiene aparato, de una simplicidad adrede exagerada. Seis
personajes, en rigor tres, la misma decoracion de una casa cualquiera
para los tres actos, trajes del dia, todo de una desnudez extrema. En
prosa muy enjuta, sin trajes, sin decorado, sin nada mas que tres almas
al desnudo. Veremos.

Creo que te debia carta, y por aqui anda la ultima tuya. Pero
esto ha sacudido mi desidia laboriosa.

Te voy a dar otra noticia que no sé si te agradard, y es que sigo
haciendo versos. Es ahora mi testarudez. Y me propongo escribir de
largo sobre el ritmo. - Hay que matar a Zorrilla el tamborilesco, especie
de Donizetti del verso, y hay que matarle por razones de oido, de ritmo.
Es decir, lo que hay que hacer, es que la gente empiece a aprender a
leer, que aqui estriba todo.

A Elorrieta parece le gusta esto y yo trato de retenerle y que no

me salga un comisionista mds que con cualquier pretexto se ande
por ahi.
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Su fervor politico me encanta, aunque no pueda yo ya jay! par-
ticipar de él. Me ha hablado de tus conferencias en el Ateneo. 73
¢Qué mds traes entre manos? ;Tienes algin otro drama? Y& ¢ |
creo que has escrito relatos, (el de la vieja aquella a quien le compm i
ron la casa a los cuatro vientos, el de el aldeano cercado por las mi- §
nas, etc.) que son, digan lo que quieran los tecnicistas, teatrallzables
Es mds. Creo que lo es todo.

Supongo a tu gente bien, y de ello me alegro.
Y vaya por fin un abrazo de tu amigo

MIGUEL

Salamanca, 26 de abril de 1912,

Querido Juan:

&
Anoche es cuando pusieron tu Fin de condena y con muy regularf_-3~: 1
entrada a pesar de que a la misma hora en el otro teatro (hay aqui tres §
y funcionan ahora dos) daban un estreno de uno de aqui y a pesar de §
que llovia a cintaros, cosa que aqui influye no poco. El piiblico se § .
divide: en el piblico verdaderamente popular, a quien no le cansan ja- § |
mds esas cosas de presidio y que tiene una imaginacion carcelaria, y e iy
otro publico, el mds estropeado por el teatro, que encuentra un poce
machacén y alargado tu drama. La acumulacién de pequefios deﬁall
aunque significativos todos, le fatigan. Y es que el drama es cosa de |}
simplificacion y de poda, donde hay que sacrificar mucho. Y en | 1
tuyo, mas que una sucesion gradual de asunto, hay a las veces acumu-
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lacion de él. Asi hizo Hauptmann en Los tejedores pero esos dramas
de conjunto, en que la muchedumbre o coro supedita al protagonista,
o en que la atencion se reparte entre varios caracteres, no resultan del
todo en el teatro. El mismo drama de Esquilo (Los persas) padece
de eso.

A otro le oido que hay en tu drama dos.

Pero la cosa interesa. Otros encuentran que el final es dema-
siado violento. Ya sabes que los griegos no gustaban de que se mu-
riese ni se matase en escena. Eso pasaba dentro.

Yo encuentro que tu drama estd concebido novelisticamente y que
una cierta mayor sobriedad y desnudez le vendria bien. El realismo
o naturalismo zolesco, no es el del teatro. Por eso Zola no consiguié
nunca triunfar en el teatro, ni tampoco Flaubert. Es que no acertaban
a concentrarlo todo en una escena.

Te envié la.. ., no la llamo critica, de “El Adelanto”. Su autor
es un pobre mentecato que no ha hecho sino repetir algo que leyé en
los periddicos de ésa y la enorme gansada de tu falta de experiencia
teatral. Este es uno de los mads estipidos lugares comunes de ese pozo
de ramploneria que es la critica (jteatral!). Lo han dicho por saber que
era tu primera obra teatral. Es algo que subleva. Todo lo arreglan
con clichés. Y ni hay tal experiencia ni Dios que lo fundé. El que
acierta, acierta en dar gusto al publico y el que no da al de hoy se lo
dara al de manana.

El otro periodico que también te envio, “El Salmantino”, es carlis-
ta. Manana te mandaré uno, semanario, y lo de éste estard mejor, pues
el que me han dicho que va a hacerlo es mozo de sentido.

Al fin creo que llevaré mi Fedra, de que te habra hablado Elorrie-
ta, al Espaiiol. Es una tragedia de una desnudez extrema, de un mi-
nimo de personajes y escenas, llevado todo a la suma sobriedad y a la
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mayor concentracién posible. Veremos como pasa. Pasién, creo la

tiene,
Recibi, si, el ejemplar que me enviaste. Es un ambiente de cosas,

0 un asunto si quieres, que no me resulta grato —me da demasiada re-

pugnancia— pero reconozco que has sabido darle realce. Lo que hay

de problema carcelario o de criminologia, es lo que me le hace menos

grato. Pero el piblico, a quien le interesa todo lo que rodea al crimen

y al criminal —que acaso sea el gran misterio de la vida— no es yo.
Hasta otro dia.

Un abrazo de

MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, 28 de octubre de 1920,
Querido Juan:

Méndame seis ejemplares mds de tu librito, para que se los envie
dedicados y recomendados por mi, a otros tantos argentinos que se de-
dican a estudios histéricos. Haré una correspondencia a “La Nacion”
sobre ello y con la correspondencia enviaré un ejemplar.

Has hecho bien en enviar eso a “Caras y Caretas”. Es un buen l
sitio en que meter el cuezo. Se lee mucho y paga bien. Con “Caras
y Caretas”, “El Imparcial” aqui, y si consigues, que creo que si, me-
terte en “La Nacion” tienes las tres mejores palancas de publicidad. f? "

A mediados de junio fui a Canarias, de donde volvi a fines di
julio, habiendo estado alli mds de un mes y diez o doce dias de viaj
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con parada en Cddiz al ir y en Oporto al volver. Me gusté mucho la
Laguna de Tenerife. He de escribir sobre mi excursion canaria. A
fines de agosto fui a la Sierra de la Estrella y de alli a Busaco y Coim-
bra. Qbservé los preludios de la revolucién que ha traido a Portugal
esa ridicula republica con la presidencia del mamarracho de Teéfilo
Braga. Un hombre honrado a carta cabal, pero un pobre majadero
archilibresco (una especie de Adolfo Posada, o de Altamira o de Mo-
rote) que no sabe escribir de nada sin citar a Augusto Comte. Ahora
va a hacer todo lo que dice el libro de la repiblica, y ni arreglarin la
hacienda ni las colonias. Porque el mal de Portugal no era la monar-
quia —con ser ésta detestable y muy bien suprimida, pues era peor
ain que la repiblica con que la han sustituido y que al fin aunque
libresca, es honrada— sino que su mal es la independencia. La reden-
cion de Portugal estd en que lo conquiste Espaiia y esto lo saben muchos
de ellos y Oliveira Martins, lo dijo bastante claro. Espaiia, Portugal
y Marruecos, la Hispania maxima. Vuelto de Portugal, a fines de agosto,
fui a Bilbao donde pasé un mes y tomé parte en el homenaje a Mogro-
vejo el escultor; es decir, no tomé parte, tomé casi todo. He pasado,
pues, cerca de tres meses fuera. Y el lunes me voy a Oviedo a dar alli
dos conferencias: una sobre el Dios de Espaiia y otra sobre el socialismo
y la patria. Estoy pasando una calentura de patriotismo. Les voy
a contar cémo el monoteismo, de-origen judio, empezé por monolatria,
y como el Dios universal es un Dios nacional universalizado. Que
Dios, el Dios de las batallas, el vivo, el historico se revela en patrias
y no fuera de ellas; el Dios cosmopolita, metafisico, es un Dios abstrac-
to y ateo. Es el Dios del bipedo implume, contratante social de Juan

Jacobo, zodén politicén de Aristételes, homo economicus manchesteriano;
es decir el mamifero vertical.

Y hago sonetos. Pero sonetos cldsicos, de catorce endecasilabos
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rimados y con todas las de la ley. Llevo ya hechos 95. Cuando tenga
unos mas publicaré un tomo de ciento y pico de sonetos. | "
Mi gente toda muy bien, pero yo lleno de aprensiones sobre el estada' J‘:
de mi corazén y tomando todo género de precauciones para defendérmelo. g
Creo le tengo algo cansado y quiero corregir, si puedo, una hiperten- E
sion vascular. Achaques, en fin, de los afios o si se quiere, perspectiva |
de una vejez prematura. Y yo no me rindo sin luchar. Creo haberme
dado cuenta a tiempo. | L
Y como siempre sucede que todo cardiépata da en neurépata, me |
he puesto algo excitable. s
Estuve ahi y no te vi. Tuve yo la culpa. No sé cuando volveré.
Adiés. Afectos a Elena y los chicos. Un abrazo de tu amigo
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Ry Libros

Francisco AYALA: Razon del mundo (Editorial Losada, Buenos Aires, 1944), —

Entre los debates de post-guerra ha.habido uno que, sobre todo, acusé
la conciencia de incertidumbre de ese proximo pasado. Revelo en qué forma
el ingenio adquiria sutileza al par que el ataque de parilisis se volvia mas agudo.
Se trata de la famosa controversia promovida en torno a los intelectuales y su
disputada responsabilidad. Forma parte de tres reacciones puritanas y una sola
evasion: arte puro, poesia pura, intelectual puro. Nunca se supo bien si lo puro
equivalia a lo neutro. Desde el libro.de Benda (1927) hasta el opisculo de
MacLeish (1941), se sucedieron incontables alegatos en todos los idiomas, a
medida que éstos, por turno, iban dejando de ser instrumentos de los valores
universales. Curioso contrasentido: mientras el hombre de letras se consumia
en ejercicios de premiosa introspeccién, avido de saber si desertaba o cumplia los
deberes de su tiempo, se precipitaban las visperas de setiembre de 1939. Su auto-
interrogatorio quedaria pronto invalidado y ahogado por clamorosos bandos y
arengas delirantes, por discursos cargados de odios y amenazas. Ahi esta la
crénica diaria durante cinco afios de “dolor, lagrimas y sangre”. Al fin el inte-
lectual desperté de su tardia encuesta, pero entonces ya no necesité sorberse el
seso para averiguar donde se encontraba. De sus inquisiciones fué a parar a
las de un mundo en ruinas, sometido a métodos inquisitoriales. Multitud de
pensadores, escritores y artistas no alcanzaron a comprender cual habia sido su
culpa en la catistrofe; se apartaron unos de otros, distanciados por divergencia
sobre el particular. Luego rodaron juntos por céarceles, campos de concentracion
y tierras de exilio. Fueron baterias del espiritu silenciadas. Algunos bajaron
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—también juntos— a los refugios antiaéreos; otros descendieron todavia mas al
convertirse en colaboracionistas.

Francisco Ayala ha sabido redimir este tema de su condicion de cantero
compuesto de frases hechas. ;(Quién negara que tiene resonancias de una época
que ya nos parece remota? A la vuelta de tantas disecciones, la polémica sobre
la responsabilidad de los intelectuales daba la impresion de haber muerto a causa
de la propia autopsia. Casi habia desaparecido como un campo baldio de
disputa, bajo una vegetacion de lugares comunes. En nuestro pais, el debate
resurgi6 hace tres anos en las sesiones de Sur donde tuvo el realce del didlogo
vivo y conté con prestigiosos interlocutores, entre otros, con la presencia de Denis
de Rougemont que se hallaba de paso.

Ahora Ayala abarca el tema en conjunto y a fondo, con lo que le imprime
una fuerte vibraciéon de realidad. En su reciente libro Razén del mundo pone
en pie ese problema. Lo aborda con el impulso —y la versacion— de quien
se dispone a rematarlo, previo inventario de la suma de cuestiones que lo condi-
cionan. De tal modo, Ayala lo incorpora a las mas apremiantes preocupaciones
de hoy, enriquecido con nuevas y personales vistas. Puede decirse que agota
su examen filosofico, psicologico y social. Persigue con derroche de sagacidad
sus mas escondidos entronques. Indaga las alternativas que viene sufriendo la
valoracion del intelectual, a través de una compleja red de articulaciones entre
la vida y la cultura. Denuncia la subyacente posicién idealista que dicta el
encono de las masas al sentirse defraudadas. Muestra como a lo largo de las
épocas, se engendra la casta de los profesionales de la inteligencia y como ésta
forma su publico y més tarde es deformada por sus gustos imperiosos.

Con ojo experto, Ayala distingue y une las relaciones dispersas, describe los
hechos e interpreta el fenomeno de este extrafio miembro de la colectividad, quien
no sabe bien cuindo dirige y cuindo es dirigido aunque puede disimularlo
desde que se reserva el monopolio de la razén. Y para que nada falte, ‘ilustra
la teoria del escritor, del erudito, del hombre de ciencia, ofreciendo el prontuario
de cada rama de esa familia en contraste con el mercader, el guerrero, el magis-
trado, ete. Ayala nos introduce entre las bambalinas del acontecer histérico y
gocial desde donde se asiste al mecanismo que determina tan pronto la sobre-
estima como el menoscabo del “clerc”.
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Formular cargos contra los sabios, poetas, escritores y artistas es un des-
plante comodo, por lo mismo que ha encontrado en el ambiente una repercusioén
propicia. Por el contrario, Francisco Ayala ha preferido ir al nicleo de la
cuestion, incluso a costa de arrostrar los riesgos que imponen los temas cuya
bibliografia es incipiente. En su libro Razon del mundo no cae en los socorridos
reproches contra los intelectuales, sino que trata de esclarecer la motivacion de
ese achaque de la cultura contemporanea. ;A qué se debe que unos los culpen
de no haber defendido el patrimonio espiritual da Occidente, a causa de un retrai-
miento egoista, y que otros, en cambio, les echen en cara que intervengan dema-
siado en las luchas del siglo?

' Ayala desentrafia ese complejo psicologico y social mediante la técnica que
hoy conduce a “desenmascarar” las ideologias. El autor con madura reflexién
sobre el tema, descompone el pensamiento y el arte en los mas insospechados
supuestos, entre los cuales corren “camuflados” toda suerte de intereses practi-
cos y afectivos. Son justamente estos factores los que arrojan luz sobre el
trasfondo de donde arranca la ofensiva contra los intelectuales. KEstos se en-
cuentran bajo el fuego cruzado de las masas —anti-intelectnalistas por definicion—
y de los grupos que, en su nombre, ambicionan el poder, aparte de que le disputan
al “clerc” su antigua influencia social. Unas y otros pues, por diversos motivos,
coinciden en el blanco comin. ;Quién es el culpable del desbarajuste que abru-
ma a la civilizaciéon? El intelectual cuya suficiencia, por lo demas, ha suscitado
tantos resentimientos. He ahi el enemigo: el hombre teérico, el ser incorregible
que lo racionaliza todo, el aguafiestas que se opone al instinto de las masas y
controla a los que quieren mandar discrecionalmente.

Ayala profundiza el analisis sociologico acerca de las fuentes del irraciona-
lismo moderno, del cual los intelectuales fueron promotores y ahora son victimas.
Toca el punto neuralgico cuando estudia la crisis del individualismo que desde
el Renacimiento respalda los fueros de este manipulador de valores logicos, mo-
rales, religiosos, estéticos. Triple crisis de la que se responsabiliza al intelectual
porque le alcanza ademds, por connivencia, la de otros dos reinados donde se
ha puesto el sol: el racionalismo a secas —impotente para organizar el mundo—
y la época liberal en su ciclo descendente, a cuyo amparo se encumbraron —y
claudicaron— los intelectuales. Dentro de ese proceso, Ayala destaca, con nitidos
contornos, cémo éstos perdieron gravitacién en virtud de la lucha entre las
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“élites” y la desconfianza progresiva de la opinién piblica. Completa asi el
esquema que habia adelantado en su libro anterior El problema del liberalismo |1l
(Fondo de Cultura Econémica, México, 1941). H
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Quizés Francisco Ayala soslaya o atentia la responsabilidad que ha contraido
cierto sector de intelectuales. Acaso no los enjuicia con la energia a que se
hicieron acreedores, frecuentemente, por su frivolidad, por su obsecuencia o
por su exitismo. Desde luego, los arrumacos a la burguesia y a la moral capi-

@ W g

talista los cobraron en exhibicién, si bien ahora se ven comprometidos con ellas

en el derrumbe,

De todos modos, Ayala muestra los hilos que mueven a determinados hom-
bres de letras en el retablo social: fantoches que acaban sirviendo de cabeza
de turco. Va implicito el juicio del autor puesto que su objeto, antes que nada,
es trazar como sociélogo la fenomenologia del hecho intelectual vista desde la
situacién historica y concreta. Le corresponde pues al lector extraer las con-
secuenclas que le acarrea al “clerc” la pérdida de tales prerrogativas.
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Podria traducirse el pronunciamiento que Ayala deja sobreentendido en estos
términos: El intelectual ya no vegetara parasitariamente adherido a clases sociales
que estin en irremisible quiebra. Abandonado a si mismo, librado a los azares
de un mundo donde se trastrocaran las jerarquias y donde se requerird su con-
curso, estara obligado a depurarse, y a acogerse a disciplinas mas severas. Tanto
el pensador como el artista comprenderan que su vocaciéon insobornable no los

lleva a condescender ni descender, sino a trascender. Retomaran asi contacto
con la savia de la vida y del pueblo que suben a la superficie de la historia.
A ese fin tienden algunos de los mas valiosos pasajes entre los muchos que
contiene Razon del mundo. Aludimos a la certera caracterizacion que Ayala
perfila del politico y del intelectual. La peculiar configuracién intima de cada
uno sobresale en dichas paginas con vivo relieve. Nunca méis oportunos que
ahora esos sutiles distingos cuyo desconocimiento ha sacado de quicio a tantos
escritores de buena voluntad.

Muchas sugestiones despierta esa fecunda discriminacién de Ayala, sobre todo
si se la aplica retrospectivamente. Por ejemplo, seria de sumo interés examinar
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mediante su tabla a los clasicos de la literatura argentina. En ellos suele con-
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fluir, por obra de las circunstancias, el escritor y el politico. Piénsese en el 7 ;1
autor de Facundo, para citar un caso que esta en la mente de todos, |
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Compendiar un proceso de tamaifias proporciones, seria por si s6lo un mé- I
rito sobrado para sefialar a los estudiosos la aparicion de Razén del mundo.
Pero su autor ha sido mas exigente con la intencion y mas afortunado en el
logro. Lejos de reeditar la controversia, tal como fué formulada, la estudia
| | dentro del proceso de la crisis histérica y actualiza su planteo conforme a las i
| | condiciones presentes. Mas atin: la vivifica al darle una incitante perspectiva
| | de futuro. Francisco Ayala ha conocido los caminos del destierro, de modo
| que no podia enfrentarse con el destino del intelectual —que es también el suyo—
como se discurre en una disertacion académica y abstracta. De ahi que su
ensayo ofrece el tono a ratos dramatico, propio de un mundo como el nuestro
donde la inteligencia ha sido bloqueada por instintos oscuros y por impulsos
que ain aspiran a proscribirla por indeseable. Porque en la consabida requi-
sitoria contra los intelectuales hay que discernir dos mdviles: el que esgrime {4
el oportunismo ideolégico y politico por una parte y, por la otra, la actitud i
que nace de la insatisfaccién que siente el intelectual ante si mismo. Este lacido |
ensayo de Ayala reiine, pues, las dos caras de un testimonio: vibra al hilo de |
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vehementes convicciones la sensibilidad de un hombre de este tiempo y a la vez ‘j
constituye un cuadro objetivo donde el socidlogo de la cultura practica precisos {
métodos de interpretacién. El autor de Razén del mundo escudrina el problema, of

en toda su riqueza de conexiones, histérica y sistematicamente, Jh g

Claro es, hubiéramos querido saber en forma mas concreta cémo el inte- j
lectual cooperara durante la post-guerra. ;Orientara la opinién piblica desde el I: !
libro, el diario y la revista? ;Dilatara su influencia desde el laboratorio, desde g &8
el gabinete de investigaciones? ;Empleara activa y personalmente la autoridad
ganada ante la masa de lectores con sus obras o sélo dejard que éstas hablen
por él? ;Intervendra directamente en los asuntos piiblicos, desempefiard tareas
de lo que se llamé “comité de vigilancia”, prestard su asesoramiento en funcion
de técnico de la cultura o actuara como agente invisible que forma la conciencia

. | moral y espiritual de la comunidad? ;Cual sera el margen de accién del cien-
" | | tifico y cudl el del artista? ;No sera indispensable y hasta urgente que aporte
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n“¢' A8 su sentido critico para contribuir a que se conjuren nuevas crisis? ; Permanecera JI
,_m,-,’*l;;‘i'__ﬂ'f 5;3 ; indiferente cuando las fuerzas economicas, politicjls y sociales que de%enc?dﬂna- |
is*Jt;”H& & ron el desastre actual pretendan reagruparse después de la guerra, constituyéndose |
IR A g en sus beneficiarios? B
o Karl Manheim, muchas de cuyas conclusiones comparte Ayala, habla del i}’
‘}L *1 manejo de nuevas técnicas sociales e investiga la forma de influir sobre las § I
At 14 A masas. Se refiere a una sociedad donde la planificacion que considera inevita-
y i e ble, no comprometa la libertad y la justicia, sino que por el contrario, sirva para | :
EN .

afianzarla. Por ese camino, no es dificil darse una idea del predicamento que
los intelectuales ejercerian sobre las “élites” de poder. Pero Ayala ahorra por-
menores no debido a la cautela impasible que MacLeish le reprocha al scholar, §
quien reduce el mundo a sus esquemas tan friamento como el naturalista cata-
loga sus herbarios. Ayala se queda en las generalidades y se abstiene de vadear-
las porque eso “no puede realizarse con sujecién a programas elaborados desde
la actitud caduca”.

Dentro del orden social que saldra de la guerra, el intelectual promovera
la irrupcién de nuevos valores de la cultura, sin poder desentenderse de su reali-
zacion historica. Precisamente el reajuste de su responsabilidad consistiria en
admitir que ambos cometidos son indisolubles. No ha procedido siempre asi
desde que se declaraba enfiticamente custodio de la justicia, defensor de prin-
cipios e ideales mientras que asentia en el hecho, con silencio complice, ante |
sus simulacros y sofisticaciones. Bien dice Ayala que los “bienes culturales no
se encuentran suspendidos en el vacio intemporal, sino incorperados a la reali- {
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dad viva, al mundo histérico, con sus condiciones sociales muy concretas. ..
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Mereceria un comentario aparte el capitulo titulado: “Perspectiva hispani-
ca”. Limitémonos a subrayar su significacion ahora que ese tema ha sido
puesto sobre el tapete del juego politico. Se habla de la hispanidad con argus
mentos equivocos y con razones de emergencia, pocas de las cuales encajan en
el estricto dominio de la cultura. El autor de Razén del mundo dilucida el §
sentido de lo hispanico con una acuidad suficiente como para evitar que se fil- §
tren interpretaciones de contrabando. En efecto, lo ventila al trasluz del con-
flicto entre el espiritu y el poder, |

Se ha asegurado que la responsabilidad de los intelectuales es una inquiﬂtp(l
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tipicamente francesa. Cuando Sorel despotricaba contra ellos, le daba a su irra-
cionalismo precursor arraigo tradicional. Lo cierto es que el genio francés ha
irradiado esa preocupacion, dotado como estd para otorgarle alcance cosmopo-
lita a los impulsos de la espontaneidad creadora, aunque sean originarios de otras
latitudes. Pero al trasponer los Pirineos el problema cambia de signo. Lo
que interesa no es tanto el portador del pensamiento, como este mismo. Asi
Francisco Ayala contesta el mensaje preguntando a su vez cual sera el papel
de la inteligencia hispanica dentro de la cultura ;Perdurard en la periferia de
Europa? ;Cémo retofiara su voluntad universalista, el arrastre de su fertili-
simo pasado y, sobre todo, su sino de embestir molinos de viento? Ahora haoe
falta que el interrogante asuma voz de coro y que lo hagan extensivo al rol de
la inteligencia hispanoamericana. La préxima reorganizacion del mundo nece-
gita ese fermento de quijotismo que tiene raices genuinas y secularmente popu-
lares. Ayala desespera de que el pensamiento hispanico en Occidente siga te-
niendo una vida marginal. ;Por qué no creer —y esto va por nuestra cuenta—
que volvera a ser el centro cuando influya desde este lado del Atlantico? ;Por
qué no suponer que se restituira su primacia, cuando la experiencia de América
vitalice el humanismo espaiiol?

En resumen, ni acusaciones simplistas ni tampoco oficiosas aparcerias se
despliegan en los capitulos de Razén del mundo. No hay nostalgias de las pri-
vanzas que disfrutaron los escritores y artistas durante el liberalismo. Reivin-
dica, si, todo el prestigio que éste le debe a la filosofia, a la literatura, a las artes,
relevando a sus cultores de culpa por la gratuita expectativa que despertaron en
torno suyo. Ayala problematiza la declinacién del intelectual, remontindose
hasta sus mas lejanos puntos de arranque en busca de pistas inéditas. La am-
plitud y la profundidad del analisis hace que su sondeo se extienda:, de la crisis
de la cultura pasa a la crisis de la civilizacién. Tras la excavacién teérica quedan
al descubierto las galerias subterraneas y los intrincados conductos que comu-
nican el pensamiento con la sociedad y a la inversa.

Ahora bien, Ayala proyecta esa interpretaciéon al porvenir inmediato, aun-
que en tal sentido no apunta més que rumbos. Pero si la historia no se repite
y son imprevisibles las nuevas estructuras, especialmente desde la realidad ca-
tastrofica de hoy ;hasta donde seran vilidas las conjeturas que se fundan en
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un ciclo que termina? Los vislumbres de Ayala nos mueven a aventurar algu-
nas preguntas: El intelectual de post-guerra ;se circunscribird a recuperar los
privilegios perdidos o buscara ponerse a tono con las necesidades de un mundo
que ha de mantenerse en guardia permanente, a fin de evitar nuevas recaidas?
¢ Los literatos aspiraran a que se los deje otra vez entregarse a su torre de marfil,
a sus devaneos especulativos, a su ensimismamiento individualista, en suma, al
culto de su egoismo social para consumo de infimas minorias?

No creemos que esto se sigue de la mision que Francisco Ayala les asigna
a los intelectuales: “Crear la conciencia de la etapa histérica que esta a punto
de cuajar, ordenar las jerarquias del espiritu en el andamiaje de la nueva socie-
dad, y orientarlas hacia valores culturales firmes”. Nadie puede estar en des-
acuerdo con tan generosa esperanza. Sin duda, el intelectual debe servir los
intereses del espiritu, pero el primer servicio sera el de reestructurar, con arreglo
a la experiencia, una diferente concepcién del espiritu y del hombre. El inte-
lectual tendra que ser intérprete de todas las dimensiones humanas, ya que el
hombre es funcionalmente indivisible: no sélo conoce, sino que siente y quiere;
sufre por impulsos reales e ideales; niega ésta o aquella afirmacién metafisica,
pero no renuncia a su aspiracion a un orden de verdades que estin mas alla
de los sentidos y la ciencia. “Lo que los poetas habian concebido bajo forma
de vision —advierte Dilthey— han tratado de expresarlo los filosofos constru-
yendo sistemas”. La intuicién creadora y la critica constructiva seran pues im-
prescindibles para descubrir las nuevas relaciones entre el espiritu y la vida,
entre el individuo y la sociedad, entre la técnica y la ética, en fin, entre el
pensamiento y la accién. El intelectual de la época capitalista, deshumanizada
y falta de todo sentimiento de solidaridad social, fué a menudo el garante de
una moral que se fundaba en el violento divorcio de dichos conceptos. De ahi
el cargo que su conciencia de la responsabilidad se formula como quien vuelve
el arma contra si mismo. Por supuesto que una cosa es ese auto-examen lace-
rante y otra distinta es el empaque con que intentan condenarlo los demas sec-
tores (politicos, hombres de negocios, funcionarios, etc.). Ninguno de estos ultl- 1
mos reviste autoridad de jueces, como muy bien lo puntuahza Ayala. &

Ahora le toca al intelectual integrar aquellos principios —cuya dmuummﬁn%
toler6— en una unidad viva y en un humanismo no de férmula, sino operant

El espiritu objetivo le exige comprender al hombre total que va desde las nece- - I
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sidades pricticas hasta los afanes superiores, hasta el desarrollo ltimo de la
persona. Entonces el trabajo sera comsiderado como un medio de liberacion
de la naturaleza y no de la servidumbre que el hombre le impone a su préjimo.
No sera la cultura a quien tal cambio le reserva menos estimulos creadores.
Por lo pronto, el mismo Ayala que es tan reacio a las anticipaciones, no puede
dejar de pronunciarse: “De ahi el empefio que toda tirania pone en justificar su
violencia en razones de bien publico: por mas que su fuerza sea incoercible,
buscara siempre el revestimiento moral de la legitimacion; no bastandole la obe-
diencia efectiva, deseara acatamiento y reconocimiento...”

Queda, pues, en claro la decisiva razon del mundo que hace del intelectual
moderno un privilegiado, pero asimismo un peligroso depositario. Del hecho
que sea insobornable o complaciente, depende que se rehabilite o no. Porque
también se expone a no encontrar sitio en el futuro sistema de jerarquias, una
vez que se desintegre el orden econémico y social a cuya sombra alcanzé posi-
ciones tan ostensibles.

Francisco Ayala muestra en Razén del mundo, con rara clarividencia, el plan
de astucias y tentaciones que acechan al intelectual para que caiga en apostasia.
Su exégesis honda, ordenada y excepcionalmente aguda, emplaza las bases para
una conducta del intelectual. Es un llamado ‘para que el propio desplazamiento
no encone su soberbia herida, sino para que lo reintegre a la conciencia histérica.

LUIS EMILIO SOTO

C. G. Junc: ;Quién es Ulises? (Santiago Rueda, editor; Buenos Aires, 1944). —

Dice Jung: “Ulises me aburre hasta arrancarme ligrimas”. Y se pregunta:
“;por qué, pues, escribo sobre él?” Acto seguido, lo engloba dentro del super-
realismo, estilo que, segin confiesa, sobrepasa su inteligencia. (Supongo que
un psicélogo como Jung usara la palabra inteligencia en su acepciéon mas restrin-
gida, en cuyo caso su afirmacién deja de ser una boutade, pues el superrealismo
no debe su ser ni se dirige a la inteligencia sino secundariamente.) Por lo tanto,
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Jung no se propone hacer un estudio estético de Ulises. Nos repetimos, pues, su
pregunta: ;por qué escribe sobre él1? Porque Ulises, en la época de su ensayo,
ha alcanzado ya diez ediciones, y produce un efecto singular sobre sus contem-
poraneos, ya de simpatia, ya de antipatia igualmente apasionadas. Y estos he-
chos preocupan a Jung en cuanto psiquiatra. Se coloca, pues, en un plano de
investigacion de psicologia colectiva, en un plano sociolégico, histérico. Y la
explicacién que logra dar a esos hechos sorprendentes, es la que sigue: existen
épocas en la historia de la civilizacion que él denomina de “incubacién creadora”,
y que solo tienen sentido cuando se las considera teleologicamente, es decir, en
atencion a los fines que llevan insitos, al punto hacia donde se dirigen. Consi-
dera que son épocas de esta naturaleza la de Amenofis IV, la del cristianismo
primitivo, la de los primeros prerrafaelistas, la del barroco decadente. Y tam-
bién, y esto es lo que méis nos interesa a nosotros, los que hoy actuamos, la época
actual, de la cual sefiala, entre los precursores, a Nietzsche y Holderlin. Cada
una de estas épocas da margen, con el tiempo, a un magno desbordamiento de
otra época creadora. Dice Jung, en consecuencia, que el arte moderno empa-
rentado con Ulises, y Ulises como principalisimo paladin, tienen un sentido actual-
mente destructor pero teleologicamente creador: destruccién creadora, en suma.

Ahora bien, ;qué es lo que Ulises procura destruir? Aqui se torna Jung
algo confuso: emplea palabras que él no define, aunque demasiado definidas por
los demas: provincialismo, localismo espiritual, medievalismo, catolicismo, pre-
juicios. Encuentra que la atmoésfera medieval, catolica, provinciana, del 16 de
junio de 1904 en Dublin, Irlanda, se halla lo suficientemente universalizada como
para que Ulises encuentre apropiado dmbito donde actuar en toda la superficie
del globo. Jung pondria al Ulises este lema de Nietzsche: “subversion de escla-
vos en la moral”. El Ulises, ademas, lucha contra el sentimentalismo, que Jung
considera una superestructura de la brutalidad. Obra por contraste, por lunar
frialdad: “la ausencia de sentimiento del libro es el contragolpe de la sentimen-
talidad insana”. Y en cuanto a la subversién moral: “lo que redime a los opri-
midos es la apreciacién objetiva de su mundo y su manera de ser”. Aguda ob-
servacién. Por eso es que Joyce “lo presenta todo frio y objetivo, desdivinizado
en una medida que ni el propio Nietzsche jamés sofi6”. Lo malo de Ulises, segun
Jung, es siempre mejor que el “localismo espiritual” de que quiere liberarnos;
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lo cristiano, segin imagino) aparece en el libro, pero “como un tirano intolerante, bl 4
como un ilusorio sistema de prejuicios, que del modo mas inhumano cercena la
posible riqueza de la vida real y ejerce sobre todos los que son sus prisioneros
una opresion moral, insoportable a la larga”. Después de este anilisis, y de
estas explicaciones, deja Jung la puerta abierta a una interpretacién radicalmente
contraria, aunque concordante con su concepcion teleologica de las épocas de { ¥
incubacién: “hay vida dentro de ella (la obra de Joyce), y la vida jamas es tnica-

e e = _m
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mente mala y destructora. Cierto que todo cuanto en primer lugar podemos
comprender de esa obra es negativo y disolvente, pero se sospecha por debajo
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algo que escapa a nuestra percepcion, un designio secreto que le presta sentido,
y con ello, bondad”.

Dejo aqui esquematizada la teoria de Jung sobre el Ulises que, en verdad, es
una teoria sobre el arte moderno y, mas aiin, sobre lo moderno. Y agrego que,
para llegar a tan pedregoso paraje, recorre Jung encantadores senderos, en los
cuales podemos apreciar sus sutiles dotes de observador y aun de poeta, pues
es extraordinariamente reveladora la metafora en la que compara a Ulises con un
gusano; de psiquiatra —naturalmente— cuando demuestra que Ulises no es la
obra de un esquizofrénico; y, por tultimo, de lector humano, de hombre comin
y sentimental, cuando narra su denodada busqueda del sentido, la direccién, la (8
tonalidad perpetuamente fugitiva del libro de Joyce. |

El ensayo comentado, por lo demas, estaba incluido ya, bajo el titulo segu-
ramente auténtico de “Ulises (mondélogo)” en la coleccién que, con el nombre de :}
Realidad del Alma, en traduccién de Felipe Jiménez de Asia, publicé entre nosotros I . o8
la editorial Losada en 1940. | i

Por su parte, las solapas del librito que glosamos nos informan que préxi- b A )
mamente la editorial Santiago Rueda dara a luz la versién castellana integra |
de Ulises, lo cual nos hace pensar que esta pubicacién viene a manera de avanzada Lt
de aquella version, a explorar el camino, y tantear por anticipado la reaccién del ! :
pablico y los poderes piblicos. Es por ello que, al ensayo de un psiquiatra sobre FLar T
una obra de arte, que demuestra una vez mas que la psicologia estd en la base (R L
de toda estética, se agregan y nos es dado apreciar elementos tan disimiles confo 1%
la sentencia de un juez norteamericano que, dentro de un criterio y una menta-
lidad completamente normales (algo asi como el buen padre de familia de nuestro
Cédigo Civil), emite juicios sorprendentemente penetrantes sobre Joyce y su obra;
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y la propia carta de Joyce a su editor americano, descolorida y desilusionante
para quien crea que Joyce solo puede escribir y pensar a la manera de Ulises,
—habla con emocién de su cuadragésimo cumpleafios— y sélo interesante en cuan-
to narra las peripecias sufridas por su libro al venir al mundo, peripecias que
justifican la cautela con que el editor argentino prepara su aventura. Y de cuya
carta extraigo una curiosa observacion: las personas que ayudaron al nacimiento
y difusion de la obra de Joyce, y particularmente de Ulises, son en su mayoria
mujeres: Miss Harriet Weaver edit6 el Portrait of the artist as @ young man; Miss
Margaret Anderson y Miss Jane Heap publicaron Ulises en su revista, por episo-
dios, hasta que les fué prohibido; y Miss Sylvia Beach, por dltimo, se arriesgd
a lanzar en Dijon la primera edicién completa del libro. He aqui un hecho del
cual feministas y antifeministas podrian encontrar abundante argumentacion a
favor de sus respectivas posiciones; Jung, por su parte, agregaria que este hecho
prueba una vez mas el poder de liberacién de la esclavitud moral que atribuye al
Ulises, pues ningin ser estd mas tradicionalmente atado a ella que la mujer.

CESAR FERNANDEZ MORENO

WERNER JAEGER: Humanism and Theology. (The Aquinas Lecture, Harvard,
1943). —

El Dr. Jaeger, autor de valiosas obras sobre la antigiiedad clasica, relaciona
en este librito las concepciones teolégicas medioevales con el humanismo. No
nos figuremos que vamos a encontrarnos con un espiritu prevenido y dispuesto,
a todo trance, a darnos una visién preestablecida por creencias o dogmas. Jaeger

" es un sabio, un investigador imparcial, a quien no pueden seducir los moldes

fijos y comunes a que se atienen aquellos que temen la critica serena. Acude a
las fuentes, al conocimiento directo e inmediato; y no se aventura a precipitadas
opiniones. Fundamenta, en interpretaciones de los textos y en el conocimiento
de las doctrinas generales de una época o de un escritor, sus peculiares posiciones.
Sus afirmaciones estin cimentadas en la escrupulosidad y en el cuidadoso estudio
con que la escuela histérica alemana revisa las bases del saber. Quienes conozcan
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los extensos y valiosisimos estudios de Jaeger sobre Aristételes, y la obra Paideia,
sobre el sentido de la educacion en Grecia, de la cual han aparecido dos volime-
nes, no dejardn de reconocer los magnificos recursos y la cientifica autoridad de
este sabio alemén, profesor ahora en Harvard y director, en la misma Universidad,
del Instituto para Estudios Clasicos.

Humanism and Theology presenta, en apretada sintesis, las relaciones gené-
ricas existentes entre las concepciones religiosas y dogmaticas de Santo Tomas y
las doctrinas helénicas, especialmente Aristoteles. Viene a aclarar un mal enten-
dido, muy frecuente en ciertos sectores, que se niegan a reconocer los valores que
puedan esconderse en la filosofia tomista, incluso para nuestra época. Adverti-
mos desde ya, para que resalte la imparcialidad de Jaeger, que su formacién
clasica no procede de escuelas catolicas. Es un independiente, con la suficiente
serenidad para destacar méritos doquiera que se hallen. A la palabra Humanismo
se le ha querido dar un sentido cerradamente antropocéntrico. negandole toda
conexion con regiones o mundos superiores. Y no es infrecuente el que se crea
que tal concepcion es propiamente la que conviene a la filosofia helénica. Este
humanismo, refirmado por el positivismo, el materialismo y el pragmatismo, cons-
pira en cierto modo con las hondas inquietudes espirituales que notamos en los
escritos de los pensadores griegos, Platon y Aristoteles especialmente. Es una
mutilacion del ser humano que, a lo mas, puede pretender relacionarse con Pro-
tagoras y algunos pocos sofistas.

Santo Tomas, que dié uniformidad a la teologia en sus relaciones con la filo-
sofia, precisaba proceder del hombre, de sus capacidades y conocimientos natu-
rales, hacia la revelacion y sus dogmas. No fué casualidad el que adoptara a
Aristételes como guia principal en sus doctrinas filoséficas previas, pues el Esta-
girita es el que mejor resume, luego de un ponderado analisis, las conquistas de
la sabiduria antigua. Aristoteles ampliaba la base racional, conducia a una
concepcion del hombre que supera las limitaciones del positivismo representado
por Protigoras. Su humanismo trasciende lo fisico, y encuentra en la misma
naturaleza humana razones para extenderse hacia lo eterno. Santo Tomés acepta
esta concepcion fundamental. El hombre es algo mas que un ser viviente; dotado
de entendimiento y voluntad es capaz de logros superiores. De acuerdo a la mas
vieja concepcion helénica, expuesta por Homero, el mundo es a la vez antropo-
céntrico y teocéntrico. La teologia no es concebida por Santo Tomas como una
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especie de irracionalismo religioso. Nada més contrario a la mentalidad del f;jé"-‘
Angélico gue la frase “Credo quia absurdum”. Admite que para ciertos dogmas
no puede hallarse adecuada explicacién en ellos mismos; sin embargo, su admisi-

bilidad se basa en fundamentos externos que, a su parecer, eliminan toda duda.
No es posible la oposicién entre lo racionalmente verdadero y los dogmas de la
religién; entre humanismo y teologia. En lo fundamental se continuaba con la
tradicién aristotélica; el hombre queda dignificado, no se lo desplaza de su cen-
tro, se le abren {inicamente nuevas fuentes de conocimiento. La palabra huma-
nismo se amplia en contenido y en base de cultura mucho més extensa. Jaeger
solo intenta presentar a grandes rasgos esta trayectoria; en las doctrinas particu-
lares, se podrian quiza formular serias objeciones al tomismo en su interpretacion
de Aristiteles. Pero no es éste el objeto del presente estudio, sino demostrar
como cabe una elevada concepcion humanista en el sistema del Angélico y que
ella se origina en los griegos.
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Juan CuATRECAsAs: Biologia y democracia. (Editorial Losada, Buenos Aires,
1943). —

ol o)

Caracteriza a nuestra época la importancia dada a la palabra de los hombres i
de ciencia, en materias que por siglos fueron del casi exclusivo dominio de los  §§
pensadores.  El hecho es logico, dado que la sociedad humana, de un dia a otro, M
se va estructurando en mayor grado con los elementos que aportan las técnicas W
cientificas.

Los “ensayos humanistas” que componen este libro presentan una unidad
perfecta. El prélogo del autor resume el pensamiento de la obra al referirse “a T ki
la crisis de la cultura, a la desorientacién intelectual y afectiva que corroe incluso ;
a los estratos eruditos y académicos, y que deforma peligrosamente la polimorfa h h
realidad subjetiva de los seres humanos”, como también al afirmar la “necesidad ¥
de volver a la sana aptitud mental del hombre que observa, examina, investiga, ';';:} ”
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medita, vuelve a observar y no desea sino aprender las cosas tal como son o tal
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como espontineamente las ve, para juzgarlas de acuerdo al propio razonamiento
y a sus intimos sentimientos humanos”.

¢ Puede admitirse que la biologia, como tal, conduce a la humanidad hacia
la democracia? El examen de este postulado impone una revision de sistemas y
teorias hasta ahora prevalentes respecto a lo especificamente humano. Toda cien-
cia, toda técnica tiende a liberar al hombre de alguna servidumbre. La ciencia
biolégica tiene por particular objeto conocer al ser humano bajo todos sus aspec-
tos, y desentrafiar las multiples posibilidades que hay en él. Pero no podria
llenar hoy su cometido sin tener en cuenta las repercusiones que la cultura, la
organizacion soclal y hasta la divulgacion de teorias politicas tienen sobre el hom-
bre, considerado individualmente o en sociedad. La técnica de laboratorio debe
inspirarse en la vida humana y tener proyecciones sobre ella, hasta en sus mani-
festaciones al parecer mds apartadas de las preocupaciones del biélogo.

El estudio de los fenémenos inter-individuales puede descubrir caracteres
similares en las sociedades animales y humanas. Pero el hombre crea el lenguaje,
los mitos, la cultura, estratifica los diversos grados de civilizacion, y llega al con-
cepto del “humanismo”, cumbre que lo diferencia esencialmente del animal. El
pensamiento humanista es el que da valor a los aspectos mas pronunciados de la
persona humana, el que reconoce en el hombre ese “halo” psiquico, esa afinidad
afectiva y espiritual que une a toda la humanidad. Pero el humanismo actual
difiere del humanismo clasico en el sentido de que se informa particularmente
en el conocimiento basico de la vida: es biologico. Vale decir que la biologia,
aplicada a la dilucidacién de los problemas del hombre, su organizacion social,
su cultura, la preservacién de lo tipicamente humano en el hombre, la vision del
futuro, tiene un sentido hondamente democratico. Se desprende esta consecuen-
cia con poder dialéctico indestructible,

La técnica, factor que deberia humanizar constantemente el ambiente social,
no tiene, segln el sefior Cuatrecasas, la consecuencia de crear al “hombre-masa”,
sino al contrario. La teoria de la masa sirve los planes de los teorizadores socia-
les mds retrogrados. Pero es contradicha por los hechos. El “alma de las multi-
tudes” de Le Bon no es mas que una expresion para expresar algunas de las ma-
nifestaciones de la psicologia colectiva, sobre todo aquellas en que interviene el
entusiasmo. Normalmente, “la mecanizacién de la actividad humana no conduce
a la anulacién de la personalidad, sino que la cultiva”. La maquina no deshuma-
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niza al hombre; antes bien lo humaniza, liberandolo del trabajo esclavizante,
permitiéndole dedicar mds tiempo a las actividades dtiles o recreativas especifi-
camente humanas.

Se invierte asi el problema del hombre-masa. No es la civilizacién técnica
lo que amenaza crearlo, sino “la reaccion mitica que pretende ocultar la verda-
dera grandeza polimorfa de la vida humana al hombre civilizado del siglo actual”.

Biologia ¥y democracia es un libro “actual”. No sélo lo informan los datos
mas recientes de la creencias biolégicas, sino que se inspira en la inquietud que
respecto al porvenir del hombre despiertan los sucesos mundiales. Pierden todo
significado las expresiones de libertad, progreso moral, humanizacién maxima del
hombre, estructuracion social humana conforme a los anhelos mas profundos de
nuestra especie, frente a los credos que tienden a crear nuevos mitos, absorbentes
y exclusivos.

Claro esta que el hombre no podra nunca ser totalmente deshumanizado. Y
lo humano, indestructible en él, lograra siempre a tiempo contrarrestar los esfuer-
zos por volver a sumirlo en la animalidad.

ARTURO MONFORT

NoEL-PIERRE LENOIR: Los problemas de la paz. (Editorial Claridad, Buenos Ai-
res, 1943). —

Es este libro, escrito en Buenos Aires, una exposicion completa de los proble-
mas que deberén afrontarse cuando termine la guerra. Su lectura es saludable,
por cuanto intenta aclarar algunas incégnitas y prevenir contra explicables ilu-
siones. Después de esta guerra, excepcional por su magnitud como por los fines
que persigue, la reconstruccion material y moral del mundo tropezard con obs-
taculos que es conveniente conocer.

Los hombres buscan afanosamente la felicidad, que no se encuentra mas que
cuando se ha dado tregua a las armas. Pero las naciones sostienen incesantes
luchas a las que son impulsadas por factores que escapan a la voluntad indivi-
dual de sus componentes. Hay, sin embargo, momentos en que parece que el
curso de los acontecimientos debe cambiar totalmente, y tales fueron la guerra de:
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Treinta Afios, que terminé con los tratados de Westfalia, la guerra de Sucesion
de Espaiia, que rematé en la paz de Utrecht, las guerras napolednicas, que tuvie-
ron por epilogo el Congreso de Viena, y la guerra mundial del 14, que dio al
mundo una esperanza con el tratado de Versalles y la Sociedad de las Naciones.

Hubo ciertamente buena voluntad en los hombres que en pos de cada guerra
buscaban la solucién a sus males y el remedio contra su repeticion. Pero las
multiples reconstrucciones de fronteras, las repetidas absorciones de Estados exis-
tentes y creaciones de Estados nuevos dejaron siempre bajo la ceniza de los tra-
tados rescoldos que cualquier viento de pasion o de interés reavivaba para nuevos
conflictos. El problema del momento actual consiste en que las lecciones del
pasado sean aprovechadas para el futuro, instaurando al fin, si es factible, la era
pacifica de las naciones.

Para fundar la paz duradera es preciso desechar, en primer término, la ilusion
de que sera posible imponer a las naciones culpables el castigo que merecen y
el pago de los dafios causados. Es necesario, sobre todo, renunciar a la ilusién
de las reparaciones totales. Los resultados del tratado de Versalles demostraron
que el peor de los sistemas para conseguir de un pueblo vencido el pago de repa-
raciones, es el que empieza por desquiciar su economia. Y al final de la actual
contienda, a no ser que los vencedores se impongan la misién de esclavizar a Ale-
mania y de proceder con ella como los nazis con Polonia, por tiempo indefinido,
no debe esperarse que el mundo se rehaga por el aporte exclusivo del Reich ¥y
sus aliados,.

Una paz basada en los viejos conceptos de soberania de cada Estado condu-
ciria a las mismas consecuencias que los ajustes hechos en Versalles, en Saint-
Germain, en Neuilly y en Trianon. Por eso propicia el autor el reemplazo de
la Sociedad de las Naciones por una Confederacion de las Naciones. La solu-
cion ideal, segiin él, seria “que la conferencia de la paz reuniese a todos los Esta-
dos de la Tierra y que se transformara en Asamblea Constituyente de la Confede-
racion de las Naciones, donde los delegados, uno tras otro, renunciaran esponta-
neamente a la soberania de sus respectivos paises, del mismo modo que la nobleza
y el clero de Francia renunciaron a sus privilegios en la noche del 4 de agosto
de 1789”. Los Estados deberian reconocer “que la soberania de la Confedera-
cion es superior a la suya propia, y que el derecho federal prevalece, en cualquier
caso, sobre el derecho nacional”. La idea es un tanto utépica. En todo caso
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su realizacién dependeria de cémo los vencedores en esta guerra encaren los mil-
tiples problemas que les tocara resolver.

El porvenir encierra incégnitas. La importancia adquirida por la Unidn
Soviética despierta recelos. ;Seguira Stalin, después de la guerra, una politica
de conciliacién con las grandes democracias? ;O dara curso a la tendencia pan-
eslava que animé a los zares, tratando de incluir en la U.R.S.S. a los pueblos
racialmente afines de su frontera occidental? El equilibrio europeo depende
de la suerte que corran Polonia, los paises balcanicos y los que integraban la Pe-
quefia Entente. Alli estara siempre el foco de nuevas guerras. “El verdadero
peligro reside en que el imperialismo ruso renazca sobre las ruinas del imperia-
lismo aleméan, y que el nuevo zarismo, ostentando, no ya las dos aguilas en la
corona de Bizancio, sino el martillo y la hoz en sus armas, domine a Europa desde
el Mar del Norte y el Mediterrineo, hasta el Rin, y quiza hasta el Atlantico”.

Por otra parte, atin descartando ese peligro, después de su victoria los aliados
deberan afrontar el méas grave de sus problemas: la reeducacién del pueblo
aleman, Puesto que no es posible pensar en suprimirlo, ese pueblo prolifico
debera ser tratado en una forma que lo adapte a la civilizacién. El enigma que
ofrece este problema se acentiia con el de los “volksdeutschen” esparcidos por
el mundo.

Los problemas de la paz no es un libro de concepciones abstractas. Su autor
vive en la realidad. Pero lo alienta el idealismo que cre6 el concepto humanista
y democrético de la libertad humana, y cree en la posibilidad de organizar el
mundo en forma que dé a ésta existencia real. De no ser asi, no se justificaria
la apretada sintesis de teorias y de hechos metédicamente presentados.

A. M.
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