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ALEGORfA DE LA PRIMAVERA
(Veronés)

Si los rios, Amor, Gracia fuerte, anchurosa,

de dilatadas ansias y caderas;

si los rios, los jovenes, mds anhelados rios

se alzaran, se doblaran,

un amanecer largo, y sélo fueran hombros,

pechos altos, abiertos y muslos extendidos. ..

Si pudiera tocarlos,

Amor, Gracia opulenta,

resbalarlos, dormidas las manos por su espalda. ..
iOh, navegar, andar, perderse ahora,

Amor, redonda Gracia, por esa piel que ondea,
trasluciendo el impulso de la sangre,

por su torso en declive,

por sus brazos sin fin

en la ardiente mafiana poderosa!




Los aires y las flores, como Amores desnudos,
encendidos, veloces por la orilla;

los ropajes, rizados, temblorosos,

colgados de las ramas,

y las sobredoradas palomas de los arcos,

hacia las balaustradas donde el cielo.

vuelca palmas de luz entre murmullos

de angeles anidados en las nubes.
i Ven t, Amor, ancho Amor, ansioso rio!

i Ven td, dura, infinita,

clara columna, Gracia corpulenta,

ven a jugar conmigo,

ven ya a gritar, luchar, morir conmigo,
en la despeinadora,

naciente y plena luna saludable!

SONETO CORPORAL

Por alli, hondo, una humedad ardiente;
blando, un calor oscuro el que alli hervia;
sofocado anhelar el que se hundia,
doblindose y muriendo largamente.




Labios en labios que no ataca diente;
lengua en garganta que no corta, umbria;
aspero alrededor, fiera porfia

por morder lo imposible de la fuente.

Fiera porfia, ya que ni a la hembra

Al g —

mds hembra ni al varén mds varén dieron
otra cumbre que ser sembrado y siembra,

son fulgores que al alba se perdieron

. -1 _'b._‘. ___-_; gl .rl_._...‘_ _‘_rﬁ_._-.-|_l . -l-..d_-_ -.
H g

en un sibito arder desesperados.

-

RAFAEL ALBERTI

i
| ;
v pues lo demas, joh cuerpos desvelados!,
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NIETZSCHE Y EL PROBLEMA DE
LA EXPRESION FILOSOFICA

Al acercarnos a una filosofia como la de Nietzsche, lo primero que
advertimos es la singular forma en que nos es presentada. Su aparta-
miento de la tradicion filoséfica, especialmente de la tradicién filosé-
fica que habia triunfado en las Universidades europeas en los tltimos
cien anos, es de tal manera obvia, que la primera reaccién del filésofo
profesional es negar al pensamien'o de Nietzsche el caracter de una filo-
sofia. Y claro estd que una tal negacién no deja en cierto modo de ser
justificada. Pues Nietzsche representa acaso la primera clara concien-
cia de que existe en el mundo, tras haberse rizado el rizo de la evolu-
cion filoséfica, la posibilidad de un pensamiento que no corresponde

‘estrictamente al habitual en la filosofia. Como él mismo queda des-

lumbrado al descubrirlo, no ha de sorprender que lo tinico que se le
ocurra para dar cuenta de él a sus semejantes sea transformar el curso
sosegado del razonamiento por el parrafo nervioso, por el concentrado
aforismo, por el gri'o pelado. Se dird que esto habia ocurrido también
antes y que no se necesitaba llegar a Nietzsche para descubrir el Medi-
terrdaneo. Friedrich Schlegel declaraba paladinamente que “los frag-
mentos son la verdadera forma de la filosofia universal”*. Y los mora-
listas franceses gustaban de esa forma de expresion nerviosa que habian

logrado domar maravillosamente. Pero ni Friedrich Schlegel ni los
moralistas franceses hacian o pretendian hacer filosofia, por lo menos

1 Cfr. Econ Friepery, Kulturgeschichte der Neuzeit, 1931, t. II, p. 483.
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en el sentido mds riguroso y formal de este vocablo. Tejian a lo sumo,
en torno a la vida humana sobre todo, prodigiosos pensamientos filosé-
ficos. En cambio, la filosofia de Nietzsche, que en cierto modo no era
filosofia, era también en cierto modo la manifestacion de una de las maés
poderosas filosofias de los iltimos tiempos. ;Qué ocurria, pues, en el
pensamiento de Nietzsche que pudiera ser considerado a la vez como una
filosofia y como la negacion de ella? ;Qué clase de pensamiento era ése
que, siendo de verdad pensamiento filoséfico, hacia todo lo posible para
no parecerlo? |

Una respuesta adecuada a este interrogante implicaria dos cosas
que ni aqui ni en parte alguna son aln posibles: en primer lugar, la
comprensién a fondo de una filosofia que, como la de Nietzsche, nos es

todavia inmatura y seguird siéndolo mientras la vida humana no haya

penetrado por los terri‘orios que nos senalé con estremecido gesto; en
segundo término, una dilucidacién de lo que es la filosofia misma y, por
lo tanto, una abismal exploracién de esa forma de existencia humana
que emergi6 con el advenimiento de la filosofia. Pero aun descartando
la posibilidad de adentrarse en tan pavorosas cuestiones, la forma en
que el pensamiento de Nietzsche nos es presentado nos fuerza a una me-
ditacién en que la filosofia, la expresién y la vida humana se hallan
inevitablemente implicadas. Pues el problema que comienza por plan-
tearnos Nietzsche al desarrollar sus pensamientos en la singular forma
en que los desarrolla, es el problema, aparentemen’e inofensivo, pero bien
inquietante por cierto, de si es posible una filosofia que no se presente
bajo la forma del sistema.

Apresurémonos, para evitar malas interpretaciones, a declarar lo
siguiente: toda filosofia, por el mero hecho de ser filosofia, y aun por
el simple motivo de ser de algiin modo pensamiento, tiene que asumir
cierto perfil sistemitico. El pensamiento humano surge en aquel ins-
tante en que el hombre se pregunta por lo que son en iltima instancia

las cosas que le rodean y los hombres con quienes convive, y en éste
. en ultima instancia se encuentra, como me he permitido afirmar en otra

" B
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ocasion, uno de los secretos mas recénditos de nuestra vida y tal vez
el secreto ultimo y decisivo del hombre de Occidente. Si un tal pre-
guntar se hace, pues, siempre “en ultima instancia”, nada tendrd de ex-
trafo que la respuesta sea en buena parte “‘sistemdtica’: sélo la articu-
laci6én de los pensamientos, correspondientes a la articulacién de las cosas,
constituird una adecuada respuesta a tal pregunta. Para que el pen-
samiento no fuera, en el aspecto mencionado, sistematico, requeririase
que la pregunta acerca de lo que son en 1ltima instancia las cosas o los
hombres fuera eliminada o, por lo menos, suspendida: entonces surgiria
una forma de pensar que no se ocuparia de las esencias, sino que se limi-
taria a perseguir los perfiles de las existencias, ni siquiera afanidndose en
averiguar cudles son aquellas existencias que resultan, por asi decirlo,
esenciales. En este sentido puede decirse que todo pensamiento y toda
filosofia son, por su misma naturaleza, sistemdticos, porque sélo en el
sistema de los pensamientos y en la articulacién de las cosas podrd ha-
llarse la verdad dltima de ellos.

Al hablar de filosofia o de pensamiento sistematicos aludimos, por
consiguiente, a otra especie de sistema menos radical, pero no menos
tenaz que el anterior, a ese sistema que ha constituido no tanto la entrafa
misma del pensamiento filoséfico como la expresion y la envoltura de
la filosofia. Se dird que a una entrafia sistematica debe corresponder
siempre una envoltura sistematica. Asi ocurre, en efecto, siempre que
entendamos por sistema ese inevitable religarse de unos pensamientos
con otros en virtud de haberse preguntado por lo que es la realidad en
{iltima instancia. Pero la auténtica envoltura sistemdtica no se limita
a hacer patente semejante articulacién del pensar; quiere, ademds, arti-
cular de tal suerte las cosas, que no haya sélo varias realidades que pue- =
dan serlo en iltima instancia, sino que haya una sola realidad que en
iltima instancia sea. En otros términos: mientras la radical envoltura
sistematica acaba por despojar de autonomia a las cosas, por hacerlas
dependientes y precarias, la envoltura que sélo es sistemdtica por la
misma naturaleza del pensar y del preguntar antedicho, no niega tal
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autonomia, antes bien se esfuerza por todos los medios en destacarla.
Asi se originan dos direcciones divergentes en la filosofia —direcciones
que llamaria monista y pluralista si no fuera porque estos vocablos resul-
tan insuficientes para caracterizar la forma iltima en que entiendo ese
buscar lo que es en tltima instancia, o ese inquirir lo que en iltima ins-
tancia es cada una de las cosas,

Reconozcamos, pues, que hay en el sistema algo inevitable y que
en cierta manera todo lo que en el pensamiento no es sistema es mera-
mente residuo o pulverizacién del mismo. De esta suerte armados, ad-
vertiremos entonces la inanidad del sistema tradicional o, mejor dicho,
la posibilidad de que tal sistema sea superado. Durante mucho tiempo,
el sistema en el sentido total —como forma de pensamiento y como envol-
tura de este pensamiento— ha triunfado en la filosofia. De ello se ha
deducido sin mas que sélo la expresién sistemética era realmente filo-
s6fica. Como en tantos otros puntos, ha sido Hegel quien ha llevado a
madurez esta idea y este sentimiento. La forma dialéctica del pensar,
la reduccién de la realidad a la articulacion de la realidad, no es tanto
una especial preferencia que manifieste Hegel como el resultado
de un largo y espléndido periodo de la tradicién filoséfica. En Hegel
madura la idea de la filosofia como dialéctica, porque la filosofia de
Hegel es en cierto modo la culminacién del movimiento dialéctico de la
filosofia misma. Hegel fué asi quien con el mayor rigor y aun con el
méaximo frenesi llevé la idea de sistema a sus dltimas consecuencias. Y
en un parrafo particularmente fascinante, en uno de esos parrafos en
que, fras una aparente torpeza expresiva, se trasluce una insuperable
capacidad de expresién de lo inexpresable, ha dicho Hegel lo siguiente:
“La verdadera figura dentro de la cual existe la verdad no puede ser
sino el sistema cientifico de esta verdad. Colaborar en semejante tarea,
aproximar la filosofia a la forma de la ciencia —hasta que, logrado tal
fin, pueda sustituir su nombre de amor al saber por el de saber efecti-
vo—: he aqui lo que me he propuesto. La necesidad interna de que el
saber llegue a ser ciencia reside en su naturaleza, y la explicacién ade-
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cuada de este punto constituye una unidad con la presentacién de la
filosofia misma™ *,

La cita de estos pérrafos de Hegel —pérrafos apasionantes para
todo el que sepa hallar la pasién en algo mds que en los gestos paté-
ticos— parece situarnos en un territorio exactamente antipoda al que
constituia la patria intelectual de Nietzsche. Y, sin embargo, estos pa-
rrafos nos confirman lo que precisamente estibamos buscando cuando
nos colocibamos frente a Nietzsche, perplejos ante su forma de expre-
sion desusada: el hecho de que un pensamiento filoséfico se halle inti-
mamente vinculado con la forma en que se expresa, el hecho de que
exista una especie de misteriosa armonia entre cada una de las filosofias
y cada una de las maneras con que se ha expresado, y el hecho también
de que haya habido alguna infidelidad transitoria de la filosofia y de
su expresion a esa armonia misteriosa. Si Nietzsche se decide a em-
plear para algo que no tenemos més remedio de calificar de filosofia
una forma de expresién que no coincide con las usuales mds que en
aquellos momentos en que, propiamente hablando, no se hace filosofia,
ello quiere decir que hay, tras el contenido concreto de su filosofar, algo
que se encuentra mas alld de la filosofia tradicional, algo que precisa-
mente la época actual estd buscando, lo que Ortega y Gasset ha llamado,
de aquella su desenfadada manera con que initilmente pretende ocultar
el incomparable rigor de su pensamiento, “una filosofia que entrevé el
fin o término de si misma y preforma ensayos de reaccién humana que
la sustituiran” *,

Por ello yo me permito disentir un poco de quien en otros respectos
rendidamente acato: de Henri Bergson y de su doctrina de la expresién
filoséfica. Bergson supone, en efecto, que, constituyendo la intuicién
filos6fica la verdadera entrafia de la filosofia, la forma de expresién
le serd en cierto modo accidental y adventicia. La intuicién filoséfica
es en tal caso como el aire sutil que recoge al paso los materiales mas di-

1  Phanomenologia des Geistes, Vorwot, 1.

2 Josk OrtecA Y GAsser, Apuntes sobre el pensamiento, Su teurgia y su demiurgio
(Logos, Buenos Aires, Afio I, N' 1, pdg. 31).
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versos; como un hélito que se infunde en los mds distintos seres; como un
soplo que se hace gravido de las realidades que acaricia. Pero si este
aire, este hdlito, este soplo representan lo que de la filosofia queda
cuando es reducida a puro nervio, todo lo que no sea aire, hélito o soplo
podra adoptar los mas variados perfiles sin que afecte para nada a la
ullima calidad y estructura de la entrafia. Lo tinico decisivo serd esa
intuicién —una intuicién que podrd, por asi decirlo, arrebujarse con las
mas diversas galas. Y claro estd que hay en esta visién de la distancia
entre la intuicién y el esfuerzo para expresarla la comprobacién del
hecho, tantas veces advertido por el filésofo, de que debe recorrer un
largo camino antes de poder acercarse ni siquiera a los umbrales de su
intuicion filoséfica. Pero este largo camino no es tan azaroso como
Bergson supone. Bergson niega su cardcter especifico a la forma de
expresion de un originario intuir por la misma razén por la cual le niega
a la historia categoria ontolégica, porque —y permitaseme enunciar
aqui simplemente una cuestién que hace tiempo me alucina—, no obs-
tante su aparente adhesion inquebrantable al mundo de la conciencia,
siempre siente cierto inextinguible anhelo hacia aquel otro enigmético
mundo del alma... Pero el hecho es que, por grande que sea la distancia
entre intuicion y expresion, llega un momento por lo menos en que ha
de quedar abolida. Entonces ocurre todo lo contrario: en vez de rozar
como un hélito las mds diversas realidades y de envolverse, irreconocible,
en su ropaje, la intuicién tiene que escoger entre ciertos materiales.
Mejor atin: en vez de limitarse a elegir entre materiales posibles y edi-
ficar con ellos una compleja arquitectura, extrae de si misma, al modo
de la arafia baconiana, pero esta vez con resultado fecundo, los materiales
que necesita, La expresién no le es entonces accidental a la intuicién y
al pensamiento filoséfico, sino a la inversa: sélo porque el filésofo ha
adoptado un tipo de filosofia tiene que recurrir a cierto tipo de expre-
sion para manifestarla. Y aun sélo porque se expresa al filosofar de

una cierta manera, queda por ello decisivamente determinada la forma
misma del filosofar.
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La cuestiéon de la forma de expresién que nos planteaba el penu-
miento de Nietzsche es, pues, efectivamente, una cuestién que arrastra

consigo el problema de la filosofia misma y de la vida que tiene o, si se
quiere, que es tal filosofia. No le es, repito, cuestién accidental a la
filosofia, sino al contrario: es acaso uno de los caminos que més directa

y desembarazadamente conducen a la entrafia de ella. Cuando Una-

muno nos dice que toda filosofia es, en el fondo, filologia, acierta, siem-
pre que ello se entienda de un modo mas radical atin a como lo enten-
dia el propio Unamuno, es decir, no como la derivacién de un pensa-
miento, de la-significacién, iltimamente poética y creadora, de la pala-
bra, sino como la vinculacién indisoluble de un pensar filoséfico o de
cualquier otra indole a la forma en que se expresa, vinculacién tan inti-
ma que a veces no puede ni siquiera decirse que existe vinculo, porque
lo que hallamos es mds bien un pensar que surge como la expresién de

si mismo o, si se quiere, como aquella expresién que no puede ser sino |

expresion de un pensamiento y, por lo tanto, el pensamiento mismo en
su esencia. Por esta vinculacion del pensamiento con la expresién y de

la filosofia con la forma de la filosofia, es el problema de la expresién |
filos6fica previo a una cuestion filolégica o de filosofia del lenguaje. |
Es una cuestién descarnadamente filoséfica y en ciertos instantes la |

cuestion de la filosofia misma.
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Entendidas asi las cosas, ya nos serd posible decir algo con algin |

sentido acerca de ciertos muy debatidos problemas: por ejemplo, acerca

de la dificultad o facilidad del ejercicio filoséfico, o de la profundidad |

y superficie de una filosofia. Este problema presenta, por lo pronto,

un perfil tajante: se trata de decidir si la filosofia es una actividad que |

incumbe exclusivamente al filésofo profesional o si, por el contrario,
debe ser el patrimonio de todos los hombres, por lo menos en tanto que
viven dentro de una tradicién que se inici6 en buena parte con el descu-

brimiento y, podria decirse, con la invencién de la filosofia. En el pri- t

mer caso, parece natural que el filosofar sea un arduo ejercicio, erizado
de términos técnicos, de problemas pavorosos e insondables, de patéti-
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cas cuestiones ante las cuales toda filosofia tiene que ser en 1ltimo tér-
mino una mistagogia. En el segundo, en cambio, el filosofar vendria
a ser un comiin y mostrenco pensar sobre “problemas importantes™, sobre
“cuestiones vitales”. Si en aquel primer caso la filosofia se reduciria
a una “filosofia escoldstica”, en el segundo equivaldria a una “filoso-
fia de la vida”. La filosofia oscilaria perpetuamente, sin acabar nunca
de decidirse, entre el Schulbegriff y el Weltbegriff de que Kant, al ha-
blarnos, queria justamente protegernos. Y asi ocurre, en efecto, en gran
' | parte: por la indole misma de su origen, por la iultima contextura
de esa vida humana que se mueve, aun sin saberlo, en el ambiente de la
filosofia, ésta tiene tanto de norma para la accién como de rigurosa cien-
' | eia. La riqueza de su tonalidad, la multiplicidad de sus intereses es
primariamente la consecuencia de este oscilar constante entre limites que
coinciden cabalmente con los limites de la vida humana. Pero esto
no nos dice todavia si la filosofia tiene que ser “superficial” o “profun-
da”, levemente graciosa o aterradoramente técnica; en otros términos,
“ficil” o “dificil”. Y la cuestién no es precisamente ociosa, no sélo
porque una respuesta a tal pregunta aclara por su misma raiz la indole
de la filosofia, sino porque sélo sabiendo exactamente a qué atenernos
en este punto podremos comprender una de las estructuras esenciales
| de la vida que hace filosofia y, por lo tanto, de nuestra propia vida, la
l| de todos los hombres de ese vago e indeterminado, pero a la vez concre-
l tisimo Occidente, a quien le cupo la gloria de “inventar” la filosofia.
| Pues bien, la tinica respuesta que parece vélida para tal pregunta es
'l | la misma que se deriva del cardcter inevitable de la oscilacién apuntada:
| | la filosofia es al mismo tiempo lo mas fécil y lo mds dificil. No lo es
‘' | sélo por un cierto prurito de contradiccién, por una cierta innegable
‘1 tendencia a la paradoja adquirida desde sus comienzos. La simultinea
il | facilidad y dificultad del filosofar no es una paradoja, porque en vez de
| | desconcertar simplemente al hombre le permite concertarle, llegar a una
cabal comprensién de la indole misma de su vida, la cual es evidentemen-

te todo lo contrario de una realidad que se despliega enteramente tal
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como es: es una realidad que alternativamente se descubre y se oculta®,
La filosofia es, como la vida humana, y por las mismas razones que
ésta, un saber que no dice todo lo que sabe y una norma que no enun-
cia todo lo que postula. De ahi que el saber filoséfico sea siempre
“profundo” aun en aquellas ocasiones en que parece mas claro y trans-
parente. Mads aln: precisamente en aquellos instantes en que —como
ocurre con el Discurso del método— nos parece que el filosofar ha ad-
quirido un caracter de absoluta transparencia, es cuando mds debemos
desconfiar de lo que en apariencia se nos dice. Desconfianza que —con-
viene destacarlo— no se debe tanto a una voluntad de ocultacién del filé-
sofo como al cardcter “oculto” de la misma filosofia, la cual se encubre
muchas veces contra si misma y a pesar de si misma.

Este especial cardcter del saber y de la norma filoséficos hace que
la filosofia, aun siendo hirsutamente dificil, pueda ser comprendida por
cualquiera de los hombres que viven en su dmbito; como, a la inversa,
posibilita que, por mas claro que sea su enunciado, se oculte a quienes
con mayores pertrechos técnicos se acercan a ella. Tal condicién se
descubre sobre todo cuando nos enfrentamos con dos maneras de expre-
sién filoséfica que, para no complicar la cuestién, llamaremos sencilla-
mente una expresion “vulgar” o “ficil” y una expresién “técnica™ o “di-
ficil”., Hay, en efecto, la creencia de que la filosofia tiene que expre-
sarse técnica y dificilmente, que el conocimiento filoséfico ha de asumir
un rostro hosco y desapacible. Mas atin: hay la creencia de que el filé-
sofo tiene, en cuanto filésofo, que expresarse de manera oscura —de
manera que, segin el dngulo desde el cual sea vista, es calificada de
profundidad o desatino. Y es el caso que la mayor parte de las veces
ocurre que la expresién filoséfica es de tal suerte bronca, que la filoso-
fia no parece poder sino oscilar entre estos dos extremos de lo desatinado

1 Dejemos, por otro lado, en este punto la palabra al mismo Nietzsghe: “Todo lo pro- L.-'
fundo quiere enmascararse; las cosas mas profundas llegan inclusive a odiar todo lo que Jas =
representa y las compara. La contradiccién y sblo ella, ;no daheﬁg ser el verﬂldr:ru dis- 5
fraz en que el pudor de un Dios se envolviera?” (Werke, ed. Alfred Baeumler, tomo VIII, Jt
pag. 50). :ﬂ
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0 lo profundo. Pero si examinamos mas despacio la cuestion, adver-
tiremos que una escision semejante no apresa por ninguna de sus dimen-
siones la escurridiza realidad de la filosofia. Ante todo, jes tan cierto
que, aun hosca, resuelva la expresion filoséfica oscura? ;Es tan segu-
ro que, por su frecuente perfil desapacible, es la filosofia, de puro enma-
rafiada, inasequiblemente profunda o incurablemente necia? ;Es tan
evidente que el fildsofo es, por lo general, aquel hombre que suele des-
plegar, casi impiidicamente, una inaguantable torpeza de expresion?

Si comparamos la habitual expresién filoséfica con la literaria mas a
mano, advertiremos, claro estd, que la tiltima posee infinitamente mayor
soltura. Puede haber sin duda excepciones, pero la norma general es
la anunciada. Tanto es asi, que en aquellos casos de felicisima soltura
expresiva por parte del filésofo, nos inclinamos a creer que es en cier-
to modo infiel a la pura filosofia. La conclusién parece en'onces
obvia: el literato es, por lo general, un hombre que sabe expresarse, que
inclusive convierte tal facultad en su principal oficio; el filésofo es,
en cambio, el hombre de expresién desmaiiada, el que posee acaso “ideas”,

pero que, por incapacidad o por orgullo, no se ocupa en hallarles la ex-

- presion agradable o adecuada. Ahora bien, nada tan falso como esto.

En rigor, ocurre exactamente lo contrario: que el filésofo, y no sélo
aquellos filésofos que son reconocidos, “ademéds”, como grandes eseri-
tores —un Platén, un Nietzsche, un Bergson, un Ortega—, sino aiin aque-
llos que gozan de la opuesta fama —tal vez un Aristételes, sin duda un
Kant—, que todo filésofo, digo, como tal filésofo es de hecho un grande
e incomparable escritor. Diria mds: tiene que serlo, aunque no quiera,
porque lo que se ve forzado a expresar es siempre menos susceptible de
adecuada o de bella expresién que cualquiera de las realidades —inclu-
yendo las pasiones humanas— que se propone describir el literato. Lo
que ocurre casi siempre es algo bien comprensible: no sélo la realidad
que la filosofia tiene que expresar es una realidad eminentemente ina-
presable, sino que la primera vez que el filosofo topa con ella queda
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de términos que el lenguaje puso a su disposicién, aquéllos que mds se
aproximan a lo que estd intelectualmente contemplando. De ahi el em-

pleo casi abusivo de las mismas palabras para designar objetos distin-
tos. Cuando Platén, Locke, Spinoza o Berkeley —entre los casi inconta-
bles a quien tal cosa ha ocurrido— hablan de “idea”, se refieren —no
obstante cierta tiltima raiz comin que pudiera encontrarse— a realida-
des muy diferentes. Si emplean todos ellos el término “idea™ no es
por incapacidad de hallar otros vocablos en que mejor se refleje la
realidad descrita, sino porque, efectivamente, sélo el vocablo “idea”
expresa aproximadamente lo que quieren significar al utilizarla. Mas
entonces ocurre lo siguiente: de tal modo advierten ellos mismos su insu-
ficiencia, que no tienen mas remedio que acumular sobre la palabra-
clave las mas variadas determinaciones. Asi, lo que podia parecer en
un principio una incapacidad expresiva es, por lo pronto, la mas clara
conciencia de que ningin vocablo cubre exacta y cabalmente ninguna

realidad.

Pero la cuestién no queda ni mucho menos agotada con esto. Usual-
mente se atribuye a quien se complace en utilizar para su expresién filo-
gsofica términos “vulgares” en vez de los vocablos “técnicos” un caracter
superficial, como si su filosofia se acercara hasta confundirse con aquel
Weltbegriff y se distanciara cada vez més de aquel Schulbegriff dentro
de cuyo dmbito parece eternamente circular la filosofia. Y, sin em-
bargo, podria decirse lo inverso: que el empleo abusivo de términos
“técnicos” superficializa inevitablemente una filosofia, porque ésta se
edifica entonces con vocablos demasiado perfilados, que solamente
basta recoger del tesoro de la tradicién filoséfica. La mds viva filoso-
fia, por el contrario, se complace en elegir los términos més “vulgares™
para otorgarles un sentido insospechado o en acumular sobre los tér-
minos tradicionales, como antes se indica, las determinaciones mds va-
riadas, tejiendo incansablemente sobre la primitiva urdimbre. Entonces

puede decirse verdaderamente que “lo dificil impide lo profundo”. EI
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que el filosofo intenta expresar, ocultdndola con su significacién tradi-
cional, de tal modo que para descubrir lo que significa hay que desmon-
tar antes la expresion usada, descontando todo lo que ella nos da a en-
tender antes de poder entender bien lo que quiere decirnos. Pero ni
siquiera entonces puede estimarse que le faltan al filésofo aquellas capa-
cidades expresivas que, siempre que sea auténtico filésofo, tiene que
poseer en el mas alto grado. Cuando Kant nos habla de la “unidad
primitivamente sintética de la apercepcién” o cuando escribe con aquel
su estilo a tientas, que parece volver de continuo sobre sus pasos, lo que
hace, en rigor, es utilizar los inicos términos y la tnica forma de expre-
gion posible para quien, deslumbrado por realidades hasta entonces no

 vistas, no puede propiamente divisarlas y tiene que contentarse con pal-

parlas. A siglo y medio de distancia de su filosofia, seria imperdo-
nable no hacerla medianamente inteligible, porque comenzamos a vis-
lumbrar de ella lo que el filosofo genial acaso ni siquiera sospechara.
Pero acusar a un fil6sofo de mal escritor por el hecho de tener que expre-
sar realidades que palpa en medio de su andar deslumbrado, es ignorar
que puede haber en la expresion aparentemente desmafiada la revelacion
de una manera de ser escritor que no puede ser medida con el rasero
habitual de la historia literaria.

Pues lo que ocurre con los citados ejemplos acontece asimismo con
otros de factura contraria: el verdadero filésofo que por su claridad y
aun su filoséfica “vulgaridad” parece superficial no es sino aquel que
oculta tras cada una de sus poco filoséficas palabras un mundo indes-
criptible de pensamientos, un indescriptible universo de inteligibles vi-
siones. Cierto es que no faltan expresiones sin un hinterland semejante,
expresiones que se limitan a enunciar lo que dicen o inclusive a decir

~ menos de lo que enuncian. Pero entonces ya no puede decirse que quien
- las utiliza sea al mismo tiempo auténtico filésofo. Asi, lo que le ocurre

al filésofo en relacién con la forma de expresién de su filosofia es algo
terminante: no sélo puede llegar a ser un excelente escritor, sino que,
mientras sea verdadero filésofo y no hombre que cabalga simplemente
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encima de la filosofia, tiene que ser un escritor incomparable, de tal
suerte que en la misma proporcién en que su expresién sea inadecuada
0 vacia sera asimismo inadecuada o vacia su filosofia,

El problema que nos planteaba Nietzsche con su forma de expresién
filosofica nos conduce, por consiguiente, al problema mds general de la
relacién de toda filosofia con su expresién y al problema, infinitamente
mas grave, de la relacion de toda filosofia consigo misma. Pues, en 1l
tima instancia, si Nietzsche empleé para expresar su pensar y su querer
una forma distinta de la tradicional, ;no lo hizo para que su filosofia
poseyera semejante concordancia? ;Y no es precisamente esta concor-
dancia de la filosofia consigo misma, reflejo de la mas honda concor-
dancia consigo misma de la vida humana, lo que, aun sin presentirlo,
persigue siempre, humildemente, toda filosofia?

JOSE FERRATER MORA
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EL CASO DE DMITRI SHOSTAKOVITCH

En 1927 6 1928 oi hablar por vez primera de Dmitri Shostakovitch.
Era en Paris. Prokéfiev habia vuelto de uno de sus viajes periédicos
a la Rusia soviética; recuerdo que hablé de un notable egresado del
Conservatorio de Leningrado, cuva Primera Sinfonia habia sido viva-
mente aclamada en Rusia. Prokéfiev, que habia leido o escuchado la
partitura de esta sinfonia, tuvo oportunidad de encontrar al autor. Lo
describia como un joven palido y delgado, de ojos penetrantes, timido
y taciturno, pero deportista entusiasta. Elogié sus s6lidos conocimientos
de “gramatica musical”, asi como su notable posesién de la técnica pia-
nistica —dos rasgos de casi todos los compositores rusos de esta gene-
racién. Entre las nuevas obras musicales que Prokéfiev habia traido
de Rusia a Paris, figuraban ocho Preludios para piano y una Sonata
para piano del joven compositor, esta ultima recién publicada.

En esos afios, el arte soviético era poco conocido en la Europa ocei-
dental. En Francia era muy dificil procurarse nuevas partituras mu-
sicales y nuevos libros editados en Rusia, y muy rara vez se interpre-
taba en el extranjero la misica soviética. Naturalmente, los jovenes
misicos franceses y alemanes sentian curiosidad por saber qué hacian
los compositores de esa “terra incognita” y el menor informe, sin ha-

blar de partituras y de libros, era acogido con el mayor interés.

Recuerdo muy distintamente la primera impresion que me hicieron
esas primeras obras de Shostakovitch para piano. Me parecieron escri-
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tas con notable habilidad y muy bien concebidas para el instrumento,
Sin embargo, no las encontré nuevas: tampoco encontré que denotaran
una rica imaginacién, ni que reflejaran una personalidad musical de..
primer plano; eran tan ortodoxas, tan bien ordenadas, me recordaban
tanto la antigua miisica rusa para piano, que apenas era posible suponer
que nos llegaran de la nacién més revolucionaria del mundo. Carecian
por completo de ese espiritu de atrevida indagacién que dominaba la
miusica de Europa —de la Europa central y occidental— hacia 1925,
Yo no alcanzaba a comprender cémo esta misica podia dar lugar a
semejantes elogios y por qué se cifraban tantas esperanzas en el joven
compositor. En resumen: la misica de Shostakovitch no me parecia

mejor ni peor que casi todas las obras que Prokéfiev habia traido de
Rusia.

Poco més tarde, en Polonia, donde no di con Shostakovitch por
pocas semanas (fué a Polonia con el objeto de presentarse a uno de esos
concursos internacionales de musica, tan frecuentes por aquella época, y
es ésta la tinica vez, digdmoslo incidentalmente, que ha salido de Rusia),
tuve la suerte de leer la partitura de su Primera Sinfonia. Era la famosa

sinfonia que, muchos afios después, provoco tanto entusiasmo en los Es-
tados Unidos.

Cuando lei esta partitura me senti obligado a corregir la primera
impresi6on —mas bien superficial— que me habia hecho de sus facul-
tades. En seguida reconoci que, a pesar de sus lagunas, era la obra de
un compositor extremadamente bien dotado, de un misico que no inten-
taba solamente demostrar su perfecta formacién técnica (sobre todo,
en materia de orquestacién) sino que también era capaz de escribir una
melodia lirica larga y graciosa y que poseia el arte de los desarrollos
sinfénicos. Sin embargo, no desaparecieron algunas de mis primeras §
objeciones: antes bien, adquirieron mayor firmeza y precision. Me pa-
recia que a despecho de las numerosas y atractivas novedades que ofre-
cia esta miisica (la elegante simplicidad de sus desarrollos, por ejemplo,
o la vivacidad de sus ritmos), habia en ella algo viejo, esencialmente
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conservador, académico. No revelaba ninguna personalidad, ningiin
descubrimiento verdadero, ya fuese de orden musical o de orden técni-
co. Cada tema, cada desarrollo ritmico, cada recurso técnico, cada ‘i
armonia, si bien encantadora y de una hermosa escritura, me recordaba :
otra obra musical. Como hubiese dicho Diaghilew, aqui se habian
“acostado” Tchaikowsky y Wagner, alli Musorgsky o Prokéfiev, mas
alld Stravinsky o Hindemith. No se trata de plagio, sin duda, pero
- la atmésfera general de la obra me parecia ecléctica e impersonal. Era
algo asi como un buen frac hecho de piezas traidas de diferentes lados
que hiciera pensar vagamente en un gran sastre de Londres, o todavia
algo asi como una de esas cabinas modernas que se encuentran en los
barrios obreros holandeses o alemanes, todas construidas perfectamente
segiin las técnicas mejores, muy higiénicas, muy bien cuidadas, y sin
embargo terriblemente impersonales y, al fin de cuentas, tediosas.
Algunos amigos miisicos me reprochaban la severidad de mi jui-
cio; Shostakovitch era joven atin; la falta de personalidad y la imita-
cién se debian en él a sus pocos afios; muy pronto se despojaria de su
timidez: su Primera Sinfonia estaba llena de promesas, ya que sus fuen-
tes (o simpatias) musicales eran de calidad superior. Yo estaba dis-
' puesto a admitir la falsedad de mis previsiones, pues gran nimero de
ﬂ{ miisicos habian imitado en los comienzos de su carrera a los maestros
dl que admiraban. Tal reproche, en efecto, se hubiera podido dirigir a
4! Beethoven y a Schubert, e incluso al Bach de los afios de juventud.
| e Est'a misica, sin embargo, no cesaba de turbarme, y la causa de
h mi inquietud superaba la persona de Shostakovitch. Kl joven compo-
! sitor podia muy bien ser el sintoma de una nueva época artistica inmi-
y nente, y ciertos cambios en la estructura politica y social de la Repi-
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blica Soviética, mds bien que consideraciones de orden puramente este-
tico, serian responsables, quizd, de la aparicién de este género de
| musica. La partitura ecléctica y conservadora, aunque extranjera e
15 inaceptable desde mi punto de vista, era, tal vez, la verdadera expresién
' de una nueva época en la cual se trataria de establecer un arte de ficil



acceso, utilitario, sin que dejase de ser contempordneo. Tal vez los
compositores de esta época cercana renegarian de ciertos principios en
los cuales habia reposado el arte de las dos tltimas generaciones; tal
vez nuestro deseo de realizar una misica que fuese primeramente de bue-
na calidad, nueva por su espiritu y su técnica, original de concepeién,
iria subordmado a principios tales como la adaptacién al gusto popu-
lar, que obligase a escribir una miisica de comprensién inmediata, o a
componer con vistas a la educacién politica y social del pueblo.

Decidi, pues, seguir de muy cerca la carrera de Shostakovitch para
descubrir si su misica justificaba mis aprensiones.

1§

Hoy, en 1944, casi todas las cartas estin sobre la mesa. Shostako-
vitch, que apenas tiene treinta y siete afios, es actualmente reconocido
como el primer compositor de la Rusia soviética, cuenta entre los diri-
gentes politicos e ideolégicos semioficiales de su pais, sus compatriotas
lo quieren y admiran por su conducta y trabajo heroicos durante el sitio
de Leningrado, y esti en camino de convertirse en el artista-héroe de
~ las naciones cuyos destinos se hallan mds o menos ligados al de la Re-
publica Soviética.

Ya tiene tras de si una carrera llena de draméticos episodios. Ha
conocido la brusca celebridad —celebridad creciente, por otra parte—
después de haber vivido en la extrema miseria. No ha cesado de tra-
bajar con una perseverancia y un coraje ejemplares y, joven ain, cuenta
para su crédito con una cantidad excepcionalmente grande de obras de
toda clase: miisica para piano, ballets, sinfonias y miisica para el cine-
matégrafo. En 1916, no bien terminé sus estudios en el conservatorio
de Leningrado, pasé a ser profesor titular de composicién. Su personali-
dad le gané la amistad y el respeto de todos aquellos que se le han apro-
ximado.
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Puede imaginarse el prestigio que actualmente goza en los Estados
Unidos si se considera que su Séptima Sinfonia, a pesar de su embara-
gosa longitud, ha sido interpretada con mais frecuencia que cualquier
obra del repertorio contemporaneo, Hasta ha sucedido que diversas eje-
cuciones de la Séptima fueran simultineamente trasmitidas por la radio
de diferentes puntos del pais. Sus Primera, Quinta y Sexta Sinfonias
estin registradas en discos por las mejores orquestas sinfénicas, y cier-
tas partituras han sido reeditadas en los Estados Unidos. Y ha desper-
tado esta atencién cuando la mayor parte de la produccién musical con-
tempordnea de los artistas norteamericanos y extranjeros (en el destie-
rro) no estd registrada, ni editada, ni ejecutada. Shostakovitch es, actual-
mente, el idolo indiscutible de todos los “maestros™ rubios, calvos o en-
trecanos, que, en homenaje a Rusia, sirven a los auditorios sus siete
sinfonias a intervalos regulares, en el mismo plato que Brahms, Beetho-
ven, Wagner y (hasta estos tiltimos tiempos) Sibelius,

En las conferencias, los anuncios piblicos, los articulos de los dia-
rios y de las revistas, se habla de él como del “nuevo Beethoven™ o del
“nuevo Berlioz”, se lo discute méds que a ningin otro musico de los
dltimos veinticinco afios; y, por haber combatido los incendios de Lenin-
grado, este compositor-héroe es familiar a todo ciudadano americano
que lee los periédicos. Rara vez, en la historia de la misica, un com-
positor ha sido tan célebre y ha conocido una carrera tan rdpida y
teatral.

Me parece que ha llegado el momento de hacer una encuesta —
encuesta completa y objetiva— sobre tan asombroso éxito. La musica
de Shostakovitch deberia estudiarse minuciosamente, reducirse a sus
proporciones normales y compararse a la produccién artistica general
de nuestro tiempo, de modo que pueda determinarse hasta qué punto
merece tal éxito y hasta qué punto tal éxito es o no el resultado de
una organizacién politica que la favorece. Hasta ahora, Shostako-
vitch ha sido objeto de muy pocos estudios criticos y, por lo general,
con motivo de algin episodio de su carrera (verbigracia, el estreno
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de su épera Lady Macbeth de Mzensk, en Nueva York, o la creamén
de su Séptima Sinfonia). A los cronistas de los diarios les ha basta-
do describir, condenar o aclamar la obra en cuestién. En los dltimos
tiempos, los articulos que se le han consagrado no sobrepasaban el
nivel biografico. Y con excepcién de algunas crénicas aparecidas en
revislas musicales, casi todas documentales, por lo demds, no se ha
intentado ningin estudio completo de su obra,

III

Pero hagamos, brevemente, la biografia del compositor. Se sabe
que nacié en San Petesburgo, el 25 de septiembre de 1906; pero se
ignora, tal vez, que la familia del futuro compositor proletario no
tenia ninguna afinidad con la clase obrera ni con la clase paisana de
la vieja Rusia. Su padre era ingeniero y, de acuerdo con los bidgra-
fos oficiales, estaba empleado en el ministerio de Pesas y Medidas —
un funcionario del régimen imperial, cuya condicién puede compa-
rarse a la de un modesto hombre de negocios de la clase media norte-
americana. Con todo, su formacién profesional, asi como las tradi-
ciones culturales y las ambiciones artisticas de su mujer, creaban en
su casa una atmoésfera mds refinada que la de la familia burguesa
media de Rusia o de América. Para hablar en ruso, la familia Shos-
takovitch es el tipo de la intelligentsia, ese admirable elemento de la
sociedad rusa que contaba en sus filas todo lo que habia de potencia
de vida, imaginacién y creacion en el pais. Especialmente durante
los tristes y sombrios afios de la decadencia del régimen imperial, la
intelligentsia tenia una doble responsabilidad: primero, mantener la 28
comple]a tradicién cultural del pasado; segundo, preparar la regene- .'.;
racién futura de Rusia cuando estuviera liberada de las fosi lizadu

estructuras del zarismo. . .'
Shostakovitch nos ha instruido sobre sus primeros afios: “Fuf
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miisico por puro accidente. De no haber influido mi madre, quiza
no habria llegado a serlo nunca. No tenia ninguna inclinacién espe-
cial por la misica. No puedo recordar que en ninguna circunstancia
- haya escuchado con algiin interés la misica que se interpretaba en -~
 nuestra casa. Mi madre queria firmemente que cada uno de sus hijos |
- empezara a estudiar el piano a los nueve anos... Después de algu-
nos meses de estudio, yo practicaba Haydn y Mozart”. Por otras
fuentes sabemos que el nifio revelaba “una memoria perfecta y extra-
ordinaria” y que a una edad precoz “ya sabia leer a primera vista
obras bastante dificiles”. (Las dos hermanas de Shostakovitch han
recibido igualmente una formacion musical avanzada, gracias al entu-
siasmo y a la determinacion de su madre, y actualmente la mayor
ensefia en el Conservatorio.) Es evidente que las extraordinarias dotes
musicales del nifio estuvieron, al principio, inactivas e inexploradas,
y que se necesitd el insistente estimulo de la madre para que se
desarrollaran,
| Bajo otros puntos de vista, la juventud de Shostakovitch fué pa-
| recida, probablemente, a la de cualquier otro nifio de su medio. Lo
! imaginamos atravesando las brumas lechosas o las lluvias finas y
|
i
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penetrantes de San Petesburgo para asistir al colegio; era un muchacho
palido y fragil, mimado y adorado por sus padres, y educado, dentro
de su casa, en una atmésfera estudiosa y grave. Segin la costumbre
de la burguesia y de la intelligentsia rusa, la familia Shostakovitch
pasaria los meses de verano en una “villa” de los alrededores, la
datcha rusa, o continuaria la misma vida industriosa y feliz en medio

- de los magnificos bosques de pinos y de los lagos tranquilos que ro-
dean San Petesburgo.

Durante ese tiempo, la vida rusa evoluciona rdpidamente, Pri-
- mero estalla la guerra, después la revolucién de marzo de 1917 y, en
-':__octubre de 1917, su légico final: la toma del poder por Lenin y el
mablec:lmlento del gobierno soviético. Se cuenta que el joven Shos-
3 ~ takovitch estuvo presente cuando los Guardias Rojos se apoderaron
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del Palacio de Invierno y es de imaginar la impresién que este acon- "
tecimiento dejé en su espiritu sensible. Todos aquellos que vivieron
en Petrogrado no pueden olvidar esos dias; esos dias, pues, desempe-
naron un importante papel en la formacién de las convicciones de
Shostakovitch y en su carrera.

Entré al Conservatorio de Petrogrado en 1919. Del Conserva-
torio de San Petesburgo-Petrogrado-Leningrado (fundado en 1867 por
Anton Rubinstein) ha salido una enorme pléyade de grandes instru-
mentistas y grandes compositores. En esta escuela ejemplar, las exce-
lentes tradiciones técnicas no traban el desarrollo personal del alumno
y le dan, en cambio, una sélida y variada formacién: por eso, la ma-
yoria de la miisica moderna rusa parece “mejor escrita” que la de
otros paises.

En el Conservatorio, bajo la égida de sus mejores profesores,
Shostakovitch recibié una formacién bien equilibrada en teoria (armo-
nia, composicién, contrapunto, fuga, historia, orquestaciéon) y en eje-
cucion pianistica. Cuando obtuvo sus diplomas en 1926, ya era
eonocido en los circulos musicales de Leningrado como el joven com-
positor que promete, y la obra que presenté6 para obtener su diploma
fué su Primera Sinfonia. En esta época ya estaban formadas sus
ideas politicas y artisticas, pero es probable que haya pasado por
numerosas influencias, atracciones y entusiasmos. Como la mayoria
de los misicos rusos, es probable que haya empezado por una gran
aficion a las sonatas de Mozart y de Haydn, que practicaba en el piano
con su madre; en algiin momento, es probable que lo haya apasionado
la misica esotérica de Scriabin (tendencias andlogas a las de Scriabin
son atin perceptibles en su misica; sobre todo, ciertas inflexiones de
la melodia). De muy temprano empezé a querer a Tchaikowsky, con
un amor inexplicable —dfrecuentemente— para los extranjeros, pero
natural para todo ruso. Al acercarse a la madurez, empezé6 a com-
prender el gran “milagro de la polifonia” de Bach y en la misma .-;.:*:

época rechazé como un veneno la cerveza teuténica de Wagner. Pero

a4
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su grande, su poderoso descubrimiento, descubrimiento que llegé a
convertirse en profunda e inquebrantable devocién, fué Beethoven: Beet-
hoven el revolucionario, el apéstol humanitario, el profeta del porvenir.

Durante esta época, la misica de la Europa “burguesa” era poco
familiar a los ciudadanos de la U. R. S. S., pero toda noticia que
llegaba del extranjero, todo informe, toda partitura que podia obtenerse,
se leia con avidez. Los amigos y colegas de Shostakovitch afirman
que conocia muy bien las obras de Stravinsky, Ravel, Hindemith, Bar-
tok, Milhaud, y que absorbia vorazmente todas las noticias musicales
que le llegaban de Occidente. Muchos afios mds tarde, hablando en
una reuniéon de la asociacion de compositores de Leningrado, Shosta-
kovitch recomend6 que se conociera mds intimamente las partituras
de los compositores contempordneos de la Europa occidental, cuyas
realizaciones —dijo— “‘pueden ser muy dutiles para la misica de la
Rusia Soviética”.

Sus convicciones sobre la naturaleza de su arte, la misién del
miisico creador y sus relaciones con la politica y el Estado, parecen
haberse fijado en 1927, después de un periodo de vacilaciones y de
una especie de aridez creadora.

En una declaracién autobiogrifica, publicada en 1936, en “La
Revue Musicale”, Shostakovitch escribia: “En el conservatorio me im-
pregné con entusiasmo, y sin espiritu critico, de todos los conocimientos
y recursos que me ensefiaban”. Pero un poco mds tarde, “comprendi
que la misica no era sélo una combinacién de sonidos dispuestos en
tal o cual orden [idea bastante a la moda, por ese tiempo, que adoptaban
muchos compositores de la Europa occidental: véase la autobiografia
de Stravinsky], sino un arte capaz de expresar, por sus propios medios,
las ideas o los sentimientos mds diversos... No he adquirido sin
trabajo esta conviccién. Baste decir que durante todo el afio 1926
[afio en que sali6 del Conservatorio] no escribi una sola nota. Pero
desde 1927 no he cesado de componer”.
| Asi, al principiar su carrera, ya habia resuelto el problema ‘que




ha turbado a tantos compositores: jes la miisica un lenguaje capaz de A3
expresar tan solo emociones y sentimientos, o es también un vehiculo
que sirve para la expresién de las ideas?

Desde entonces ha conservado la inquebrantable conviccién de
que podia expresar ideas. De alli a concluir que el misico, como
cualquier trabajador intelectual, tiene un deber educativo que cumplir
y una responsabilidad politica, hay sélo un paso.

Shostakovitch lo afirma claramente: “Trabajando sin descanso
para llegar a la plena posesién de mi arte, me aplico a crear mi propio
estilo musical, que trato de hacer lo mds simple y expresivo posible. . .
No concibo mis progresos ulteriores fuera de nuestra construccién
socialista. Y el objetivo que asigno a mi obra es ayudar a la cons-
truccion, bajo todos sus aspectos, de nuestro gran pais”. Al final de
su declaracion autobiografica, todavia insiste en esta mision del misico
en el nuevo Estado socialista, agregando: “Para un compositor no
puede haber mayor alegria que la de tener conciencia de contribuir
con su obra al desarrollo de la cultura musical soviética, llamada a
desempefiar un papel de primer orden en la reforma de la conciencia
humana”.

De 1927 a nuestros dias, a través de los afios turbulentos que
corrieron entre ambas guerras, a través de la agonia misma de esta
guerra, la conviccién de Shostakovitch ha crecido, se ha enraizado en
su espiritu. El repudio de su obra por los jefes politicos de su pais
en 1937 —que pareci6, por un momento, que habria de eclipsar su
carrera— no hizo sino estimularlo a trabajar mds y mads con el fin de
redimirse a los ojos de esos jefes y ganar nuevamente la estima de su
pueblo. No puede ponerse en duda la sinceridad de su abnegacion
y la honestidad de sus intenciones.

Asi fué como el nieto de una familia burguesa, Mitya Shostako-
vitch, pas6 por la dura escuela de la revolucién y salié de ella comple-
tamente transformado. Ha llegado a ser un “trabajador intelectual” 4
de la Repiblica proletaria, ciento por ciento comunista y staliniano,
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cuyo apostolado principal es servir a su gobierno (y, por su intermedio,
a su pueblo) de acuerdo con los deseos y las directivas de ese gobierno.
Se siente honrado cuando los jefes politicos hacen su alabanza y trata
de ver en qué consisten sus propios errores cuando fracasa a los ojos
de esos mismos jefes. Sus senlimientos individuales, personales, no
cuentan sino en la medida en que forman parte del patrimonio popular,
de las aspiraciones y de los problemas del pueblo. “La mtsica —
afirma— no puede carecer de una base politica; es ésta una idea que
los burgueses tardan en comprender... No puede haber mdsica sin
ideologia...” [queriendo decir, evidentemente, ideologia political.
“Los antiguos compositores, tuvieran o no conciencia de ello, sostenian
una teoria politica”. A renglén seguido explica que la mayoria de
los antiguos maestros “sostenian la dominacién de las clases superio-
res’, que Beethoven fué “el precursor del movimiento revolucionario”
y que Wagner, “el renegado”, era un “revolucionario que pasé a ser
reaccionario, a quien escuchamos con el mismo espiritu que cuando
vamos a un museo para estudiar las formas del antiguo régimen”.

Todo arte estd clasificado, por lo tanto, de acuerdo con una teoria

marxista de los valores y, segiin ella, la calidad intrinseca de una obra
de arte depende de su importancia en el progreso revolucionario de

la humanidad,

El lenguaje musical se convierte en vehiculo de las ideologias
politicas; las técnicas musicales e relegan a una posicién subalterna:
solo importan en la medida que hacen inteligibles esas ideologias. Ya
no cuentan las emociones personales y el estilo o la técnica individual.
En adelante es completamente herético ocuparse de la transformacién
de las técnicas musicales o de la expresién de las emociones personales,
Shostakovitch condena enérgicamente todas esas “tonterias” en la muy
emocionante declaracién que hizo la vispera del primer aniversario de
la guerra ruso-germana. “Mis energias —escribe— estin puestas por
entero al servicio de mi patria. Hoy, como todo y como todos, mis
ideas estin estrechamente ligadas a las emociones nacidas de esta
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guerra, Deben servir, en toda la medida de mi capacidad, a la causa
del arte por la victoria sobre el salvaje hitlerismo, el enemigo mis
cruel y mds encarnizado de la civilizacién. A este fin tiende toda mi
obra creadora desde la mafiana del 22 de junio de 1941”,

Tan completa consagracién a la justa causa de su pais y de su
pueblo impone, naturalmente, admiracién y respeto. Moralmente, la
filosofia sobre la cual se basa es mucho mds sélida que otras teorias
contemporaneas. Es perfectamente cierto que la estética de la U. R.
S. S. no deja mucho espacio al desarrollo independiente de la perso-
nalidad del miisico; mas, por otra parte, el misico no estd viciado
por ese egocentrismo amoral y pernicioso del cual sufre gran parte
de la misica de fines del siglo XIX y de principios del actual. La
estética de la U, R. S. S. se parece extrafiamente a la noble moralidad
del misico-artesano de la Edad Media, que, al igual de Shostakovitch,
trabajaba con celo y abnegacion por una causa que consideraba supe-
rior a su persona y a su arte. La intencién es la misma, asi como
el fervor de la devocidn, salvo que alli donde el misico medioeval veia
“la gloria de Dios” y el “servicio de su Iglesia”, Skostakovitch ve “la
gloria del Estado” y ‘“‘el servicio del pueblo”.

Como lo demuestra el caso de Dmitri Shostakovitch, este principio,
si se establece a perpetuidad, es peligroso para el artista.

IV

La produccién musical de Dmitri Shostakovitch puede dividirse,
con un fin practico, en dos periodos: el primero empieza en 1927, a
su salida del Conservatorio, y se extiende hasta 1936 o, mds precisa-
mente, hasta el 28 de enero de 1936, cuando se produce el famoso
incidente de su 6pera Lady Macbeth de Mzensk. Después, durante dos
afios, desaparecera de la vida artistica de Rusia; en estos afios, escribe
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dos sinfonias, la Cuarta y la Quinta. Esta tltima, con la cual recon-
quista nuevamente el favor del piblico, marca el principio del segundo
periodo, durante el cual, “reformado” y “rehabilitado”, asciende gra-
dualmente hasta la cumbre desde donde reina en la actualidad.

El incidente de Lady Macbeth tiene, pues, una significacién con-
siderable, y debemos insistir en él aunque la prensa de muchos paises
lo ha tratado ampliamente. He aqui lo que sucedié: de 1930 a 1932,
Shostakovitch compuso una 6pera utilizando la historia de un escritor
del siglo XIX, Lesskoff, titulada Lady ‘Macbeth de Mzensk. Es la
historia naturalista y siniestra de una pequefia burguesa provinciana,
a quien la lujuria y el tedio inducen a una serie de asesinatos, perpe-
trados friamente, que terminan por llevarla, en compafiia de su infiel
amante, a Siberia. Shostakovitch intenta dar al libreto una interpre-
tacién marxista, haciendo de la heroina una victima “del medio burgués
decadente y corrompido”.

La partitura de la 6pera no es nueva ni audaz. Recuerda muchas
éperas rusas naturalistas de fin de siglo, hoy felizmente olvidadas. A
decir verdad, es mds viviente; contiene algunas tentativas (mas o menos
obtenidas) de amarga “sdtira” y “tragedia” de clases; contiene, asi-
mismo, algunas melodias liricas atrayentes, tanto en los coros como en
las arias; pero el conjunto es anticuado, provinciano y falto de ima-
ginacién. Estd escrita en un lenguaje musical bastante simple, pero
muy poco coherente y, a decir verdad, el todo no tiene unidad. Partes
de estilo diverso estin hilvanadas entre si y la dpera entera parece
escrita con precipitacién - sin cuidado. Asi, por ejemplo, los pasajes
satiricos y ciertos desarrollos polifénicos abundan en desagradables
trucos de ese estilo tan frecuente entre las dos guerras (superposicién
de acordes disonantes, desarticulacién de la melodia y “paranoia rit-
mica”, o repeticién insensata de un motivo: productos poco felices del
espiritu “moderno” en misica), en tanto que las arias liricas y los
coros recuerdan, ya sea a Tchaikowsky, ya sea a Mussorgsky. El
hbreto es de un realismo o naturalismo excesivo y, por momentos,
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vulgar y pornogrifico. La “sdtira de clase” es poco convincente, como
los “soldados de madera” del Murciélago.

La épera, representada en las dos capitales de Rusia en 1934, fué
saludada como una “obra maestra”, como “la obra de un genio”, como
“el primer monumento de la cultura musical soviética” y a este titulo
fué exportada a los Estados Unidos, donde Arthur Rodzinski la dirigio,
primero en Cleveland, después en Nueva York. En Nueva York pro-
dujo un “pequefio escindalo”, motivando numerosas discusiones (sobre
todo, por el excesivo realismo musical de una escena de amor en un
dormitorio), lo cual, sumado al éxito de la Primera Sinfonia, “hizo™
a Shostakovitch,

Parecia entonces que los dioses eran favorables al joven compo-
sitor. Pero siuibitamente estallé la tormenta. Los sefiores Stalin y
Molotoff asistieron a una representaciéon de Lady Macbeth en Mosci,
a mediados de enero de 1937, y a consecuencia de ello La Pravda, el
28 de enero, publicé un articulo vitriélico condenando la dpera de
Shostakovitch porque no era una épera sino un “desorden™ y agre-
gando que sus “ritmos enloquecidos” y su “confuso oleaje de sonidos”
rivalizaban en el propésito de desconcertar al inocente auditorio. Se
dijo que Shostakovitch habia sido “mal inspirado por tendencias bur-
guesas decadentes” y, aunque fuera “un compositor bien dotado”, se
lo acusaba de “trastocar todas las cosas intencionalmente” y escribir
gna musica “neurdtica, histérica y epiléptica, inspirada por el jazz
americano”. Ese primer ataque a Shostakovitch fué seguido de otro,
aparecido en el mismo diario algunos dias més tarde, donde su nuevo
ballet, El limpido arroyo, recibia igual tratamiento,

Semejantes articulos son una condena a muerte para un artista
ruso, y asi fueron interpretados por los criticos complacientes y los
demés sefiores de la prensa soviética (los mismos que antes hablaron
de Shostakovitch como del “gran genio ruso”). Las calumnias de que
fué objeto en la prensa soviética llegaron a ser tan difamantes, que
hasta los jefes que habian ordenado la condena de su épera, ordenaron
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después que no se atacara mas a Shostakovitch. Se declars que el
compositor habia sido “mal inspirado por las tendencias burguesas de
la Europa occidental”, pero que tenia dotes suficientes para rehabili-
tarse; que no era un caso desesperado. Dos afios mas tarde el com-
positor “redimido” fué presentado de nuevo al piblico ruso como un
hombre cambiado oficialmente, que habia tomado en cuenta sus errores
y los habia corregido.

Ahora, esta historia parece bastante irreal, sobre todo en razén
de las circunstancias actuales. Sin embargo explica los dolores de la
creacion artistica en la Rusia soviética y es particularmente significa-
tiva en lo que atafie a la carrera de Shostakovitch. Los dos afios pe-
nosos en que Shostakovitch estuvo desterrado de la vida piblica rusa
fueron afios de “autocritica” (para emplear el lenguaje de la prensa
soviética) ; en el curso de ellos, simplificé su arte atin méds y todas las
ideas que tenia hasta entonces sobre misica fueron devoradas por la
idea de “servir a la Causa”.

v

Es tan dificil describir la misica de Shostakovitch como la forma
o el color de una ostra, no porque su misica sea en cierto sentido com-
plicada o “de una profundidad inescrutable” (como dice la critica
oficial rusa) sino, sencillamente, porque es de estilo informe y de color
impersonal. Agreguemos que la miisica de Shostakovitch —a diferen-
cia de la ostra— carece desgraciadamente de sabor. Una de sus debi-
lidades principales es su impersonalidad absolutamente ecléctica. Adn
en el primer periodo, cuando Shostakovitch sentiase relativamente libre
de elegir o inventar su propia técnica, su misica era impersonal.

Todavia aprovecha los descubrimientos técnicos y los estilos de
los demds paises, como si pertenecieran a todos. Todavia imita sin
atenciéon (y, me atrevo a decir, poco conscientemente) a Tchaikowsky




y-a Beethoven, a Berlioz o a Rimsky; o bien ensaya una receta que ha =
tomado de alguna partitura de Stravinsky, o de Ravel, o de Hindemith,
o de algin compositor menor de entre las dos guerras. En su primer
periodo ha escrito una mayor variedad de géneros musicales que en el
segundo, utilizando trucos, artificios y técnicas tomadas a tantas fuentes
distintas que no podian dar por resultado la creacién de un estilo tnico,
y no le repugnaba saltar de Tchaikowsky a los ritmos de jazz de la
“Mitteleuropa”. Sus éperas difieren tanto de sus sinfonias, su musica
de cimara de sus ballets, que es muy dificil descubrir tras ellos un
mismo autor, y se diria que los defectos de su musica son mas recono-
cibles que las cualidades. Asi, por ejemplo, escribe pocas melodias
en que no aparezca la cuarta aumentada; sin embargo, este intervalo
es poco melodioso y nos recuerda, por asociacién de imagenes, las tedio-
sas melodias del siglo XIX. Su exagerada aficion por los ritmos
marciales, escritos a un tiempo de 4 por 4 o de 2 por 4, presta a su
misica un mecanico andar de soldados de. madera en los movimientos
riapidos. Sus largas cantilenas melédicas, generalmente en dos partes
o mas, son informes y estin desgraciadamente construidas. Sus aires
provienen, por lo general, de fuentes muy ordinarias (en la Rusia
soviética, durante sus afios de desgracia, se los calificaba de “panta-
nosos”’) e imitan las canciones banales de las fébricas y del ejército.
Nada tendriamos que objetarles si los tratara con originalidad. Con
frecuencia Haydn, Beethoven y Stravinsky utilizan aires que han en-
contrado en la calle. Pero jcémo los ennoblecen!
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Las dos cualidades positivas que encuentro en la miisica de Shos-
takovitch son de orden un tanto ambiguo. La primera es la gran ver-
satilidad y eficacia de la formacién que ha recibido en el Conservatorio,
que le permite resolver de manera muy hédbil gran cantidad de pro-
blemas técnicos. Shostakovitch es, indudablemente, un excelente arte-
sano; gran parte de su ingenio consiste en el arte de la orquestacion
y en la escritura eficaz de las partes arménicas (lo que llaman los
alemanes “guter tonsazt”). No es raro, en los artistas contempords
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neos, que tal poder técnico esconda una penuria de verdaderas ideas
musicales.

La segunda cualidad de Shostakovitch, tan sorprendente para los
extranjeros, es el optimismo de su misica. Como todos saben, la
musica rusa y el temperamento ruso se consideran naturalmente tristes
y melancélicos, o exactamente lo contrario, ruidosa y salvajemente ale-
gres —sin ninguna razén manifiesta—. Esta opinion, por errénea que
sea, estd muy anclada en el espiritu de la gente. Por eso, cuando un
compositor ruso no es desesperadamente ligubre ni desorbitadamente
festivo, como en el final de un Ballet-Ruso-de-Monte-Carlo (con su
desorden imanente), el extranjero cree que algo nuevo acaba de pro-
ducirse. Nadie negara que la vida se haya transformado por completo
en Rusia, aunque eso tenga poco que ver con el caracter nacional del
pueblo y de su arte, que fué tan alegre y optimista en el pasado como
la misica de Shostakovitch. Glinka, el padre de la moderna miisica
rusa, Borodine y el mismo Tchaikowsky han escrito gran mimero de
paginas que cuentan entre las mds ligeras y jeviales de la musica del
siglo XIX.

Para un ruso, por lo tanto, no es asombroso el optimismo de Shos-
takovitch. Pero su optimismo reviste una forma excesiva, chillona y
poco convincente. Sentimos una especie de voluntad tensa en la base
de su inspiracion, una fuerza de orden extramusical. Es una misica
que parece apoyarse en este silogismo oficial: antes de la revolucién,
la vida era desesperante; la muisica, pues, era triste. Ahora, que la
revolucion ha vencido, el arte debe ser optimista. Es evidente que ese
debe suena como el mandato de los dioses y no como la conclusién
légica de un silogismo., A menudo tal politica tiene por resultado
obligar al compositer a un gran esfuerzo, a veces poco conforme a su
temperamento, y que da resultados bastante mezquinos,

El efecto de esta sujecién sobre la miisica rusa en general, y sobre
la musica de Shostakovitch en particular, es lamentable. Conduce a
los jovenes compositores al abuso de férmulas ingenuas y caducas,
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como la utilizacién excesiva y convencional de acordes mayores, de
aires y cadencias siempre en las gamas mayores, describiendo todos los
acontecimientos gloriosos y victoriosos del dia en el lenguaje mas enfa-
tico y banal. (Los modos menores sélo sirven para describir los dias
sombrios y tristes del pasado.) Esta teoria lleva a la musica hacia
un estilo prolijo y charro que muy pronto pasa a ser ligubre y mono-
tono. Produce ese ritmo de soldados de madera (4 por 4 6 2 por 4)

a que ya hice alusién y que se juzga —supongo— mas “viril” que los
tiempos afeminados de 3 por 4 o de 6 por 8, y tiende a formar figuras
tematicas compuestas de motivos de una métrica harto banal, como una
corchea seguida de dos doble corcheas (o lo contrario), motivo métrico
de que hacen un restringido uso los buenos compositores.

En el segundo periode de Shostakovitch, estas caracteristicas des-
graciadas florecen a voluntad. Actualmente, su composicion tiende a
volverse tan facil, que su misica empieza a no ser ese lenguaje artistico
del cual se sirve el espiritu inventivo del hombre para descubrir nuevas
leyes y nuevos problemas que trata de resolver de nueva manera. Cada
recurso técnico, cada melodia, cada desarrollo monofénico o polifénico,
cada ritmo, cada procedimiento de su escritura recuerdan a un com-
positor contemporaneo o a un compositor del siglo pasado, y Shostako-
vitch los utiliza de manera tan obvia que uno puede preguntarse
si no terminardn por fatigar a las masas menos cultivadas. (A menu-
do me pregunto si esta teoria a priori, tan frecuente en los intelectuales
y en los politicos, que considera a las masas poco inclinadas, natural-
mente, hacia las artes, no prueba el poco discernimiento de ellos
mismos. )

La simplificacién de la miisica es algo saludable en si, pero cuando
pasa la medida, resulta demasiado evidente y absurda. A menudo
el eclecticismo es la base robusta de una sana tradicion (¢no era Bach Ml
ecléctico hasta cierto punto?), pero si este eclecticismo desborda la J
miisica de un compositor y le impide alcanzar un estilo personal, se
hace condenable. No debe confundirse objetividad e impersonalidad, [

i
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asi como no debe creerse que romanticismo es necesariamente sindni-
mo de sentimentalismo grandilocuente y de falta de forma.

Por fortuna, Shostakovitch posee la seduccién de un excelente
oficio, una profunda honestidad y la confianza ardorosa en la utilidad
de su trabajo. Ademads, cuando se olvida de si, su misica posee un
gracioso lirismo (sobre todo su misica de cimara, que por naturaleza
| estd menos ligada a las obligaciones morales que gobiernan sus largas

sinfonias descriptivas), y ese lirismo espontineo indica que detris del

telon de impersonalidad y de pragmatismo moral que advertimos, existe
. siempre un artista que no ha perdido su libertad, un hombre que se
| llama Dmitri Shostakovitch,

| VI

;. Puede comprenderse la significacién del caso Shostakovitch plan-
teando nuevamente la cuestion que yo, en 1929, me formulé en Polonia:
1 asistiremos al nacimiento de un arte ecléctico y colectivista que, al
L menos temporariamente, sojuzgara la persona al Estado y a la Socie-
_k dad? ;Veremos surgir un arte impersonal, dirigido exclusivamente a
} las masas y cuya ilusoria ideologia preconice la necesidad de rebajarse
al nivel de ellas? Nos parece que la misica de Shostakovitch ha
respondido, hasta ahora, a estas aprensiones por la afirmativa —en la
medida, digamos, que concierne a la musica soviética—.

¢Es eso gran arte? ;Es un arte tnico e incomparablemente supe-
rior a casi toda la produccién contempordnea? No lo creo. Existen
muchos compositores cuya misica, aunque menos ejecutada que la de
Shostakovitch, estd mejor escrita y dice infinitamente mds. Pienso en
las obras de compositores norteamericanos y extranjeros refugiados en
| América, en las obras de Piston, Copland, William Schuman, de Stra-
vinsky, Hindemith, Milhaud, Rieti, algunas de las cuales no se han
ejecutado nunca porque los “maestros” y sus “empresarios” han deci-
dido otra cosa.
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Esos “maestros” y esos “empresarios” son principalmente respon-
sables de todo el ruido que se hace en Norteamérica alrededor de uno
0 dos compositores durante una o dos temporadas. Han aprendido
muy bien la manera de explotar una situacién politica favorable (;qué
se ha hecho, en la actualidad, del tan querido finlandés Sibelius?) y de
crear una reputacion exagerada para impedir que se estanque el reper-
torio de concierto (jsiempre las mismas obras de los mismos composi-
tores!), y causan actualmente a Shostakovitch un dafio inmenso al
colocarlo en una situacién que no es la suya.

Espero que Shostakovitch sea capaz de renovarse y convertirse en
un compositor que tenga realmente algo que decir. Pero aceptar la
popularidad de su miisica como la prueba de que ha descubierto una
férmula universal significa no comprender el “arte colectivista”. Su
musica puede naufragar muy pronto en el olvido, asi como ha llegado
rapidamente a la gloria: lo cual seria injusto, e indicaria la misma
falta de medida que comprobamos ahora. Shostakovitch es joven:
debe llegar a ser un musico serio y respetado de la gran nueva Rusia.
Actualmente no merece la irrazonada celebridad que tiene en Norte-
américa; no merece, tampoco, el inevitable descrédito que serd su
consecuencia. Estas dos actitudes extremas son una prueba escanda-
losa de la poca seriedad con que se juzga la miisica contempordnea y
con que se trata a los compositores vivientes,

NICOLAS NABOKOFF




En el sillén mi figurita prieta,
esfumada y barbuda en la penumbra,
mientras la valva de la luz alumbra

el libro initil y el tapiz violeta.

Tarde dominical, marea quieta

en que ni un pez saltante se columbra,
y en que la estilografica se herrumbra
de la contera a la sutil lanceta.

Y sin embargo, oh tarde, ti tenias
para mi una nostalgia o un aliento;
algo en tu delantal me ofrecerias,

que un juguete bastaba a mi contento.
Menos atin, la suma de seis dias:
la languidez al par y el movimiento.
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Sélo en un papel gris poso la vista,

que el tedio en la pared renueva a diario;
me aburre el campanudo diccionario,

el libro grave y la fugaz revista,

Los brazos que se alzaron en conquista,
o se cifieron en el talle vario,

hoy penden en un gesto estrafalario.

Y si bebo es en copa de amatista.

Ni el cielo azul arriba, sino el raso,
en que es estrella un miserable foco,

para quien lo midié tan paso a paso,

para quien las cont6 tan poco a poco.
Y hasta es mucho, tal vez, lo tan escaso,
que aun veo, huelo, oigo, gusto, toco.

FERNANDEZ MORENO




Era, a los quince afos, un viejo guerrillero, veterano de cinco fren-
tes, curtido en veinte combates. Tenia la cara escueta, unas anchas ce-
jas pobladas que envejecian de modo extrafio sus ojos de nifio, y la
boca seria, casi hurafa, de los chiquillos tristes. Una boca lerda para
la risa, siempre preocupada y silenciosa, sin explosiones, sin gritos,

sin alegria.

Y eran tan endebles, tan esmirriados, tan escasos sus quince afios
que apenas valian trece. Los afios de los nifios pobres tienen poco sol
y poca carne, poca holgura y poca paz, por eso cuentan menos. Son
afos insatisfechos, afios inacabados, disminuidos.
| Vino a Sigiienza una tarde de agosto, entre un grupo de volunta-
rios que llegaban enronquecidos de cantar y de respirar el aire afilado
de las sierras alcarrefias. El més viejo de aquellos hombres se lla-
maba Quintin, tenia sesenta y ocho afios, y habia combatido en la gue-
rra de Cuba. El mds joven era “Borjitas”, y acababa de cumplir quince.

—¢A qué vienes aqui, chaval? ;No sabes que faltan fusiles para
los hombres? No tienes edad para meterte en estas cosas. La guerra
es para los hombres. ;Para qué has venido?

—Para lo que valga. En algo podré servir.

—Mafiana a las ocho sale un cami6n para Madrid, y en él te volveras.

—No me eches, por favor. Que més da quince afios que veinte,
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ahora. Deja que me quede. Estoy acostumbrado al trabajo. Mien- " :
tras ayudo en algo puedo aprender a manejar el fusil para después.

Una arruga vertical, profunda como un tajo, hendia la frente del
nifio y tiraba de las anchas cejas hasta juntarlas en un sélo trazo som-
brio. La voluntad angustiada, temblorosa de decisién, le apretaba los
labios. Las manos se adelantaban con las palmas muy abiertas, y
palpitaba en los dedos una imperceptible vibracién de siplica. Asi
habia ansiado “Borjitas” alguna vez un dulce o un juguete.

—¢Entonces, no quieres volver a tu casa? Te figuras la gue-
rra como una pelicula de vaqueros, pero te aseguro que esto no tiene
nada de divertido y hace falta una salud que no tienes para soportar
el frio de las noches de guardia, las largas marchas a pleno sol con
una carga que ti no podrias soportar. Por ahora sobran hombres y
faltan fusiles.

—Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si ves que no
sirvo me iré.
Y “Borjitas” se quedé en Sigiienza,

Son heladas las noches de la Alcarria. Arriba, en las sierras, el

frio se mete en las carnes, pega las manos al cafio del fusil, pone plo-
mo punzante en los pies inméviles, y alarga desmesuradamente las horas
de tiniebla. Cuando regresaban de sus guardias en las avanzadillas de

la montafia, los hombres mascullaban protestas: las mantas eran pocas,
la comida llegaba helada, no alcanzaba el café. “Borjitas” cumplia
sus guardias sin comentarios.

—;Hace frio alld arriba, chaval?

—Regular. No estorba.

—;No te duermes en el puesto?

—Hasta ahora, no.
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—Cuando estés harto de guerra te volverds a Madrid.

“Borjitas” hablaba poco y tenia un modo raro de sonreir. Abria
mucho los ojos y apretaba los labios en un gesto fugaz como un par-
padeo. Sélo los ojos sonreian de verdad e iluminaban un instante su
carita triangular.

Una tarde llegaron tres campesinos de Imén a decirnos que el
enemigo se acercaba al pueblo. Ya no eran simples incursiones en
busca de ganado. Del otro lado de la montafia merodeaban algunos
grupos que podian ser la vanguardia de una columna numerosa. Una
descubierta confirmé lo dicho por los campesinos, y decidimos salir
para Imén. El recuento de fusiles en nuestra columna dejaba a unos
treinta hombres en el cuartel. No habia armas para todos.

Explotaban las discusiones como petardos. Nadie queria que-
darse. Se ponian méritos en la balanza, se reivindicaba el derecho a

combatir.

“Borjitas” ayudaba a cargar las cajas de una ametralladora, ac-
tivo, eficaz como siempre, y como siempre, silencioso.

—; T no tienes fusil, muchacho?

—Eso segiin se quiera. Para las guardias me lo prestan. Pero

puedo ir con los dinamiteros. He aprendido a tirar granadas Laffitte

y cartuchos de dinamita.

—¢Quién te ha ensefiado?

—Voy muchas veces con los mineros que estin fortificando el ce-
rro de la Quebrada y “Matamulos” me ha ensefiado a andar con la
dinamita.

—;Quieres venir de enlace conmigo? Llevaris mi mosqueton.
Vete a buscarlo. ;Sabes cudl es?

—1Y no!... iLo tengo mds mirado!

—No creo que tires mucho. No es ficil la tarea de enlace. Ten-
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drds que ir de acé para alld, subir y bajar los cerros muchas veces. ¥

ahora, fijate bien en lo que voy a decirte. Te he elegido porque tengo
confianza en ti. Haz por justificar esa confianza. El responsable
de tu escuadra me ha dicho que sabes cumplir. Es menester que los
mensajes que se te confien, verbales o escritos, lleguen siempre a des-
tino. Hay que ir y volver, muchas veces entre las balas. ;Te atreves?

Su carita de nifio serio, de nifio hombre, seguia mis palabras con
una imperceptible crispaciéon de impaciencia. A qué tantas pala-
bras? Mis discursos alargaban innecesariamente los minutos que le
separaban del arma codiciada, de mi famoso mosquetén, corto, liviano,
certero, pulido como una joya.

—;Me has oido bien, “Borjitas”?
—i, voy por el mosquetdn,

Llegamos a Imén a las tres de la tarde, y los hombres comenzaron
en seguida, desplegados en guerrilla, a trepar a los cerros,

—“Borjitas”, hay que llevar este papel al cruce, y entregarlo al
capitdn que estd con la bateria. Ten cuidado en aquel claro, que esta
enfilado... “Borjitas”, corre hasta el blindado y lleva esta orden.
Estdn tirando a los gorriones, como idiotas... En el centro de la de-
recha sobran hombres. Dile a Rodriguez que baje a hablar conmigo. ..

Cada vez que partia el chiquillo, sentia yo como una punzada de
remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siempre era facil cubrirse.
Pero “Borjitas” estaba radiante, lleno de una felicidad grave, sin pa-

labras, sin gestos.
Duré el combate hasta la noche alta. Con las primeras sombras
se enrarecieron los disparos. Callaron los fusiles y los hombres tra-

bajaron para levantar parapetos.
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Mandé a “Borjitas™ que se echara a dormir en un camién y yo
me apresté a recorrer los puestos de avanzada con otro enlace.

—;Tengo que entregar el mosquetéon? —pregunté con su voz de
nifio inseguro, de nifio que estd acostumbrado a ser desposeido por las
personas mayores.

—No, guarda el mosquetén. No quiero que ande de mano en mano.

Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos distantes,
inconexos e inttiles, acortaban la noche y restaban horas al descanso.
La oscuridad habia servido al enemigo para instalar algunas ametra-
lladoras eficaces. Nos tiraban con ellas desde una loma que distaba,
en linea recta, unos trescientos metros. Un grupo de voluntarios se
ofrecié a acallarlas. Sumaban unos veinte y los capitaneaba un mu-
chacho madrilefio, un valiente de dieciocho afios, que no abandonaba
jamds su gorro adornado con una vistosa pluma de ganso.

Sin enderezarse un solo instante, arrastrandose entre la maleza eri-
zada de espinas pudieron llegar sin ser vistos hasta las mdquinas ene-
migas. Y lanzaron tales aullidos al echarse sobre los guardias civiles
que defendian la loma, que éstos, creyendo vérselas con efectivos muy
superiores, huyeron abandonando sus muertos y un cuantioso material.
Tres ametralladoras, un fusil ametralladora, veinte fusiles, gran canti-
dad de municiones, caretas anti-gds, macutos, capotes. Imposible vol-
ver en pleno dia, cargados con tan abundante botin, por el camino que
habian hecho a rastras o gateando, y hubo que mandarles comida, y
agua sobre todo. No era empresa ficil llegar hasta ellos, aun llevando
lo estricto en comestibles y liquido, pero no podiamos dejarles padecer
de sed durante todo un dia de calor brutal. Decidi por eso no con-
fiarle la tarea a nadie, e ir yo misma.

“Borjitas” comenzé los preparativos. Una damajuana de agua,
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una bota de aguardiente, medio saco de bocadillos de carne y algunos |
melones. Envolvimos todo en mantas para evi‘ar que se destrozara
nuestra preciosa carga al arrastrarla por las piedras, y echamos a an-
dar, mejor dicho, empezamos a gatear.
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No se me ocurrié que debia ahorrar a “Borjitas” el peligro de la
incierta aventura. El combate lo habia tornado mi igual, habia hecho
de €l un compafiero de lucha, le habia otorgado el derecho de desafiar
la muerte, y yo acataba la ley de nuestra guerra. La ley que queria

e
g

W

PR, 1 -
o
i ‘-'l'l_'_ RELR i 5

- -
bl e

(g At e S ey o e
'y . T iy <=y A S

T
Fou
a_

i o l_l.r-I‘..l.:ll
T P R gl g ten e e

L ':;—._

.

e
-

e St

R " ' # 4 a R e
g, ¥i,d 3 i 4 . = ?
i l-q_l__-.-fj'll' F - 'I-‘. 5 X i = E .

.-'-.I_ -

~.!I !

e L::I"E =y 4_
. ".':}'_ﬁl I:::I::-' ;: ‘
n L
Y el

Pl -"L.
' ; !
e o e,
L ’ Hend

el sacrificio de los mejores, de los mas abnegados, de los mds conscientes.

Una hora, una hora de deshacernos las manos y destrozarnos la
ropa en las zarzas y en las piedras, y llegamos hasta los nuestros. Un
descanso breve, el indispensable para tomar alientos, y nos pusimos nue-
vamente en camino.

Libres de la carga que tanto nos embaraz6 en la ida, resolvimos
acortar la distancia, ahorrdndonos un rodeo que si bien agregaba rela-
tiva seguridad, aumentaba en un larguisimo trecho el recorrido. Nuestra
inspiracién casi nos costé la vida. Al coronar un cerro nos sali$ al en-
cuentro un verdadero enjambre de tiros. Una ametralladora nos habia
descubierto y se ensafiaba rabiosa contra el blanco que ofreciamos.

Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de hurtar
la cabeza en un gesto ancestral de bestia acorralada, nos quedamos diez,
quince minutos, media hora quizd. Pero nosotros habiamos perdido la
nocién del tiempo, los instantes nos pesaban como dias y resolvimos de-

jarnos rodar cuesta abajo. Valia mds llegar con un hueso roto, qllﬁ?j

no llegar.
El extrafio viaje me costs una ligera conmocién cerebral. “Borji=
tas” salié del trance con varias magulladuras. Sus magulladuras las

vi mds tarde, porque cuando abri los ojos, apenas repuesta del gnlpo{

mi enlace estaba trepando nuevamente la cuesta. Le llamé pero no me
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contest6. Supuse que algo muy serio habia ocurrido, pero renuncié a
hacer conjeturas. Tenia un murmullo como de olas dentro de la cabe-
za y no estaba muy segura de lo que veia. Una fatiga sobrehumana in-
movilizaba mis miembros, mi voluntad y mi pensamiento.

“Borjitas” regres6 apretando entre sus manos ensangrentadas el
mosquetén. Se le habia quedado a mi'ad de camino, al rodar por la
cuesta, y, para recuperarlo, trep6 casi hasta arriba nuevamente,

—iHaberlo dejado, muchacho!

—iDejar el mosquetén!... [Qué locura! —Y me midi6 con una
mirada larga y pausada,

“Borjitas” estuvo entre el pufiado de valientes que defendieron
durante diez dias la ciudad, cuando el enemigo puso cerco a Sigiienza.
Hora por hora vivié el tragico episodio de la catedral. Combatié en
Olia, combati6 en Brunete. Durante semanas, hundido en el barro
hasta las rodillas, aceché, bomba en mano, los tanques que intentaban
franquear las trincheras de Madrid.

En enero del 37 cayé herido “Borjitas”. Reeibié lo que llama-
bamos un tiro de suerte. La bala le abrié un ancho surco en la cabeza,
pero no interesé zonas profundas. Cuando le vi en el puesto de soco-
rTo, tenia un vendaje espectacular,

—Pareces un fakir, “Borjitas”. ;Te duele mucho? Cuando te
cures te quedards en casa. Hay mucho que hacer en la retaguardia.

Tenia entre las mias su mano morenucha y dspera y buscaba en
sus ojos un gesto de asentimiento.

—¢Quedarme en casa, ahora?... {Qué val... Cuando se aca-
be la guerra se habrd acabado para todos.

—¢ Y si te matan, “Borjitas”?

—Pues, mala suerte. Han muerto otros que valian mas que yo...
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Nuestro batallén habia tenido un mimero altisimo de bajas. Sin
embargo hubo que reorganizarlo rapidamente. Hacia falta gente foguea-
da para ocupar las trincheras de la “Puerta Medianil”, a orillas del Man-
zanares. Los hombres iban llegando al cuartel de Serrano en aquella
mafiana fria de enero, cefiudos, malhumorados, por la orden precipi-
tada de marcha.

“Borjitas” fué de los primeros en acudir. Traia la cabeza ven-
dada y el andar un poco inseguro de los convalecientes. En la espalda,
el abultado macuto y el rollo de la man'a le levantaban una jiba desme-
surada. En la semipenumbra de la madrugada invernal su extrafia si-
lueta de gnomo viajero evocaba episodios de cuentos infantiles. Una
piedad infinita por el nifio que asi corria detrds de la muerte me oprimié
la garganta,

—;Tanta prisa tienes por hacerte matar, chiquillo? Espera por lo
menos a que tu herida esté cicatrizada para volver al frente.

Como en aquella tarde de Sigiienza, sus ojos me tocaron con una
larga mirada implorante:

—iPero si ya no tengo nada! Dia por medio me pasan una pince-
lada de yodo, y para eso no hace falta quedarse en Madrid. Déjame mar-

char con el batallon. Yo tengo voluntad, y muchos grandes no la tie-
nen. Un fusil vale otro fusil...

—Cuando estés curado, entiendes, completamente curado, antes no

quiero verte en los parapetos. Dentro de ocho o diez dias vendrds a
reunirte con nosotros.

Aquel invierno fué todo de agua. Chavolas inundadas, mantas
chorreantes. La trinchera era una charca pegajosa. Los hombres gru-
fiian blasfemias entre golpe y golpe de pala, al desagotar los refugios.

Envuelto en un capote que le barria los tobillos llegé una mafiana
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“Borjitas”. El agua le corria por la cara, por las manos, goteaba de
su ropa.

—¢No pudiste esperar un dia sin lluvia para venir? No creo que
el barro sea bueno para curar las heridas. Muéstrame tu cabeza.

Cuando se quité el gorro vi un ancho surco tironeado por una brida
de cicatriz sonrosada.

—{uitate ese capote mojado y ponte junto a la lumbre. No irds
a los parapetos hasta la tarde,

Los dias corrieron pesados de monotonia en nuestro frente estabili-
zado. Lluvia, barro, frio.

El 13 de febrero se decidi6 atacar el “Cerro del Aguila”. De nues-
tro batallon, la cuarta compania debia salir en vanguardia. Todo esta-
ba previsto para la operacion que se habria de iniciar al alba. A media-
noche bajé a recorrer los parapetos. Me detuve a charlar con los cen-
tinelas. “Borjitas” no tenia guardia y me acerqué a su chavola para
ver si estaba despierto, pero dormia. Su cabeza herida tenia dos cartu-
cheras por almohada. Contra su flanco reposaba el fusil,

La orden de empezar el ataque no vino hasta las seis de la manana.
Cuando los hombres abandonaron los parapetos se veia claro ya. El
batallon que debia operar por el ala derecha llegé hasta las posiciones
del enemigo pero retrocedié ante el fuego nutrido de mortero y ametra-
lladora. Nuestra cuarta compania fué segada como trigo maduro. En
diez minutos, treinta y dos bajas. Tiros en la cabeza y en el vientre,
todos. Los camilleros no daban abasto. Algunos heridos eran reti-
rados a hombros por sus compaferos,

Parada en la trichera de evacuacién, la garganta seca y los pufios
crispados, seguia el trigico desfile de camillas. Cuando pasé “Borjitas”
cubierto hasta la barbilla con una manta de campaia, gris como su ca-
rita de moribundo, los sollozos me convulsionaron las mandibulas. En
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~ un gesto instintivo alargué los brazos para protegerlo, para rmatarh, £

y mis manos llegaron hasta su frente, temblorosas e initiles.
“Borjitas” se compadecié de mi:

—Este no ha sido de suerte, pero verds como curo. .. w‘g
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“Borjitas” muri6 seis horas mds tarde y aun no habia cumphdn b
dieciséis afios. 2

MIKA ETCHEBEHERE
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ESCRITORES PRESOS EN PARIS OCUPADO

Aquel jueves de mayo de 1941, a eso de las tres, un pequefio auto militar
se detiene delante de mi puerta, y cuatro hombres salen de él a paso de abordaje.
Llaman, y voy a abrir, Sin saludar, el mas joven:

—¢Doénde esta la maquina?

—¢ Qué maquina?

—La Roneo.

—No tengo Roneo.

Me confian a la custodia del militar (los otros tres son civiles) y registran
mi casa cuarto por cuarto. La Romneo eléctrica, que yo no tenia ya mas, era
casi tan grande como un armario provenzal. Con todo, no omiten ni el abrir
los cajones ni el sacudir los libros. No estropean nada. Después de tres horas
de busqueda:

—Usted nos acompaiia.

—Bien. |

Me hicieron subir en el auto y me condujeron a la rue des Saussaies,

El primer interrogador era un joven tipo Oxford, sin duda estudiante. Me
pregunté lo que habia hecho yo en mi vida desde la edad de siete afos. Trataba
de ser fino. Llegaba a serlo. ;Qué liceos, qué estudios, qué viajes? Contesté
pacientemente. Fué muy largo,

* —; Por qué ha venido usted a Berlin?
- —El profesor Wechssler me habia invitado a dar una conferencia.
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—jAh! El profesor Wechssler. (Pausa) Simpatico imbécil jno es clenn? ;
El profesor Wechssler es nazi. Lo hago notar.
Se me contesta:

imbéciles de los demas, podemos equivocarnos. No sobre los nuestros.

—¢Por qué ha dejado usted de escribir en la N.R. F.?

—No tengo ganas de escribir,

—ijAh! Creo adivinar la razén. (Sonrisa) ;Cuales son sus opiniones
politicas?

—No las tengo.

—No se pase usted de listo. Nosotros también sabemos ser listos. Usted
es consejero municipal; por lo tanto pertenece usted a un partido.

—No. En Francia admitimos que la politica es una especie de técnica; se
necesita una preparacion que yo no tengo. En el Consejo Municipal me ocupo
de la biblioteca.

Anolaba. Se puso amenazador.

—>Su mujer ;estaba al corriente de la maquina?

—No habia maquina.

—LCreeré provisionalmente que no estaba al corriente. Pero su madre ;estaba
al corriente de la miquina?

—Si no habia maquina. ..

—Bien. Admitido. Pero su hijo jestaba al corriente de la maquina?

El segundo interrogador era capitin y estaba furioso. Continuamente

furioso. Iba y venia. Gritaba. Hasta gruiiia, o gemia, o rechinaba los dientes.
Casi ladraba. Todo para mi solo. Yo estaba muy sorprendido. El iba ¥y ir
venia, agitaba los brazos, gritaba preguntas que yo entendia mal. Por su parte,
una intérprete rubia, placida, las traducia en seguida, y por su cuenta agregaba Q"-
gentilmente: ;
—Hable usted con franqueza. Lo hacemos para bien suyo. &
Yo no hablaba con franqueza. Contestaba: “No™ a cada pregunta. E!l
muy molesto, porque tenian contra mi, hay que confesarlo, pruebas bastante seriﬁ "n
Al negarlo todo, yo me sentia tonto. Y lo era. Me imagino que un acusado, ~ o

confiesa, es para recobrar, a sus propios ojos, su aspecto inteligente. ¢ ':
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—Hay un diario que usted publica: Resistencia. Este diario se imprime
con Roneo en su casa. En su casa estd la maquina, en el cuartito del segundo
piso que da a la rue des Arénes. Mire el plano, mejor.

No estaba mal el plano. Pero hacia ya mucho tiempo que yo habia tirado
la maquina, rota en pequefios trozos (por lo demas, todavia bastante pesados),
al Sena. Por consejo de Jean Casou, que dirigia precicamente el diario. Con la
ayuda de Jean Blanzat, que es fuerte como un lefiador. Los trozos debian de
encontrarse todavia en alguna parte, cerca del puente de Austerlitz. jQué linda
méaquina! Daba pena.

—Nunca he tenido maquina. Nunca he usado una Roneo.

—Sabemos que Levitzky y Vildé son amigos suyos.

—Mas bien camaradas. Son sabios. Les he pedido libros en 1938 para
la N.R.F. Uno prepara una Historia de los oficios; otro un estudio sobre el
shamanismo. Me encuentro con ellos bastante a menudo. Son excelentes sabios.

—Estamos al corriente. Preparan sobre todo un grupo armado que quiere
atacar a los alemanes. Han ganado ustedes para su causa gran niimero de agentes
de policia y de bomberos.

—No recibo policias ni bomberos,

—En un dia fijado esos bomberos deben cortar las cafierias de agua y de gas.
Ustedes mandan jovenes franceses a Inglaterra. Uno de ellos lo ha confesado todo.

Todo esto no era muy inexacto. Tenia yo alin en mi poder mapas de estado
mayor. Mientras tanto, el capitan proseguia sus preguntas irritadas, a las cuales

‘agregaba. segiin podia yo darme cuenta, muchas fioriture, exclamaciones y adornos,

qua la intérprete omitia. Pero yo tenia que crear mis respuestas. Por una
curiosa razéon. ;Era costumbre de los capitanes, era simple mania personal,
el interrogar con radio? Nunca lo he sabide. Mientras duraban las preguntas,
esa radio, en un rincén, tocaba a la sordina una épera. Venia vagamente del
fondo de! cuarto. Después el capitin se detenia: habia terminado. Me tocaba
contestar. Pero antes de sentarse, hacia girar el boton de manera que el concierto
se oia con toda su fuerza, cubria los ruidos del corredor, cubria mi voz. Me veia
obligado a gritar; era muy molesto. Tengo la voz mas bien débil.

¢Lo hacia a propésito? ;Esperaba intimidarme con esa radio? ;No dejar-
me la cabeza libre? (Se admite a menudo que la verdad es lo mas facil de decir,
que no exige reflexién. De suerte que un acusado privado de esa reflexién seria

s R == 2.




B—

LT e

T

[ s

v . S T

SR S

g

2 B S e

-

'l =

|

-
o

LTy ¥}

Sl

.-" -‘r

.li-"_

e =
-

L R

k=T -

:-'.- . |. ftl"l' iy

58 —

natura’mente sincero.) En ese caso creo que el calculo era malo. Tanto ruido,
por el contrario, hubiera hecho dificil la franqueza.

Volvieron a llevarme al estudiante.

—¢ A qué edad decidi6 usted aprender el aleman més bien que el inglés?

—Debia de tener nueve anos.

~—; Cuales fueron sus razones?

—Se me habia dicho que el inglés era dificil de pronunciar.

jQué tonterias! Pero cuando un interrogatorio dura cinco horas, es nece-
sario pasar por ahi. Sin embargo, el estudiante anotaba todas mis respuestas en
un cuaderno negro que tenia en letras de oro: “Ministerio del Interior. Servicio
Interior”. jPobre ministerio! Volvieron a llevarme al capitan, Seguia estan-
do furioso. ;Como hacia? Del uno al otro, pasé por un largo escritorio oscuro,
donde me tocaron el hombro y me volvi. Vi un hombre que me aterrorizé.

Habia en su aspecto no sé qué de plegadizo, de flexible. Quisiera decir la
verdad: de vegetal. Las rodillas fiotantes. Y el rostro ajado. En el labio
inferior, una especie de absceso que le torcia un poco la boca. En la frente dos
chichones, uno de los cuales supuraba. Me dijo: *“Levitzky”, y nos estrechamos
las manos,

Hay que confesarlo, mi primer sentimiento fué egoista. Me dije: “Si me lo
muestran, es porque no saldré mas de aqui”. Y casi en seguida: “Y yo ;sabré
mantenerme?” Me puse a pensar en mil cosas. En el dolor. en el dolor repetido,
en el dolor que evita uno a condicién de traicionar, en la extrafa frase: “El sufri-
miento, ese placer demasiado vivo para que podamos comprender'o”. Y yo
¢sabria comprenderlo? ;Y como hacer la inversion? ;Tenia yo bastante fe?
Todo esto rapido y confuso. Levitzky me dijo:

—No es lo que usted piensa. He querido escapar. Al prenderme de nuevo
me han herido.

No crei ni una palabra. Nos escuchaban sin duda. No sé quién. Sélo me
acuerdo de Levitzky.

El careo no debié de durar mas de media hora. El me decia:

—He tomado todas las responsabilidades sobre mi. Yo era el jefe.

Después:

—Confiese usted lo del diario y la maquina. Puesto que es verdad, El capi-
tan ha dado su palabra de honor de que lo pondrd a usted en libertad.
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Y yo, yo tenia la conviccién absurda de que él no podia haberlo confesado
todo, de que no era ciertc, de que no era justo que cargara él con todo, de que
negando podia yo aiin salvarlo. Entonces lo negué todo, la maquina, el cuarto
y lo demés. “;Y cree usted en su palabra de honor?”

La cosa se ponia fea. Nos separaron. Volvia a ver al capitan, al estudiante,
a un tercer interrogador. Ni golpes ni amenazas, sino preguntas sin fin. Como
me recoslara contra la pared entre dos interrogatorios, el capitin me vio, se
enfurecié, levanté el pufio, pero lo detuvo en el momento mismo en que yo
me veia golpeado. '

Después me pusieron esposas.

En la Santé, adonde el pequefio auto me condujo esa misma tarde, pasé la
semana incomunicado. Luego, hubo un segundo interrogatorio, después del
cual no me torturaron, sino que me soltaron, con gran sorpresa mia.

Me temo que fué por recomendacién. Drieu la Rochelle habia intervenido
entre tanto valerosamente en mi favor. Digo valerosamente porque ignoraba lo
que yo habia podido hacer,

Fué poco después cuando, con Jacques Decour, Vildrac, Queneau, Limour,
Blanzat y Debii-Bridel, compusimos el primer nimero de Lettres Frangaises.

La instruccién del proceso duré cerca de un afio. Nuestros compaiieros de
entonces estan en las prisiones alemanas. Yo deberia estar junto a ellos. O junto
a Levitzky y a Vildé, que murieron con los ojos abiertos en Mont-Valérien, con
cinco amigos: Nordmann, Walter, Ithier, Andrieux y Sénéchal, un nino.

JEAN PAULHAN
Del Figaro, 9 de septiembre de 1944.
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CLASICOS

En mi iltimo ensayo ! quise hablar de la imparidad de las aventuras de Don
Quijote, pero el hombre propone y la errata dispone: donde yo habia escrito
unparidad aparecié imparcialidad, y todo se cambié. Las palabras son ventani-
tas. Si en vez de asomarnos por una nos asomamos por otra, nos sorprendera
un campe imprevisto. Debo confesar, ademas, que “imparidad” tampoco hubiera
dicho mucho. Lo que yo queria era aludir a esa condicién de las obras clasicas,
que con el tiempo se levantan por encima de los hombres y se ponen a brillar,
solitarias como estrellas indiferentes,

Hablar es pronunciar signos para que alguien responda. Y la literatura es
también eso, un proceso lingiiistico, sélo que la letra dura mas que la voz. A la
voz se la lleva el viento. El libro, en cambio, es un corte en el fluir de la reci-
proca comunicacion espiritual entre autor y lector; y ese corte, espacial, ancho,
duro, permanece con una apariencia de autonomia. Ya se ha muerto el autor,
ya se ha muerto el piablico al que se dirigi6 el autor; y todavia el libro sigue en
pie, con las puertas de par en par, como un cementerio abierto. Aqui estd, por
ejemplo, mi ejemplar de Don Quijote de la Mancha. Letras, letras, letras, acos-
tadas una al lado de otra. ;Esto es un libro? ;Falta reanimarlo! Me pongo
a leer. Entonces la serie de signos empieza a moverse como el esqueleto infini-
tamente articulado de un gran cuerpo invisible, de un cuerpo cultural dentro
del que Cervantes fué un principio activo. Yo también, al leer, he ingresado a
esa persona historica! Se ha restablecido el circuito vivo entre autor y lector.
Pero, viéndolo bien, jqué lejos estoy ahora! Me siento como en los arrabales

de una ciudad extrana.

1 Sobre el “Quijote” de Montalvo, Sur, N° 119,
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Asi, la novela Don Quijote no es hoy lo que antes fué. Los signos son los
mismos, pero no nos dicen lo mismo.

Toda obra poética, por clasica que luego resulte, nace como una conversa-
! cién de primitivos o de niiios: sefialando con rapidos ademanes ciertas situaciones
externas. Para completar el significado de las pa'abras hay que estar metido
en el mismo ambiente en que se pronunciaron y ver los gestos y las cosas. Se
hace literatura con sobreentendidos. El poeta, su publico, la realidad que poeta
| y piblico creen compartir, todo funciona junto. Por eso, hace siglos, Don Qui-
jote tuvo el aire de una charla, y, como en las charlas, las palabras reflejaban cir-
cunstancias del momento y se dirigian a un auditorio inmediato, vivo, presente.

Claro que la lengua, a medida que adquiere poder expresivo, se desprende
de los contextos no lingiiisticos, se independiza de los supuestos de hecho y tiende
a bastarse a si misma. Un autor, si tiene calidad clasica, siempre controlara nues-
tras emociones desde el fondo de los tiempos y nos evocara lo ya desaparecido.
Mientras haya personas que hablen en espaiiol la lengua poética de Cervantes
continuara suscitando imagenes, aunque el lector ya no esté familiarizado con
los objetos a que Cervantes se refirio concretamente en el instante de escribir.
Pero, con todo, los siglos nos han despojado de la amistad de Cervantes, de la
comodidad de oirlo como a cualquier hijo de vecino.

Cuando el hombre Cervantes contaba a sus préjimos de carne y hueso las
aventuras de un hidalgo enloquecido, aquello era como una reuniéon en una plaza.
Bajo un cielo comiin, autor, personajes y lectores andaban entremezclados.
jQué contrapunto de voces! Don Quijote miraba unos objetos de frente y decia:
“gigantes”. Sancho los miraba por la espalda y decia: “molinos”. Los lectores
iban de una mira a otra y se divertian porque ellos veian molinos casi todos los
dias, y casi todos los dias ofan cuentos de gigantes. Y Cervantes, que era el
autor, veia todo lo que los demds veian y un poquito mas.

Ahcra se nos antoja que Cervantes debié de ser algo magnifico, portento-
80... Pero no. ;Quién iba a adivinarle el genio? La nocion de “genio” es
un espejismo de la perspectiva histérica. El hombre Cervantes, el vecino Cer-
vantes era un hombre del pueblo, y lo que le veian sus amigos eran rasgos exte-
riores. jPobre! Hasta le faltaba un brazo. Cervantes era un hijo de la masa
anénima; y su Quijote también venia a ser en cierto modo una criatura de todos,
Al escribir, Cervantes devolvia a la comunidad algo de lo que habia recibido.
Cervantes, Don Quijote y los lectores formaban una sola familia.
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¢ Recordais el capitulo tercero de la segunda parte? Por alli los pulmones de
la novela se llenan de aire histérico: en una profunda inspiracién se confunden
las dos vidas, la fantistica de dentro y la real de fuera. Es cuando Sansén Ca-
rrasco se desliza desde la calle al interior de la novela y le trae a Don Quijote
la noticia de que sus aventuras ya andan por alia, publicadas en historia: “Los
nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la
celebran: y finalmente es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de
gentes que apenas han visto un rocin flaco cuando dicen, alli va Rocinante. ..”

iAlli va Rocinante! Y no dirian solamente eso. Dirian: “esto es una qui-
jotada”; o “esto me recuerda aquella ocasién en que a Sancho le ocurrié tal
cosa”; o “mira aquellos carneros, de veras parecen un ejército”... El barbero,
al usar la bacia jqué de carcajadas, acordandose de como Don Quijote la habia
confundido con el yelmo de Mambrino! Algin ventero, al anochecer, se asomaria
a la puerta, y mirando a lo hondo del camino desierto pensaria en lo comico de
la ocurrencia: jeso de que se aparezca por alli como un fantasma, un hidalgo dis-
frazado con hierros viejos! Y todos esos lectores coetineos de Don Quijote
tenian tan presente las novelas de caballeria que al leer la parodia de Cervantes
confrontarian ambos mundos ideales, reconocerian uno a uno los blancos de la
farsa, cogerian al vuelo la alusién a un episodio favorito y gozarian asi de un
placer que hoy sélo podemos sospechar: el placer de la burla enmascarada, del
chisme, de la insinuacién, donde esta a la vista la realidad que el autor apunta.

Aquella realidad natural y espiritual desde cuya intimidad la novela irra-
diaba su total sentido ya se ha evaporado. Hasta los paisajes cambiaron para
siempre! Ahora hemos venido nosotros, y ya no es lo mismo. Ahora al Qui-
jote se le ha endurecido aquel aire histérico de que hablabamos antes. Es una
atmosfera cristalizada.

Recuerdo un cuento de Wells. Desde lo alto de un mastil de otro planeta
cayd a la tierra una esfera translicida cuya sustancia estaba tan penetrada de la
realidad de que habia formado parte, que quienes se asomaban a su interior veian
moverse, vivos, a los habitantes del planeta desconocido. Y mas adn: lo real-
mente metafisico fué que al mirar mejor descubrieron que esa misma esfera de
cristal que tenian en las manos estaba al mismo tiempo en el otro planeta...
All4, sélo como detalle; aqui, como totalidad... También la novela coexiste
magicamente en dos mundos a la vez. Y este ejemplar de Don Quijote que es-
tamos leyendo ha capturado, ha retenido, ha reabsorbido aquel pueblo de duques,
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galeotos, venteras, titiriteros, que antes se desplazaba a su alrededor como atmés-
fera, y ahora nos la muestra sumida en sus cuencas. El pueblo concreto ha venido
a ser tan ideal como Don Quijote. Tampoco Don Quijote es el mismo. Don
Quijote ya no es mas una caricatura de caballero andante: es el Gnico cabal'ero
andante que conocemos. La novela ya no es mas una parodia: es una creacién

original, libre. Y Cervantes ya no es mas un vecino de aldea: es, nada menos,
uno de los pocos genios universales.

Hemos perdido, pues, la llaneza del charlar frente a frente, pero por otra parte
hemos ganado este estremecimiento supersticioso de respeto, de veneracién, ante

los misterios del genio poético, Los clasicos son idolos. Hay que iniciarse
en su culto.

Pienso en Shakespeare: ahora reconocemos en su obra menos objetos reales
de los que reconocian sus contemporaneos ;pero es el mundo estético de Shake-
speare lo que se nos ha convertido en un objeto real, fisico, telescopico!

Puedo presentir, por ejemplo, el goce del piiblico inglés del siglo XVII ante
una obra como The Tempest, que le presentaba los arcanos de una isla desco-
nocida. La tierra, en aquellos tiempos, era inmensa, oscura. Los viajes tenian
prestigio casi sobrenatural. Paraisos, monstruos, magos, naufragos, espiritus del
aire y del mar, todo eso era una realidad que los ingleses llevaban dentro y que
de improviso la contemplaban frente a los ojos cuando Shakespeare se las objetivé
artisticamente.

Por eso el publico proyectaba sobre el tablado alucinaciones que ninguna
técnica escenografica de hoy seria capaz de sustituir. Disfraces, misica, luces,
escenarios rodantes, recursos de cine, mecanismos, no pueden ya restaurar la
emocion con que, en las representaciones de The Tempest, aquellas almas veian
lo invisible,

¢ Percibimos espontdneamente las resonancias de la realidad histérica infusa
en el poema? Sin embargo, nosotros, hispanoamericanos, deberiamos estar
sensibilizados. América fué alguna vez una gran isla de Préspero, una tierra
de utopia y de milagro. Colén anduvo como un ciego enamorado palpandola
en los senos del Caribe; y su carta del Descubrimiento, y luego las cartas de
Vespucci, suscitaron en toda Europa un utopismo que se refleja en The Tempest.

¢Sentimos acaso la actualidad renacentista, la “americanidad” de la isla de
Prospero? En realidad, es a Shakespeare mismo a quien sentimos como una
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isla embrujada, recéndita, perdida en los mares del pasado, habitada por mis-
terios y criaturas todas diferentes. Shakespeare, como antes dijimos de Cer-

vantes, se nos ha recortado de su época, de su pueblo; se nos ha recortado como
una isla engendradora de poesia.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

SOBRE EL SENTIDO COMUN

Mediante una légica estricta, Parménides llega a probar que el mundo es
una cosa inmévil, eterna y una. Si alguien viene y le observa que, por el con-

trario, el mundo estd compuesto por infinidad de cosas, y que esas cosas no estan
en reposo sino que se mueven, y que no son eternas, pues se desgastan o rompen
o mueren, el filosofo dira:

—Ticne usted razon. Eso prueba que el mundo tal como lo vemos es pura
ilusion.

Dudo que un griego medio no calificase a Parménides de loco, después de
esta escena. También parece locura afirmar, como Zenén de Elea, que la flecha
no se mueve; o, como Hume, que el yo no existe; o, como Berkeley, que el
universo entero es una fantasmagoria. Sin embargo, son hipotesis logicamente
irrebatibles y sefialan una posibilidad. El hecho de que contradigan brutalmente
al sentido comiin no es una prueba de que sean incorrectas.

Argumentar la inverosimilitud en contra de ciertas ideas es muestra de una
enternecedora candidez. Le pasa a esta gente lo que a aquellos campesinos de
Mark Twain que asistian a una funcién de circo: cuando vieron las jirafas se
levantaron y exigieron la devolucién del dinero, pues se creian victimas de
una estafa.

El hombre medio se jacta de cierto género de astucia que consiste en descreer
de lo fantistico. No obstante, hablando en términos generales, se puede afirmar
que vivimos en un mundo enteramente fantastico. kiste hecho evidente es oscure-
cido por su evidencia, como decia Montaigne de “ce qu'on dict des voysins des
cataractes du Nil”, que no oian el ruido.

El sentido comin es el rechazo de fantasmas desconocidos, pero es la &
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crzencia en fantasmas familiares: rechaza los cinocéfalos y los monéculos, como
gi fuera menos monstruosa la existencia de personas sin su correspondiente cabeza

de perro, o con dos ojos en vez de uno. Es en parte cierto que el sentido comiin

es enemigo del milagro, pero del milagro inusitado, si se permite,
Que el sentido comin es la magia y la fantasia mas desatada, es facil de
probar: mediante ese diabdlico consejero un campesino jura que la tierra es

plana y que el Sol es un disco de veinte centimetros de didmetro. En su furia

magica, ¢l sentido comin decreté la inexistencia de América, abolié el movi-
miento de la Tierra y nego los antipodas,

Es el sentido de la comunidad, apto para asegurar una confortable existencia
dentro de limites modestos de espacio y tiempo: en Laponia recomienda ofrecer la
mujer al caminante y aqui asesinarlo, si la toma. Un galeote se admiraria de
la pretension de curar un dolor de muelas con una aspirina, siendo sabido que se
cura aplicando una rana sobre la mejilla; por un mecanismo similar, el médico
se asombra de que alguien pretenda curar un dolor de muelas con una rana.
La diferencia estriba —segin el médico— en que la idea del galeote es una supers-
ticion y la de él no. No veo una diferencia esencial: ignoramos ain si la piel
de una rana tiene algin principio activo que pueda curar el dolor de muelas, y
no es cicito que una aspirina lo cure. Al final de cuentas, buena parte de la
terapéutica actual consiste en supersticiones que han recibido nombre griego.

Es probable que muchos de los problemas de la filosofia y de la ciencia
tengan solucién cuando el hombre se decida a prescindir definitivamente de este
consejero. Apenas salimos de nuestro universo cotidiano dejan de valer nuestras
ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa por todos
lados y es deseable que sea asi, pues es garantia de que se anda por buen camino.
Si un astrénomo presenta una teoria del universo que sea aceptable por el hombre
de la calle, seguramente esti equivocado. Si otro astrénomo afirma que en
ciertas regiones remotas el tiempo se paraliza, ese sefior debe ser escuchado con
respeto, pues puede tener razon.

Las teorias cientificas y filosficas estin todavia demasiado adheridas al
sistema conceptual de entrecasa. Su defecto, tal vez, es el de ser aiin poco

_-Heacab&lladas.

ERNESTO SABATO




LLos Libros

FRAZER Y LA ANTROPOLOGIA SOCIOLOGICA

(Con ocasién de haberse traducido al castellano La Rama dorada ')

Conocidamente, la Sociologia se constituyé como disciplina autonoma en
la confluencia de muy diversas corrientes del conocimiento humano. Y si,
una vez constituida, consigue mantener su caracter unitario a favor de rigurosas
determinaciones de su objeto y método, no dejan por eso de descubrirse en su
cuerpo concreto las tendencias correspondientes a aque.las direcciones, apretadas
ahora en un haz, pero casi nunca fundidas en verdadera e indiscernible unidad.

1 Sir James George Frazer nacié en Glasgow el 1° de enero de 1854; estudié en la
Universidai de Glasgow y en la de Cambridge. Fué profesor de Antropologia social en las
Universidades de Liverpool y Cambr.dge. Recibié muy apreciadas distinciones oficiales.
Murié en el ano 1941.

Entre sus numerosisimos escritos se cuentan los siguientes:

The Golden Bough (La Rama dorada). Londres, 1890. Reeditado en 12 volimenes entre
1907 y 1915 bajo titulos diversos, y reaparecido en 1922, en edicion abreviada bajo el
titulo original.

Totemism, 1887.

Pausanias’s Description of Greece (Descripcién de Grecia, de Pausanias), 1898.

Pausanias and other inquiries (Pausanias y otras investigaciones), 1900.

Lectures on the early history of the kingship (Lecturas sobre la historia primitiva de
la realeza), 1905.

Adonis, Attis, Osiris, 1906

Psyche’s Task (La tarea de Psique), 1909.

Totemism and Exogamy (Totemismo y exogamia), 1910.

The Magic and the evolution of kings (La maga y la evolucién de los reyes), 1911.

Taboo and the perils of the soul (Tabi y los peligros del alma), 1911.

The spirits of corns (Los espiritus de los cereales), 1912,

Letter of William Cowper (Car'a de W, Cowper), 1912,

Balder the Beautiful (Balder el Bello), 1913,

Addison Essays (Ensayos de Addison), 1915.

Folk-Lore in the Old Testament (Folk lore en el Antiguo Testamento), 1907 y 1918.

Sir Roger Coverley and other essays (Sir Roger Coverley y otros ensayos), 1920.

Apollodore (Apolodoro), 1921.

The Polynesia (La Polinesia), 1922,

i Afr;‘r?‘ﬁmath, Supplement to the Golden Bough (Retoio, Suplemento a “La rama dora-
a”), 1936.
[a traduccién castellana de la ed’cién abreviada de La Rama dorada, hecha ﬁw Elizabeth

y Tadeo I. Campuzano, ha sido publicada por el “Fondo de Cultura Econémica”, México, 1944
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Mis aiin: abundan, y no por cierto entre lo secundario o inconsiderable,
investigaciones sociolégicas cuya atribucién al campo estricto de la Sociologia
resuta objetable, dudosa; pues, presididas por un espiritu de averiguacién y
discurso libre de las tradiciones escolares y de los presupuestos metodolégicos
acostumbrados, consienten referencia a diversas disciplinas, y a ninguna de ellas
—quizas— con indisputable derecho.,

Tal ocurre con esa especie de Antropologia —tan distinta de la filoséfica
como de la naturalistica— cuyo estudio del hombre se orienta hacia sus formas
de vida y actitudes primitivas. No se propone el conocimiento de la esencia
“hombre” como la Antropologia filoséfica, ni el estudio del animal “hombre”
como la Antropologia naturalistica: emplazada entre una y otra, acopia, elabora
e interpreta un cauda! de datos acerca de las creaciones originales del hombre y,
sobre todo, acerca del hombre mismo en cuanto autocreacién. Quiere averiguar
los hechos primordiales de la cultura, estableciendo sus formas tipicas y fijando
sus regw.aridades. En cuanto abre una perspectiva sobre los mecanismos de la
socia izacién, es Sociologia general; en cuanto inquiere y ordena los contenidos
culturales de esos mecanismos, es Sociologia de la cultura. ..

En definitiva, se trata de una de aquellas grandes corrientes del conocimiento
humano que —con la Filosofia de la Historia, la Ciencia politica, la Psicologia
social, la Teoria del Derecho, etcétera— desembocan en el cauce sociolégico, sin
perder por completo, no obstante, su peculiar fionomia,

No es dificil rastrear los origenes de esta literatura cientifica. Viene de la
fuente comiin de todo el pensamiento moderno: el espiritu renacentista; y esto,
por un doble camino: por el camino de la aventura y descubrimiento geografico,
y por el camino de las humanidades, de la filo'ogia clasica. La actividad del
explorador lanzado a los caminos del mundo, y la sedentaria actividad del erudito,
coinciden —y no por casualidad— en traer al primer plano de la atencién el
problema de las culturas primitivas. La curiosidad humanista por conocer &
fondo el cémo y el por qué de las antigiiedades implica ya una resuelta ampliacion
de la actitud espiritual europea, por cuyo efecto el hombre moderno es capaz de
colocar su intelecto en una disposicion tal que le permite entender su propia exis-
tencia como sélo “un caso”, posible entre otros, y sus propias formas de vida
como algo contingente, dado en la Historia. El supuesto de realidad de esta
postura objetiva ha sido discernido y divulgado: se encuentra en el contacto con
otras civilizaciones, que, iniciado temprano con las Cruzadas, se extiende y pro-
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fundiza cada vez mas, conforme el Occidente eristiano entra en colisién continua-
da, creciente y progresiva con el resto del planeta, hasta dominarlo y organizarle
bajo sus directivas. En el curso de este plurisecular proceso de descubrimiento
y conquista —a cuya terminacion estamos asistiendo los testigos de las expedi-
ciones polares, de los tltimos despliegues capitalistas y, en fin, de la guerra
mundial—, a lo largo de esa colosal aventura. digo, el hombre occidental ha
hecho la experiencia repetida de formas culturales ajenas a la suya; es decir,
se ha enfrentado con otras maneras de ser hombre, ante las que ha sentido
extraneza. ..

Se encuentra por recopilar, sistematizar y estudiar el copiosisimo material
literario que ha dejado esta ingente experiencia historica®. En gran parte pro-
cede, como podia esperarse, no de los que rea.izaron las hazanas de viaje, des-
cubrimiento y conquista, sino de aquellos otros que los acompafiaron o siguieron
con el designio de cump'ir la penetracién y asimilacion cultural que completaria
su obra. Unos u otros —caudillos, exploradores y aventureros; comerciantes y
técnicos; misioneros de diferentes confesiones e investigadores cientificos— han
solido recoger y transmitir noticias acerca de los pueblos con los que su tarea
los ponia en contacto. Tales notivias, mas o menos penetrantes y sagaces, mas
o menos incpiradas en la mera curiosidad o en un verdadero propésito de inqui-
sicién cientifica, mas o menos deformadas por error de observacion o de juicio,
fueron concretando en el mundo occidental la impresién de inesencialidad de
esas formas de cultura, que asi cambian de lugar a lugar, de época a época, que
difieren de un grupo humano a otro y que, no obstante su diversidad, producen
de vez en cuando creaciones espiritua'es dignas de asombro y, cuando menos,
de valor mnegable.

1 Fsta seria labor para un equipo de investigadores que trabajase en un Instituto o
Seminario, quizds durante anos. Los criterios de clasificacién podrian ser, por lo pronto,
los siguientes: a) Notic.as de primera mano, suministradas por conquistadores, expcdiciona-
rios, misioneros, etc. Aqui entraria toda la literatura de los descubridores y colonizadores,
tanto como informes oficiales de funcionarios y obras de cientificos. Su estud'o habria de
hacerse desde el doble dngulo de su exactitud objetiva y de la reacciéon in'electual y emo-
cional del cujeto de la experiencia (teorizacién expresa o implicita) ; b) Noticias de segunda
mano, recogidas y comentadas por escritores, Aqui el estudio versaria sobre la reaccién
intelectual y emocional, valordndose el indice de credulidad y el despl egue de la interpreta-
cién: c¢) Obras de imaginacién sobre viajes y sobre paises exdticos (utopias, novelas ame:
ricanas, novelas orientales, litera'ura infantil de aventures, relatos de expediciones, imagina-
rigs, etc.). Por su mayor 1'bertad y plasticidad, estas obras ofrecen un excelente material
para el estudio de la actitud frente a las culturas extrafias,
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Conforme se afirmaba esta impresién en la conciencia del Occidente, ha-
ciase cada vez mas inexcusable una revision de principios, una ampliacién y una
profundizacién del problema del hombre: pues se habia hecho imposible man-
tener ya la cerrada y estrecha confianza ingenua en las posiciones espirituales
de la cultura cristiana, contradichas por las nuevas experiencias. El sistema de
convicciones fundado en la Teologia catélica no s6lo resultaba incompatible con
el conocimiento vital de cuituras ajenas y con el conocimiento intelectual de la
cultura cldsica, sino que este conocimiento relativizaba también la cultura propia,
planteindole, al hombre occidental cristiano con dramatico apremio la cuestién
acerca de qué sea, en esencia, el Hombre (tema capital de la Antropologia filo-
séfica) y, en consecuencia, cual sea la forma cultural adecuada a su verdadera
naturaleza (tema de la Filosofia politica y juridica. por lo pronto; tema de la
Sociologia, después). La constitucién de unos ideales de cultura, racionalmente
establecidos a partir de ura Antropologia filoséfica, —ideales hacia los que, por
coincidir como hubiera podido esperarse con las tendencias de la época, se pre-
tendia estar en marcha la civilizacion—, condujo a su vez a comparar esos
patrones con los datos de la realidad presente. Obras como el Discours sur Uori-
gine de U'inégalité parmi les hommes serian, a la larga, el fruto maduro de esa
comparacion: era necesario reformar las costumbres y las leyes para ponerlas de
acuerdo con la “verdadera naturaleza”, luchando contra las supersticiones irra-
cionales. ..

Y de esta manera, se vuelve la vista sobre la realidad social presente, en
cuyo seno se descubre un conjunto de actitudes mentales y estilos de vida que —a
semejanza de aquellos con que chocaron los viajeros y misioneros en zonas
remotas de la tierra— no consienten ser reducidos a términos de razon: son las
supersticiones, los prejuicios; se trata, sin duda, de supervivencias de formas
primitivas, ain no superadas por el progreso. pero que, sin embargo, han de ser
eliminadas por él en su marcha inexorable hacia una racionalizacién que edificara
la vida del hombre segiin corresponde a las exigencias de su naturaleza esencial.

En definitiva, los ideales de cultura deducidos de la Antropologia filosofica
quedan chora afirmados en contraposicién, por una parte, a las formas cultu-
rales ajenas?!, y, por otra parte, a las propias, en cuanto realidad historica.

1 Es de notar que, a su vez, las culturas ajenas, y de un modo muy especial la cultura
cldsica greco-romana, tal como fué entendida a partir del Renacimiento, paso a erigirse en
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Frente a ellos, se reputan primitivas todas las formas culturales préacticas en el
grado y medida en que se a'ejan de unos patrones hacia los cuales sélo la civi-
lizacion moderna trata de aproximarse, desembarazandose del lastre de errores
y rutinas.

Ya tenemos aqui, pues, al cabo de esta excursion sumarisima, indicados los
tres campos donde espiga su material la Antropologia que, para diferenciarla de
la floséfica y de la naturalistica, podemos denominar sociolégica. En primer
lugar, las protoformas o estructuras originarias de las que mas tarde fueron cul-
turas superiores, tal y como puede instruir acerca de elas la filologia clasica.
Ejemplos egregios de este tipo de investigacion serian los estudios arqueologicos
de Bachcfen (sobre el simbolismo sepu.cral de los antiguos, sobre la doctrina de
la inmortalidad en la teologia o6rfica. etc.), asi como su famoso Matriarcado (Das
Mutterrecht), y el célebre libro de Fustel de Coulanges La cité antique.

En segundo lugar, los ectudios acerca de los liamados pueblos primitivos, y
sobre todo aquellos que han sido llevados a cabo con un propésito sistematico de
recoger “material”’ de investigacion. De su multitud, podria citarse por via de
ejemplo el libro de Codrington The Melanesians o el de Spencer-Gillen The Native
Tribes of Central Australia.

Por ultimo, las recopilaciones e interpretaciones del folk-lore, que conserva
en nuestra actual civilizacion vestigios de actitudes mentales y de instituciones
sociales superadas, pero identificables todavia bajo la apariencia pintoresca de
creencias, costumbres y juegos populares, cuya recoleccion y registro se ha
hecho, las mas de las veces, en funcién del arte.

Esos son, repito, los tres campos donde la Antropologia sociolégica cosecha
su material. Para seleccionarlo de entre el inagotable conjunto de la realidad,
utiliza como criterio el de la racionalidad negativa: dirige su atencién y su inte-
rés hacia todo aquello que, siendo especificamente humano —creaciones objeti-
vas, contenidos de conciencia o actitudes frente al mundo—, siendo “cultura”,
se encuentra no obstante substraido, o parece a primera vista estarlo, a una
interpretaciéon racional, quedando asi fuera de la linea del progreso civi.izatorio
que es eje de la cultura moderna.

ideal frente a la realidad presente y ello con una eficacia tan intensa y prolongada que
no puede menos de producir asombro.

Tembién el salvaje, por su parte, fué idealizado un tiempo, en su proximidad a la
Naturaleza, como dechado de humanidad.
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De este modo aisla, como objeto de conocimiento peculiar, cuanto el hombre
ha producido al margen de la técnica y del pensamiento que la sirve, englobando
ahi los contenidos mas heterogéneos. e insertando su conjunto en el esquema del
proceso civilizatorio en calidad de “etapa previa”.

En cuanto que se propone la captacion de las formas originarias de sociali-
zacién y la regularidad de su evolucién dinimica, esta Antropologia sociolégica
consiente ser reducida a un capitulo de la Sociologia general; en cuanto que
pretende estudiar los contenidos culturales de la vida primitiva, consiente ser
reducida a un capitulo de la Socio'ogia de la Cultura, ilustrando, aca y alla,
problemas de las Sociologias especiales. Cualquiera que sea la intencion concre-
ta de sus cultivadores, viene a disolverse, por uno u otro camino, en la Sociologia.

Esto se advierte bien en la obra de uno de los mas ilustres: Sir James
George Frazer. Cada una de sus producciones se plantea un tema particular de
investigacién, ya sea la ley de sucesién al sacerdocio de Diana de Aricia, como
en La Rama dorada, ya sea la descripcion de Grecia en Pausanias, ya sea la exo-
gamia en relacién con el totemismo, etc. Y su desarrollo tiene infaltablemente
toda la fluidez, todo el encanto literario que son necesarios para hacer de lectura
gratisima. no ya a los especialistas sino a cualquiera que posea el sentido del
drama, libros tan dilatados. El lector encuentra en ellos estimulo inagotable a
la curiosidad, y frecuentes estremecimientos al divisar el misterio en fugaces
iluminaciones. -Pero bajo la atmésfera poética que, aun sin voluntad del autor,
envuelve a los materiales por él manejados, se puede descubrir el equipo de con-
ceptos —o de preconceptos— con cuya ayuda los elabora, avanzando por conje-
turas y asociaciones hacia consecuencias que —siquiera con el caracter de hipo-
tesis—habian sido previstas ya en una construccion mental que toca muy de cerca
a la Sociologia sistematica, si no es que cae de lleno en sus dominios.

No se trata, pues, tan sblo de que sus escritos sean un vivero riquisimo, donde
los socidlogos sistemiticos pueden proveerse en abundancia de hechos con que
alimentar sus teorias. Los libros de Frazer estin, en verdad, repletos de tales
hechos significativos, procedentes de los tres campos indicados arriba: etnologi-
co, clasico y folklérico, y han sido utilizados con largueza por aquellos soci6logos
(baste recordar Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim, y en
general lus escritos de sus discipulos). Pero él mismo hace sociologia sistema-
tica, en cuanto persigue el sentido de ciertas instituciones y se afana en la busca

de regularidades. Si sus presupuestos metodolégicos permanecen informulados
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—es notorio, con todo, el punto de partida empirico, y resultan obvias, aunque
no explicitas, las premisas intelectuales de su procedimiento—, en cambio hablan
por si mismos los resultados de su investigacién, en cuanto que ofrecen, con los
datos aducidos, teorias destinadas al esclarecimiento de problemas sociologicos
de fondo. Estos problemas pertenecen principalmente: a la Sociologia del cono-
cimiento; a la Sociologia de la Cultura; a la Socioiogia religiosa; a la Sociologia
politica; y a la Sociologia juridica. Por via de apuntamiento, vamos a consig-
nar aqui algunas de sus posiciones en relacién con ellos.

Sea, en primer lugar, la que se refiere al problema de la mentalidad primi-
tiva. Segun Frazer, “el salvaje concibe con dificultad la distincién entre lo natu.
ral y lo sobrenatural, comunmente aceptada por los pueblos ya mas avanzados.
Para él, el mundo esta funcionando en gran parte merced a ciertos agentes sobre-
naturales que son seres personales que actian por impulsos y motivos semejantes
a los suyos propios, y como él propensos a modificarse por apelaciones a su pie-
dad, a sus deseos y temores” (Lz Rama dorada). Pero “junto a este concepto
de un mundo impregnado de fuerzas espirituales, el hombre salvaje posee otro
distinto y probablemente mas antiguo, en el cual pueden llegar a encontrarse rudi-
mentos de la idea moderna de ley natural, o sea la vision de la naturaleza como
una serie de acontecimientos que ocurren en orden invariable y sin intervencion
de agentes personales” (idem). Encontramos, pues, una junto a la otra, en el
hombre primitivo, dos mentalidades diversas, dos distintas concepciones del mun-
do, que, por lo demas, estan igualmente representadas en el hombre civilizado.
La descrita en segundo lugar —pero probablemente mds antigua— prestaria base
a la magia, cuyo pensamiento sélo se diferenciaria asi del pensamiento cientifico
por ser “una falsificacion sistematica de la ley natural, al mismo tiempo que una
guia enganosa de la conducta, una ciencia mendaz tanto como un arte estéril,
infecundo™. (Origen magico de la realeza). Ciertamente, la logica del pensa-
miento magico es implicita para su sujeto, no explicita; pero esto mismo ocurre,
para todo tipo de pensamiento, a la mayoria de los hombres: razonan “exactamente
como digieren sus alimentos, esto es, en completa ignorancia de los procesos fisio-
logicos y mentales esenciales para una y otra operacion” (Rama dorada), y queda
reservado al investigador filosofico desenredar los hilos y establecer las leyes a
que el pensamiento obedece. ;Cuiles son estas leyes en lo que al pensamiento
magico se refiere? “Si es acertado nuestro andlisis de la légica de los magos
—escribe Frazer en el mismo libro—, sus dos grandes leyes no serdn otra cosa
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que dos distintas y equivocadas aplicaciones de la asociacién de ideas: ...por
semejanza ...y por contigiiidad”. Y mds adelante: “De este modo, su concepto
fundamental —el de la magia— es idéntico al de la ciencia moderna, basindose
el sistema entero en la creencia o fe, implicita, pero real y firme, en el orden v
uniformidad de la natura'eza... Asi vemos que es estrecha la analogia entre
los conceptos mégico y cientifico del universo, En ambos, las series de aconte-
cimientos se supone son perfectamente regulares y ciertos, estando determinados
por leyes inmutables, cuyas actuaciones pueden ser previstas y calculadas con
precision. Los elementos de capricho, suerte y accidente son proscriptos del
curso natural”.

La teoria de Frazer muestra, segiin puede verse, por una parte, una dualidad
de estilos mentales, correspondientes a dos concepciones del mundo, y por la otra
una identidad entre la mente del hombre primitivo y la del civilizado, en la que
coexisten también ambas concepciones del mundo y los correspondientes estilos
mentales. Esa teoria ha sido criticada * precisamente por cuanto aplica al mundo
de representaciones del hombre primitivo las categorias mentales del hombre mo-
derno; pero, prescindiendo de las diferencias psiquicas, ;no podria valorarse mas
bien como un acierto esa aproximacién en el orden intelectual, donde se reconoce
la validez incondicionada de los principios logicos?

De esas dos concepciones capitales arranca toda la creacion de cultura, dando
origen, por lo pronto, a la religién y a la magia, respectivamente. Frazer entien-
de por religion “una propiciacion o conciliacion de los poderes superiores al
hombre, que se cree dirigen y gobiernan el curso de la naturaleza y de la vida
humana. Asi definida, la religién consta de dos elementos, uno teérico y otro
prictico; es decir, una creencia en poderes mas altos que el hombre y un intento
de éste para propiciarlos o complacerlos. ...Pero si la religién implica, prime-
ro, la creencia en seres sobrehumanos que rigen al mundo vy, segundo, la preten-
sion de atraer su favor, se deduce claramente de ello que €l curso de la naturaleza
es en alguna forma eldstico o variable y que nosotros podemos persuadir o inducir
a los poderosos seres que lo gobiernan a que desvien en nuestro beneficio la corrien-
te de hechos de su canal, en el que de otro modo fluirian”. Con toda claridad
se desprende de ahi el contraste con la magia. Pocas lineas después, escribe en
La Rama dorada: “Asi, en tanto la religion supone que el universo es dirigido

1 Cf. Mauss y Hubert, Esquisse d'une théorie générale de la magie, en “Année Socio-
logique”, 1902-3, pags. 20-85.

-

il

-'.'-— . . - :
.."' e B Gy gy

—
e
- e
e -

P
* )

=
£ 2.

W
e,

ety Baady
= - -

o ey
- A | e

e

. —

-1 |-f"'_.,- r_.;+_|_—_r:-.._;-.'l




'y
ks & e I bha LA™ . okt o
.. |I. 1 % i ih_l II’ |“L-'.- _-l L .'r.::. -
A I Ll pje, & Y 5 : ,.'4.:. "‘;-:"‘Lf; R H
! - La, S Y S TR ¥ ' o = >
¥ mo e 1 L ..-_" 7 AN : "l'-‘-"i' 11 .
| -. - -.I,.i ha ' 8 S SN S ':"II "-1

74 —

por agentes conscientes a los que puede hacerse volver de su acuerdo por persua-
sion, esta situada en antagonismo fundamental con la magia tanto como con la
ciencia, porque ambas presuponen que el curso natural no estd determinado por
las pasiones o caprichos de seres personales, sino por la operacion de leyes in-
mutables actuando mecanicamente”.

Partiendo de la religion se llega a la idea del hombre-dios, investido de pode-
res sobrenaturales por habérsele incorporado uno de esos seres divinos que go-
biernan caprichosamente la naturaleza; partiendo de la magia se alcanza, por su
lado, la nocién de capacidades técnicas especiales para manejar la naturaleza me-
diante el conocimiento y dominio de sus reglas. Ambos caminos conducen a la
~ constitucion de jerarquias sociales. La magia —que, segiin hemos visto, respon-
de para Frazer a la actitud originaria del hombre— presta base a “los pilares
de la sociedad civilizada” (La tarea de Psique): el poder real y el Estado, la
propiedad privada, el matrimonio...

En La Rama dorada ha reunido Frazer lo esencial, en cuanto a materiales
y conclusiones, del contenido de su libro Los origenes de la realeza, donde estudia
la formacién primitiva del poder politico a partir del hecho, con frecuencia obser-
vado, de que “los magos han evolucionado hasta llegar a jefes y reyes”. Ya
Fustel de Coulanges habia establecido el caracter sacerdotal de la realeza primitiva,
sin distinguir entre magia y religion. Frazer, consciente de la diferencia entre
una y otra, avanza en este estudio, realizando probablemente ahi su mas decidida
aportacion a la Sociologia. Sostiene que, antes de adquirir el caracter de sacer-
dotes de una divinidad o de encarnacién de dioses, los magos se habian transfor-
mado poco a poco en reyes, a favor de la autoridad adquirida en el ejercicio
afortunado de la magia piblica, por cuya virtud se creia estar en sus manos la
prosperidad del grupo. Esta transformacién comporta el paso de la democracia
gerontocratica (tradicionalista y estancada) a la monarquia del hombre maés habil,
audaz y enérgico (el mago afortunado), bajo cuyo poder adquiere la comunidad
una mayor y mas agil capacidad de adaptacion.

Este proceso esta apoyado en nuestro autor por la cita de ejemplos abundan-
tes de los pueblos contemporaneos considerados primitivos o salvajes, y por la
comprobacién de vestigios magicos en las monarquias histéricas, inclusive en algu.
nas muy proximas a nosotros. El caso del rey del bosque, sacerdote de la Diana
de Nemi, que sirve de introduccién a La Rama dorada, le presta punto de enlace
entre los ejemplos recogidos de los pueblos primitivos y los extraidos de la reali-
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dad histérica, asi como base para inducir las reglas de sucesion de este arcaico
poder real %,

Y si la constitucion de esa monarquia barbara tiene sus raices en la magia,
magicos son también los fundamentos de instituciones juridicas tales como la
propiedad privada y el matrimonio. La primera descansa en los tabis individua-
les que unen las cosas a su duefio. “El resultado de la tabuizaciéon —escribe
Frazer en La tarea de Psique— es el de investir a los objetos, a los ojos de los
indigenas (se refiere en especial a Polinesia) de una virtud magica que hace casi
imposible acercarse a ellos salvo para su poseedor”. Es, pues, un efecto de la
magia contaminante o de contiguidad. Por igual mecanismo se llega a la pro-
teccion y prohibicion de ciertas relaciones sexuales. Frazer aporta, aqui también,
un enorme caudal de hechos en corroboracion de sus tesis. Estas han sido criti-
cadas, corregidas, rectificadas o impugnadas. Pero de su importancia y funda-
mental acierto dan testimonio esas mismas criticas. Cnn;?ucciunes teoricas pos-
| teriores, como las de algunos miembros de la escuela durkheimiana (Paul Huvelin,
B Davy) han debido considerar la aportacion de Frazer, y se han apoyado en mayor
| o menor medida sobre ella.

FRANCISCO AYALA

MaceEponNi0o FERNANDEZ: Papeles de Recienvenido (Losada, Buenos Aires,
1944). —

| La Editorial Losada, en su coleceion “Prosistas de Espafia y América”, ha
tenido la felicisima idea de brindar a sus lectores estos Papeles de Recienvenido,
‘ que continian siéndolo a los catorce afios corridos de su primera edicién, por-

1 “Empleando lenguaje técnico, la sucesion al trono de Roma y probablemente por
lo general del Lacio, creemos fué determinada por leyes especiales que moldearon las
sociedades primitivas en muchas partes del mundo, es decir, la exogam:a, el casamiento
beena y el matriarcado o linaje matriarcal. Exogamia es la ley que obliga a un hombre a
casarse con mujer de diferente clan que el suyo. Casamiento beena es la ley que le obliga
a dejar el pueblo de su nacimiento y vivir en el pueblo de su mujer; y matrarcado es el
sistema que consiste en sefalar el parentesco y transmision de nombres de familia por la
madre en lugar de por el padre”. “En la tradicién escandinava encontramos huellas de cos-
tumbres parecidas”. “Algunas veces, aparentemente el derecho a la mano de la princesa
y al trono ha sido determinado por un certamen”. De Frazer, en el capitulo XIV de La
Rama dorada.

e
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que ain perdura ese su asombro al llegar “a un pais de la clase de los diferentes”,
También éste es un libro de la clase de los diferentes. No de los “Rares” como
se hubiera dicho a principios de siglo valorando inconscientemente més su ex-
trafieza cuantitativa, sino de los “diferentes”, es decir, de los que son de otra
entidad, de otra calidad.

En un breve apotegma inicial, Macedonio nos da su propia clave: “Si mu-
chos miedos, y una constante imposicion del Misterio hacen humorista, nadie
escribira mas alegremente, hara mas optimistas que yo”.

Macedonio nos hace aceptar de entrada, como verdad inobjetable, “que mu-
chos miedos y una constante imposicion del Misterio hacen optimista”, lo que
no deja de ser verdaderamente optimista, con lo cual la afirmacién se sustenta
a si misma. Porque es la imposicion del Misterio lo que hace que tal ser, Mace-
donio, por ejemplo, convierta sus muchos miedos en humorismo. Pero no es
menos clerto que para otros caracteres, para otras estructuras psiquicas, esa
pluraiidad del temor y esa vocacién del Misterio no producen precisamente humo-
rismo. sino acaso el mas perfecto anti-humorismo conccido.

Pienso en Kafka. Creo que entre Macedonio y Kafka hay un secreto vinculo,
que como todos los vinculos los une tanto como los separa, y que consiste en una -
trascendental manera de comportarse frente a la realidad, o en el comporta-
miento de la realidad frente a e!los que —siendo la misma que para todos los
demas— la hace aparecer como radicalmente distinta.

Para el observador que llamaré normal, el tiempo y el espacio se compor-
tan como si Kant estuviera en lo cierto: como si ambas entidades fuesen simples
conceptos aprioristicos, es decir, como si el mundo de lo fenoménico no tuviera
relacion con la realidad colocada mas alla, y sélo respondiera a nuestra propia
estructura mental o cognoscitiva. Tiempo y espacio serian nuestro modo de
acondicionar la experiencia, y un modo bastante poco vital, mas bien algo como
un dispositivo de archivero que nos permitiera encontrar facilmente un dato.
Tiempo y espacio, desentendidos asi de la posibilidad de pasién, ofrecerian el
ambito para toda tragedia, para toda comedia, pero no podrian de ninguna ma-
nera intervenir en la accion., El escenario no puede convertirse en protagonista,
ni tal acto, como pura duracién, tampoco. La pasién cruza la fria transparencia
de tiempo y espacio sin tefirlos de afectividad, sin comunicarles calor humano.
Cuando alguien afiora el tiempo ido, o el rincén en que transcurrié su infancia,
facil le sera reconocer que no hay en ello el menor carifio para esas desnudas
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entidades del puro espacio y del puro tiempo, sino que recordamos nuestra pro-
pia vida, sus acontecimientos, y que lo que levanta la tonalidad afectiva no es
una lejania, sino una perdicién. Y aunque asi no fuera, para el caso resultaria
lo mismo, porque podriamos enamorarnos incluso del punto cuyas cordenadas
fueran a, b, ¢, o del instante fijado con precision cronométrica sin que por ello
existiese la menor posibilidad de ver nuestra pasién correspondida.,

Pero en Kafka y en Macedonio hay de comiin que en su universo —no-
kantiano— tiempo y espacio son independientes de los protagonistas y de nin-
guna manera se resignan a permanecer como simples datos a priori de los
mismos; para que no les quepa a los interesados la menor duda, resuelven
enfrentaiseles, convertirse también ellos en protagonistas,

Pensad en aquellos espacios siempre escasos, continuamente insatisfactorios
de El Proceso, en aquellos inacabables pasillos con multip icados sirvientes por-
tadores de candelabros de América, pensad en las indefinidas postergaciones de
cualquier cuento de Kafka, y veréis que la clave de su absoluta novedad consiste
en esto: en que el protagonista tiene dos enemigos decididos conira los que
no puede luchar en absoluto: el tiempo y el espacio. La tragedia griega resulta
casi un juego de nifios frente a este espanto, porque en ella todo estaba cifrado
en un orden preestablecido. El cumplimiento del destino suponia la invariabili-
dad de tiempo y espacio. La Fatalidad contaba con la sumisién de esos factores,
y la Resignacion podia ser una actitud de los muy fuertes o de los muy débiles.
Pero en el drama como Jo plantea Kafka, ni la Fatalidad es segura ni la Re-
signacién posible, porque les fallan los fundamentos en que se apoyaban, y no
por eso las almas en lucha se encuentran mas aliviadas. Cada paso pued: ser
dado en falso, cada minuto convertirse en el decicivo, no porque asi estuviese
preestablecido, sino por revelacién siibita de una voluntad instantanea y aviesa.
Tiempo y espacio cobran una peligrosa autonomia sin perder su fria'dad inhu-
mana y el principio de causalidad, que continia funcionando mecanicamente,
agrava aun mas lo espantoso de las situaciones.

En Macedonio, tiempo y espacio también e liberan, tampoco se resignan a
su pasividad contenedora de la pasion sin participar en sus mareas, pero su actl
tud frente a los protagonistas de sus relatos, lejos de ser agobiadora y pesimista
como para el judio de Praga, es jubilosa y llena de posibilidades risuenas. Co-
noce el riesgo de esa autonomia, y sabe que ella ahonda el Misterio, y justamente
esos son los “muchos miedos” a que alude, pero la manera de comportarse con
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él, de tratarlo jovialmente, como dos camaradas que se entienden con guifios de
alegre complicidad, es lo que le convierte en humorista,

Y Macedonio tiene plena conciencia de ello. Asi lo expresa en su magni-
fico estudio titulado “Para una teoria de la humoristica”, que se ha tenido el
buen tino de incluir en este libro y que ilumina, hasta donde ello es posible,
el secreto funcionamiento del humorismo de Macedonio. Alli leemos:

“Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creido por un momento, libe-
re al espiritu del hombre, por un instante, de la dogmatica abrumadora de una
ley universal de la raciona’idad”. El absurdo no puede encontrar mejores alia-
dos que ese tiempo y espacio liberados, y que trabajan por su cuenta, ayudan-
donos en nuestra propia manumisién de la universal racionalidad, aunque esa
posibilidad sea simplemente instantanea. Solo que Macedonio también se libera
en su esiilo de la G'tima traba: de la causalidad, y eso le permite una plenitud
de gozoso Absurdo como en este parrafo:

“Y bien, ¢i te llamas Esteban ten esta moneda y cuando pase un dentista
vendiendo fésforos por las puertas le compras con estos 20 centavos (sefialando
el lado cara de la moneda) veinte centavos de medias del pie izquierdo”.

Este 1egocijo del despropésito liberador es, en su técnica, idéntico al encona-
do despropésito de Kafka; lo que difiere es la calidad del alma que por su inter-
medio se manifiesta: la total liberacion de lo temporal y espacial, multiplica
para Kafka las posibilidades de hostilidad, de perdicion. Ambos operan como
resonadores, como amplificadores de su propio espiritu. Los muchos miedos y
la constante imposicién del Misterio no pudieron convertir en optimista a Kafka
porque habia en é! una vocacion de aniquilamiento, y en cambio iluminan de ale-
gria la prosa de Macedonio, porque esta convencido de la inmortalidad de la
Pasién, de la imposibiiidad de la Muerte. La salvacién, para Macedonio, no es
algo que vayamos a lograr algin dia y al cabo de un complicado proceso, la
salvacién, instantanea pero indefinidamente posible, consiste en la superacién
de lo mecanizado, de lo definitivamente resuelto. Es lo que le hace exclamar
esta profunda frase con apariencias no mas de paradoja: “El Arte tiene horror
a la Autenticidad”. Porque el arte no debe corresponder como una imagen es-
pecular con lo auténtico, sino inventarlo sin posibilidad de final corresponden- =
cia mas que consigo mismo. Lo que él llama la Belarte de la Ilogica sélo puede
lograrse por un ininterrumpido creacionismo, por un “recién venir” a una reali-
dad también recienvenida, ya que sus elementos fundamentales, espacio y tiempo,
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se reservan por su lado su derecho a lo imprevisible. También el personaje de
Kafka en América es un “recienvenido” absoluto, sélo que para él todo lo que
lo circunda estd en perenne fuga hacia la muerte, y para el recienvenido de Mace-
donio todo absurdo es un placentero declive que lo conduce a la interminable
inauguracion de la Conciencia.

¢ Comprendera al fin el pablico la altura del mensaje implicito en la sorna
criolla de estos “papeles”?

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

ANOTACIONES DE UN LECTOR

MARCEL ScHwoB, traducido por RicArpo Barza

Cocteau decia en una ocasion que lo importante del Louvre no era esa figu-
rilla que un gusto exquisito nos quiere hacer resaltar, sino, naturalmente, la

Venus de Milo. Lo que no por ser (en Cocteau) una complicada ingeniosidad
deja de ser menos cierto. Y esta verdad parece mover, en su intimidad creadora,
a la juventud que toma una parte bélica —y esperanzada, ademis— en la
contienda actual,

Hay que tener un egpecial cuidado, sin embargo, en la apreciacién de las
valoraciones, pues, por muy burdo que nos parezca. el simple tamafio de la obra
de arte despierta hoy, por un confusionismo multitudinario, una admiracién de-
plorable a veces y, en la mayoria de los casos, inexacta. Me refiero al tamaiio
puramente fisico de la obra en si, a su falsa “grandiosidad”, como ocurre con
ciertas pinturas murales mexicanas, pongo por caso, o, ap'icado a la literatura,
la predisposicién a un tipo de novela cuya pesadez global recaba para su desarro-
llo el dominio de unas trescientas paginas. Sin movernos del Louvre podremos
apreciar el espacio tan distinto que ocupan los lienzos de dos pintores como
Wateau y Rubens, por ejemplo. No me refiero al hecho de que, en caso como
éste, los cuadritos de Watteau sean, en el terreno estrictamente pictérico, tan
pintura como las grandes telas del rubicundo flamenco, sino a que ni siquiera
son de menor dimension, porque tienen la proporcién justa que les da su verda-
dero tamaiio natural. Fijémonos, también, cémo las reproducciones de Vermeer
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y de Corot parecen referidas siempre a cuadros mayores que los originales, y‘
es que cuando todo estd dicho o expresado, la obra es sencillamente eso: mayor.

No nos engafiemos, tampoco, por este lado. Las diferencias, qué duda cabe,
existen. Si al terminar de releer La Guerra y la Paz de Tolstoy, con todo lo que
tiene de clasica reconstruccion histérica, monumental en el conjunto y en los
pormenores, cae en nuestras manos un librito como las Vidas Imaginarias® de
Marcel Schwob, la impresion que sentimos es equivalente a la de pasar de la
contemplacion aparentemente libre de los torsos del Partenén a la fijeza que
reclama de nosotros un gabinete de camafeos o de monedas. Hemos de ajustar
nuestro ojo a la percepcién del detalle afinado y sutil; luego, ;como negar que
acabaremos sintiéndonos dentro de un mundo inaudito de riqueza? El encanto
nos cautiva inmediatamente, el encanto de lo pequefio y lo fragil. pero muy pronto
las proporciones aparentes desmontaran sus artilugios en el espacio y comenzare-
mos a sentir a nuestra altura la palpitacion real de esos seres imaginarios clava-
dos delicadamente con alfileres en las escasas seis o siete paginas que contienen
la aventura de sus vidas. Para Marcel Schwob, esos alfileres son las palabras
escrupulosas con las cuales el personaje no se le puede escapar; son como los
pulcros garfios del hombre de ciencia, y por eso su estilo tiene tanto de cientifico,
de pacientemente calculado. Pero como también es artista, esas palabras obran
como conjuros ante los cuales cada uno de los evocados regresa y se tiende alli,
apresado y vencido por la imaginacion matematica del superior. 'Y lo mismo
ocurre con las diferentes situaciones de época. Esta prosa de Schwob, sin esco-
ria de ninguna indole, produce sin embargo la sensacion, me atreveria a decir,
intimamente malsana de lo demasiado perfecto cuando en lugar de estar troque-
lado en mérmol estd modelado en marfil, no sé ¢i porque sus héroes son a modo
de delincventes o si porque en el fondo del soplo que los mueve se respira un
aire de refinada depravacion a la que debemos, por otra parte, tan admirables
estilos. Se comprende bien el entusiasmo de Goncourt ante la perfeccién de
esta obra, asi como que Wilde le dedicara a su autor el mds preciosista de

sus poemas.

Toda la tersura estd en la faz, exactamente como en los camafeos a que
hemos aludido, y que cuando son los retratos de los Césares encubren con £u
cincelada dignidad los horrores que todos conocemos. Ademds, no sé por qué

1 Emecé, Buenos Aires, 1944
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leyendo & Schwob se piensa tanto en una prosa romana de tono menor. Tiene
la elegancia que nuestros maestros de latin atribuian a los antiguos y de que se
sirven para hablarnos con concisa majestad de nuestras mas groseras disposicio-
nes orgdnicas. Y no sélo porque preste atencién y gusto muy especiales a per-
sonajes del mundo clasico —destaquemos la preciosa y profunda semblanza del
poeta Lucrecio—, sino por la manera concisa y plastica con que inicia, como
para una estela, la efigie de algunos de sus retratados, verbigracia cuando dice
de los asesinos Burke & Hare: “Mister Burke se elevo de la condicién mas hu-
milde a una fama eterna. Naci6 en Irlanda y debutd en la vida como zapatero™.
;No nos parece asistir, en nuestro tiempo, a la aparicién de algin César de
Suetonio? ;Es éste el comienzo de un asesino o de un dirigente de pueblos?

Por lo demis, todo lo dicho no es sino un punto de vista en extremo sub-
jetivo, como anotaciones marginales de un lector. Ricardo Baeza presenta en
un prélogo, con mas conocimiento de causa y con la amenidad y el buen gusto
que lo caracteriza, una silueta espiritual de Marcel Schwob. La traduccién de’
Vidas Imaginarias es tan prolija que hace desaparecer toda huella del transito.
Su belleza es intachable. Se sabe tan sélo que se esta leyendo un libro extranjero
porque es dificil suponerlo concebido en espaiiol.

JUAN GIL - ALBERT

MaGsica

LOS CONCIERTOS DE LA ASOCIACION FILARMONICA

Una de las manifestaciones artisticas mas importantes de los iltimos afios
ha sido la serie de conciertos sinfénicos de la Asociacién Filarménica de Buenos
Aires, dirigidos por Juan José Castro. La sala del Politeama Argentino se
vi6 colmada. durante los cinco conciertos realizados, por un piblico calificado y
numeroso, agotandose casi siempre las localidades, y el éxito de esta temporada
se justifica puesto que a la jerarquia indiscutible de los programas hay que sumar
la extraordinaria calidad que alcanzé la orquesta, formada por profesores capaces
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y entusiastas. La labor desarrollada por Castro ha sido brillante y su reaparicién,
después de los éxitos logrados en Montevideo, con la Sodre, y en Santiago de
Chile, al frente de la Orquesta Sinfénica Nacional, nos demuestra una vez mads
sus admirables dotes de director de orquesta.

El acierto en la redaccién de los programas es una prueba de la personalidad
de Castro. Es sabido que el piblico acepta, en materia de arte, aquello que mas
conoce o que puede asimilar sin gran esfuerzo, ya que la dificultad de percepcién
y comprension esta salvada. Este probiema, comin a todas las artes. se agudiza
- cuando se trata de obras musicales, pues por su falta de objetividad la dificultad
es mayor. Para el artista que solo busca el aplauso del piblico o para el em-
presario que desea grandes ganancias, el festival Beethoven o el festival Wagner
o aun el {estival de la opereta francesa es una magnifica solucion: el menor esfuer-
zo con el mayor rendimiento. Pero incluir en un mismo programa obras de
Victoria y de Pezel, dificiles para el piblico por su antigiiedad, junto con obras
de Debussy y Bela Bartok, mas dificiles ain por su modernismo, revela por sobre
todas las cosas el deseo de realizar una obra constructiva. sin pensar en el halago
de los aplausos o en la opinién complaciente de los melomanos conservadores.

Asi procede Castro y sus programas tienen siempre esa sana orientacion por
la cual adquieren calidad e interés. Y cuando incluye obras de los compositores
mas conocidos, evita aquellas cuya ejecucion ha sefialado la rutina como tradicio-
nales e infaltables en los conciertos sinfonicos, procurando orientar al piblico
hacia obras igualmente hermosas pero menos escuchadas, Dificil es encontrar
algiin programa suyo donde no figure una primera audicion que le confiera espe-
cial atraccion; ademas, la inclusion de composiciones de autores argentinos y ame-
ricanos revela una inquietud que, para e! futuro de nuestra musica y del arte
americano, tendria que ser imitada por todos los directores que nos visitan.

El exacto conocimiento del estilo de cada compositor, el acabado estudio de
la partitura de cada obra y su extraordinaria capacidad artistica, son las cuali-
dades esenciales de nuestro compatriota como director de orquesta, cuaiidades
que han sido reconocidas por el piblico y la eritica de todos los paises donde ha
~actuado. La clamorosa y sostenida ovacién que saludé su reaparicién, y los
aplausos que premiaron cada una de las ejecuciones de las obras inscriptas en
los conciertos, sefialan la admiracion y el carifio que el publico argentino siente

ante tan gran artista.




Entre las obras estrenadas figuraron: “La Pasién”, versién gregoriana segfin
el Evangelio de San Mateo con las “Turbas” de Tomas Luis de Victoria, para
coro a capella; “Antiguas danzas de la Corte Espaiiola” de Guillermo Graetzer;
“Sonata” para instrumentos de viento de Pezel-Fuchs; el motete para soprano y
orquesta “Exsu’tate, Jubilate” de Mozart; la suite sinfénica de “El mandarin ma-
ravilloso” de Bela Bartok; dos obras de autores sudamericanos; fragmentos de
la misica de escena para “L’annonce faite 8 Marie” de Carlos Estrada y “Cinco
piezas breves” para orquesta de cuerdas de Domingo Santa Cruz; y tres obras
de compositores argentinos: “Concierto” para piano y orquesta de Juan José Cas-
tro, fragmentos del “Usher” de Roberto Garcia Moril o y “Oberture para el Fausto
criollo” del autor de estas lineas. Ademas, puede considerarse primera audicién

la ejecucién de “Rondes de printemps” de Debussy, estrenada en el Teatro
Colén en 1917.

Gran impresion produjo la versién gregoriana de la “Pasion segiin San Ma-
teo” con las “Turbas” de Toméas Luis de Victoria para coro a capella. Sabido
es que Victoria, el gran polifonista espaiiol nacido en Avila (1540-1608), repre-
senta con Palestrina la cumbre del periodo italo-espafiol de la época polifénica
vocal y a pesar de ser contemporaneo de éste, e idéntico en el aspecto formal, su
estilo, de esencia profundamente espafiola, es distinto; estableciendo un paralelo
diriamos que la diferencia es la misma que existe entre Roma y El Escorial, por
ejemp.o. Esta obra en extremo curiosa y de una grandeza mistica y al mismo
tiempo dramadtica comparable a las obras mas célebres de inspiracién religiosa,
es el comentario del pueblo —las “Turbas”— en la “Pasién segiin Mateo” que
interrumpe la monodia gregoriana del oficio del domingo de ramos. Las excla-
maciones “Sea crucificado!” o el coro final “;Verdaderamente este hombre era
hijo de Dios!” son péginas capitales de la miisica de todos los tiempos. El coro
de la Filarménica, muy bien preparado por Pedro Valenti Costa, que e ha con-
sagrado como uno de los mas héabi'es maestro del arte coral, respondi6 con disci-
plina y musicalidad. Los destacados solistas Angel Mattiello, Carlos Feller y Ro-
berto Maggiolo, que entonaron las secuencias gregorianas con el més puro estilo,
contribuyeron al éxito alcanzado.
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“Antiguas danzas de la Corte Espaiiola” de Graetzer, compositor austriaco
radicado actualmente entre nosotros, es una transcripcion libre para orquesta de
una serie de piezas de los vihuelistas espafioles del siglo XVI: Fuenllana, Mudarra,
Millan, Valderrabano. Esta obra, que puede compararse por su realizacion con
las “Suites Inglesas” de Rabaud o con las “Antiche danze ed arie” de Respighi,
conserva el estilo de las composiciones originales realzadas por una acertada or-
questacion. Al evitar el empaste de los timbres instrumentales, Graetzer logra
curiosos efectos que recuerdan las versiones primitivas de los compositores del
Renacimiento. La reconstruccién arménica, tan dificil en este género de trabajos,
no ha perturbado el sentido tonal arcaico, con lo cual la obra adquiere especial
encanto. La eleccién de estas paginas es un verdadero acierto de Graetzer y de-
muestra, a la vez, que es injustificado el olvido que pesa sobre los compositores
instrumentales de los siglos XV y XVI. En resumen: las “Antiguas danzas de la
Corte Espafiola” ocuparin frecuentemente, por su valor historico y por su calidad
musical, un lugar destacado en los conciertos sinfénicos.

Igualmente interesante, y por las mismas razones igualmente acertada su
audicién, es la “Sonata” para instrumentos de viento de Johann Christoph Pezel
(1639-1694) , en la hébil transcripcion para los instrumentos actuales por Teodoro
Fuchs, director de la orquesta sinfonica de Cérdoba. Pezel fué un musico austria-
co que tuvo gran influencia en la evolucién de las formas instrumentales y en el
estilo de la escritura orquestal. Es autor de muchas obras para diversos con-
juntos, sobre todo para instrumentos de viento. de misica sagrada vocal y de
varios libros sobre temas teéricos. La “Sonata” estrenada pertenece a la serie
“Hira dezima musicorum” (Leipzig, 1670) ; es de un caracter noble y austero y
sy linea melédica amplia y pura impregna a la obra de una severa poesia.

El motete de Mozart “Exsultate, Jubilate”, que permitié a la soprano Concep-
cién Badia lucir sus admirables dotes vocales y su estilo depurado, demuestra
que el género religioso a fines del siglo XVIII se confundia con el profano de
los salones y escenarios y que la profundidad mistica habia sido reemplazada por
la elegancia de la melodia y por la acrobacia de las dificultades técnicas.

“E] Mandarin Maravilloso” de Bela Bartok es una pantomima que sigue las

tendencias expresionistas del teatro centroeuropeo de postguerra. Es una obra 4
caracteristica del estilo de la primera manera de Bartok: dinamismo avasallador, =

disonancias estridentes, ambiente magico. Los giros y ritmos hiingaros entremez-

clados con melodias basadas en escalas exéticas prestan a la misica un color 1
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.. B extraordinario subrayado constantemente por una orquestacion rutilante y perso-
N | nal. La rudeza y la agresividad que emanan de esta obra estian de acuerdo con
. | el extraiio y alucinante argumento.

Domingo Santa Cruz, autor de las “Cinco Piezas Breves” para orquesta de
cuerdas. nacié en Chile en 1899. Se ha destacado entre los compositores contem-

poraneos y es, sin duda alguna, el orientador de la joven escuela musical chilena.
Santa Cruz es actualmente decano de la Facu'tad de Bellas Artes y por la labor
renovadora y por las directivas impartidas ha convertido a la citada facultad en
uno de los principales centros artisticos de América. Las “Cinco Piezas Breves”
iR (1937) son estudios de distinto carcter para orquesta de cuerdas que revelan
e la solida técnica y la intensa y profunda sensibilidad de este maestro. La situa-
ol |1 cién mundial actual perturbé el deseo del coredgrafo Georges Balanchine de reali-
7 zar una transposicién coreografica de la obra mencionada, con destino al American
1 Ballet Caravane.

o (150 Carlos Estrada, autor de la miisica de escena para “L’annonce faite a Marie”
| de Claudel, es uno de los misicos uruguayos mas importantes de la actualidad.
Nacié en Montevideo en 1909 iniciando sus estudios en la ciudad natal y comple-
tindolos en el Conservatorio Nacional de Misica de Paris. Fund6 la orquesta
de Camara de Montevideo y la Sociedad de Compositores Uruguayos de la cual
es presidente. Ha dirigido en el Sodre numerosos conciertos, operas y ballets
y por su valor de creador merece ya un sitio destacado entre los compositores
americanos. Hemos conocido de la misica para “L’annonce faite a Marie”, com-
. puesta en 1943, la “Introduccién al Prologo” y “la “Introduccion al ler. Acto”.
2 PR Surge de esta misica, puro y diafano, el incomparable sentido poético de Claudel
118 y este es el mejor elogio que pueda hacerse de la obra. El Alleluya aregoriano
del primer nimero y las trompeterias del segundo ubican dramaticamente la
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s 1l accién, mientras el discurso musical, noble y de depurados recursos, se desarrolla
o ._1"."- en anjp]ias melodias. Los aplausos con que el piblico recibié esta novedad y
o || saludo a su autor fueron muy merecidos.

el El “Concierto” para piano y orquesta de Juan José Castro, fué terminado

en 1941 y el segundo de sus tiempos lleva la siguiente inscripcién: “En el tragico
s afio de 1940”. Esta anotacién revela el caricter general de la composicién en la
e que se vislumbra el sentimiento del autor por la tragedia que sufre la humani-

dad. El piano esta tratado siempre con gran brillo y pone en relieve las posibi-
lidades del instrumento. El cardcter concertante es permanente y tanto en el
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primer movimiento, “Allegro vivo”, como en el deso'ado comienzo del “Tragico”
o en los vibrantes acordes del Final. la orquesta y el piano conservan su indivi-
dualidad. Entre las grandes bellezas de realizacion que tiene este “Concierto”
debemos mencionar la cadencia del primer tiempo donde los sonidos graves de
los violoncelos y contrabajos dan especial resonancia a las armonias del piano.
El autor de la “Sinfonia Biblica” afirma una vez mas su amplio conocimiento del
* arte de la composicién y su gran dominio de la técnica de la orquestacion. El
pliblico ovacioné a Castro y a su intérprete, el concertista argentino Antonio De
Raco, que lucié nuevamente sus extraordinarias condiciones de virtuoso.

Roberto Garcia Moril o es el méas destacado de los musicos de la nueva gene-
racién. Nacié en Buenos Aires en 1911 y realizo sus estudios en el Conservatorio
Nacional de Musica y Arte Escénico. Como compositor y como critico ha cum-
plido ya una actuacién brillante en nuestro medio. “Usher” es una serie para
orquesta inspirada en el cvento de Edgar Allan Poe titulado “La caida de la casa
Usher”. Son siete piezas de distinto cardcter que expresan musicalmente la
atmoésfera tan llena de misterio y de angustia que se desprende de la obra litera-
ria. Los nimeros estrenados por Castro, “Musica para Roderik”, “Vals de
Weber”, “Marcha Finebre” y “Epilogo”, sefialan las cualidades sobresalientes en
el arte de Garcia Morillo: la solidez de sus recursos, la musicalidad de su tempe-
ramento y el modernismo de su lenguaje. La instrumentacién, rica en combina-
ciones novedosas, estd de acuerdo con el tono irreal de la obra.

Entre las restantes obras que figuraban en los programas sealaremos el
éxito que obtuvieron las versiones de la “Octava sinfonia” de Beethoven, del
“Concierto para piano y orquesta en si bemol mayor” de Brahms magistralmente
ejecutado por Claudio Arrau, de “La Mer” de Debussy, “Daphnis et Chloé” de
Ravel, “Juego de cartas” de Stravinsky y “Pedro y el lobo” de Prokofiev, el
delicioso cuento musical que fué narrado con gracia y frescura por Deiia Garcés,

*

La labor desarrollada por la Asociacién Filarménica de Buenos Aires no me-
rece sino calidos elogios. En efecto, los miembros de la Comision Directiva,
formada por musicos y por entusiastas aficionados, han vencido una cantidad
innumerable de dificultades que se oponian a la realizacién de la temporada. En
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primer término estaba el factor econémico que, siendo primordial al plantear el
presupucsto de cualquier manifestacion artistica, asume proporciones exageradas
cuando se trata de musica sinfénica.

Los distintos gastos por alquiler del teatro, alquiler de los materiales de
orquesta, remuneraciones para los profesores por los ensayos y los conciertos,
honorarios para los solistas y el director, gastos de propaganda, etc., suman cifras
tan elevadas que estin fuera del alcance de la iniciativa privada. Es por esta
razén que en la mayoria de los paices, el Estado toma a su cargo la realizacion
de esta ciase de manifestaciones artisticas, siendo muy excepcional la formacién
de orquestas que se encuentran subvencionadas por capitales particulares.

En la Asociacion Filarmonica los gastos se cubren exclusivamente con el apor-
te privado, ya sea en forma de donaciones, abonos y entradas de boleteria, o ga-
rantias particulares que se encargaran de saldar, al final de la temporada, por
prorrateo de acuerdo a la suma ofrecida, el déficit resultante.

Organizar y desarrollar una temporada de conciertos como la que acaba de
terminar, es una tarea sumamente dificil y quienes han colaborado para su per-
fecta realizacion merecen el agradecimiento de los misicos, profesionales y aficio-
nados, anhelantes de poseer en nuestra ciudad una orquesta sinfénica permanente
que no solo sirva para solaz espiritual o especulacion estética, sino que represente
el alto grado de cultura que ha alcanzado Buenos Aires,

Asi como no se concibe una ciudad espiritualmente importante que no posea
un museo que exhiba a sus habitantes las obras maestras de la pintura y de la
escultura o que carezca de una biblioteca que guarde en su seno el fruto de la sabi-
duria y de la imaginacién del hombre, no se concibe que falte una orquesta capaz
de transformar en sonidos obras que representan la més extraordinaria sublima-
cion del espiritu humano.

En Buenos Aires, la iinica orquesta estable estd destinada a las operas y
ballets representados en el Teatro Colén, y las temporadas de conciertos que rea-
liza son excesivamente breves y no se ajustan a un plan determinado. Con res-
pecto a las demas sociedades musicales, por escasez de recursos o por la relativa
capacidad o preparacién de la orquesta, no se hallan dentro de los limites nece-
sarios para poder considerar su actuaciéon como una obra de trascendental im-
portancia.

El éxito de estos conciertos compromete, en cierto modo, a los miembros de
la Filarménica, ya que en el futuro deberin superar los resultados obtenidos hasta
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hoy. A pesar de la calidad de las audiciones y de los gastos realizados, los pre-
cios de las localidades se mantuvieron dentro de las posibilidades de todos los
sectores del piblico. Este hecho simpatico, que propende a la difusion de la
musica, tendra que repetirse en las futuras temporadas, pues de lo contrario una
de sus mas importantes funciones quedara desvirtuada. La ampliacion de la tem-
porada de conciertos anuales, la actuacion de los mas destacados solistas argen-
tinos y extranjeros y el estimulo para los compositores nativos en base a concur-
sos o encargos como los acostumbrados en las sociedades més importantes de
Europa y Estados Unidos, son cuestiones que necesitaran, ademas, detenido
estudio.

La iniciativa privada al servicio de la cultura general ha llenado este afio un
lamentable vacio. Esperemos, pues, que este hecho tan auspicioso sea imitado
en los distintos sectores relacionados con la actividad intelectual y artistica, y
que las personas que se sientan capacitadas para desempefiar tal misién persistan
en sus nobles y desinteresados propasitos,

ALBERTO E. GINASTERA

SEGUNDO CENTENARIO DE JOVELLANOS

Acaban de cumplirse los doscientos anos del nacimiento de Jovellanos, figura intelectual
que, segiin corresponde a su cardcter de enciclopedista, orienté su produccion literaria hacia
los mds diversos intereses.

Don Gaspar Melchor de Jovellanos nacié en Gijon, Asturias, el 5 de enero de 1744.
Hizo estudios eclesidsticos y juridicos en la Universidad de Alcald de Henares. En 1767
fué nombrado Alcalde del Crimen de la Audiencia de Sevilla, en cuya ciudad completo
su formacién frecuentando el trato de don Pablo Olavide. En 1778 fué trasladado @ Madrid,
donde desplegé una intensa vida intelectual y oficial hasta 1790, en que fué enviado @
Gijén con comisiones que disimulaban su alejamiento de la Corte. En 1797 es nombrado
ministro de Gracia y Justicia, y ocho meses después se le destituye del cargo. Vuelto a
Gijon, contintia en sus comisiones hasia 1801, en que es prendido y conducido a Mallorce,
donde permanece preso sin proceso hasta 1808, en cuyo ano las convulsiones originadas por
la invasién napoleénica determinan que se le devuelva la libertad. Regresa entonces a la
Peninsula y, rechazando los requerimientos de las autoridades francesas —el rey José
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Bonaparte llegé a nombrarle ministro—, pasa a integrar la Junta Central que actué como
gobierno dirigiendo la resistencia contra Napoleén. Disuelta la Junta, sus miembros fueron
perseguidos y vejados. Jovellanos emprendié un viaje azaroso por las contingencias de la
politica ¥ de la guerra, y durante él le sorprendio la muerte en Vega, Asturias, el 29 de

noviembre de 1811.

Hemos entendido que el mds oportuno homenaje en el centenario de Jovellanos consiste
en reproducir algunas pdginas de su Memoria en defensa de la Junta Central, en las que
relata su viaje por la Espana invadida y revuelta, en circunstancias muy andlogas a las que hoy
vuelven a wivirse,

Resuelto mi viaje por Barcelona, embar-
cado ya el equipaje y parte de familia en
el correo de la Isla, que me esperaba en
Soller: iba yo 4 partir para aquella villa,
cuando arribé 4 Palma el 17 de mayo mi
ilustre amigo, y después digno compaiero,
D. Tomés de Veri, que habia presenciado en
Madrid los horrores del execrable dia 2, y
sabido 4 su paso por Valencia la elevacion
de Murat 4 la regencia de Espana, la ausencia
de toda la Real Familia, y el dolor y espanto
con que todos temblaban ya por la libertad
y la vida de nuestro amado Rey. Pocos dias
antes, tan dolorosas nuevas me hubieran quiza
movido & quedarme en aquella deliciosa isla,
4 lo cual me instaban con mucho ardor mis
amigos mallorquines; pero el barco correo
no podia detenerse, las mulas estaban & mi
puerta; mi familia, y equipaje embarcados:
y era indispensable partir, Arranquéme pues
de los brazos de aquellos buenos amigos,
acompaiiado de mis particulares favorecedo-
res, el generoso D. Antonio, y el sabio briga-
dier D. Juan de Salas; y lleno de dolor, y
consternacion, pasé 4 dormir en Soller: me
detuve alli, por falta de viento el dia 18, y
embarcindome el 19, arribé al puerto de
Barcelona cerca del medio dia del 20.

En esta ciudad me recibié el general Ezpe-
leta con grandes muestras de aprecio, ofrecién.

dome su casa, instindome muy amistosamente
d que tomase en ella algun descanso. La aver-
sion que mi largo encierro me habia inspirado
al bullicio de las grandes poblaciones no me
permitio disfrutar su favor, Era mi deseo
partir en la misma tarde & Molins de Rey;
pero rodeado de visitas y cumplidos, no pude
verificarlo hasta la madrugada del 21, en que
sali de Barcelona, dejando alli & mi mayor-
domo, para que preparase coche y carruaje,
y se me reuniese en aquella villa,

Esta precipitacion causo la primera ruina
que sufri6 mi pobre fortuna en la presente
época. No hallindose pronto conductor para
el equipaje, mi mayordomo resolvié dejarle a
cargo de un conocido suyo, y buscarme con
un coche de camino, en que llegé 4 Molins
de Rey la manana del 23, y en que al punto
emprendimos nuestro viaje; pero la gloriosa
insurreccion de Zaragoza corté dentro de
pocos dias toda comunicacion con Barcelona,
donde mi equipaje quedé entregado 4 la
rapacidad de los franceses: pérdida pequena
en si, grande en mi estimacion, pues contenia
una corta pero escogida coleccion de los
libros, manuscritos y apuntamientos, que me
habian ocupado y consolado en aquel espacio
de mi larga reclusion en que me fué permi.
tido leer y escribir. Mi viaje continud sin
otra desgracia hasta Zaragoza, 4 pesar de que
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tuve que adm’rar y temer en todos los pue-
blos del trdnsito la curiosidad y el recelo con
que se miraba cuanto venia de Barcelona y el
descontento general, que se veia pintado en
todos los semblantes: sintomas que crecian
& medida que penetrabamos por el reino de
Aragon, y que tardaron poco en anunciarnos
la insurreccion de su gloriosa Capital,

La confusién y desorden que suponia en
ella, y eran tan poco convenientes al estado de
mi salud, me hicieron resolver la continuacion
de mi viaje, pasando de largo, sin entrar en
sus puertas; pero no me fué posible. Apenas
llegué al puente, cuando me vi rodeado de
gran muchedumbre de gentes de la ciudad y
del campo, en cuyos semblantes torvos y re-
sueltos se veian fuertemente expresados el
despecho y el valor que agitaban sus animos.
Informados de que venia de Barcelona, todos
se agolparon en torno de mi coche, clamando
unos porque se nos registrase, y otros porque
nos condujesen al nuevo general. En medio
de esta contienda, se oyé un susurro que decia
y repetia: es Jovellanos, y desde entonces,
sosegado el bullicio, empecé & ser mirado
con aprecio y compasion, y conoci cuanto
habia debido mi nombre & mis pasados infor-
tunios. Fui desde alli conducido en medio de
la muchedumbre al palacio del ilustre y va-
liente general D. José Palafox, y no pudien-
do verle por hallarse ocupado en una junta,
fui de su érden, y acompanado de sus ayu-
dantes Butron y Villalva, 4 la casa del mar-
qués de Santa Coloma, en que habitaba mi
digno amigo D. Benito Hermida, su padre
politico, y donde encontré la tierna y gene-
rosa acogida que & mi quebrantada salud vy
abatido espiritu convenia. Volvi por la tarde
4 ver al general Palafox, que me honré con
grandes muestras de aprecio; y, ya fuese por-
que entrc los aplausos de aquella manana

habian pronunciado algunos: este es de los
buenos, este conviene que se quede con nos-
otros; 6 bien por solo efecto de su bondad
y favor, aquel ilustre General esforzé este de-
seo, y me insté 4 que me detuviese alli con
muy finas y honrosas expresiones; pero re-
presentandole el languido y triste es'ado de
mi salud, le rogué que, lejos de detenerme,
protegiese la continuacion de mi viaje. Cedid
a mi ruego con la mayor bondad, encargé
& su ayudante Bulron que me acompanase
por la noche & la posada de los reyes, que
estd fuera de puertas, y me dié para el si-
guiente dia una escolta de escopeteros, man-
dada por el célebre tio Jorge, aquel insigne
patriota, que muriendo despues sobre una
bateria, se conté entre las heroicas victimas
de la primera gloriosa defensa de Zaragoza.

En el siguiente dia 28, dejada la escolta
en la primera venta del camino, le continua-
mos sin desgracia, siguiendo hasta Tarazona,
a donde llegamos el inmediato dia 29, que
era domingo, para oir misa y hacer medio
dia. Advertimos alli los mismos sintomas que
en los pueblos anteriores, y hallamos ade-
mds que la juventud de la ciudad, ansiosa
de que se la armase, esperaba con impacicn-
cia 4 un comisionado, que se decia venir al
efecto de Zaragoza: cosa que atrajo mayor
curiosidad hacia nosotros. Entramos 4 oir
misa; pero al salir de la catedral me vi
rodeado de gran muchedumbre de jovenes,
que aclamando mi nombre, hicieron conmigo
tales demostraciones de aplauso, que no las
referiré por que no se atribuya 4 vanidad.
Sacome de en medio de ellas el caballero
D. Bonifacio Doz, que sosegando aquellas
buenas gentes, me llevd 4 su casa, y me
ofrecié generosamente su mesa, & la cual nos
acompanaron algunos amigos suyos, canoni-
gos de la catedral. Despues de haber comi-
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do en tan agradable compaiiia, y protegido
de ella, tomé mi coche, y sali de la ciudad,
continuando despues felizmente el viaje hasta
Jadraque, & donde llegué por fin a4 hacer no-
che el 1° de junio; pero tan rendido 4 la
fatiga y acaecimientos del viaje, que mi buen
amigo, al verme tan extenuado y deshecho,
no pudo gozar sin mucho sobresalto del pla-
cer que se prometia en nuestra feliz reu-
nion despues de 10 anos de dolorosa ausenc a.

Sin embargo, libre ya de embarazos, escon-
dido en aquel dulce retiro, y en el seno de
tan amable, y virtuosa familia, contaba va
con la salubridad de los aires de Alcarria,
el reposo, los socorros de la medicina, y la
asistencia y consuelos de la amistad, podrian
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sacarme del riesgo que amenazaba & mi vida,
cuando al amanecer del sguiente dia 2 un
posta despachado de Madrid vino & trastor-
nar esta esperanza. Traia para mi una 6rden
de Murat, expcdida por el minis'ro Piiuela,
en la cual, secamente y sin expresion de
motivo ni objeto, se me mandaba pasar in-
mediatamente & Madrid, y presentarme &
aquel nuevo regente, Esta érden puso en la
mayor premura mi espiritu, porque me hizo
prever la nueva lucha que se le preparaba;
y por lo mismo que estaba resuelto 4 no des-
viarme un punto de la linea que me prescri-
bian la lealtad y el honor, conoc’a los peli-
gros a4 que esta firme resolucion me exponia.
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