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BIOGRAFIA DE TADEO

ISIDORO CRUZ (1829-1874)

Pm looking for the face I had
Before the world was made.

W. B. YEATs.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de
Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o
cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo
una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpdn, el confuso grito des-
perté a la mujer que dormia con él. Nadie sabe lo que sond, pues el
otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desharatados por la caba-
lleria de Sudrez y la persecucién duré nueve leguas, hasta los pajonales
ya lébregos, y el hombre perecié en una zanja, partido el crdneo por un
sable de las guerras del Peri y del Brasil. La mujer se llamaba Isido-
ra Cruz; el hijo que tuvo recibié el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propésito no es repetir su historia. De los dias y noches que
la componen, sélo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en
un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para
todos (I Corintios 9 : 22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones. (Quienes han comentado, y son muchos, la his-
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toria de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su forma-
c1on, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selviticas
riberas del Parand y en las cuchillas orientales. Vivi6, eso si, en un
mundo de barbarie monétona. Cuando, en 1874, murié de una viruela
negra, no habia visto jamds una montafia ni un pico de gas ni un molino.
Tampoco una ciudad. En 1849, fué a Buenos Aires con una tropa del
establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en
la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salié de una fonda en
el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno, dur-
miendo en la tierra, mateando, levantindose al alba y recogiéndose a
la oracién. Comprendié (mds alld de las palabras y aun del entendi-
miento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones,
borracho, se burlé de él. Cruz no le replicé, pero en las noches del re-
greso, junto al fogén, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz
(que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendié
de una pufialada. Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches
después, el grito de un chajd le advirtié que lo habia cercado la policia.
Probé el cuchillo en una mata; para que no lo estorbaran en la de a pie,
se quit6 las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fué herido en el
antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mds bra-
vos de la partida; cuando la sangre le corrié entre los dedos, peleé con
mads coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre,
lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba una funcién penal;
Cruz fué destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso,
participé en las guerras civiles; a veces combatié por su provincia natal,
a veces en contra. Kl veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de
Cardoso, fué uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa ac-
cion recibio una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiates. Hacia 1868
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lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de
un hijo, duefio de una fraccién de campo. En 1869 fus nombrado sar-
gento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo
debié de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo espe-
raba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche
en que por fin vié su propia cara, la noche en que por fin escuché su
nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia: mejor dicho, un
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro
simbolo.)  Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vig reflejado
su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer,
ese conocimiento no le fué revelado en un libro; se vi6 a si mismo en un
entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los tiltimos dias del mes de junio de 1870, recibig la orden de
apresar a un malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un
desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito
Machado; en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupa-
nar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que
procedia de la Laguna Colorada. En ese lugar, hacia cuarenta anos,
habianse congregado los montoneros para la desventura que di6 sus car-
nes a los pdjaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fué
ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para
que no se'?yera su ira; de ahi, el desconocido que engendro a Cruz y
que perecio en una zanja, partido el crdneo por un sable de las batallas
del Perti y del Brasil. Cruz habia olvidado ese nombre; con leve pero
inexplicable inquietud lo reconocié... El criminal, acosado por los
a?ldados, urdi6 a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos,
sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guare-
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cido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos,
cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula
acechaba o dormia el hombre secreto. Grité6 un chaji; Tadeo Isidoro
Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya ese momento. EI criminal
sali6 de la guarida para pelearlos. Un motivo notorio me veda referir
la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o maté a varios
de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad
(mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a comprender.
Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uni-
forme ya le estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de
perro gregario; comprendié que el otro era él. Amanecia en la desafo-
rada llanura; Cruz arrojé por tierra el kepi, grité6 que no iba a consentir
el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los
soldados, junto al desertor Martin Fierro.

JORGE LUIS BORGES
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EL FONDO LATINO EN EL .
R DY JAMES JOYCE!

Con la muerte de James Joyce, ocurrida hace tres anos, el mundo ,_::i'._d
perdi6 un raro artista y Francia un fiel amigo y un entusiasta admirador.
Este irlandés, como el héroe que da nombre a su obra mas conocida, Lo
habia viajado mucho y conocido las ciudades y las costumbres de mu- il
chos hombres, pero, una vez que tuvo libertad de eleccién, eligié para :I',:'
fijar su hogar, sin vacilaciones, la ciudad de Paris, y alli pasé los ltimos 8
veinte anos de su vida — los mas felices, como me dijo una vez, a pesar |
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de las frecuentes molestias que le causaba su enfermedad a la vista y las 'f
dolorosas operaciones a que debi6é someterse. Algo mds que las diver- W
| siones obvias de la vida, algo mds que el destello de Paris, lo indujo 1agt %

| a fijar alli su residencia. Humanista segin la tradicién latina y catélica,
| tenia afinidad natural con el genio francés, y en ninguna otra atmésfera
| como en la de Paris podia haber respirado tan libremente.

Ningiin gran escritor de su época fué objeto de mas hostilidad y
i de més adulacién — igualmente mal dirigidas en muchos casos. Pode-
| mos comprender las protéstas de aquellos a quienes molesté, en Ulises,
la ocasional presencia de ciertos pasajes en los cuales la narracion o el
lenguaje son convencionalmente inefables. Protestas tan inevitables
como el alboroto causado por la premieére del Sacre du Printemps, cuando

: ! Es;!'e articulo, que aparece en “Horizon” y en Sur, ha sido escrito para la revista
“Fontaine”, donde se publicard muy pronto en su version francesa.
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muchos melémanos se sintieron genuinamente ofendidos por su clamor
pagano. Pero, en realidad, no habia justificacion para el cargo de
incoherencia levantado contra Ulises, o para colocar a Joyce en lo que he
llamado la “Escuela de los escritores al tuntin” *; escritores que dejaron
a sus inconscientes sublimados encargarse de todo el trabajo y producir
textos parecidos a las efusiones de un médium en una sesién de espiri-
tismo. No porque en tales efusiones faltaran destellos de real belleza,
nuevas constelaciones de ideas y espléndidas insinuaciones. Los escritos
automaticos publicados por la “Sociedad de Investigacion Psiquica™ en
su edad de oro, hace cuarenta afios aproximadamente, abundan en tales
pasajes. Y algunos de los poemas mds hermosos aparecidos entre am-
bas guerras deben mucho de su impetu intelectual a ese torrente que
surge de las capas ultimas de la conciencia.

Pero aunque Joyce empled tal material a menudo, nunca fué do-
minado por él. Siempre fué licido, logico; la belleza a que aspiraba,
y que logré, era una belleza estatica, de acuerdo con la definicion de
Santo Tomas citada por €l en su Retrato del Artista Adolescente: “Ad
pulchritudinem tria requiruntur; integritas, consonantia, claritas.”

Pertenecia, en efecto, al gran linaje de los escritores latinos, e inte-
resa comprobar que una versién inglesa de la Décimotercera Oda de
Horacio, Lib. 1lI, traducida a los catorce afios, es su composicién mas
temprana:

“Brighter than glass Bandusian spring” *.

Las altimas tres lineas estin curiosamente logradas, si tenemos en
cuenta la juventud de su autor:

“Be of the noble founts! * I sing
The oak-tree o’er thine echoing
Crags, thy waters murmuring’” °,
Cf., Study of “Ulysses”.
“Fuente de Bandusia, mas brillante que el eristal”.

“:1Sé de las fuentes nobles! Canto al roble sobre tus
sonoras fragosidades, a tus aguas susurrantes”,
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(Comparada con la juvenil versién de Milton de la Quinta Oda,
Lib I, Ad Pyrrham, la de Joyce es superior.)

Hoy dia estd de moda despreciar la educacién cldsica; sin embargo,
para un escritor de lengua inglesa, no menos que para sus colegas del
otro lado del Canal, una base cldsica (no necesariamente un conocimiento
profundo del griego y el latin) es tan deseable como el conocimiento
de la armonia para un misico. A menudo Joyce me hablaba con aprecio
de la instruccién que habia recibido en el Belvedere College, la escuela
jesuita de Dublin, donde ingresé a los once afios. Alli, ademés de una
cuidadosa educacion en los cldsicos, adquirié ese conocimiento funda-
mental del italiano y del francés. que tanto iba a servirle en afios poste-
riores. (Cada semana los nifios tenian que escribir un ensayo sobre un
tema determinado, y es interesante saber que Joyce, cuando debié hacerlo
sobre “Mi héroe favorito”, eligié a Ulises.

Su poeta griego favorito era Homero vy, a diferencia de la mayoria
de los estudiantes de filosofia de esa generacién, preferia Aristételes a
Platén. Asi, en el episodio dialéctico de “Escila y Caribdis”, en Ulises,
se contrasta la Roca Aristotélica con el Torbellino Platénico, y se dirigen
algunas suaves pullas a la escuela del Crepiisculo Celta. Pero esta incli-
nacién natural, como noté a menudo en nuestras conversaciones, se dirigia
menos a los poetas griegos que a los latinos, a la simplicidad elegante
de Horacio, a las frases enjoyadas de Virgilio.

La primer obra que publicé fué un pequefio volumen de poemas, de
forma exquisita, titulado Miisica de Cimara. Empequefiecidos por las
estructuras sinfénicas de su periodo posterior, estos poemas no han reci-
bido toda la atencién debida. “Saben suavemente a Swinburne, y a
Symons, y a Yeats, y a niebla celta”, dice sobre ellos un critico. En mi
opinion, tienen un dejo de Ben Jonson, Horacio y los precursores y
modelos de Horacio, los poetas liricos griegos. Y, mas atin, de los
grandes poetas franceses del siglo diecinueve, cuyo sutil fraseo y musi-
cales efectos igualan y a veces aventajan.

“Una tarde —escribe Mr. Frank Budgen en James Joyce y la com-
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posicion de “Ulises” (sus fascinantes reminiscencias de Joyce durante
su estadia en Ziirich [1915-1919]— en mi estudio de la Seefeldstrasse,
Paul Suter recité ese poema de Verlaine que comienza:

Les roses étaient toutes rouges,
Et les lierres étaient tout noirs.
Chere, pour peu que tu te bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.

Joyce pidié que lo repitiera.

—LEso —dijo— es la perfeccion. Nunca se ha hecho un poema
mas hermoso”.

Y tras la forma cldsica de los poemas de Misica de Camara, adver-
timos la mezcla de dos acentos separados por tres siglos: el del Nido
de Fénix Isabelino y el de los poetas liricos franceses del tltimo cuarto

del Siglo XIX. -

En un cuaderno de apuntes que habia empezado en Paris en 1902,
y que felizmente ha sido conservado (aparecen algunos extractos en la
excelente biogratia de Joyce que escribi6 Mr. Gorman) hay una breve
anotacion, rica en sugerencias, sobre el punto de vista joyceano respecto
a la cultura y al arte de las letras. Es una anotacién de cinco palabras.
“Cultura griega (Iliada); Barbarie (Biblia)”.

Los efectos de la Reforma sobre la literatura inglesa tuvieron un
vasto alcance y habria seguido ésta un curso muy diferente de no mediar
aquella gran apostasia. De particular importancia fué el papel repre-
sentado por las magnificas versiones del Antiguo Testamento, que mode-
laron la forma y el lenguaje de nuestros escritores. Se hizo de lado la
tradicion catélica de limpidez, consonantia et claritas, y nuestro idioma

se puso la tinica de José, cortada en tela oriental, sueltamente tejida, °

brillante y barbara. Cuando se traduce mucho del francés, se advierte
qué inapropiado es el giro biblico de la frase —perceptible hasta cierto
grado en casi toda la mejor literatura inglesa— para la versién fiel de
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un original francés. Los escritores irlandeses, no obstante, gracias a
su lealtad catélica, han sido relativamente inmunes a estas influencias
“barbaras”. Seorprendente como pueda parecer, la traduccién de Ulises
al francés —en la que tuve el privilegio de ayudar a Valéry Larbaud y
Auguste Morel— se desarrollé con facilidad inesperada cuando los tra-
ductores descifraron las implicaciones del texto. Porque en Ulises —una
de las obras maestras mejor ordenadas y mds racionales que ha conocido
el mundo— prevalece el espiritu latino y la 16gica estricta de la antigua
religién. Ex Oriente lux sblo es cierto literariamente: el sol de la razén
se levanté sobre la costa septentrional del Mediterraneo.

Flaubert es uno de los tres o cuatro autores que Joyce sostenia haber
leido integramente; el segundo libro de Joyce, Dublinenses, publicado en
1914, si bien recuerda superficialmente los cuentos de Maupassant o de
Chéjov, tiene una contextura y una técnica mucho mds andloga a la de
Flaubert. A menudo se nos habla del interés y el respeto que demues-
tran por los materiales que emplean los grandes escultores y pintores;
pero en el caso de los escritores se olvida que un interés semejante en
las palabras y la expresion es de importancia esencial. Y este interés
supera la mera busca de le mot juste o (hazafia mas dificil) de la phrase
juste. Al artifice literario concierne el tacto y el sonido y el color de las
palabras mismas, el ritmo y el disefio que forman. En el primer parrafo
del primer cuento de Dublinenses, el narrador dice:

“Every night as I gazed up at the window I said softly to myself
the word paralysis. It had always sounded strangely in my ears, like
the word gnomon in Euclid and the word simony in the Catechism. But
now it sounded to me like the name of some maleficient and sinful being.
It filled me with fear, and yet I longed to be nearer to it and to look
upon its deadly work™ *,

' “Todas las noches, al mirar fijamente la ventana, me decia en voz muy baja la palabra
pardlisis. Siempre habia sonado extrafiamente en mis oidos, como la palabra gnomo en
Euclides y la palabra simonia en el catecismo. Pero ahora sonaba como el nombre de un
ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de temor, y sin embargo ansiaba estar mas cerca
de ella y contemplar su obra mortifera”.
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Y la conclusién del dltimo cuento (“El Muerto™), con su exquisito
ritmo y fraseo, no es menos memorable que el tan citado pasaje final del
episodio de “Anna Livia” en Finnegans Wake, la iltima y la mas intrin-
cada de las obras de Joyce. La nieve cae sobre un camposanto irlandés,

y en la prosa de blandas cadencias nos parece oir el apagado sonido
de los copos.

“It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the
spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly
as he heard the snow falling faintly throught the universe and faintly

falling, like the descent of their last end, upon all the living and the
dead” *. .

Retrato del Artista Adolescente aparecié en 1916, Esta novela auto-
biografica describe con candor y extrema precision los afios formativos
de la vida del joven escritor, sus dudas y suenos, éxtasis y descontentos.
La franqueza del lenguaje era tal, que la “Egoist Press”, bajo cuyos
auspicios aparecié en Inglaterra, no pudo encontrar impresores lo bas-
tante audaces para encargarse de ella y, finalmente, fué preciso importar
los pliegos desde América. Sin embargo, en el curso de la discusién
sobre estética contenida en el Retrato —discusion cuyo brillo y elegancia
hacen de un tema abstruso algo licido y excitante (en el mejor sentido de
este dudoso epiteto)—, Joyce senalaba que sentia igual aversion por
el arte “pornografico” que por el dialéctico. Estas son, con sus palabras,
“artes impropias”. El instante creador surge cuando el claro fulgor de
la imagen estética “es asido luminosamente por el espiritu, sobrecogido
por su integridad y fascinado por su armonia”. Es “un luminoso y
cullado éxtasis de placer estético”. He aqui, en realidad, una exposi-
cion del ideal mediterraneo que vemos realizado en la serena belleza de

1 “Se iba espesando, empujada por el viento, sobre las torcidas cruces y las Jdpidas,
sobre las lanzas del pequefio portén. Su alma desmayaba muy despacio, mientras la nieve

cafa y caia tenuemente sobre el universo, como el descenso del dltimo fin, sobre todos
los vivos y los muertos”.
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la estatuaria y de los templos griegos, en la Odisea Y, €N una vena mas
ligera, en los Idilios greco-sicilianos de Teéerito; en la Eneida y en las
Odas de Horacio.

Como ha observado muy bien Mr. Louis Golding en su estudio sobre
Joyce (Serie de Escritores y Dramaturgos Modernos), “una sensacién de
preludio se cierne sobre cada pdgina del Retrato”. Termina con un
pasaje del diario de Stephen Dedalus, el joven artista (es decir, el propio
Joyce cuando joven): una invocacién a los Manes paternos. “Ante-
pasado mio, antiguo artifice, dame ahora y siempre tu sostén”, (El nom-
bre con que Joyce designa a su alter ego es significativo: es el del primer
artista del mundo helénico, constructor del laberinto de Cnossos y del
panal de oro).

Cualquier intento para exponer en detalle las afinidades cldsicas en
la forma y contextura de Ulises me llevaria demasiado lejos. Quizds
baste citar una de las reminiscencias de Mr. Bugden sobre Joyce, durante
la época en que Ulises estaba en formacién.

“Pregunté por Ulises. ;Progresaba?

—He estado trabajando todo el dia en él — dijo J oyce.

—¢Ha escrito mucho?

—Dos frases,

Lo miré de reojo, pero Joyce no sonreia. Pensé en Flaubert.

—¢ Estuvo buscando le mot juste?

—No. Ya tengo las palabras. Lo que busco es el orden perfecto

en la oracion. Hay un orden apropiado en todo sentido. Creo que
lo tengo.

—¢Cudles son esas palabras?

—UCreo haberle dicho —repuso Joyce— que mi libro es una Odisea
moderna. Ahora estoy escribiendo el episodio de los Lestrigones, que
corresponde a la aventura de Ulises con los canibales. Mi héroe va a
almorzar. Pero hay un motivo de seduccién en la Odisea: la hija del
rey canibal. La seduccién aparece en mi libro en forma de enaguas de
seda colgando en un escaparate. Las palabras con que expreso su efecto
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sobre mi hambriento héroe son: “Lo asalté un perfume de abrazos. Con
la carne hambrienta, obscuramente, anhelé adorar en silencio”. Puede
usted ver de cuantas maneras distintas es posible ordenar estas palabras.

La cuidadosa atencién al arreglo verbal es caracteristicamente latina;
la sintaxis de la lengua latina proporciona un nimero casi infinito de
posibilidades de esta naturaleza, de lo cual Virgilio, por ejemplo, saca
plena ventaja —uno de sus grandes talentos era saber dénde colocar el
énfasis. Los escritores ingleses, por lo comin, se contentan con el orden
de palabras mds obvio y simple — que contribuye, naturalmente, a una
lectura fliida. Pero el espiritu, para usar la expresién de Joyce en el
Retrato, no se siente “sobrecogido”.

Comiin a Ulises y a Finnegans Wake es una cualidad que el propio
autor indica (en el episodio de “los Bueyes del Sol”’) cuando describe
al primero como “una crénica de baratillo, farragosa, que lo incluye
todo”. Ya he mencionado la admiracién de Joyce por Flaubert, y esta
cualidad de incluirlo todo también esta presente en la que muchos consi-
deran la mayor obra de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, — para la cual
Raymond Queneau ha escrito un prefacio muy interesante, publicado en
un numero reciente de Fontaine. En el curso de ese prefacio M. Queneau
escribe:

“Como obra enciclopédica de imaginacién y como obra de imagina-
cién enciclopédica, Bouvard y Pécuchet pertenece a un linaje que no estd
muy lejos del precedente [el del banquete de Trimalcién y el de Don
Quijote], un linaje paralelo que va de Rabelais a Joyce, pues Rabelais
para el mundo cristiano, Flaubert y Joyce para el mundo burgués, hacen
repicar de igual modo el alegre toque de agonia de los entierros de
primera clase. De igual modo, El Satiricén y Don Quijote constituyen,
a su manera, sumas y ensefianzas enciclopédicas”.

En la década anterior a la apariciéon de Finnegans Wake, estuve a
menudo con Joyce. Su vista le producia constantes molestias —ocasio-
nes habia en que estaba casi ciego— y pasé muchas tardes interesantes
descifrindole las innumerables notas de todas formas y tamafios donde
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habia apuntado palabras, frases y fragmentos tomados de todas partes
para incluir en la que después iba a ser conocida como su Work in Pro-
gress. Su habilidad para interpolar estas notas era tan notable como
su memoria exacta del largo e intrincado texto ya existente. Siempre
podia decir con presteza qué pdgina de la copia habia que buscar y qué
posicion ocupaba en la pagina la oracién donde iba a ser incluida la
palabra o el grupo de palabras. Esta misceldnea era recogida de muchas
tuentes —periddicos irlandeses, conversaciones oidas al pasar, revistas,
guias, el canasto de recortes del periodismo, y ouvrages de vulgarisation
en muchos idiomas.

Hacia 1934 o 1935 los Joyce decidieron pasar los meses de verano
en un balneario inglés; eligieron Torquay, y nos unimos a ellos. El
hotel escogido por Joyce pertenecia a ese género que los franceses 1la-
man “palace”, cosa que no me sorprendié; en el periodo en que los
conoci —la 1ltima fase— Joyce huia de la bohemia; apreciaba, en
cambio, el ambiente digno y el buen servicio. (A veces sostenia, medio
en broma, que como los primitivos ollavs irlandeses poseia el don de la
presciencia, y tal vez sabia que ya era tiempo de recoger las rosas antes
que se desencadenara la tormenta.) En Paris nunca pude persuadirlo
de que pisara lugares tales como el Dome o la Coupole; a diferencia
mia, habia pasado la edad del cindido deleite en la promiscuidad, y casi
el dnico restaurant que favoreci6 durante esos tltimos afios fué el
Fouquet.

Pero en Torquay pasaba muchas horas en los “locales”, y yo podia
ver, mientras charldbamos, que no dejaba escapar una palabra de las
conversaciones que sostenian a nuestro alrededor. (Uno puede imagi-
nar que Petronio recogié el material para su Banquete de manera seme-
jante.) Como los miisicos que pueden seguir simultineamente e indi-
vidualmente las lineas de un intrincado contrapunto, J oyce podia seguir
varias conversaciones mientras tomaba parte en una. Su vista defec-
tuosa estaba compensada —como noté a menudo— por un oido extraor-
dinariamente agudo.
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En esas ocasiones, ordenar los vinos era hasta cierto punto un pro-
blema. Joyce nunca bebia otra cosa que vino blanco o, a veces, un
Pernod bien diluido; como es natural, en una cantina de Devonshire
faltaban ambas cosas. Por lo comin, cambidbamos subrepticiamente
nuestras copas de cerveza o de sidra, una vez que yo habia terminado
la mia. ‘

Ademas de los “locales”, visitaba con frecuencia las pequenas libre-
rias y solia salir de ellas con un fajo de periédicos, publicaciones infan-
tiles, historietas edmicas y cosas parecidas, que luego examinaba cuida-
dosamente a su regreso al hotel. Era divertido observar las miradas
perplejas de la gente del lounge, preguntindose qué encontraba en esas
puerilidades este hombre austero, de aspecto erudito y cabellos canosos.

Una amplia seccion de Finnegans Wake esta dedicada a los juegos
infantiles. Joyce siempre se volvia hacia los prototipos, y en los juegos
encontramos un pregusto de la mayoria de las proclividades adultas,
desde la guerra —reductio ad absurdum de los pasatiempos de “peque-
fias victimas™ en sus historicos campos de juego— hasta la investigacion
psiquica y la dialéctica.

No creo que Joyce confiara en que los intelectuales habrian de
apreciar su dltima gran obra; a veces se divertia con los intentos de
aquéllos para leer en Finnegans Wake una doctrina metafisica o “social™.
Durante la década en que aparecieron fragmentos de Work in progress
en “Transition” y en forma de folleto, los vapores de la ira futura co-
menzaban a nublar el juicio estético, y asi como en tiempos de mi infan-
cia no se estimaba una obra de arte por sus méritos sino por su tono
moral, asi los criticos de 1930 —muchos de ellos lo bastante jévenes
para saber lo que convenia— juzgaban la obra de sus contemporineos
por su (supuesta) tendencia social o politica. En efecto, reprobaban
la jovialidad con austeridad semejante a la de aquellos maduros victo-
rianos que se indignaban ante la frivolidad del noventa, y que lograron
por fin su venganza aplastando a Oscar Wilde. A veces, cuando habia
descifrado penosamente una palabra o una frase de alguna de sus libre-
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tas de apuntes, Joyce solia pedirme que leyera de nuevo el pasaje donde
se proponia incluirla, y yo, al volver la vista hacia él, lo descubria ten-
dido en el sofd (en una de esas languidas posturas de odalisca que adop-
taba naturalmente), muerto de risa.

Recuerdo que una noche, estando yo en su departamento, acerté a
entrar un dublinense, un hombre grande, rubicundo, que —segiin cole-
gi— comerciaba en whisky irlandés, y conté a Joyce que se habia
reido mucho con un fragmento de Work in Progress, y que estaba encan-
tado de conocer a su autor. Cuando Joyce le recitéo uno o dos pasajes,
especialmente oscuros para mi, el irlandés festejo sin cesar las alusio-
nes locales, lanzando carcajadas estruendosas ante sus latentes impro-
piedades. El contraste entre la conducta de este dublinense y el pavor
respetuoso, las bocas selladas y los ojos hambrientos de los jévenes
avant-gardistes cuando el Maestro se dignaba recitar para ellos, resultaba
¢omico — y era obvio qué tipo de auditorio preferia Joyce. Al decir
a Max Eastman: “sélo exijo a mi lector que dedique toda su vida a la
lectura de mis obras”, los gruesos anteojos del que hablaba protegian,
sin duda, un travieso centelleo.

Dudo que alguien, fuera de su familia, haya conocido a Joyce con
verdadera intimidad hacia 1930, periodo durante el cual lo vi con tanta
frecuencia. Con la llegada de la fama universal y la relativa abundan-
cia, habia superado los rencores y las afectaciones un tanto presumidas
del joven Stephen Dedalus, consiguiendo aislarse y contemplar el mundo
como un valle de risas. (No la risa de un espiritu vacio, sino el humo-
rismo comprensivo del sabio, que ve muchos temas de chanza en el
mas extrafio de los mundos posibles.) Con esa disposicion de espiritu
escribié Finnegans Wake —primero, para divertirse é] mismo, e inciden-
talmente, a los que desearan jugar con él—. No es una sdtira, porque
el autor de una sitira estdi —o sostiene que esti— movido por la indig-
nacion; y no es un mero sottisier, una serie de las necedades que proli-
feran en los diarios, en la radio —y, sin duda, en estas anotaciones mias.
“Insistir en cada detalle seria uno de los trabajos de Hércules; hay
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tantos ejemplos ridiculos como atomos en el sol. jQuantum est in rebus
inane!”  Joyce emprendié este trabajo, y la oscuridad de su Anatomia
de la Locura se debe, sobre todo, a la completa deshidratacién de la masa
de hiimedo material que tenia al alcance de su mano. Finnegan, debe
recordarse, no ponia agua en el whisky.

Con su miiltiple parecido a una ciudad griega, a la Atenas de Peri-
cles o la Nouvelle Athénes de George Moore, la ciudad de Dublin era
la escena ideal para una sintesis de la vida moderna como la que intento
Joyce, tanto en Ulises como en Finnegans Wake; y él era, en el exacto
sentido de la palabra, un hombre politico, el hombre de una ciudad, de
su ciudad natal, como decimos. Poco interés sentia por los asuntos
nacionales; por los internacionales, absolutamente ninguno. Cuando
un amigo patriota le pregunté si no moriria por Irlanda, replicé con
ironia: “{Que Irlanda muera por mi!” (Esta observacién esta encerra-
da en Ulises.) Pero imagino que Joyce, en su juventud, pudo haber
empunado las armas contra una ciudad rival, contra Cork o Belfast, por
ejemplo, si ésta hubiera violado su metrépoli.

Por el interés que Joyce le dedico, la guerra de 1914-18, durante
la cual se mantuvo en constante progreso la composicién de Ulises, pudo
haber ardido en otro planeta. Joyce tenia esa actitud que hoy parece
ser la de algunos de sus compatriotas con respecto al conflicto presente,
y lo recuerdo una tarde, en su departamento de feliz memoria (ese tran-
quilo remanso parisién de la Plaza Robiac), cantando para mi una pa-
rodia que habia compuesto, mientras se refugiaba en Zurich de la tor-
menta europea, sobre la cancion comica “Mr. Dooley”; las tdltimas li-
neas eran:

“A plague on both your houses!
Says Mr. Dooley-ooley-ooley-00” .

1 “:Una plaga sobre tus dos casas! —dice Mister Dooley-ooley-ooley-00"
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El amor nacionalista que muchos prodigan a la madre patria, Joyce
lo concentr6 en su ciudad madre, Dublin. En verdad, como sefiald
Mr, Connolly hace quince afios. en su penetrante estudio de la obra de
Joyce (Vida y Letras), sentia por Dublin toda la pietas de Virgilio
por la Roma Augusta y —puede afiadirse— de un parisién por esa ciu-
dad inmortal que es, con palabras de Joyce, “una limpara para los ena-
morados, encendida en el bosque del mundo”. Como Virgilio, en la
Eneida, vinculo los origenes de Roma con Troya e hizo una nueva Odi-
sea con la dispersion de los desterrados troyanos, asi Joyce, en Ulises,
vinculé su ciudad con la leyenda homérica e hizo atiin otra Odisea con
el periplo de su héroe vagabundo en Dublin,

Y sin embargo, a pesar de toda su pietas, no habia pisado su ciu-
dad natal desde hacia mas de treinta afos cuando murié en Ziirich el
13 de enero de 1941. “En realidad —eseribe Mr. Gorman—, nunca
habia abandonado Dublin; la llevaba consigo adonde fuera; la llevaba
en su corazon, en su cerebro, en sus nostilgicas reminiscencias”, Habia
de por medio una buena razén para explicar su ausencia corpérea.
Cuando terminé la Guerra del 14 y result6 factible el regreso a Irlanda,
su propio pueblo no quiso saber nada de él; era la vieja historia del
profeta sin honor, del poeta desterrado por su ciudad-estado. Recuer-
do que en mas de una ocasién me dijo que hasta podia ser objeto de
violencia fisica si reaparecia entre esos dublinenses a quienes —en opi-
nion de ellos— habia calumniado en su coleccién de cuentos, También
fué aquél un periodo de exaltacién del sentimiento nacionalista, y Joyce
habia dicho bien claro, una y otra vez, que él no era nacionalista. El
episodio de los “Ciclopes”, en Ulises, es una mordaz parodia, en tono
rabelesiano, de las pretensiones nacionalistas. El espiritu del naciona-
lismo estd encarnado en un membrudo y truculento Sinn Feiner —avatar
del gigante Polifemo, terror de la Bahia de Napoles y personificacién
del voledn— que vomita y erupta y finalmente arroja una lata de bizco-
chos a la cabeza del nuevo Odiseo, el sufrido Mr, Bloom.

Joyce temia si regresaba, y quizds temia con justicia, las reacciones
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de la muchedumbre dublinense ante el desterrado de fama mundial.
(Asi afirma Mr. Bloom en Ulises, pensando en el retorno al hogar de
un vagabundo nostilgico: “No obstante, en lo que atafie al regreso, tu-
viste suerte si no te azuzaron el perro apenas llegaste”). Como muchos
hombres de rara inteligencia, tenia algunas fobias curiosas —por las
monjas en grupos de a tres, los perros, y, sobre todo, las multitudes—.
Pero lo recuerdo observando que una multitud francesa lo turbaba poco,
en tanto que una multitud anglosajona le inspiraba miedo. Porque esta
ultima, aunque quizds menos impulsiva que una latina, es particularmen-
te propensa a esa neurosis colectiva considerada como indignacién vir-
tuosa —en parte, un resultado de su fondo protestante donde se destaca
ese monumento de noble ira y venganzas sanguinarias, el Antiguo Testa-
mento—. A pesar de su vehemencia, la multitud francesa tiene inculcado
un escepticismo salvador que deriva de los milenios de cultura que hay
detrds de cada individuo; y Joyce sentia una simpatia instintiva hacia
la mente escéptica. Pertenecia, en efecto, al linaje de Montaigne.
“La actitud prevalente de Ulises —tal la ve Mr. Dudgen— es un escep-
ticismo muy humano, no respecto a los valores humanos probados, ne-
cesarios en todos los tiempos para la cohesién social, sino respecto a
todas las tendencias y sistemas juntos”. Y creo que fué, en gran parte,
este escepticismo humano lo que atrajo a Joyce a Paris, en cuya atmés-
fera congenial dedicé sus dltimos veinte afios a la composicién de Fin-
negans Wake, esa summa profana de la historia, la cultura, la humanidad

y el humorismo del mundo, su Testamento y (acaso asi la juzgue la pos-
teridad) la mayor de sus obras.

STUART GILBERT




Como se agostan los pétalos de una flor
al pie del rosal que se ufané con su lozania,

mis trémulas palabras se me mueren a mi alrededor

y acrecientan en su agonia
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el silencio del aire adensado de pretéritas voces,
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de podridos arrullos y de yacentes balbuceos,
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sombras apenas sonoras de fugitivos goces.

En vano digo dolor, o trébol, o miarmol, o esperanza,
en vano alegria, o celaje, o pan, o naranja, o arena.
Hay una certidumbre detras de cada voz que suena;
pero ninguna la alcanza

como si la sal no se llamase sal ni la avena, avena,

y aunque al encuentro de su plenitud avanza

la pena no responde por su nombre pena.

{Oh mundo innominable, rio sin fuentes,

mundo de ariscas sombras enmascaradas,




increiblemente proyectadas

por los rostros desnudos y resplandecientes
de las cosas enamoradas!

Digo cristal, y ya en mi voz su fragilidad se me triza,

digo césped y se me amustia su verdor al decirlo,

digo pez y entre las ovas de su silencio se me desliza,

digo pdjaro, y no es el jilguero, ni la golondrina, ni el mirlo,
digo amanecer y su frescor se desvanece,

digo montana y se desmorona su cumbre,

‘digo fuego y cesa la danza de su lumbre,

- digo'muerte, y ni siquiera ella, la inmévil, permanece.

Ardientes, jubilosas, las palabras a mis labios asoman,
quieren volar, vivir, resplandecer de eficacia,

y al ver que su sed en mi corazdn no se sacia,

desde la desnudez de los aires se desploman
desamparadas por la Gracia.

Porque las acecha el silencio, esa voz de la ausencia

que las rodea con su inquebrantable voluntad de olvido,

con su limite de plural transparencia

en torno de cada voz cenido.

S6lo su eternidad no se marchita y en su incertidumbre perdura
y la palabra que su celosa exactitud ensaya,

en la renovada virginidad de sus piramos se desmaya

de tan fiel, de tan limpia, de tan pura.
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Pero me acerco a este pequefio circulo méagicamente imantado,
a este brocal del cielo,

a este intimo oido por muchedumbres multiplicado,

a este resquicio de lo insospechado,

alcandara de la voz, umbral del aire, inicial de su vuelo,

Y digo joh!, un solo joh! redondeado de asombro,

y su inicial pequeifiez se dilata de anhelo

en concéntricos circulos, desde la boca con que lo nombro

rebosando mi vida y el horizonte y la comba del cielo. e o
i
Un joh! un solo joh! apenas murmurado, E.'j i

del tamano adecuado L¥

al asombro de un nifo,
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y ya los aires cifio
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con él, y la celeste boveda vibra con el éter ensimismado. vad o4
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Este mismo poema desde aqui ya no es mio, ;% 4
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-
S
-~

y simultineamente sus versos se dilatan
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sobre el mediodia y la aurora, sobre el invierno y el estio.
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Mares y cielos a cobijar se dignan

mi palabra salobre y su ritmo celeste,
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sobre el norte y el sur, y el este y el oeste

los puntos cardinales en mi voz se persignan.

Mi voz, mi voz, mi voz ya de mi liberada,

por raiz no me tiene que la amarre a la tierra,
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mi voz gozosamente ensimismada,
la voz del mar sobre la mar; quebrada
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la cdrcel laberintica del caracol que la encierra.
Callada va. Callada y de puntillas se aleja
por los prados en flor, por los eriales, por las colinas, por los desiertos,

cruza el zarzal, el silencio del pastor y el balar de la oveja
y los huesos de los muertos,
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Mi voz sonriente ambula
por las calles y plazas, por las aldeas sin nombres,
traspasa las montafas y tumultuosa circula

con la caliente y roja sangre de los hombres.

Ya mas alld del tiempo y la distancia
polifénica suena en el hoy y el mafiana,
traspone el mar y su fragancia

lejana.

¢Donde hallard la esencia

en mi mortal anhelo

para colmar al cielo

—pequeno dios de omnimoda presencia— ?

Cruza arcoiris, primulas, misicas y trigales,

discurre taciturna entre musgos y trinos,

va a tientas —ella, la vidente— bajo los altos soportales
del cielo, por los vados y por los corales




de los bosques submarinos.

Su sonrisa traslicida hace que no la advierta

e

la soledad, en tanto se encamina certera

a la improbable frontera

de tu atencién abierta.

Y ya desde entonces mi voz no me pertenece,

cambia mi paternidad por la del milagro, 8

y en su absoluta certidumbre la consagro. e

Una en la Unidad que sobre lo innumerable crece.
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oyela a ella porque yo ya no existo
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y en la sombra de su sombra transparente me desvanezco:
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* Aqui estoy, ésta soy, sobre la nada crezco
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“y de aquel ser, impura crisilida, me desvisto.
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Aqui estoy, ésta soy, voz sin persona que la sustente,
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“agua sin sed, flor sin rosal, confidencia sin dueiio,

(14 . L "
dolor sin alma, amanecer sin oriente,

*“ sin sonador al fin,

“a mi misma me suefio.

“ Vago por el jardin
“ de aquel aire del aire del éter impasible.
* Ardiente querubin

(1
se nutre de su ardor, se sustenta en su llama,

(14 - . .
Pero —jay de mil— la pura voz inaudible




“en su vuelo sin limite ni fin
“ necesita el eldstico reposo de la rama,

“ Aqui estoy, ésta soy, voz liberada,
“ ¢Alguien me dijo? Ya ni lo recuerdo. ..

“ Pero esclichame tii, escichame, no me dejes desamparada,
** porque en el desierto de mi propia inmensidad me pierdo.

“ Oyeme, atiende a la soledad

“aun transida por la frialdad

“ de los espacios infinitos:

“ pueden permanecer aislados los verdes gritos.

“ Pero la palabra madura

“ necesita el calor de una intimidad

“y un silencio gemelo de su misma estatura.

““ Abre tu comprension, necesito su nido
|

*“ para que en ella mi libertad doblegue

“y por el dolor que te entregue

“gane tu alma a cambio de la que he perdido.
“ Dame tu riesgo, déjame compartir tu aventura:
“Deja que de nuevo amarillee el verde

y que el violeta se desmaye en malva,
“y que pierda el cristal su tersura,

“mno hay salvacién para el que no se pierde:
“ {Sdlvame de la eternidad que me salva!




“Devuélveme la fragante

“ proximidad del limite abolido,

“ déjame ser segundo fugaz, perecedero instante:

* dbreme ta las puertas del olvido.

“ Hijo prédigo soy, equivocado,

“ que no acierta con el sendero del hogar paterno:
“ ¢No eres ti quien me dijo y lo ha olvidado?
“iCalla! Déjame ver si junto al tierno

“ callar tuyo, muriendo me aquerencio:

* Haz un piadoso hueco a mi silencio, al lado

“de tu silencio.”

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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La sensibilidad —tanto en la vida como en la pintura y en todas
las formas del arte— pertenece, indiscutiblemente, al ser humano que
la posee. Pero es mucho mas ficil reconocer la sensibilidad de un ser
humano en su vida que la sensibilidad de un artista en su obra. Agregue-
mos que en la vida, no obstante vivir en un periodo en que la gente
muestra un apasionado interés por las palabras hueras, los seres humanos
no se satisfacen exclusivamente con palabras. Y aunque un hombre
pronuncie tantos discursos como le plazca, y manifieste en ellos la sensi-
bilidad més refinada, no serd creido y sinceramente admirado hasta que
sus palabras estén —de vez en cuando, al menos— confirmadas por
sus actos.

Ademads, para ser verdaderamente sensible en la vida un hombre
debe poseer muchas otras cualidades, ya que no es posible concebirlo
dotado exclusivamente de sensibilidad, —con sensibilidad como tnica
cualidad intelectual— y, bajo otros aspectos, ininteligente, malvado, envi-
dioso, avaro o chismoso. La sensibilidad que se le atribuye es incon-
cebible a menos que su espiritu, considerado en su conjunto, sea noble
y bondadoso, y que el ser humano no carezca, por supuesto, de cierta
inteligencia. En otras palabras: la sensibilidad como cualidad moral
no se encuentra nunca aislada sino que forma parte de un “ensemble”




e — — -

= s e | R
. — s e e e —

e e  S——

intelecto de un hombre o de una mujer. Esta verdad es clara y puede
ser entendida por todos; discutirla no tiene objeto.

Ahora bien: cuando las personas se refieren a una obra de arte,
encuentran verdadero placer en usar palabras que tienen un significado
logico aplicadas a la vida, pero cuyo sentido —aplicadas al arte— cambia
hasta el punto de parecer absurdo. Por ejemplo: a menudo se dice de
un cuadro: “No es extraordinario, no tiene nada de particularmente
notable, pero denota una gran sensibilidad”. En otros términos: su
cualidad tinica —cualidad enteramente divorciada de otras cualidades
positivas (de las cuales carece aparentemente)— es la sensibilidad.
Esto implicaria que el cuadro en cuestién —un cuadro que denota sensi-
bilidad —es mediocre bajo otros aspectos y estd mal dibujado y mal
pintado por un artista indudablemente desprovisto de talento. Sin
embargo, nos han ensefiado que el talento es lo primero que debe tomarse
en cuenta para juzgar una obra de arte.

Examinemos, por lo tanto, si puede o no aceptarse la hipétesis de que
en una obra de arte, asi como en un individuo, la sensibilidad deba
formar parte, necesariamente, de un conjunto de cualidades que —tra-
tindose de un cuadro, por ejemplo— existen juntas o no existen en
absoluto.

Las innumerables palabras que constituyen el vocabulario de tantos
criticos e intelectuales diletantes —palabras como “sensibilidad”, “since-
ridad”, “emocién”, “espontaneidad”, “pureza”, ete.— sélo pueden usar-
se para definir en detalle cualidades que ya existen en una obra de arte,
y ninguna de estas cualidades puede existir como fenémeno aislado
e independiente.

Todos conocemos directa o indirectamente la manera de reaccio-
nar de una persona sensible ante la vida, pero cémo se manifiesta la
sensibilidad en el arte y en la pintura sélo pueden discernirlo aquellos
pocos que saben como funciona el factor sensibilidad en una obra de
arte. Ustedes me preguntardn, entonces, por qué se oye en tantos labios
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de cualidades superiores que se presentan unidas en el caricter y en el




la palabra sensibilidad. La palabra se oye en muchos labios, si; pero
estd en muy pocos espiritus. Y es comprensible, porque la sensibilidad,
tal como la entienden muchos pintores e intelectuales de los dltimos tiem-
pos, no existe en pintura; fué inventada por algunos ecriticos modernos
que, a falta de ideas interesantes que expresar, crearon un vocabulario
que nada tiene que ver con los hechos reales y que mas tarde ha sido
recogido con la mayor inocencia y adoptado débilmente por tantas per-
sonas deseosas de parecer entendidas en cuestiones de arte.

Repito, pues, que los eriticos han creado un lenguaje cuyas palabras
no son susceptibles de aplicarse a una obra de arte. ~Esta jerga ha sido
inventada con el propésito evidente de aumentar la natural confusién
y estupidez del hombre.

En la vida, la sensibilidad de un ser humano puede probarse por
los hechos; pero la sensibilidad —sostengo— aplicada a una obra de
arte no existe. Y cuando alguien, hablando de un cuadro, me dice que
denota sensibilidad, s6lo puedo contestar que estoy dispuesto a creerlo
a condicion de que pueda probarse.

o S DR L D A

Otra palabra que hoy estd de moda y que carece, sin embargo, de
todo significado. Esta palabra se aplica con mucha frecuencia a las
obras de arte. ;Qué significa sinceridad en un artista? Se puede ser
o no sincero en la amistad, en el amor, en los negocios, en las relaciones
sociales; es decir, en la vida. Pero en arte se es siempre sincero.
Un artista es siempre sincero, “par force majeure”, en el ejercicio de
su arte. Hace aquello y solo aquello que es capaz de hacer; no puede
superarse a si mismo, pues tinicamente lograra el nivel que su talento
y su habilidad artistica le permitan alcanzar. Ademds, un artista no
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intentard nunca hacer las cosas menos bien de lo que es capaz de hacerlas,
Como se ha dicho tantas veces: en arte, lo que cuenta no es el tema sino
las cualidades.

El valor de un artista no reside en lo que hace sino en ¢6mo 1o hace.
Los criticos e intelectuales pueden tener la certeza de que en arte las
¢osas no se resuelven como en sus discursos. Todos son sinceros en arte.
Y para terminar, quiero afiadir lo siguiente: Que se consuelen los criti-
cos e intelectuales si sus discursos no siempre son sinceros, pues cada vez
que hablan, y cada vez que escriben, revelan el grado de su inteligencia
con la mdxima sinceridad.

GIORGIO DE CHIRICO
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De pie frente a tu casa habré sofiado

los tranvias lejanos, los sonidos

que se oyen en la niebla confundidos,

las personas que habitan mi pasado;

y la pared oscura habré tocado
con mis dedos tranquilos y extendidos,
aténito, y tan lleno de sentidos

en el claro de luna, enamorado.

Ya no sabrds las horas que he esperado,
en la calle, en lugares parecidos,
escuchando a lo lejos los silbidos

de la ronda nocturna, y asombrado.

Cuando tus padres se hayan acostado,
cuando callen las radios y los ruidos,
sobre el umbral de piedra inadvertidos
te dejaré estos versos, ignorado.




e Y DI CATORTIA

Los Dioscuros su eliseo laberinto
prosiguen con fervor siempre distinto;
y nosotros, como ellos, recorremos,
por un amor unidos, los extremos
variados de las tierras sublunares
imaginando en torno otros lugares,
donde multiplicado te agradezco

el inmovil placer que no merezco

de tus ojos oscuros y perdidos,

de los versos de Heine repetidos.

Yo comencé a vivir en tu memoria,

y ser yo mismo en ella es mi victoria;
un dia somos uno, y otro dia
separamos en dos nuestra alegria,

y a veces somos todos los paisajes

que otros hombres sofiaron en sus viajes;
al hablarnos sabemos el sentido

que yace en el silencio permitido,




y en los jardines siempre deseamos
las mismas flores y los mismos ramos.

Saludemos entonces nuestras almas

por fin reunidas, con las verdes palmas,

y el perfume ritual de las iglesias,

los jacintos, las rosas y las fresias,

con que quiero adornar algunos versos

y ofrecerte sus méritos dispersos.

T no pasas por ellos, pensativa:

en mi estaras el tiempo que yo viva;

y es por tu honor que en este libro escondo
la figura que en mi alma estd mds hondo;
pero en la pagina inicial deseo

ofrendarte del verde Mausoleo

del pasado, esta rama de laureles,

y asegurarte con palabras fieles

que en mi la edad, la ausencia, aun la muerte,
seran distintas formas de quererte.

J. R. WILCOCK




Como en todo asunto de cultura, también ante el pensamiento de
Hume primero el dogma afirmé o negé algo; luego nacié la pregunta
humilde y sutil: ;qué quiso decir este hombre? No existe una inter-
pretacion que abrace todos sus escritos. Para el clasificador de la Bi-
blioteca del Museo Britinico es un historiégrafo, y quiza para muchos
ingleses que, como Churchill, tuvieron por texto escolar una adaptacién
de la Historia de Inglaterra.

La interpretacién filoséfica corriente de Hume puede remontarse
al diagnéstico desfavorable de Reid en su Inquiry into the Human Mind,
que Hume ley6 y desdefié en manuscrito. Reid —pensador no exento
de inteligencia; pero mal aprendiz en el arte del comprender— parece
considerar sélo el primer libro del Tratado. De aqui la conocida cari-
catura de un Hume discipulo y continuador de Locke y Berkeley, des-
tructor del orden de la naturaleza y titiritero del espiritu. La interpre-
tacion se renueva, con insolencia, en Beattie. Kant, John Stuart Mill,
Bain, Green y la mayoria de los criticos del siglo XX consideran ante
todo que Hume es el gnosedlogo escéptico, aunque conceden que su dia-
léctica es aguda y que su andlisis ha quitado el suefio a un profundo
filésofo. Mddie parece sospechar, sin embargo, que como todo hombre
—espectro del pasado o préjimo presente— Hume es un ser incégnito
y remoto, un enigma que al mostrar la imagen de su cara y unas pocas
paginas escritas sélo descubre un punto de partida para comprender
la vida interior que se oculta en el propio acto de su revelacién. A
pesar de los ensayos de Hendel, Laird, Laing y Smith —los mejores
entre los recientes—, de libros como The Eighteenth Century Background

PARA LA INTERPRETACION DE HUME
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to Hume’s Empiricism y el viejo pero insuperado English Thought in the
Eighteenth Century, no tenemos ninguno adecuado para sorprender desde
dentro la creacién filosfica de Hume, en el contexto histérico que estas
obras permiten reconstruir.

Inteptar esta reconstruccién en breve espacio seria temerario. No
tanto, quizd, insinuar algunos aspectos originales de su meditacién con
referencia a las lineas formativas de su pensamiento.

La formacién intelectual de Hume recoge la herencia del nomina-
lismo que precede la revolucién cientifica de los siglos XVI y XVII, el
cisma eclesidstico, las insospechadas consecuencias de observar desde la
torre de Pisa como caen dos piedras desiguales, la aplicacién del princi-
pio de libre examen primero a las ideas sobre la naturaleza, luego a
los fundamentos de la religién, el Estado y la sociedad; pero éstos son
capitulos de un cuento varias veces contado. No menos conocido es el
- temple espiritual de Gran Bretafia a principios del siglo XVIII, cuando
el joven admirador de Virgilio, recién egresado de la universidad de
Edimburgo, medita sobre la extensién del método de la nueva ciencia
al mundo humano y sobre una teoria moral que afirme la dignidad del
hombre. A su alrededor se desarrolla la controversia en torno a la
religion natural y la religion revelada, la ética egeista y la ética tradi-
cional. Hume recibe asimismo la herencia formativa de la filosofia
francesa contempordnea, mas importante, en si y por su influencia, de
lo que suele admitirse. Es verdad que Brunschvieg considera el valor
de los textos de Malebranche para el andlisis de la causalidad en Hume:
pero acaso el pensador que mas problemas ha despertado en Hume ado-
lescente ha sido Bayle. [ thank you for your trouble about Baile, escri-
be Hume a los veinte afios a su amigo Michael Ramsay. El uso que
hizo del Dictionnaire en su obra, notablemente en la Investigacién sobre
el entendimiento humano y los Didlogos sobre la religion natural, permi-
ten suponer que el agradecimiento a Michael Ramsay no era simple
formula. En la misma linea de heterodoxia, la Histoire des oracles de
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Fontenelle confirmé a Hume en algunas sospechas sobre los origenes de
la religion, que traté en su Natural History of Religion. Por otra parte,
Laird primero, y Laing después con mayor extensién, han demostrado la
correspondencia entre muchos pasajes de Hume y las obras de Buffier:
no sélo del Traité des premiéres verités, sino también del Examen des
préjugés vulgaires y los Eléments de métaphysique. Por tltimo, y quiza
lo primero en el orden del tiempo e influencia, Hume habia estudiado en
la universidad, alrededor de los catorce afios, a Cicerén, Séneca, Marco
Aurelio, Plutarco, Bacon y Pufendorf: todos moralistas, atin Bacon.
El dinico libro de ciencia que Hume probablemente ley6 en la universi-
dad fué los Principia de Newton, pues Edimburgo lo introdujo en sus
clases s6lo después que Cambridge. El Essay de Locke no habia reem-
plazado todavia a Aristételes y Ramus.

Reducida a la maxima falsificacién de todo esquema minimo, la
filosofia que Hume encuentra podria sintetizarse asi: la razén puede
conocer el mecanismo del universo. El hecho de que nadie ensaye un
analisis de la razon, ni se discuta los supuestos del mecanicismo, ni se
comprenda la profunda critica de Berkeley y de Leibniz a la metafisica
de la nueva fisica, prueban cuidn honda era aquella conviccién. Pero
dentro del esquema mecanicista hay puntos de controversia: si todo se
explica por materia y movimiento, Dios puede ser una hipétesis innece-
saria o una realidad cuya existencia se manifiesta en el maravilloso orden
cosmico. Si solo hay materia y movimiento, el hombre es un pelele
movido por hilos de egoismo; su razon sélo puede contemplar, impasi-
ble, los principios que rigen el necesario choque mecédnico; pero si Dios
ha creado al hombre a su imagen y semejanza, y el mundo estd ordenado
por su divina sabiduria, la criatura conoce con su razén los deberes de
la moral cristiana, decide libremente su conducta y halla en la otra
vida su justo premio o castigo.

En la realidad histérica la cosa es naturalmente mucho més com-
plicada que en el esquema. Shaftesbury se opone al materialismo epi-
cireo de Hobbes; fundindose en escritos igualmente paganos afirma la
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doctrina de la simpatia altruista natural en el hombre y el conocimiento
irracional de los valores éticos y estéticos. Mandeville reacciona contra
el optimismo de Shafteshury y adivina a Mr. Hyde tras Dr. Jekyll. Ber-
keley escribe su Alciphron en defensa de la moral cristiana contra los
“librepensadores™, especialmente contra Shaftesbury y Mandeville, aho-
ra en promiscua alianza. Por otra parte Clarke cita a Newton en sus
Boyle Lectures, para demostrar la existencia de Dios y los deberes inmu-
tables de la religion revelada (aunque él mismo no cree mucho en el
misterio de la trinidad, por no ser racional); pero Hutcheson, moderado
entre moderados, sospecha que Newton y Clarke se han confabulado para
minar la ensefanza biblica y la moral de la religién cristiana.

La agrupaciéon de materialistas, librepensadores, escépticos, deistas
y ateos no expresa ciertamente una prolija distincién intelectual; pero
releja el estado de dnimo con que la tolerancia de la primera mitad del
siglo XVIII saludaba a quienes dudasen de los milagros y profecias de
la revelacion. Sefiala ademds la relacién viva entre los problemas de
la ciencia, la teologia y la moral contempordneas, detalle que nuestra
critica filosélica parece haber olvidado.

Frente al problema del mecanicismo moderno el mérito fundamen-
tal de Hume reside quiza en haber mostrado el absurdo de su interna
contradiccion, especialmente en la forma metafisica y gnoseolégica que
Newton y Locke habian sancionado. Para ello apenas desarrolla una
teoria propia. Al dualismo de las cualidades primarias y secundarias
de Locke opone el andlisis conceptual y psicologico de Berkeley; asi
acaba con la distincién entre el mundo de materia real ignota y el mendaz
espiritu subjetivo. Pero Berkeley cree en la necesidad de la conexién
causal en el mundo del espiritu; contra ella aplica la critica de Male-
branche a la comunicacion de las substancias; concluye asi toda racio-
nalidad en el conocimiento de lo real, fisico o psiquico. Queda final-
mente el Dios ocasionalista de Malebranche; pero Locke ya se habia
pronunciado contra el conocimiento a priori de la divinidad. Hume
elabora la critica del argumento a posteriori en la Investigacién sobre
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el entendimiento y en los Didlogos. Este argumento, sin embargo, esta-
ba elaborado en los afios mozos; no lo incluyé en el Tratado porque
sabia bien que la tolerancia no daba para tanto.

Una leyenda (quiza falsa, pero reveladora) cuenta que los griegos
ahogaron a Hipaso por revelar que el lado es inconmensurable con la
diagonal —terrible descubrimiento que los pitagéricos habian jurado
encubrir. Otra leyenda (quizd cierta, igualmente reveladora) dice que
la Iglesia condend a Galileo por sostener que la tierra se mueve. En

ambos casos la tradicién creia que la imagen del mundo heredado era’

el mundo mismo: introducir cambios atrevidos en las ideas cientificas
era desbaratar la divina armonia del cielo y de la tierra. El siglo XVIII,
no escarmentado, acepta la representacion pictérica y matematica de una
cosmologia como si fuera el mismisimo cosmos. Herejes como Hipaso,
Galileo y Hume naturalmente debian ser, primero, condenados; luego,
estudiados para puntualizar el error. Asi la atrevida actitud de Hume
motiva la celosa defensa del orden césmico, la religion y la moral or-
todoxas a través de un Warburton necio y fanitico, naturalmente muy
bien inspirado.

Mientras la fisica y la realidad natural fueron la misma cosa, la
critica epistemologica de Hume se confundié con una desintegracion
universal. Si Hume estaba errado —como era creencia— su absurdo
escepticismo era condenable por contumaz e impio; si estaba en lo cierto
—como se temio después—, su impiedad no era menor: debia impug-
narse su doctrina por razones de fe en la cosmologia racionalista de
Newton. Pero Hume distingue claramente entre los hechos de la natu-
raleza y la teoria que los explica. Su critica a la teoria mecanicista
deja intacta la naturaleza fisica y la human nature. Su estudio de la
idea de conexién necesaria sefiala los limites de una metafisica y de una
gnoseologia. No modifica en un dpice el acaecer natural. Hume lo
sabe y lo repite, incomprendido. La desarticulacién del yo en un rosa-
rio de fugaces instantes es un modo de ridiculizar al método de Locke
ante una realidad experimental que todos tenemos a mano. Como el
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novelista que mata un personaje en el primer capitulo y lo reintroduce
luego, podia haber comenzado el segundo libro del Tratado diciendo:
“como se ve, el yo no habia muerto...”
| El empirismo de Hume no es el estrecho modo de razonar que
considera la sensacién tinica base de conocimiento, y el fenémeno inco-
nexo sola realidad. Su actitud mental acaso pudiera llamarse con mis
justicia “naturalismo™, en el sentido de que opone los derechos de una
realidad fisica y psiquica irracionalmente aprehendida, contra las suti-
lezas de un mecanicismo claro, distinto e incongruente. Siempre repug-
n6 a Hume el rasgo esencial del supuesto geométrico. Natura simpli-
citatem amat, dice Copérnico; la nature ne se sert que de moyens qui
sont fort simples, escribe Descartes a Huygens el viejo; pero Hume afir-
ma: love of simplicity has been the source of much false reasoning in
philosophy. Su critica a la filosofia mecdnica no conduce necesaria-
mente al escepticismo: Hume no se siente comprendido entre los filéso-
fos del mecanicismo moderno. Es cierto que toma la teoria de las ideas
de Locke —acaso a través de Hutcheson—, y describe la asociacién en
términos de la ley de Newton; pero este modo de presentar el problema
parece s6lo un sefiuelo. Ademds, hay signos de que Hume no suscribia
personalmente estos principios. En la edicién postuma de la Investi-
gacion la teoria asociacionista se reduce a una pagina. Al devolver
los manuscritos en que Reid critica los fundamentos gnoseolégicos del
T'ratado, Hume escribe: “Si usted ha podido aclarar estos abstrusos e
importantes temas, tendré la pretensién de compartir su elogio; y creeré
que mis errores, por tener al menos alguna coherencia, le han guiado
a una revision mds estricta de mis principios, que son los comunes, y a
percibir su futilidad”. Es decir, Hume se congratula de que alguien
muestre la falsedad de lo que €l habia presentado como su propia filo-
sofia.

Para los pensadores del siglo XVIIT Hume es el mero critico del
racionalismo que todavia se conserva en nuestros manuales anticuados.
El escritor medio y el piblico semiculto tenian otra idea del fildsofo.
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The accusation of heresy, deism, scepticism, atheism, etc., etc., etc, [sic]
was started against me, escribe en agosto de 1774. Pero si se puede
cuestionar el derecho de llamarlo escéptico por su posicién ante la gno-
seologia y la metafisica, con mas razén debe medirse el calificativo al
tratar los problemas de la moral y de la religion. Por su formacién
y gusto Hume es un humanista, un moralista, un hombre de letras, Ami-
go de Cicerén, de Sexto, de Bayle, su pasién critica le obliga a rechazar
toda sujecion de ortodoxia en el campo de la indagacién racional. Lec-
tor de los estoicos, de Hutcheson, de Butler, busca un fundamento moral
que afirme la dignidad humana. Nace asi una ética de la simpatia,
de la benevolencia, de la humanity, que se opone simultineamente a la
ética sobrenatural del Cristianismo revelado, a la ética deista de verda-
des inmutables discernibles @ priori con independencia de la autoridad
y la revelacion, y a la ética del materialismo que hace del hombre una
bestia maquinalmente egoista. La critica biblica del deismo y su pro-
pio ensayo sobre los milagros destruyen la primera; su critica del cono-
cimiento rechaza la segunda; su sano empirismo, su naturalismo, su
buen sentido comiin muestran el error de la tercera.

A diferencia de la mayoria de sus contempordneos, Hume distin-
gue prolijamente entre las teorias éticas y la moral de los éticos. “Hob-
bes y Locke —dice—, que sostenian el sistema de la moral egoista, vi-
vieron vidas irreprochables, aunque el primero de ellos no estaba sujeto
a ninguna religién que pudiera salvar los defectos de su filosofia”. En
octubre de 1747 escribe a James Oswald of Dunnikier sobre el proyecto
de publicar los Essays que luego formaron la Investigacién sobre el en-
tendimiento: “Nuestro amigo Harry [Henry Home of Kames] es con-
trario, pues lo considera indiscreto. Pero, en primer lugar, creo que
estoy demasiado comprometido para pensar en una retirada. En se-
gundo lugar, no sé qué malas consecuencias pueden derivarse de ser
librepensador, si la conducta en los demds aspectos es irreprochable”.
Hume lucha, pues, contra la arraigada conviccién de que las ideas acerca
de los hechos puedan alterar los hechos mismos. Asi como repite que
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nuestra incapacidad de aprehender una conexién necesaria entre dos
hechos no postula azar o desorden en la naturaleza, también debe insis-
tir en que las teorias acerca de la estructura del espiritu, la conducta,
Dios o la inmortalidad, no modifican en nada el ser del hombre y su
comportamiento. Hume no cree que la razén, que maneja ideas, pueda
por si sola cambiar la conducta. El hontanar de la vida es irracional.
La human nature tiene su firme anclaje en las pasiones, y no hay peligro
de que, porque en un momento de calma reflexiva la razén presente
una teoria contraria a la naturaleza, la vida préictica rompa gobernalle
y cabos, y se pilerda a la deriva. Las dudas escépticas sobre las opera-
ciones del entendimiento y la negacion de la existencia del mundo exte-
rior son simples ensuefios de la razon, desmentidos por la raiz irracio-
nal de nuestra vida en cuanto salimos del estudio. A su vez, las ela-
boradas teorias de la ética egoista naufragan contra el escollo de la
accion humana, en la que siempre se halla un matiz de simpatia des-
interesada.

En lo tedrico, la razon es para Hume nothing but a wonderful and
intelligible instinct, que tenemos en comun con los animales (jqué lejos
estamos del mecanicismo biologico de Descartes!) En lo practico, la
razon es nothing but a general calm determination of the passions. .. is
and. only ought to be a slave of the passions. Instinto y pasion, dos irra-
cionales que compartimos con todos los seres vivos, son los dos elementos
irreductibles, los datos basicos de la vida; en ellos consiste la human
nature.

The only science of mankind is man, habia dicho Warburton; the
proper study of mankind is man, canta Pope; human nature is the only
science of man, afirma Hume. El Tratado proporciona los fundamentos
criticos de su antropologia filosofica. Pero Hume sostiene que el oficio
propio de la filosofia es el examen de la vida diaria, donde el ser del
hombre se expresa sin la aberracién de esquemas racionales demasiado
simétricos y alejados de la realidad. Muchos han lamentado que Hume,
después de su produccion juvenil, se haya entregado a la historiografia,
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a la economia, a la teoria politica. (;Por qué siempre se pide a los
hombres que sean diferentes de lo que son, en vez de tratar de com-
prender como son?) Pero no sélo se olvida que Hume siguig escri-
biendo filosofia en la Investigacion sobre el entendimiento, la Investiga-

cion sobre los principios de la moral y los Didlogos, sino que su labor

como historiador de la vida inglesa y de las formas religiosas son con-
secuencia o, mejor, parte de su actitud positiva, muy antimetafisica y
muy filoséfica.

Con Hume la filosofia hace el primer intento de abandonar the
high apriori road, la peraltada via de la razén pura, herencia secular
de vocacion teolégica y geométrica, y comienza la indagacién de las
ciencias del espiritu. En esta empresa todavia estamos.

JUAN ADOLFO VAZQUEZ
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GINA LOMBROSO

ENTRE EL AYER Y EL MANANA

Cuando la belleza de los edificios italianos se tambalea por las bombas y el
azul del cielo de Italia se cubre de humo, cuando corre sangre sobre las piedras
que han sido testigos de toda nuestra historia y la voz largamente sofocada del
pueblo italiano se apaga bajo el rugido de la artilleria, en los primeros meses
del afio 1944 muri6 serenamente en Ginebra una gran mujer italiana. En Gine-
bra murié una parte grande y pequefia del pasado de Italia.

Gina Lombroso y su marido, el famoso Guillermo Ferrero, desterrados de
[talia, vivian en Ginebra en la calle del Hotel de Ville, en el Palacio Turettini.
Aunque hubiesen vivido en una carpa o en una choza, su vida hubise sido igual-
mente rica y su hogar igualmente hospitalario y concurrido, como lo eran los
espaciosos aposentos, de altos techos, del hermoso palacio. Fué construido por
un arquitecto italiano y tenia uno de esos inimitables patios que nos hacen dete-
nernos atonitos y preguntarnos: ;Qué tienen estas piedras y estos retazos de luz
y de sombra y esta verdosa patina de las paredes que nos llenan de admiracién,
devocion, melancolia y placer estético?

- Los conoci en Suiza, en Ginebra, en ese hogar provisional del gran pasado
de Italia. Era, realmente, el hogar por excelencia, pues sus puertas estaban
abiertas a todo italiano que escapara del fascismo, a todo hombre que auSiara

una palabra de consuelo, de esperanza, una ayuda, un descanso. Hombres libres, 118

de todas partes de Europa, llegaban alli.
Habia conocido yo a Ferrero como escritor y como historiador; admiraba
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su Grandeza y Decadencia de Roma. Poco antes habia oido su discurso, pro-
nunciado en el P.E.N. Club de Paris, que constituia un valiente y viril llamado
de clarin a todos los timidos y los débiles que temian el fascismo pero temian,
aun mas, luchar contra él.

Nos recibié una mujer pequenita de cabellos plateados y ojos azules,

—Sé que desean ustedes conocer a Guillermo; pronto estara de regreso.

Era la sefiora de Ferrero, la hospitalaria, serena duena de casa, que recibia
a dos visitantes mas en la biblioteca de un palacio construido por una familia
desterrada, en el siglo XV, para albergar, en el siglo XX, a la gran familia de
los Desterrados.

Era menester tener presente que la sefiora de Ferrero era al mismo tiempo
Gina Lombroso, la hija del gran criminalista, su secretaria, ayudante, colabora-
dora cientifica, y cuyo nombre habia alcanzado por si mismo reputacién mun-
dial, apareciendo en docenas de libros traducidos a casi veinte idiomas.

Su biografia y bibliografia personal no se recordaba en el primer momento
de conocerla, sobre todo en su casa. Sentada en el sofa cerca de la chimenea,
un poco separada de la mesa baja donde nos habia servido el té, la pequeiia sefiora
de Ferrero se hallaba tejiendo serenamente y escuchando con atenciéon. Pero
las preguntas que hacia demostraban cuanto sabia de las cosas que pasaban en
el mundo y cuan profundamente las sentia. No era necesario coincidir con su
actitud politica y su manera de encarar nuestra época para admirar su ardiente
interés humano por todo y por todos, que ella traducia en palabras simples, casi
casuales.

Ferrero llegé mas tarde. Si; yo recordaba muy bien lo que habia dicho sobre
el miedo en aquella disertacion en el P.E.N. Club. Y de nuevo volvié a hablar
sobre el Miedo. La agresividad, la psicosis del Miedo. Napoleon empezé su
actuacion con ese Miedo, también lo hizo una vez Atila, y lo haria Hitler.

Ferrero poseia una figura dominante. Desde el momento en que entré en
la biblioteca el cielorraso parecié mas bajo (era un hombre altisimo), la conver-
sacion mas fuerte, las palabras mas agudas, los pensamientos mas rapidos. Do-
minaba el cuarto, la conversacion, la historia; se movia en las tinieblas del pasa-
do con esa lucidez e imaginacion que convierten la historia erudita en el arte de
la historia. Tluminaba los siglos con insistencia, nos guiaba con su simbdlica
antorcha y brillantemente y con indomable tenacidad nos obligaba a buscar las
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respuestas en el angulo que, en ese momento, aclaraba para nosotros: el si-
glo XIX y las guerras napoleénicas.

La sefiora de Ferrero seguia tejiendo con su habitual serenidad y, de tiempo
en tiempo, observaba con sus claros ojos azules las facciones agudamente mode-
ladas de su marido.

Pero ese primer dia, poco antes de irnos, conocimos a Gina Lombroso. Fué
en sus aposentos particulares: un cuartito con un escritorio sobrecargado de pa-
peles llenos de recuerdos. Galeras del libro de su tnico hijo fallecido, pilas de
cartas, boletines que estaba editando, publicados por la “Sociedad de los Amigos
de Leo Ferrero”. Porque Leo, ademéas de ser su hijo, habia sido poeta, drama-
turgo, luchador. Habia también alli carillas manuscritas por ella.

Nunca he visto ni he vuelto a ver un pequeno cuarto de estudio y de tra-
bajo que contuviera tantas huellas y pruebas de actividad como aquel de Gina
Lombroso. Y rara vez he estado en presencia de un cuerpo tan pequeno y fragil
que encerrara mas abnegacion, dominio de si, vitalidad y ardiente interés por
el mundo.

Pero, con todo, lo que mas llam6 mi atencién en su estudio fué la enorme
cantidad de cartas. Dudo que muchas personas de nuestro siglo, en el cual el
teléfono ha conseguido abolir practicamente el intercambio epistolar de las ideas,
escriban tal cantidad de cartas personales.

En los umbrales de la segunda guerra mundial ocurrié que los desterrados
politicos golpeaban en vano ante las diversas fronteras, rogando mudamente que
se les prestara albergue.

Gina Lombroso fué la intermediaria entre los necesitados y los que podian
dar. Era una embajadora ilimitada, representante del hombre libre proseripto,
de los ciudadanos del mundo sin patria y sin hogar. Escribié centenares de
cartas: de introduccion, de consuelo, de recomendacién. Y primero y principal-
mente, ella misma brindé albergue y ayuda. Y lo hizo como si sus recursos
morales y materiales fuesen inagotables,

Fuimos huéspedes frecuentes de su casa. Entre la biblioteca y su pequeno
estudio se hallaba el comedor, que ostentaba un Tintoretto y un Tiziano auténti-
cos, y una mesa de refectorio larga y sobria como la que hemos visto en la Cena
de Leonardo. Estaba dispuesta con austera elegancia: dos candelabros antiguos,
una canasta italiana para el pan, platos sencillos y sillas para las visitas esperadas
e inesperadas.
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Guillermo Ferrero presidia la mesa y dominaba el aposento con su inteli-
gente y vigorosa cabeza sobre la caracteristica finura del largo cuello, con su
aguda, licida, impaciente manera de encarar la historia. Y la pequena duena
de casa, de plateados cabellos, daba de comer a los perseguidos, acosados, exhaus-
tos apostoles de la libertad de nuestro siglo.

Mas alla de las grandes ventanas del palacio se desplegaba un vasto pano-
rama. Los amplios paisajes eran su pasién. Por la vista, en gran parte, ella
y Ferrero habian comprado el “Ulivello”, la amada casa veraniega, abandonada

ahora, situada en una de las mas hermosas colinas cerca de Florencia. Y por

sus puntos de vista, en el sentido abstracto de la palabra, ella habia luchado, con
los mejores medios a su alcance, durante toda su vida. Vivié hasta el miércoles
29 de marzo de 1944; murié a los setenta anos de edad.

En estos dias no nos agrada hablar del pasado: “El presente es méas impor-
tante”. En obsequio de este presente indudablemente importante, postergamos
también el porvenir: “Es demasiado pronto”. Como si el presente fuera algo
sin causa logica en el pasado y sin consecuencias inminentes en el futuro. Como
si estuviera separado del tiempo y en consecuencia aislado de todo el resto.
Como si el presente no fuera tan sélo una parte de la liquida, flexible, inasible
unidad del tiempo, sino también una especie de rio ignoto que surge de la nada
y esta destinado a desaparecer tan siibitamente como aparecié. Pero hasta los
rios ignotos tienen sus fuentes y sus deltas. No existe época histérica, ni siquie-
ra momento histérico, que se halle separado o aislado de todo el resto.

Pero basta ya de hablar sobre nuestro terco afian de abrirnos camino, con
los ojos vendados, en el espacio de nuestra época.

La gran pareja italiana Ferrero-Lombroso que murié en el destierro, uno
después del otro, con sélo dieciocho meses de diferencia, a quienes yo admiraba
enormemente, aunque en general disentia con ellos, rebatiendo sus teorias, sera
discutida, comentada y admirada una y otra vez. Ambos, cada cual en su pro-
pio terreno, tenian respuestas para ofrecer que se necesitarin en el futuro cer-
cano. Llegara el dia en que se nos permitira ocuparnos de todos los complejos
problemas de un periodo de post-guerra. Cuando la cuestién de la parte reser-

vada a la mujer en el mundo de post-guerra nos exija una solucién urgente.

Sera entonces cuando recordemos a Gina Lombroso, porque su conocimiento
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y analisis del caracter femenino ayudard a justificar mas de una inevitable y
absoluta reforma.

Que ese dia llegara nos ha sido probado recientemente. (Hablo de pruebas
para los que no quieren creer que un problema de mafana esti concebido por
lo menos hoy.)

Somos muchos los que hemos leido que la Unién Soviética ha abolido el sis-
tama de educacién similar para ambos sexos. Es una reforma digna de seria
consideracion. Pero ni los interesados solamente en los éxitos del ejército rojo,
ni los que eternamente persiguen las asi llamadas concesiones de préstamo y
arriendo que los rusos extraen de su sombrero sin fondo de prestidigitador, han
prestado a este hecho alguna atencién visible. Sin embargo, constituia uno de
los principios basicos de la' Unién Soviética, uno de sus principios constitu-
cionales,

Y fué abolido en un momento en que la mujer rusa probaba al mundo entero
que era capaz de reemplazar al hombre practicamente en todos los terrenos.

El retorno al viejo sistema de educacién separada en la Rusia Soviética no
s6lo ha sido justificado por el siubito descubrimiento de las diferencias existentes
en el desarrollo de nifias y ninos, como muchos pedagogos soviéticos lo han ex-
plicado, sino también, y con mayor elocuencia, por el nimero grande de hom:-
bres muertos y mutilados, de invalidos que contribuian al mantenimiento de la
familia y que volveran a sus hogares y necesitaran aprender algin oficio adecua-
do para el ciego, el manco, o encontrar empleo para el hombre con muletas.

Era casi inevitable en la Unién Soviética una reforma tan radical y de tan
amplias proyecciones. 'Después de la guerra, las muchachas se veran obligadas
a ocupar sus horas de recreo en tareas domeésticas y no casi exclusivamente en
deportes y juegos; en cuidar a los nifios, atender al padre o al hermano invalido,
cocinar para toda la familia. Y la madre sera la que gane el pan. Higiene, ta-
reas domésticas, costura, cocina son cosas instituidas ahora en los nuevos colegios
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soviéticos para nifias: ;no es esto sintomatico?

En una época en que la historia del feminismo en todo el mundo alcanzé
su cenit, un Estado que habia otorgado a sus mujeres las mayores oportunidades
posibles se ha visto obligado a retirarles la mayor parte de esas oportunidades.
Y nadie ha prestado la menor atencién a este hecho. Los admiradores del ejér-
cito rojo, aparentemente, asi como los perseguidores de las concesiones de preés-
tamo y arriendo, decidieron que esta reforma era, puramente, asunto interno ruso.




— 93
Era y es, empero, un hecho digno de consideracion. Es y sera parte de un
gran problema de post-guerra en la mayoria de los paises del mundo. En apoyo
de esto hemos leido hace poco la advertencia de una inteligente mujer americana.
Me refiero, para hablar con precision, al articulo de Dorothy Thompson publi-
cado en el namero de abril del Ladies’Home Journal: “El problema de las muje-
res en el trabajo de post-guerra”,

Miles de mujeres en Gran Bretana y los Estados Unidos han reemplazado a
los hombres en muchas ramas de trabajo. Pero la guerra terminara tarde o tem-
prano, y el problema del trabajo para los hombres que vuelven ocupara el primer
plano en nuestro programa. El derecho al trabajo del hombre, el derecho por
el cual el movimiento feminista ha luchado tanto tiempo y que la guerra final-
mente ha ganado para las mujeres, les sera (en la mayoria de los casos) retirado
después de la guerra.

Aunque el problema de mandar de vuelta a sus hogares a las mujeres, sepa-
randolas de las tareas que han desempefiado durante la guerra, no ocupara des-
graciadamente el segundo lugar en nuestro programa, su aspecto econémico no
dejara de ser menos penoso. Y ofrecera también un importante aspecto psicolo-
gico: ;en que forma se lograra facilitar a las mujeres, en el periodo de transicion,
el reajuste de la mente para que una obrera de fabrica, por ejemplo, o una enfer-
mera de campana se convierta en duena de casa solamente?

Llegara el dia en que mas de una mujer abrira el libro de Gina Lombroso
que habla de las naturales (aunque sean injustas) diferencias entre los caracteres
del hombre y la mujer; entre sus respectivos derechos, aspiraciones, posibilidades
y esperanzas. No podemos, por mas que lo deseamos, negar:esas diferencias
gritando: jInjusticia! Es igualmente injusto que un hombre no conozca los
dolores de la maternidad.

Llegara el dia en que mas de una mujer busque una respuesta, un consejo,
una explicacién o simplemente un consuelo en El alma femenina de Gina Lom-
broso, o en su Tragedia del progreso, siempre que los editores norteamericanos
de estos dos volimenes los condensen y reediten.

Femenina y por lo tanto subjetiva (a pesar de haber adquirido gran renom-
bre cientifico), Gina Lombroso edificé toda su teoria basindose en sus propias
experiencias. En su alma de mujer aprendié a conocer el alma de las mujeres.
EHEEI‘I'HIJR en EI Curazén, dﬂsde su tierna infan(tia. rencor contra lﬂ m;iquina q'llﬁ
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habia arruinado tantas vidas en Italia. Y fué en su corazén donde encontré la
fuente de sus teorias contra el progreso del Mundo-Maquina.

Pocas veces, como en el caso de Gina Lombroso, la creencia de un predica-
dor habia derivado tan completamente del caricter mismo del predicador y de
su vida.

No siempre tenia razén, pero su error, cuando incurria en él, se debia al
hecho fundamental de ser mujer y de conocer su propia alma de mujer. De tal
manera que, por paradojal que esto resulte, estaba en la verdad cuando sus teo-
rias trataban de la mujer normal.

Cesare Lombroso cultivaba en su vida privada los ideales de Rousseau: lu-
chador eternamente joven en contra de los prejuicios, poseia una personalidad
desbordante y en exitremo vital. El doctor Lombroso insistia en dar a sus hijos
una educacion tan liberal, o tan poca educacién, como fuera posible.

“No teniamos buenos modales; nos sentiamos perdidos en sociedad, éramos
practicamente salvajes —solia decir mas tarde Gina Lombroso—. Pero eso no
nos importaba. Lo que nos importaba era tener que frecuentar a veces la socie-

dad, cuando estabamos tan felices y ocupados en nuestra casa. Decidi dejar
que mis hijos adquirieran el necesario equilibrio; no queria que sufrieran por
la falta de seguridad que nos hacia a nosotros tan desgraciados en ciertas ocasio-
nes. Sin embargo, aprendi de los principios educativos de mi padre una cosa
importantisima: hacer participar a los nifios en la vida de sus padres. Las lu-
chas de nuestro padre, su trabajo, sus penas y preocupaciones, eran también cosa
nuestra desde que yo recuerdo. Las iras de mi padre, sus entusiasmos, su natu-
raleza turbulenta, determinaban nuestro estado de animo y también el de mi
madre”.

No sélo dependia del doctor Lombroso el estado de danimo de su familia sino
que la totalidad del tiempo de la familia era empleado de acuerdo con su indo-
mable temperamento y sus decisiones sibitas. Trabajaba mejor en un cuarto
lleno de chicos, dictando a su mujer: criatura de elevada inteligencia y abne-
gacion. Mas tarde Gina —Gina, desde que tuvo doce afios— le sirvié de secretaria.

De suerte que su propia infancia determiné su primera teoria: la mujer debe
secundar al hombre. Ella constituye la parte altruista de la familia, de la so-
ciedad.

Gina Lombroso copiaba los manuscritos de su padre, mantenia en orden su
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biblioteca y laboratorio, se ocupaba de su correspondencia y de los papeles de
su revista “Archivio”. Y aun asi hallo tiempo para sus propios estudios y
tiempo para ayudar a sus hermanos y tiempo para el recreo. Una verdadera
mujer, una mujer normal, una madre en potencia, debe ingeniarse para poder
hacer todas estas cosas. Esta era su segunda teoria.

Su madre habia podido hacerlo; por consiguiente, ella también lo haria.
La conviccion del papel altruista de la mujer, de la necesidad de que la mujer
secunde al hombre, determiné la eleccion de sus estudios y tal vez decidié su
vida, Ciencias sociales, letras, filosofia, la ayudaron a ser de mayor utilidad a
su padre en el trabajo que éste cumplia. Cuando la Facultad de Medicina de
Turin admitié a las mujeres, ella fué de las primeras en entrar. Como doctora en
Medicina podria participar también en la labor cientifica practica que realizaba
su padre,

En esta forma cumpli6 cada etapa de su carrera con una sola y sagrada
conviccién: su padre la necesitaba y tenia que ayudarlo como mejor le fuera
posible. Su vocacion, su deber, era ayudar a los hombres de su familia: su padre,
sus hermanos, mas tarde su marido y finalmente su hijo. Su fama fué adqui-
rida tan extraordinariamente
su parte, que puede compararse al inconsciente heroismo de un soldado que sigue
sin comprender qué ha pasado hasta el momento en que le prenden del pecho
la mas allta condecoracion.

Lucho contra las aspiraciones femeninas que pasaban los limites fijados
para las tareas y deberes naturales de la mujer. Cuando alguien le hacia obje-
ciones: “Pero usted misma es una trabajadora cientifica y autora de muchos
libros™, ella protestaba, pero jamas decia que una mujer no debia estudiar; sélo
discutia, en principio, sus derechos al trabajo del hombre. ;Acaso ella no cumplia
en primer lugar sus deberes de hija y de hermana, de esposa y de madre? Daba
la casualidad que sus tareas superaban los deberes normales de la mujer, eso
era todo. ;Sus libros? Y bien, solo eran el resultado de su conocimiento in-
tuitivo, personal, subjetivo de la mujer, que deseaba compartir con otras mu-
jeres para aliviarles mas de un minuto dificil de sus vidas. Cuando una mujer
sabe que no es una excepcion, que la mayoria de las vidas femeninas contienen
las mismas injusticias, los mismos dolores y penas, le es mas ficil amoldar su
mentalidad y su vida a los convencionalismos. La lucha contra lo convencional
estda mucho menos en el caricter de la mujer que en el del hombre.

E

‘a pesar de si”’, con tan increible inadvertencia de
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Gina Lombroso no sirvio la causa de la mujer porque luchara por sus
derechos, sino porque sefialéo sus buenas y malas cualidades y porque definio
sus deberes. Ella sentia amor por sus deberes y, para volver a decirlo, con su
femenina y por tanto subjetiva y por tanto sincera y valiosa manera de encarar
el problema, consideraba los deberes de una verdadera mujer, de una mujer
normal, no como una injusticia sino como su mas alto privilegio.

Hace algtin tiempo estabamos sentadas en casa de su hija, Nina Raditsa, en
el mismo corazéon de Manhattan, una joven norteamericana, Nina y yo. Nuestra
amiga norteamericana nos hablé de su visita a Inglaterra, antes de la guerra; de
una familia patricia inglesa, con grandes tradiciones que se reflejaban en la acti-
tud hacia la vida de sus miembros, hasta de los chicos, en aquel viejo castillo
del cual ella habia sido huésped. Y de pronto nuestra joven amiga exclamo con
gracioso fastidio: “jYa es algo saber qué hacian los antepasados de uno desde

17

hace muchos siglos

“Si, Pero obliga” — dijo Nina, que habia heredado de su madre el arte
de ser perfectamente casual. (Y, dicho sea de paso, es tan entusiasta como su
madre en las discusiones.)

Si; obliga. Nina tenia razén. Algunas cuantas generaciones de aristocracia
espiritual la precedian en su familia. Lo cual obliga a creer que ni la muerte
fisica ni la temporal carencia de contemporaneidad pueden destruir la herencia

espiritual.

Unos pocos dias después de esta pequeiia conversacion Nina recibié un
cablegrama de Suiza: su madre habia muerto. Ignoro cémo reaccioné en el
primer momento, pero un par de horas mas tarde la encontré rodeada de libros,
manuscritos y papeles de su madre. Tenia en las manos una carta que me
mostré: era el testamento espiritual de Gina Lombroso enviado a Norte América
hacia cuatro afos cuando Nina abandoné Europa con su familia. Dirigido a
su hija, “después de mi muerte”, lo habia enviado al cuidado de unos amigos de
Nueva York.

De lo finico que Nina deseaba hablar era de la herencia espiritual legada por

su madre.

Y recordé otro episodio dramatico de la vida de esta familia. Habia ocu-
rrido en 1933. Nina se hallaba sola con su madre en la casa. Llegé un cable,
esta vez de América a Suiza: Leo Ferrero, un joven genial, no solamente hijo de
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Gina Lombroso sino también poeta, filosofo, luchador, habia muerto en un acci-
dente automovilistico entre California y Nueva York,

Gina Lombroso permanecié sentada con el cable en las manos durante mas
de una hora, quieta. Ni siquiera Nina podia adivinar en qué estaba pensando
su madre. Luego se puso de pie: “Nina querida, llama al médico de tu padre,
por favor. Pidele que nos tenga al corriente de donde va a estar esta noche —
podemos necesitarlo por el corazéon de tu padre”.

Desde ese mismo dia el escritorio de Gina Lombroso estuvo cubierto de ma-
nuscritos de Leo, de sus diarios, de sus cartas. Ella podia hacer revivir estas
cosas. Y lo hizo. Como antes habia prolongado la vida espiritual de Césare
Lombroso; como después —ultimamente— prolongaria la de su marido.

Pero también vivia para los vivos, con la misma generosidad, energia, valor,
abnegacion; serena y casual en sus modales como sefiora de Ferrero; ardiente
y perseverante luchadora como Gina Lombroso.

Son “utilizables™ los verdaderos hombres, en este momento de guerra. Pero
en la guerra o en la paz son utilizables las verdaderas mujeres. En una fabrica
de aviones, vestidas de overalls, o ataviadas con largas faldas a la antigua en el
laboratorio del doctor Césare Lombroso, en el Turin del siglo XIX,

IRINA ALEKSANDER




Los Libros

LITERATURA

Francisco Avara: FEl Hechizado (Cuadernos de la Quimera, Emecé, Buenos
Aires, 1944). —

Hay materiales suficientes para una Antologia (o Biblioteca) de la Poster-
gacion Infinita. En la primera parte podrian figurar los dialécticos: el eleata
Zenon, que invento los problemas de la tortuga, del hipédromo y de la flecha;
Aristoteles, que aproveché un lugar del Parménides para enunciar el argumento
del tercer hombre; el sofista Hui Tzu, que razoné que un bastén, al que cerce-
nan la mitad cada dia, es interminable; Hermann Lotze, que negé todo influjo
de A sobre B, porque el influjo constituye otro elemento C, que para influir
en el segundo, exige otro elemento D, que exige otro elemento E, que exige otro
elemento F; Bradley, que negé toda relacién entre A y B, porque la relacién
constituye otro término C, que requiere otros términos D y F para relacionarse
con A y con B; James, que negé que pudieran transcurrir catorce minutos,
porque antes deben transcurrir siete, y antes tres y medio, y antes, uno y tres
cuartos, y antes... Integrarian la segunda parte los textos literarios: los seis
volimenes de Franz Kafka; las venturosas digresiones de Sterne; el Mardi de
Melville; el relato Les Captifs de Longjumean de Léon Bloy; el relato Carcas-
sonne de Lord Dunsany; El Hechizado.

Algo de silenciosa pesadilla tiene esta narracion de Francisco Ayala, Me-
jor dicho, algo de inextricable sueiio que esti a punto de ser una pesadilla,
(Dante, a juzgar por la Comedia, no tuvo jamas una pesadilla: su Infierno es
un lugar en el que acontecen hechos atroces; no es un lugar atroz.) Este




— 99

libro historia los indtiles tramites laberinticos de un pretendiente americano, en
la corte de Carlos el Hechizado, sucesor de Felipe IV. En otras narraciones de
esta indole, es inalcanzable la meta; aqui entendemos que es irrisoria y, de
algin modo, irreal, como los personajes de la ficcion. Ya nos advierte el préo-
logo: “En El Hechizado no hay nadie que viva nada; ni hay hombres, ni ver-
dadera vida. Hay el solo poder, su armazén vacio”. Los universos de Kafka
y de Herman Melville son angustiosos; en el de Ayala percibimos, bajo la agi-
tacion vermicular de sus multitudes, una quieta y atroz desesperacién. La esce-
na muda que corona la fabula —el encuentro con Carlos el Hechizado, en una
camara recondita del palacio— estd en las paginas finales y asimismo en una
de las primeras; en esa iteracién hay algo de espejo infinito,

Por su economia, por su invencion, por la dignidad de su idioma, El Hechi-
zado es uno de los cuentos mas memorables de las literaturas hispanicas. En-
tiendo que podemos equipararlo con La prueba de las promesas de don Juan
Manuel (o con su original arabigo) y con el Yzur de Lugones.

J. L. B.

The English Poets in Pictures: Keats; Tennyson. Edited by Dorothy Wellesley
(William Collins, London). Letters of John Keats. Introduction by Hugh
FAnson Fausset (Nelson & Sons, London). —

Entre la vasta serie de breves libros que representan la vida de Inglaterra
en imagenes, ningunos mejores que los dedicados a los poetas: hasta ahora, que
sepamos, Shelley, Keats, Byron, Tennyson. Cada volumen lleva antologia —de
pocas piezas—, introducciéon de Dorothy Wellesley, la poetisa a quien descubrié
Yeats, y grabados de muy varia especie: retratos del poeta, mujeres que hubo
en su vida, amigos, parientes, lugares que frecuenté o que mencionoé en sus
obras, facsimiles de manuscritos. Son libros que incitan a hojearlos muchas
veces: unas, para saludar de nuevo viejas preferencias, como la rima VII de
In memoriam, con su dolorida desnudez, muy distinta de la vaporosa retorica
en que con los afos se enmascaré Tennyson:

g s - i -
— e L, e .'I'_.._-la-_-u-d' % '-:h'-u-:..‘..-r-
; W - J i g




.. .The noise of life begins again,
And ghastly thro! the drizzling rain
On the bald street breaks the blank day;

otras, para reconstruir, con la diversidad de los retratos, la figura de Shelley, o
la de Keats, amistades intimas de tantos lectores para quienes la falta de su
presencia real es inquietud inaplacable: “Ah! did you once see Shelley plain?”
Siempre echaremos de menos la efigie de Fanny Brawne, la novia de Keals, a
quien los historiadores de la literatura discuten tanto como los de la politica a
Cleopatra. A falta de la novia, tenemos la hermana, casada con espafiol, Fanny
Keats de Llanos, que alcanzé la ancianidad en Espafia; la retrata, al éleo, su
hijo Juan Llanos y Keats.

De las admirables cartes de Keats, precisamente, se ha publicado una selec-
cion en los Clasicos de la casa Nelson. Mas de doscientas cuarenta cartas del
poeta se conservan, y mas de la mitad de las conservadas forman este volumen.
Nadie, segiin parece, queria dejar perder linea suya, y mucho debemos a este
carino guardoso.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

LE6N Pierre-QuiNT: Marcel Proust. Juventud-Obra-Tiempo (Santiago Rueda,
Buenos Aires, 1944). —

Este libro se divide en tres partes: la inicial trata la vida de Marcel Proust;
las dos tltimas, la obra. La primera y mas extensa acomete un género de eri-
tica que podria denominarse biogrifica: a través de los episodios mas salientes
de una vida —enfermedades, estudios, amistades, muertes de seres queridos—
describe el caracter de un creador, sus gustos y disgustos; y, al aproximar el
hombre al artista, procura poner de relieve cudnto influyen en una obra las
circunstancias de una vida. Para Léon Pierre-Quint, la de Proust se justifica
y tornase ejemplar por haber encontrado en el arte su razon de ser: un hombre
con una enfermedad omnipotente debe ir abandonando el mundo en una agonia
de quince afios. Conoce entonces la vanidad de los placeres y busca la verda-
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dera alegria. Y la encuentra en su razon de ser: su arte; por él se sobrevivird

y por él sus dltimas y verdaderas fuerzas estarian dedicadas a su obra.
Después de este exordio, se hace la circunstanciada relacion de la vida de

Proust desde su infancia: algunos rasgos de su sensibilidad apasionada, sus

tristes anos de nifio enfermo, los lugares de veraneo de su familia, el campo y g

el mar, las personas que conoce y con quienes traba amistad, los medios judios; '

luego, su paso como estudiante por el Liceo Condorcet: todo lo cual surgira en

sus libros, transfigurado. Y va fijando Pierre-Quint la relacién de estos momen- ;

tos con la obra proustiana: por ejemplo, halla importante su entrada a la Sor-

bona, porque alla conoceria a Bergson, siendo asi que su obra es la dramatiza- t

cion de la filosofia bergsoniana. Y de este modo llega a los primeros pasos de |

Proust en el terreno literario, que sigue de cerca hasta los ltimos. Pasa '

Pierre-Quint velozmente por encima de la obra critica de Proust: Curtius, en

cambio, asegura que sélo en ella se pueden conocer las ideas estéticas de este

novelista. Pierre-Quint describe a Proust actuando en su mundo; explica ahin-

cadamente el intenso placer que le proporcionaba la vida en los salones, como

su imaginacion se exaltaba ante los grandes nombres franceses. Las emociones L

conseguidas por via de ensuenio desaparecerian frente a la realidad: sentimiento '!

bien romantico éste —observemos—, tan romantico como el amor que el moi de

A la recherche du temps perdu profesa a la duquesa de Guermantes, apenas en- | 1
trevista, pero luminosamente detallada en su espiritu. ;Era para Proust temps i 4
perdu todo este tiempo de intercambio social? No precisamente, sino de incu-
bacion: en su cerebro estaban almacenadas y fermentando miles de ideas y
sensaciones. Muchos de los personajes de Proust fueron extraidos de la reali-
dad, pero, como él mismo dice, “las gentes se dan tan poca cuenta de la creacién
artistica que se imaginan que se hace entrar a una persona en un libro tal como
es...” Y, por fin, llega la reclusion, sélo rota cuando necesita completar un
detalle para el capitulo que esta escribiendo: el color del cuero de unos zapatos,
el movimiento de un peinado. A pesar de esta verdadera monteria de realidad,
“su imaginacion —dice Pierre-Quint— no aspiraba a trabajar mas que sobre
un documento controlado por su observacion”. La elaboracién a que sometia
el dato conocido lo transformaba, enriqueciéndolo con mil matices, asociandolo a <
otros anteriores, con los que formaba una serie de efectos provenientes de milti- -
ples causas. Algo asi, agreguemos con basta analogia, como la diferencia que
hacen los psicélogos entre la sensacién —punto, unidad sensible— con la per-
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cepcion —esa misma unidad despertando una amplia red de ramificaciones huma-
nas. Pierre-Quint llama facultad espontinea de descomposicion a ese poder de
atravesar la realidad y romperla como un cristal en miles de pequenisimos frag-
mentos estudiables por separado, observables en su microscopica y potente in-
dividualidad. Los actos mas comunes se tornaban irrealizables ante Proust, pues
desdoblaba a cada uno de ellos en otros tantos; y, como Zenén de Elea —pre-
cursor de su maestro Bergson—, llegaba a convertir el espacio y el movimiento
en algo ininteligible. Asi se acercé a él la muerte: pesadamente, con asmatica
fatiga; pero se cumplio, se redonded, mas alla de su mente implacablemente
analitica. Hasta unas horas antes de morir, empero, dicté sus impresiones
sobre ese ultimo lote de realidad.

Las dos segundas partes del libro —que, aun reunidas, resultan menores en
extension que la primera— son las mas interesantes, porque abandonan lo anec-
dético para entrar directamente en lo estético; se encuentran aqui, insinuadas,
muchas de las ideas desarrolladas a fondo por Curtius: hay en Pierre-Quint
una visién fragmentaria (y a veces un tanto superficial) de la significacién de
Proust; en Curtius (es imposible dejar de citarlo en tratandose de esta materia)
se abarca el sentido total, el alcance completo. El método de Proust no es des-
criptivo, dice Pierre-Quint, sino de exploracion en profundidad. Esta penetra-
cion lo llevara al territorio de lo inconsciente, donde se halla con una realidad
inédita, la mas intima y secreta de las realidades del yo. Los seres superiores
son los tnicos que pueden citarse con esa oculta vida rica en emociones y sentido.
Proust exige el desprendimiento de toda actividad practica, utilitaria, para bucear
en el fondo del alma las impresiones fuertes que nos descubren la realidad: esa
realidad, que al fin se encuentra, es el arte. (Este sayo le cae a Ortega y Gasset,
que habla de deshumanizacion del arte cuando éste se dirige en hondura a todas
las capas y perfiles del espiritu, a lo mas humano, por ende; que habla de
carencia de temas para la novela, cuando los temas de las novelas de Proust, que
él denomina paraliticas, llegan a descubrir el enorme tema: la realidad. No
se trata en Proust de esa gastronémica exquisita calidad de los ingredientes de
que habla Ortega, y que en alguna forma parece referirse a algo exterior, arti-
ficioso y afeitado; se trata —mada menos— de poner el dedo sobre la llaga.)

Recalca Pierre-Quint —tal vez sin el martilleo suficiente— las influencias
de las teorias freudianas y bergsonianas en Proust. Bergsonianas: la intuicion
debe fijar las sensaciones, las emociones, todo el acaecer espiritual en su cons-
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tante mutacion, en un solo y veloz movimiento aprehensivo. Se produce en-
tonces una misteriosa comunicacion entre el pasado y el presente: una imagen
que pasa ante nuestros ojos, el matiz de uxy olor, el movimiento de una cabeza,
el ruido de un calorifero, despiertan viejas imagenes, antiguas percepciones, que
traen toda una vida pasada que se vuelve a ser con mayor intensidad y poesia
en virtud de haberse descubierto su verdadero sentido: he aqui el temps retrouvé.
Algo asi teatralizara mas tarde Thornton Wilder en el tercer acto de Nuestro
pueblo: el protagonista resucitado, vuelto al pasado, valora debidamente la deli-
cia y horror de lo cotidiano que pas6 hace afios, aparentemente sobre él; en
realidad jqué lejos! Freudianas: la manifestacion mas interesante de la vida
interior —hecha inteligible por Proust, segiin insiste Pierre-Quint— son los sue-
fios, porque ellos descubren o evidencian una serie de procesos misteriosos des-
arrollados en la parte esencial de nuestro ser: el inconsciente; y con tal papel
aparecen continuamente en la obra de Proust.

Casi todo esto suena a sabido, pero el viejo libro de Pierre-Quint es siem-
pre util, bien intencionado, una especie de estimulo para penetrar en las vastas
y bien subdivididas provincias proustianas: es éste uno de esos libros que
hay que avaluar pragmaticamente. Hace hincapié en la vida de Proust, en
detrimento tal vez de su obra; distraccion en que han reincidido después muchos
criticos, atraidos por esa existencia novelesca y atormentada que, sin embargo,
debe interesar mas como causa que como fin. Peca Pierre-Quint de vaguedad,
de versatilidad: no saja, discierne y clasifica como pensamos que —a riesgo
de equivocarse aceradamente— debe hacer un libro de critica. No obstante,
campea en sus paginas la finura, la casi identificacion; en suma, todo lo mucho
que puede lograr el amor erudito por un escritor.

Simultanea y posteriormente con esta obra que ahora se publica en espanol
han aparecido libros de recuerdos y anécdotas sobre Proust como los de la prin-
cesa Bibesco, de Robert Billy, de Robert Dreyfus, de Mme. Clermont Tonnerre,
ete,, ete.; diatribas como las de Nohain y Germain; estudios como los de Cré-
mieux, Dandieu, Du Bos, Ernest Seillére, Curtius. El libro de Pierre-Quint es, pues,
uno de los tantos libros sobre Proust. Por consiguiente su traduccién y ediciéon
comporta —debe comportar— un propésito de revision critica, de vuelta al
pasado, que trae aparejada la necesidad de tablas bibliograficas, anotaciones
marginales, y otros implementos historiograficos que podrian haber hecho vale-
dera esta reedicion argentina. Nada de eso contiene este libro: ni la mencion
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del titulo en el original francés (cuyo clasico subtitulo, Sa vie. Son cuwvre, se
transforma caprichosamente), ini siquiera indice! Precede al libro un estudio
de Max Dickmann sobre Proust, sin ninguna referencia al Proust de Pierre-Quint,
que es lo que hubiera venido al caso. La traduccién es mediocre; increible
en pasajes como éste: “Vida mundana. — Era para €l el centro de los placeres,
el lugar de una vida situada sobre un otro plano donde los descubrimientos son
inagotables” (pag. 55). Esto es inadmisible hoy que Buenos Aires edita en
francés con dignidad y éxito. No estamos en época de tolerar nada a las edi-
ciones argentinas, que tienen ya el poder y el deber de ser perfectas.

CESAR FERNANDEZ MORENO

ALEXANDER A. PARKER: The Alegorical Drama of Calderon. (The Dolfin Book
Co., Londres, 1943). —

Erudita e interesante incitacion a un estudio del drama alegérico de Cal-
derén. Los Autos Sacramentales, aunque nadie niegue que son su mayor titu-
lo a la inmortalidad, se leen poco y se comprenden menos. Alexander A.
Parker traza el camino para su mejor entendimiento, rechazando toda aprecia-
cion parcial —racionalista, dogmatica o estética— que no examine los Autos en
su integridad, es decir como dramas poéticos que al mismo tiempo son instruccién
religiosa y leccion moral.

Para esto —dice Parker— no es preciso compartir las creencias que motiva-
ron los Autos Sacramentales, pero si es necesario conocerlas y convencerse de
que constituyen un sistema metafisico defendible.

Empieza el libro —y ésta es, quizas, su parte mas acertada— por un resu-
men muy completo de todo lo que se ha escrito de importante sobre ellos. Los
criticos del siglo XVII —Castroverde, Lozano, Guerra y Ribera, Buitrago, etc.—
parecen haber sido los tinicos en considerar los Autos Sacramentales con el
espiritu en que fueron ideados, dando todo su valor al concepto intelectual en
que se basan. Es muy iluminativo el juicio de Castroverde que habla de su
“celestial arquitectura” — coordinacion compleja pero equilibrada de las partes
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a un plan preconcebido (“que las lineas miren al fin como centro”). Pero
simultaneamente con estos comentarios, aparecen panegiricos tan extravagantes
y ampulosos que se comprende que hayan suscitado criticas adversas. Estas
vienen primero de un extranjero, F. van Arsen, que ya en 1655 habla a propé-
sito de los Autos de “badine dévotion”. En el siglo XVIII la admiracién y
veneracion general por los Autos desaparece. Son impugnados por su “inter-
pretacion comica de las Sagradas Escrituras”, por su irreverencia, profanidad y
mal gusto. El siglo de las luces exige que la religion sea confinada a la iglesia.
Los neo-clasicos racionalistas condenan el drama simbélico y alegérico en general
en nombre de la verosimilitud, llegando Moratin (padre) con sus censuras de
“anacronismos’ al colmo de la ingenuidad. El siglo XIX inicia con la escuela
hegeliana —seguida mas tarde por la escuela musical de Liszt-Wagner— un pe-
riodo de exaltacion romantica, cuando los Autos aparecen como una revelacién
deslumbrante de un mundo trascendental, pero se pierde de vista la orientacién
muy practica de los “ideales” de Calderén y la precision y disciplina intelectual
inseparables de su formulacion. Mas adelante, el acento se desplaza para caer
sobre la cuestién de la verdad o falsedad de las doctrinas religiosas de Calde-
ron, alidndose la critica con la apologética polemistica. Asi se llega a las
lucubraciones de Maccoll, de las cuales hace Parker un comentario adecuado
(“the patronising air of this is unpleasant and the statements asinine”). En el
umbral del siglo XX la preocupacion es puramente estética, suprimiéndose el
intelecto como incompatible con los “valores humanos” que sélo cuentan en arte.
La base técnica de los Autos se descarta por primitiva y anticuada o por con-
tradecir ciertas leyes preestablecidas. En esta categoria, el critico de mas impor-
tancia es Menéndez y Pelayo, que Parker acusa de “very insensitive, reading” y
para quien, como es sabido, los Autos son “una que no sé si llamar aberracién
0 excepcion estética”. No comprender la relacion de interdependencia que
existe entre fondo y forma es, en general, el rasgo mas caracteristico del siglo XIX.

Ultimamente se nota un cambio completo en la apreciacion de los autos,
debida principalmente a Angel Valbuena. Estableciendo el valor del barroco
como “arte puro”, Valbuena derriba la critica “realista” de Menéndez y Pelayo.
“Hoy —siglo XX— en nombre del arte puro, del nuevo clasicismo y aun del
simbolismo frente al naturalismo, volvemos todos, consciente o inconscientemente,
a Calderon”. Parker, sin embargo, discipulo en esto de T. S. Eliot, no concuerda
con la teoria del “arte puro”. Segiin Parker, intentan divorciar la facultad de
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goce estético del intelecto y del juicio moral los que quieren desacreditar estos
dos Gltimos. Los temas de los Autos con su emocién religiosa no pueden sepa-
rarse, como tiende a hacerlo Valbuena, de su teologia, y el dogma cristiano de
la Redencion, que es el fondo de la mayoria de los Autos, pierde su significacién
si se lo reduce a un denominador comin a todas las religiones y a gran parte de
los sistemas metafisicos. Parker considera que —por incompletos y fragmenta-
rios que sean— los dos articulos de Lucien-Paul Thomas, publicados en 1924 en
el “Homenaje a Menéndez Pidal”, es lo méas importante e instructivo que se haya
escrito hasta ahora sobre los Autos. Libre de todo prejuicio critico, Thomas
concentra su atencion en los dramas mismos y se da cuenta por vez primera
de que Calderén ha creado una teoria dramatica y una técnica originalisima
para justificar el género y comunicar su intencién. Thomas atribuye la supe-
rioridad de Calderén como autor de Autos a su “remarquable formation philo-
sophique” y agrega: “la base essentielle de la perfection caldéronienne des autos
réside dans I'excellente compréhension des jeux de scéne et surtout dans ce que
j’appellerai I'architecture des idées et des mouvements”, jHenos de vuelta a la
“celestial arquitectura...”!

La segunda parte del libro trata del mecanismo de los autos. Basandose
en la interesantisima teoria poética expuesta por Calderén en las loas, Parker
define la concepcion general y el propésito de los autos como

Sermones
puestos en verso, en idea
representable cuestiones
de la Sacra Teologia. ..

y establece la relacion del tema a la accién — de como un “concepto imaginado™
pasa a “practico concepto” por un “medio visible”;

Y pues ya la fantasia

ha entablado el argumento,
entable la realidad

la metafora. . .

siendo estas cuatro etapas en la composicién de los autos objeto de un detenido.
estudio.
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Sigue el analisis de tres dramas —FEI Gran Teatro del Mundo, La Ceéna de
Baltasar y La Vida es Sueno. No son éstos los mas admirables, dice Parker,
pero deseando escribir un libro popular, tuvo que limitarse a los poquisimos
autos (6 sobre 76) asequibles al lector general. A este propésito, parece haber
olvidado la edicion completa de los Autos hecha a mediados del siglo pasado por
Gonzilez Pedroso, acompanada de un serio estudio.

El interés principal del Gran Teatro del Mundo estriba en su caracter socio-
logico. Afirma el lazo social entre los hombres y niega al individuo el derecho a
un arrogante aislamiento. Una de las mayores y mas constantes preocupaciones
de Calderon —la dignidad del hombre que trasciende todas las contingencias
sociales 0 econdomicas, en especial frente a la muerte— recibe aqui su mas noble
expresion,

El tema de La Cena de Baltasar es ético, siendo la “‘cruel lid” dek hombre
en su rebelion moral e intelectual contra la ley de Dios. Destaca Parker la
perfecta estructura, la coherencia logica y la belleza tragica del tema, asi como
el potente simbolismo logrado.

Pasando a La Vida es Suenio —ejemplo de Auto puramente dogmético y que
casi nada tiene de comiin con la celebérrima comedia del mismo nombre—, Par-
ker nos indica el camino por el que Calderén logré resolver los arduos problemas
inherentes a la dramatizacion de conceptos abstractos sin base empirica. El
analisis del auto demuestra una vez mas que la poesia de Calderén es inseparable
de su fondo teologico, pues sus simbolos derivan de la vida y significacién del
dogma. Prueba, también, que —contrariamente a lo que se ha dicho— Calderén
no estaba obligado por su ambiente a falsear su medio de expresion para confec-
cionar clisés teologicos; era un poeta religioso y dramatico, en el sentido mas
hondo de la palabra, y con sus Autos logré crear algo tnico en la literatura
mundial.

Algunas observaciones muy acertadas y pertinentes sobre el caricter general
del sistema teologico de Calderéon —mas bien augustiniano que tomista— y sobre
los medios estilisticos y escénicos que emplea con tanta felicidad, completa el
estudio de los tres dramas,

Al placer proporcionado por la lectura del libro contribuye su estilo claro,
serio y sencillo. Tanto mas sorprenden uno o dos lapsos en esa jerga periodis-
tica que mucho desentona con el tema; v. g., hablando de la Caida: “he (the man)
is intrigued to know what seductive charms are promised...” El interés del




tema —bastante olvidado entre nosotros— aumenta por su consonancia con la
Weltanschauung moderna, que tiende cada vez més a reintegrar el cristianismo
a la vida, no ya como experiencia mistica, sino también como sistema intelectual
y normativo de la conducta humana.

Produce una agradable impresion el sélido conocimiento del castellano demos-
trado por el autor, asi como la esmeradisima y muy oportuna compilacién de
cuantiosos textos en cinco idiomas y, sobre todo, el tono general, grave y fervo-
roso, que hace de este estudio un verdadero “labour of love”.

VERA MAKAROW

HISTORIA

LeEoroLp vON RANKE: Historia de los Papas (Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico 1944). —

Los que ofuscados por el antinazismo niegan en globo el espiritu alemén,
0 creen ver en sus excelencias solo trampas ocultas para disimular su inacabable
vocacion para el mal, no llegaran jamas a comprender la contradiccién en que
ellos mismos se debaten, puesto que la quintaesencia del nazismo consiste, pre-
cisamente, en esa parcelacion pueril del espiritu humano, a una de cuyas odia-
das porciones se atribuye la exclusividad de la ignominia. Esa forma, tan des-
graciadamente comiin, tiene mucho de celosa competencia... e impide, por
supuesto, medir las proporciones del mal que se intenta combatir.

Para tener una aproximada idea del mismo, de hasta qué punto la desatada
“invasion vertical de los barbaros™ a que e refirié Ortega y Gasset, y que encuen-
tra su cabal expresion en el nazismo, ha dafado al espiritu europeo, no hay nada
mas eficaz que recurrir a las grandes obras de los espiritus preclaros que Alema-
nia ha producido en la primera mitad del siglo pasado. El de Leopold von
‘Ranke no es, con seguridad, de los menores: su capacidad organica para el tra-
bajo de proporciones inmensas; su habilidad casi ciclopea para el manejo y
articulacién de un nimero abrumador de datos, que entre sus manos dejan de




serlo para convertirse en entidades vivientes de un todo organico; su reposada
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fuerza que hace aparecer semejante trabajo como realizandose por si sélo; vy,
por encima de todas estas facultades, su objetividad ininterrumpida, que ni se
advierte, como la respiracién de un cuerpo sano, una objetividad que no se sabe
a si misma como mérito, sino como imprescindible supuesto para cualquier inves-
tigacion histérica inteligente, y que hoy adquiere cada vez mas la rareza de un
objeto de museo; todo eso nos da la pauta para medir la insondable ignominia
en que un régimen, caracteristico de una época, ha sumido al desbordante espi-
ritu aleman de otrora, uno de los mas preclaros servidores de la cultura occidental.

Comparar esta Historia de los Papas, escrita por un protestante, pero a quien
sus convicciones dogmaticas no impiden analizar con sutileza los movimientos
internos del catolicismo, sin que por un instante el odio teolégico perturbe su
yvision, con cualquiera de los abominables engendros falsificadores sistematicos de
toda verdad a que los “intelectuales” nazis nos acostumbraron, es un ejercicio
doloroso, desconsolador, pero altamente saludable. Ejercicio que les esta lasti-
mosamente vedado a quienes incluyen en su ciega condena a toda la historia
cultural de un pueblo.

Von Ranke no es el historiador de limpido estilo que vivifica una época en
sus evocaciones apasionadas al modo de Hermann Grimm, cuya notable Vida de
Miguel Angel ha publicado entre nosotros Poseidon. Su obra tiene mas bien
la reposada precision de la monografia cientifica. Concibe la Historia Humana
como un capitulo de la Historia Natural. Contempla los afanes de los hombres
como quien observa las costumbres de los coledpteros, o el sucesivo acaecer cual
si indagara el clivaje de una roca, pero no a la manera del despreocupado y oca-
sional estudiante que sélo ve en esos hechos una manifestacion del inevitable
fastidio, sino con el profundisimo interés del apasionado zoélogo o gedlogo que
se aproximan a esos fenémenos para sorprender entre sus resquicios la actividad
eterna del Ser. Y con ese mismo desinteresado interés que no dicta de antemano

normas arbitrarias a lo que va a observar, sino que con humildad apenas osa

deducirlas luego de lo observado. Todo lo cual se compendia en una sola pala-

bra: honradez.
La Historia de los Papas es de aquellos temas histéricos en los que la obje-
tividad mas estricta resulta imprescindible si se quiere alcanzar un minimo de

comprension. La inmensa mayoria de los que la abordaron iban dispuestos a
refocilarse en el escindalo de ciertas inocultables atrocidades, a bajar los ojos
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con fiofla aprobacion ortodoxa. El resultado inevitable tenia que ser un libro
no apto para menores, o un libro no apto para mayores, y, en cualquiera de
ambos casos, la verdadera Historia nada tenia que hacer en el asunto.

La Historia de los Papas de von Ranke no oculta vicios, que, por otra parte,
no pueden ser comprendidos sino en funcién de otros muchos supuestos histéricos,
ni los recalca, ni, por supuesto, los recrimina. Se limita a relatar, con los docu-
mentos siempre al alcance de la mano del lector, mediante la multiplicacion de
las citas.

Su titulo es modesto: no se trata de una historia de los papas, sino, mas bien,
de una historia general de la Iglesia Catélica, que abarca desde el renacimiento
hasta el Concilio del Vaticano.

Alli asistimos a la creacion de las diversas ordenes, como la de log teatinos
y la de los jesuitas, a las vicisitudes de esta discutida orden, basamento de la
contra-reforma, y a sus relaciones no siempre armoniosas con las demas, y en
especial con la de los dominicos, a su disolucién y a su resurgimiento. Alli se
estudian las evoluciones de los dogmas, la posicion de Luis Molina en el proble-
ma de la Gracia, la de Jansenio sobre el mismo apasionante tema. Alli se asiste
a las laboriosas sesiones del Concilio de Trento, al frenético laborar de la contra-
reforma en su denodada recuperacion del terreno perdido, a la estructuracién
dogmatica de la Iglesia. Y luego al Concilio del Vaticano tan diverso en su dis-
posicion de animo y que parecié cerrar definitivamente la vivificante serie de esas
magnas asambleas de la Iglesia, congregada ya para siempre bajo una Infalibili-
dad que, logicamente, inutiliza de antemano toda liberacién.

Estudia Ranke las contradicciones histéricas a que se vio sometida la Iglesia,
siendo, simultanea y paradéjicamente, Catélica en sus aspiraciones y reino ita-
liano en la realidad politica, y como, a consecuencia de ello, se entreveraron
los intereses eternos del dogma y de la congregacion de los fieles con las apre-
miantes necesidades inmediatas diplomaticas, o simplemente econémicas, a veces
en pequeiios intereses de vecinos.

Relaciona estos mismos intereses corporales de quien debi6 ser puro espiritu
para mantenerse fiel a las palabras intergiversables de su Fundador: “Dad al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, con la suma de los inte-
reses materiales de toda una época, o, mejor dicho, de toda una sucesién de épo-
cas: relaciones con el imperio germaénico, con la pugna entre Francia y los
Habsburgos, con la emancipada Inglaterra, con el inescrupuloso Napoleén. En
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la puja por la hegemonia mundanal, la Iglesia nunca abdic6 a sus pretensiones
de aparecer como “prima inter pares”.

Estudia el desarrollo y la posterior decadencia del nepotismo (cuyo mas in-
ocultable escdndalo fué César Borgia, el gran Gonfaloniero), pero todo ello sin
perder por un instante la serena compostura de un historiador que juzga como
desde la eternidad, sin indignarse ingenuamente porque los acontecimientos de .
siglos atras no se amolden a su propia moralidad; sin divertirse, tampoco, que i
ésa es otra forma de la incomprension, sino con seriedad y, acaso, con esa |
recondita ironia que lo parejo de un estilo sin altibajos elocuentes sélo permite ,
adivinar. 3

e e—

Para sintetizar la excelencia de este libro honesto, lo presentaré como la
antitesis de cuanta biografia novelada infesta hoy los anaqueles de nuestras libre-
rias, en las que el desmayo de la vocacién histérica reemplaza sus exigentes
requerimientos por las facilidades de un género ambiguo con toda la esterilidad

de lo hibrido.

E. G. L.

POLITICA al

Lewis Broap: Winston Churchill. (Hutchinson, 1941); PHiuip GUEDALLA:
Mr. Churchill. A Portrait. (Hodder & Stoughton, Londres, 1941). —
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El libro de Lewis Broad es una biografia a la moda antigua, competente,
detallada, sélidamente documentada, y al mismo tiempo un practico libro de refe-
rencias. Tiene por objeto dar un cuadro de la historia politica de Inglaterra
durante los dltimos decenios, refutar leyendas malévolas y hacer justicia a un
oran estadista y patriota. Dicho sea de paso, Lewis Broad, autor de The W ay
of the Dictators no siempre fué admirador de Mr. Churchill, habiendo tal vez
creido notar en él ciertas veleidades dictatoriales.

En contraste con Broad, pero fiel a si mismo, Philip Guedalla ha escrito otro
libro divertido y ameno, sazonado con muchos rasgos de humorismo (?) que a
| menudo vienen del mismo Churchill, como la famosa caracteristica del gobierno
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de Baldwin: “decide to be undecided, resolved to be irresolute, adamant for drift,
solid for fluidity and allpowerful to be impotent” (“decidido a ser indeciso, re-
suelto a ser vacilante, firme en la fluctuacién, sélido para la ambigiiedad y todo-
poderoso para la impotencia”), condensada por Guedalla en “inercia organizada”.
Sin mayores pretensiones de analisis psicolégico o social, pinta —con pluma 4gil
y segura— un retrato muy aceptable del gran hombre en su ambiente familiar,

politico y mundano — retrato que, dada la longevidad tradicional de los lideres
ingleses, quizd tenga que sufrir mas de un retoque.

CAROLA OMAN: Britain against Napoleon. (Faber & Faber, Londres, 1942). —

Las comparaciones impresionantes que Carola Oman hace entre nuestro tiem-

po y el periodo de las guerras napoleénicas —con sy final tan feliz y glorioso
para Inglaterra— traen el “consuelo por analogia” que siempre buscamos en
momentos de angustia y peligro.

Emulando a Maurois, Aldanov, Zweig en su tratamiento de la historia, y ba-
sandose en un material amplio y variado, aunque de valor desigual, la autora

se empena en establecer paralelos y contrastes a menudo acertados, pero a veces
un poco faciles y obvios.
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