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LECTURAS DE INFANCIA

Los nifos y los enamorados tienen de comiin el atribuir importancia
a las mads insignificantes bagatelas; se interesan apasionadamente por
objetos que carecen de valor y sentido para cualquier otra persona.
Cudntas veces hemos oido repetir, a propésito de un nifio o de un enamo-
rado: “Se entretiene con nada”. O bien: “Se inquieta por nada”.
Para el nifio, como para el enamorado, esa “nada” no existe, y nuestros
razonamientos sobre este punto no pueden convencerlos, ni afectarlos.
Vivimos en mundos contiguos y diferentes. ;Quién nos garantiza que
el nuestro es el mas real? La verdad de nuestro mundo sélo puede
medirse por la profundidad y por la densidad de olvido en que el otro
se ha sumergido dentro de nosotros. Y la triste lucidez de que se jacta
nuestra sangre fria de adultos compensa mal la pérdida de una clarivi-
dencia acostumbrada a marchar por los atajos que no figuran en los
planos de los grandes caminos pavimentados por la légica.

El médico que cuida con abnegacién a un enfermo grave, el sabio
en trance de hacer un descubrimiento se mantienen también en acecho
de fenomenos disfrazados de insignificancias: tal o cual sintoma tan
tugitivo que se oculta a los ojos que no estaban a la expectativa; tal o
cual alteracion infinitesimal, apenas registrable por los instrumentos que,
en los laboratorios, prolongan nuestros sentidos de corto alcance y los
reemplazan,

Poetas y pintores saben asimismo entretenerse o inquietarse por
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una nada. En una fruta colocada por casualidad sobre una mesa de
pino, junto a una taza de leche y a un pedazo de pan, uno humera sa
future fumée, recomendando asi a nuestra meditacién un objeto invisible
a fuerza de sernos familiar; otro, impresionado por su forma y su color,
lo copiara en el lienzo con tal deleite que nos lo hara compartir. Esa
fruta, transformada en poema o en cuadro, vivira en adelante una vida
nueva para nosotros, que no habiamos sabido. conocerla sino con la boca
y con los ojos, con la nariz y con las manos. Gracias a esta metempsi-
cosis penetramos en un mundo secreto, derivado pero distinto del mundo
en que esa misma fruta no rebasaba el alcance, tan corto, de nuestros
sentidos. Un mundo en que las frutas pueden parecernos tan misterio-
sas como las estrellas y donde se diria que ya s6lo podemos tocarlas con
la mirada de la inteligencia y del alma.

Poetas y pintores, intérpretes de ese mundo que, aunque distinto,
se superpone geométricamente al nuestro, nos dan pruebas superabun-
dantes de que somos anfibios capaces de pasar de un elemento a
otro por poco que nos sintamos incitados a ello. Todos estamos conde-
nados a esta alternancia y lo que nos distingue a unos de otros acaso
sean s6lo las irregularidades y las intermitencias de ritmo en ese orden
constante. Cuestion de duracién. Cuestion de saber a qué mundo esta-
ran reservadas las redondas y las blancas, y a cudl las negras, las corcheas
y las fusas; dénde vendran a caer los silencios y los calderones. Pero el
nifio y el enamorado no estdn sujetos a esa ley. Sélo el desgaste del tiem-
po logra hacerlos decaer y entrar en la clase de los anfibios: conferirles
los privilegios de una orgullosa lucidez. Lo que hard nacer en ellos la
necesidad de intérpretes e interpretaciones es, precisamente, la posesion
- de ese dudoso privilegio. Y los sabios, los poetas, los pintores, en una
palabra los artistas y pensadores que podrin satisfacerla, no poseen ge-
nio sino en la medida en que son hombres mal curados de su infancia y
de sus amores. Hombres para quienes las “nadas” contienen siempre




alusiones fabulosas o se transforman en varitas adivinatorias de que
ellos son absortos rabdomantas.

Entre los muchos tesoros, notables por la nulidad de su valor intrin-
seco, de que estaban atestados los cuartos de mi infancia, recuerdo varias
docenas de piedritas de distintas formas y colores, celosamente escondidas
en una vieja caja de jabén. Yo las habia elegido con sumo cuidado
por su belleza, en los senderos de un jardin en que abundaban. Y las
pedrerias que envié Aladino a la hija del sultin, la incomparable prin-
cesa Badrulbudur —aquellas esmeraldas, aquellos rubies, aquellas perlas
gruesas como peras y arrancadas de arboles fulgurantes— no me pare-
cian mds codiciables. Ni hubo nunca alhajero de metal precioso que
una sultana abriera con mds delicias que las que yo experimentaba al
levantar la tapa de esa caja de cartén que llevaba el nombre y la diree-
cion de un perfumista de Londres.

Después (tenia yo entonces 12 afios y me consideraba por lo tanto
como persona mayor) un tesoro de nueva especie suplanté a todos los
demds. KEsta vez lo oculté entre las paginas de mi libro de misa alrede-
dor del cual ponia un eldstico negro, para impedir que se cayeran las
estampas. El tesoro era un rectingulo de cartén (siempre el cartén),
una tarjeta postal que representaba una cabeza de caballo en cuyo re-
verso se deseaba feliz ano nuevo al destinatario. Yo no era el destina-
tario. Esos votos de felicidad se dirigian a uno de mis primos a quien
robé la tarjeta. No importindosele un bledo, fué lo bastante magn4-
nimo para no reclamarla. El Romeo que la escribié y yo no nos habia-
mos hablado nunca. Pero nos conociamos de vista; nos mirdbamos
mucho en la calle. Su parecido con el cuadro de Napoleén en Arcole
y con la estatua de Juana de Arco de Frémiet fué decisivo. Decisivo
para Napoleén y para Juana de Arco, que hasta entonces me habian inte-
resado moderadamente y que pasaron de golpe al primer plano de mis
pasiones. No ha habido carta de amor guardada con tanto cuidado y
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devocién como esa tarjeta postal que el cartero, pasando de largo ante
el laberinto de nuestros suefios —su verdadero destino— llevé, por
error, no a su legitimo destinatario sino a aquél cuya direccién venia

escrita con todas sus letras en una vacilante escritura de colegial. Pues
yo tenia la certeza de que ese tesoro, caido en mano de los infieles y
reconquistado por mi, me pertenecia legitimamente, como que sélo yo
conocia sus virtudes de talisman.

Cuando podemos admirar como joyas unas piedritas y conservar

como tiernisima prenda de amor una tarjeta postal —con una cabeza de
caballo— que ni siquiera lleva nuestro nombre, la vida nos ha dado todo

lo que puede dar y nosotros hemos recibido de ella todo lo que somos
capaces de recibir. Lo demds serd un calco mds o menos torpe de esas
felicidades; pero siempre un calco. No podremos inventar nada que
las supere, ni crear nada que no las imite. Quien las desprecie se con-
dena a ver transformarse las joyas en piedritas y las cartas de amor en
postales. Estas reversibilidades, estas metamorfosis que nos recompen-
san o nos castigan, no son del dominio de los cuentos de hadas o de la
mitologia. Innumerables veces hemos sido testigos de ellas y las hemos
provocado o experimentado. Pero nos pasamos la vida orillando mi-
lagros y negando su existencia por su misma cotidianidad. El agua
es convertida en vino todos los dias, ante nuestros ojos, y seguimos ne-
cesitando que se nos cuente que lo fué una vez, en las bodas de Cana,
para descubrir en ello algo insélito y sin precedente. Necesitamos, en
una palabra, que el santo nos subraye el milagro para advertir. que
existe, como necesitamos del poeta, del pintor y hasta del hombre de
ciencia para agregar al sabor de la fruta el misterio de las estrellas.
El nifio, maestro en arte de alquimia, vive en un mundo de trasmutacio-
nes que le permite prescindir de los buenos oficios de esos intérpretes
indispensables para los adultos. En las gotas de rocio que quedan por
la mafiana en las hojas de capuchinas y ruedan sobre ellas, redondas y
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transparentes, sin mojarlas, reconoce los astros de un firmamento do-
mesticado. Nada hay tan grande que él no sepa re-crear su equivalente
a su propia medida y alcance. Su existencia es pura creacién, es decir,
puras adivinaciones sucesivas. Pues la capacidad de crear no es sino
una facultad adivinatoria, una manera de inscribir nuestro enigma en
el del universo y entrar en comunicacién con él.

El nifio, por sus caracteristicas, no exige, pues, de un relato que
esté especialmente bien contado: lo que él pone de su propia cosecha
sobra para llenar las lagunas. Hasta se diria que las lagunas aumentan
el hechizo del relato, ya sea que se deban a la inhabilidad del narrador,
o a los escripulos del lector que saltea deliberadamente pasajes consi-
derados impropios para oidos tan jovenes. Estas omisiones permiten
a la fantasia lanzarse a rienda suelta por la pendiente favorita. Por
otra parte, al nifio le gusta hacerse repetir el mismo cuento, si es posible
con las mismas palabras: la monotonia ayuda al encantamiento.

“Habia una vez...”, “Il y avait une fois...”, “Once upon a time
there was...”, “Es war eimmal...” Este entrar en materia, siempre
idéntico, este chirrido previo de los portones de un parque encantado
sitiia al nifio en un mundo legendario sin medida comiin con aquél en
que vive materialmente y en que el santo y sefia es creer en lo imposi-
ble. Para nosotros, los adultos, ese imperfecto del indicativo se acen-
tia melancélicamente, se desvia de su originario sentido y vuelve su
flecha indicadora hacia los afios idos. En ese tiempo de verbo, que
atormentaba a Proust, encontramos una “fuente inagotable de misterio-
sas tristezas” andlogas a la que inquietaba a Schopenhauer en la mi-
sica de cierta tonalidad. “;No es extraordinario —escribia este filso-
fo— que haya un signo que exprese el dolor, un signo que no es dolo-

, roso, ni fisicamente ni siquiera por convencién, y sin embargo tan
expresivo que nadie puede equivocarse: el bemol?”. El imperfecto del
indicativo corresponde & ese cambio de un semitono, a la aparicién de
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una tercara menor que nos nubla el corazén —cuando oimos misica—
y que s6lo se disipa con la riafaga de esperanza que traen los sostenidos.
Un simple trazo de lipiz que levante o baje la comisura de los labios
basta al pintor para alegrar o ensombrecer un rostro.

Pero en los ““Habia una vez...”, el nifo, indemne de la carga de
recuerdos del adulto, no saborea mas que promesas de felicidad. Sin
que se de cuenta, esas tres palabras resbalan de un mundo maravilloso
hacia ese otro, tan préximo, en que el suefio se hace posibilidad: el
mundo del porvenir. Y el bemol se convierte en sostenido triunfante.
Habra un principe encantador, un héroe, una graciosa princesa, una he-
roina para ese duefio y sefior del futuro. Lo sabe porque él mismo serd
ese principe, ese héroe, o esa princesa, esa heroina, aunque nadie esté
enterado todavia. ;Lo sera? Ya lo es. Ya ha amontonado junto a
si sus tesoros, sus vasallos, sus reinos, sus amores. Va tejiendo alrede-
dor de su fragilidad todas esas furtivas magnificencias como la mds
industriosa de las larvas. Y a esa crisdlida, en el momento en que
segrega los colores con que piensa adornarse, es a quien los libros ofre-
cen su capullo. ;Cudl serd su manera de habitarlo?

Proust, fantasma que acompaiia a todos los involuntarios explorado-
res del tiempo perdido, a todos los prisioneros de ese mal cuyas raices
y cuyas ramas crecian paralelamente en él (raro privilegio, pues las
ramas son ya la liberacion de las raices), Proust cuenta que su abuela
no podia decidirse a poner en sus manos de nifio “ninguna cosa que
estuviese mal escrita”. KEsta precaucién, encomiable en cualquier eir-
cunstancia, resultaba singularmente oportuna en el caso de este mucha-
chito, futuro gran escritor, cuyo destino e importancia nadie podia pre-
ver entonces. No me cabe duda de que tan sagaces escriipulos —en que
no puede menos de verse, a posteriori, cierto presentimiento— hubieron
de ejercer feliz influjo en Marcel Proust. Para una sensibilidad como
la suya nada debia de perderse. Los menores gestos, los menores actos,
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los menores objetos que llamaran a la puerta entreabierta de sus
sentidos distraidos por otras percepciones se registraban sin embargo en
su memoria. Pero quiero sobre todo subrayar que es en ese nifio ex-
cepcional en quien hallaremos la confirmacién del lugar limitado o
nulo que ocupa la literatura como tal, lo bien escrito de un libro, en lo
que retenemos de nuestras lecturas infantiles — si hemos de creer el
testimonio de nuestros recuerdos.

Para el nifio, mucho mas que para el adulto, la lectura o es inei-
tacion o no es nada. Se le ofrece como un trampolin al cual se sube
solo a fin de tomar impulso para zambullirse en el agua de sus suefios.
Més tarde, podrd volverse barra, balancin, trapecio volante, columpio.
El adulto ejercitara alli su inteligencia, la fortificard, o dejard hama-
carse blandamente sus ocios. El nifio no se presta ni a esas rigurosas
disciplinas ni a esas indolentes diversiones. Entregado cuerpo y alma
al torrente de la lectura, se vuelve tan incapaz de obediencia militar como
de frivolidad. Dolores y alegrias de toda especie encuentran en ese
lector replegado sobre si mismo, en ese espiritu “interdit au seuil de
la chair”, una repercusion profética. Dolores y alegrias descubren y
atestiguan su ininteligible preexistencia. ;Cémo va a tomar a la ligera
el libro que se la revela? ;Ni como va a resignarse a ver en la lectura
un simple ejercicio, un deporte en que desarrollar la erudicién o la
musculatura intelectual?

Por una inevitable inversion de las cosas, cuando el adulto se acer-
ca a los libros de su infancia tratando de volver a descubrir en ellos
esos suefios, esos deleites, esos anuncios, esos alucinantes presagios
de gloria o de desastres, el por qué de los sollozos que le arrancaron
ciertos hechos traducidos en frases anodinas; cuando hojea sus pdginas
para arrancarles esos secretos, sélo encuentra, como sefales, “el viento
riapido y el sol brillante” de la mafiana en que las leia. Y al cerrar el
volumen, si le quedan todavia ldgrimas, las llora por ese viento y por
ese sol.
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Proust, habldndonos de sus libros de infancia, asegura que lo que
dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y de los dias
en que los leimos. ;Quién pone en duda la exactitud de tal observa-
cién? La prueba esti —afiade— en que cuando se quiere hablar de
ese género de lecturas se habla de muy otra cosa que de libros, porque
no son libros lo que ellas nos recuerdan.

Resulta pues casi imposible sin continuos zig-zags tocar este
tema que nos elude por naturaleza. Si queremos captar y comprender
las emociones del nifio que hemos sido cuando se enclaustraba en la
lectura, no debemos atenernos al “viento rapido” y al “sol brillante”
que nos dejé en herencia precisamente porque no atraian su atencion.
0, mejor dicho, debemos utilizarlos como simples puntos de apoyo para
volver a crear, si es posible, un mundo desaparecido. Si intentamos
analizar lo que el nifio sentia con relacién al libro (cuyo cadaver em-
balsamado es lo tnico que nos queda entre manos) y no el recuerdo
nostalgico que en nosotros ha substituido a esa sensacién, las dificultades
de nuestra tarea se multiplican. No basta denunciarlas para resolverlas,

;Qué es lo que al nifio le gusta en la lectura? Ya ha pasado la
etapa en que los cuentos narrados por su madre, su nifiera, sus tias, le
servian de libros. Entra en un periodo importante de su existencia:
aquél en que por primera vez se encuentra solo, frente a frente con per-

sonajes que vienen directamente a él y con los cuales establece relacio-
nes que nadie vigila ni controla. Ya no se necesitara el intermediario
de una voz ajena entre el libro y él. Va a leer en esa soledad que
nace de nuestro propio silencio. Se deleitard en esa soledad ante el
espejo maravilloso de las piginas que hojeamos, en las cuales no sélo
se contempla el reflejo del propio rostro sino de todo lo que ocurre a
nuestras espaldas, en eso que las personas mayores llaman la vida y que
nosotros —de ninos— emparentamos con la calle: un lugar muy pro-
ximo que se puede mirar por la ventana, pero en que estd prohibido
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pasearse sl no es bajo la mas estricta vigilancia. Sin embargo, el saber
leer nos libra de esa esclavitud. Y en adelante nadie tendrda nada que
objetar. DBastaran unas pocas precauciones, Nos instalaremos en un
sillén, cerca de una lampara (el inconveniente de la penumbra y de los
rincones favoritos es que provocan advertencias o reproches: “Te vas a
echar a perder los ojos”, “;Qué estis haciendo en el suelo detris de
esa puerta?”’), y entonces, entonces, dejando en nuestro lugar un maniqui
para enganar a las crédulas personas mayores, desapareceremos en el
fondo del libro. Y de alli pasaremos a la calle y a la vida. Si por
casualidad, en el curso de esta evasion, se le ocurre a alguien interro-
gar al maniqui que nos reemplaza, éste desempenara su papel y contes-
tara con voz empanada, palida imitaciéon de la nuestra, mientras nosotros,
inexorablemente ausentes, emancipados de las leyes del tiempo y del
espacio, fijaremos nuestra residencia en cualquier siglo y en cual-
quier pais.

No es facil describir con rasgos veridicos los sentimientos que ha
dejado uno de experimentar. Digo “que ha dejado uno de experimen-
tar” y no “que ha perdido”, porque esos sentimientos que han pasado
de la ebulliciéon a la evaporacién parecen almacenados en nosotros y
vuelven a veces a formarse, intactos, en nuestros suefios. Las ldgrimas
que se nos habian secado en los ojos corren como si su fuente subterra-
nea fuera inagotable. EIl sentimiento desencarnado, convertido en abs-
traccion mientras estibamos despiertos, vuelve a tomar cuerpo en el
fondo de nuestro suefio y, armado de punta en blanco por él, nos sor-
prende desprevenidos, nos atropella y nos desgarra. Yo creo que si

pudiese uno elegir el marco de sus suenos e introducirse en él, lapiz y
papel en mano, podria muy bien volver con ciertas notas aclaradoras
de lo que tanto nos hizo querer, en nuestra infancia —independientemen-
te de su valor o de su nulidad literaria— a Mme. de Ségur y Julio Verne,
a Mrs. Beecher Stowe y Dickens, a Conan Doyle. y Daniel Defoe, mez-
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clados con los autores de muchos libros mal escritos. Pero como no hay
modo de hacerlo, tenemos que contentarnos con las huellas visibles que
esos amores han dejado en nuestra memoria consciente, ya que la otra
memoria, la mas profunda, la que parece dormir en las células anonimas
de nuestro cuerpo, no puede movilizarse y utilizarse a voluntad.

En los libros de la Biblioteca Rosa en que hemos seguido con
atencién apasionada las idas y venidas de los nifios de nuestra edad,
todos hemos adorado, creo, a aquellos personajes que agregaban a su
bondad radical un grano de malicia, el amor a la independencia y
buena dosis de travesura. El mejor ejemplo es Charles Mac Lance, el
“bon petit diable”. Las bromas de que hacia victima a su prima nos
divertian y entusiasmaban. Al releer el libro las hemos encontrado
algo pesadas y hasta crueles, pero Mme. MacMiche las merecia. .En
cuanto a los “mauvais petits diables”, a los diablitos antipiticos como
Georges Dormeére, en Aprés la pluie le beau temps, o los hijos de Mme.
Papofski, en Le Général Dourakine, a nadie se le ocurria admirarlos,
tomarlos como modelos. La mentira y la maldad, la envidia y el egois-
mo sistemdticos nos parecian odiosos apenas se encarnaban y actuaban
ante los ojos de nuestra imaginacién. Mientras que la valentia, la fran-
queza, la generosidad podian redimir las faltas de juicio, las travesuras
y las desobediencias. La emocién de las horas de vacaciones y la de
las horas de clase, la descripcién de los caracteres y sobre todo el juego
de las pasiones morales, eso es lo que buscibamos y encontrdbamos en
aquellos libros. Nos gustaba ver en sus paginas a los amigos fieles a
la palabra empefiada e incapaces de desercién, a los orgullosos humi-
llados, a los mentirosos caidos en la trampa de sus propias mentiras, a
los cobardes estigmatizados, a los avaros ridiculizados y a la justicia
triunfante en las tltimas paginas. Esos libros jestaban bien o mal
escritos? Para nosotros no se planteaba el problema. Pero en cambio
el lado ético ocupaba importante lugar, tuviéramos o no conciencia de
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ello. Nada nos habria satisfecho fuera del vicio castigado y de la vir-
tud recompensada. Por eso se nos han grabado en la memoria ciertos
capitulos, como “Los Papofski muestran la hilacha, “Horrible falsedad
de Georges”, “Genevieve fuertemente atacada, bien defendida”, “Mada-
me MacMiche esta boqueando”, “El latigo y el paralitigo”, “Charles
presenta condiciones. Queda libre”.

Charles pasa a ser un héroe para el lector principalmente en el
momento en que estd bajo la dictadura de los hermanos Old Nick, en el
internado que ellos dirigen. El sistema de esos sefiores se resume en
el discurso que le dirige a Charles uno de los maestros, el dia en que
entra en la escuela, y que nosotros leiamos trémulos de indignacién:
“{El seiior es charlatan! [El sefior es discutidor! {El sefior es insubordi-
nado, revolucionario!” (todos lo hemos sido, en mayor o menor grado).
“Asi es como acabamos con los charlatanes (le tira de los pelos), con
los discutidores (le da de bofetadas), con los insubordinados (le pega
con una regla), con los revolucionarios (le da una paliza)”. Los de-
. fectos de Charles no hacen mas que acentuarse a la sombra de esta her-
mosa disciplina y se pasa el tiempo inventando cosas terribles para
librarse de ella. Solo la ternura y bondad de su prima Juliette logra
hacerle olvidar sus rencores.

Yo creo que, por poco que analicemos, en el fondo de nuestras
almas hemos de encontrar intactas, hoy y siempre, la adhesién a Charles
MacLance, la admiracion que nos inspiraba este chico de doce afios
capaz de enfrentarse con sus verdugos los Old Nick y los MacMiche,
a pesar de la amenaza del pan y agua y de los azotes. Todos de-
seamos, asimismo, que muestren la hilacha los Papofski y Georges
su falsedad. Y que Céleste MacMiche empiece a boquear. Suspira-
mos de alivio cuando los que reciben los latigazos inventan el para-
latigo; cuando la inocente Geneviéve, fuertemente atacada, esta bien
defendida. Y cuando el “bon petit diable” presenta sus condiciones,
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cuando queda libre de sus torturadores, la alegria nos hace latir el cora-
zén con ritmo loco. |

Los nifios que leian a la Condesa de Ségur (cuyo apellido de soltera
era Rostopchine, lo que a mi juicio explica, en parte, el gran papel que
desempena el litigo, el knut, en sus libros; otros ven en este detalle
rastro de sadismo y de masoquismo) no sélo obténian satisfacciones de
orden moral: saboreaban el placer de desgarrar sus vestidos, imagina-
riamente, entre las zarzas, de criar conejos, de recoger frutillas y casta-
fias, de treparse a los grandes robles, de pasearse en carritos o en ber-
linas, de construir ranchos; eran los invitados de honor del general
Dourakine a aquella cena memorable cuya magnificencia no ha tenido
igual y en que, después de las variadas sopas, de los pollos rellenos con
trufas, de los faisanes asados, de las langostas en ensalada, de las le-
gumbres de toda clase —para personas mayores—, llegaba el suntuoso
desfile de las cremas batidas y no batidas, heladas y no heladas, de los
“monts-blancs”, de los “saint-honorés”, de los “babas” que nos hacia
agua la boca. Es que el general se las daba de entendido y sabia
apreciar la buena cocina. La Condesa de Ségur no deja de advertir
que hubo varias indigestiones a consecuencia de ese festin y que el ge-
neral mismo, por muy general que fuese, sufrié una indisposicién. En
los libros de la Biblioteca Rosa, nada impedia a los militares, cualquiera
fuese su grado, estar sujetos a las mismas vicisitudes que los civiles y
conducirse como rematados glotones.

Pero eso no es todo. De cuando en cuando una escena digna de
una pelicula policial contempordnea venia a condimentar el relato.
Por ejemplo: “Una débil claridad iluminaba el cuarto, un hombre esta-
ba tendido en el suelo, atado y amordazado. El hermano y la mujer
de Bournier lo levantaron por los hombros, el posadero lo tomé de las
piernas, y los tres se disponian a marchar cuando Moutier salté sobre
ellos y de un pistoletazo le rompié el muslo al pesadero, le parti6 el
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craneo al hermano con la empufiadura de la pistola, y derribé a la mujer
de un pufietazo a la cabeza. Los tres cayeron; sélo el posadero lanzé
un grito al caer. Moutier lo arrastré6 a un rineén, sin hacer caso de
sus alaridos, cort con su pufial las cuerdas que sujetaban al desdichado
extranjero, le arrancé el pafiuelo que lo ahogaba, at6 al posadero, corrié
al salén de entrada, abrié la puerta que daba a la calle y disparé un
pistoletazo al aire gritando: “jAl asesino!” Una docena de puertas
se abrieron...”

Este cuadro, digno de los directores escénicos de Hollywood, se
despleg6 por primera vez ante mis ojos cuando tenia yo unos siete afios.
Vivia entonces en Paris y apenas sabia deletrear. Pero las grandes
aventuras de gangsters, que siguen gustindome muchisimo, nunca me
han producido, en el cine, tal escalofrio, ni se dibujaron mas nitidamente
en la pantalla. Puedo asegurar que los aficionados a esta clase de
“peliculas no buscan sino una excitacién aniloga en las “superproduccio-
nes’ de la Metro-Goldwyn-Mayer o de la 20th Century-Fox. La infan-
cia no esta tan alejada de nosotros como pretendemos. En los relatos
de la Condesa de Ségur —o en cualquier otro del mismo género— nos
interesamos en tres aspectos de los libros que no han dejado de conmo-
vernos o de despertar nuestra curiosidad y que atafien a la moral, a la
anécdota y a la aventura. (Lo maravilloso es una cuarta dimensién
ausente en las obras de la muy realista Condesa de Ségur, pero de que
nos cebabamos en otros autores no menos queridos.)

En cambio el nifio, en oposicién al adulto, permanece insensible a
las cualidades del estilo: no distingue entre lo bien o mal escrito de
un libro y poco le importa que las frases estén construidas con arte o
que las palabras se unan con el maximo de exactitud y de originalidad.
El novelista que le describe unos ladrones de caballos debe agregar a
st descripcion, por muy perfecta que sea, muchas otras consideraciones
para que el nifio se interese en ella: por ejemplo, que estdi mal eso de
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robar caballos; es lo que da sentido a la narracién y la hace dramatica
y edificante. Sean cuales sean sus inclinaciones en otros dominios (y
hasta cuando las unas desmienten a las otras), en éste de la lectura
el nifio busca lo edificante. Sufre el contagio de las pasiones morales.
Admira al valiente y no al traidor y sabe por instinto que el coraje del
traidor no es mas que cobardia disfrazada. Sélo el arrepentimiento lo
conmueve mas que la perfeccion, porque el endurecimiento de la con-
ciencia le repugna mas que el crimen cometido.

Si de la Condesa de Ségur pasamos a Julio Verne, pura aventura,
viajes extraordinarios, comprobamos que el que arriesga insensatamente
el pellejo y no el que lo cuida con prudente avaricia es quien recibe
el sufragio undnime de los jovenes lectores. Mucho tiempo me he pre-
guntado por qué el capitin Hatteras, con su bergantin el “Forward” y
su perro danés, me habian fascinado en mi infancia a tal punto que en
aquellos anos no veia mejor manera de probar mi fervor que imitdn-

dolo: partiendo hacia la region de los hielos. Hatteras, segiin se recor-
dard, queria poner el pie exactamente en el polo del mundo.

“—Pero es la cima de ese volcin — le decia el doctor Clawbonny.
—Pues iré — contestaba él.

—iEs una ctispide inaccesible!

—Ireé.

—iEs un crater abierto, inflamado!

—Iré.”

Lo cierto es que yo no tenia ninguna vocacién para ese tipo de ex-
pediciones, pero, no sabiendo todavia distinguir lo sustantivo de lo ad-
jetivo, confundia la energia indomable con el polo Norte y atribuia a
éste un magnetismo que brotaba de fuente mucho méis oscura. Asi, el
nino a quien se le contara hoy la vida del coronel Lawrence sofiaria con
imitarlo partiendo para Arabia, sin imaginar mejor empleo de sus fuer-
zas, puestas al servicio de aquellas que le atraen en ese personaje fas-
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cinador. Confundiria el funcionamiento de una voluntad intrépida con
las carreras a lomo de camello y con las arenas del desierto, imagindn-
dose que sélo por intermedio de los camellos y del desierto puede al-
canzarse.

Las formas tan variadas del miedo que devoran al nifio aumentan
su admiracién por la audacia. La oscuridad en un cuarto solitario, el
crujir de un mueble en plena noche, la inminencia de un interrogatorio
después de una desobediencia, la leccién no aprendida, las penitencias
consiguientes, el “se lo diré a su padre” pueden envenenar los dias y
las noches de un nifio. La hora de clase y la de irse a dormir, solo, a
su cama, suelen estar llenas de aprensiones. {Ah, qué no daria por
evitarlas, aunque fuese a costa de una enfermedad! Lo llenaria de
contento el poder seguir valientemente al capitin Hatteras, igual que
su perro, al polo Norte; pero el estar en la oscuridad, o el sentir, sus-
pendida sobre su cabeza, la espada de Damocles de los castigos, de las
reprimendas paternas, no tarda en volvérsele un suplicio. Y por otra
parte ;sus padres serdn en verdad sus padres? Se pregunta a veces si
no lo estin engafiando acerca de su origen y si no le estin representando
una comedia. Sin sentirse huérfano, se cree nifio expésito. ;Cémo
explicar de otro modo esas extremas diferencias que advierte entre sus
padres y él y que hacen urgente y fatal su independencia? No se atreve
a confiar esta duda a nadie y soporta su peso con resignacién nacida de
la certidumbre de ser incomprendido. Sin embargo quiere a sus padres
y sus padres lo quieren. Pero ;no puede uno muy bien querer a sus
padres adoptivos y ser querido por ellos? Lo que parece falsear la
situacion es otra cosa: no se pertenece a ellos sin restricciones, como
se lo figura. Ese es el punto neurdlgico. No pertenece uno a ninguna
persona conocida, a pesar de los besos y los mimos. Uno es un nifio
abandonado, misteriosamente recogido y ligado a esa casa en que vive
por los hilos temblorosos de la ternura. Hilos tenues e invisibles que
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no lo sueltan mas. Red hecha, como nido de pédjaro, con mil pequefias
briznas de tan fragil aspecto.

Cuando me daban todavia a leer pasajes de libros, no el libro ente-
ro, Jack de Daudet fué sometido a esa rigurosa censura. El capitulo
elegido, que se me quedé grabado, fué aquel en que el chico, después
de escaparse del internado, recorre a pie kilometros y kilometros, solo,
en la noche, para reunirse con su madre. Para darse dnimo, canta la
cancién con que su madre lo acunaba. Y al llegar, extenuado y cubierto
de barro, ante la “villa” en que ella vive, oye esa misma cancién que
él ya no tiene fuerzas para cantar y se siente de pronto a salvo:

“Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne;
Mes souliers sont rouges,
Salut, mes amours.”

Consigue uno escaparse de un glacial dormitorio de internado, de

un calabozo; pero ;se escapara de una simple cancioncita? ;De la
necesidad de ese refugio que ella ofrece?

La de la madre de Jack no se cantaba con la misma tonada ni en
la misma lengua que la que yo conocia. Pero heria el mismo sitio de
mi corazén. Y a pesar de mis veleidades de rebelién y de independen-
cia, al escuchar esas palabras que materialmente no se asociaban a nin-
gun recuerdo

b L

“Mes souliers sont rouges. ..

sin haberme alejado un paso de mi madre, lloraba yo como si estuviera
a punto de perderme lejos de ella para siempre.

Usio de los placeres de la lectura eran las ligrimas que nos arran-
caba. A veces, habia que cerrar el libro e ir francamente a sonarse
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las narices, a secarse los ojos; para volver a tomar contacto con la
realidad, nos poniamos a mirar el cielo por la ventana o a escuchar
los ruidos familiares de la casa. Nos repetiamos que la desgracia le
habia ocurrido a otro, no a nosotros, y que ademas ese otro, al cual pres-
tabamos nuestra propia vida, no existia fuera de las paginas del libro.
Pero a pesar de estas reflexiones sensatas y tranquilizadoras, quedaba
flotando en el aire cierta vaga amenaza que nos advertia que las cam-
panas, si doblaban por el préjimo, doblarian inevitablemente por nos-
otros y que nuestras lagrimas eran ya pagos a cuenta.

No sé si esto de ser lector impresionable tiene caracteres heredi-
tarios. En tal caso, yo tenia a quién salir. Una de mis tias lloré tanto,
un dia, por la decapitacion de Maria Antonieta, que su marido, mal
psicélogo, no sabiendo a qué santo encomendarse, consideré bueno soste-
ner, para consolarla, que todo aquello era una fantasia del autor. Como
si se tratara de realidades o irrealidades histéricas. ;Qué necesidad
hay de que una reina haya existido para llorar por sus desdichas? No
me atrevo a reirme mucho de esa anécdota yo que he tenido que salir
de un teatro a toda prisa, antes de acabar el ultimo acto (arrastrando
tras de mi a mi desconcertada acompafiante), por no poder soportar el
especticulo de la muerte de la heroina. Iba a suicidarse detrds del
escenario. Representaban El pato silvestre de lbsen.

Si me comportaba como una nifia, en esa época, habia perdido el
derecho de hacerlo, pues tenia ya diecinueve anos cumplidos y la pre-
tensién de no preocuparme en adelante mas que de los libros bien es-
critos. ¢;En qué momento habia entrado lo bien escrito en el orbe de
mis preocupaciones? |

Es muy dificil precisar esa fecha y las personas a quienes he inte-
rrogado sobre ello no me han dado, en lo que toca a su propia expe-
riencia, sino respuestas aproximativas y vagas. IEsta linea de demarca-
cién es tan poco visible como la del ecuador. Pasames sobre ella sin
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verla. El instante del cruce varia segin los lectores (y hay muchos
que nunca llegan a él).

Libros de calidad como David Copperfield o Telémaco (sin contar
las tiradas de Racine, de Corneille y de Shakespeare) leidos en alta voz
durante las lecciones de inglés y de francés empezaron a despuntar en el
horizonte de mi conciencia literaria a eso de los doce afios. Ya fuese
que esos volimenes estuvieran destinados a las personas mayores, o bien
a las horas de clase, yo sentia, de todos modos, que pertenecian a otra
categoria de libros. Me acercaba a ellos sin reverencia, pero con me-
nos familiaridades. Eran, con relacién a las obras que leia fuera de
clase, algo asi como el domingo con relacién a los dias de la semana.
No porque me produjeran mayor placer, a imagen de ese asueto perio-
dico, sino porque me ofrecian una ocasién de ponerme el vestido mds
lindo desde la mafana, hasta para jugar. Lo corriente es jugar de
delantal. Entretenerse en clase con un libro era un lujo desusado.

Después de haber leido avidamente los cuentos de Perrault, los
libros de la Biblioteca Rosa, Julio Verne, los cuentos de Schmidt, Las
Mil y una Noches “para familias™ (tal era el titulo del volumen), Little
lord Fauntleroy, Rider Haggard, Conan Doyle (a quien yo adoraba), en
fin, toda la serie de libros franceses e ingleses destinados a los nifios, a
partir de las nursery rhymes, vine a dar en la Bibliothéque de ma fille,
“compuesta tinicamente de obras irreprochables que pueden ponerse en
todas las manos”. Desde el punto de vista literario, estas obras mere-
cian mds bien otro calificativo: lamentables. Lamentables de nulidad.
Me pregunto por qué esa virginidad de méritos las hacia tan aptas para
ponerse en todas las manos. Pero en la época en que se busca princi-
palmente en los libros un cafiamazo para los propios ensuefios, cum-
plian perfectamente este oficio subalterno. Las mds suntuosas tapicerias
dibujaban sus mil flores sobre esas telas groseras.

Muchas veces me ha ocurrido, durante mis viajes por los caminos
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de Francia, pasar por un pueblito insignificante cuyo nombre parecia
recordarme un hecho histérico que al pronto yo no conseguia localizar.
“Besse™, me repetia, al atravesar esta aldea para ir de Mont-Doré al lago
Pavin. ;Qué cosa importante sucedi6 en Besse? Imposible que me
pudieran informar al respecto. Porque lo sucedido era sencillamente
que una de las heroinas de la Bibliothéque de ma fille, a quien un médico
habia hecho ir de Paris a Besse para curarla de una bronquitis, encontré
alli a un joven enérgico, virtuoso y seductor, con el cual acab6 por ca-
sarse. Yo habia vivido ese idilio, habia acompafado a la pareja en
sus paseos y respirado el aire saludable de las montanas del Puy de
Dome en las barrancas de San Isidro. Con semejantes medios de trans-
porte el universo entero estaba a mi disposicién. Pero en realidad
cuando mi tia nos leia en voz alta, durante nuestras temporadas en la
estancia, pasajes de Los Miserables, el placer que sentia en escucharla
(redoblado por el de encontrarla tan linda que la comparaba, en mi fuero
interno, con las diosas y las ninfas del Telémaco) no diferia del que ex-
perimentaba al pasar ella de ese libro a una novela tan vulgar como The
house on the marsh (no recuerdo el nombre del autor). De ningiin
modo se trataba de un placer de indole literaria, por lo que toca a los
méritos del estilo; o por lo menos yo no tenia ninguna preocupacién
consciente de la forma y de la composicién. El contraste entre la mal-
dad de los Ténardiers y la grandeza de Monsefior Bienvenu, la compa-
si6on que me Inspiraban la angustia de Cosette y las desdichas de Jean
Valjean bastaban para absorberme por completo.

Los pocos cuentos de Edgar Poe leidos hacia la misma época me
gustaban por lo misteriosos y lo extrafios. Pero el placer que me pro-
porcionaban se parecia bastante al que me hacia aspirar con precaucién,
cerrando los ojos, un frasco de sales volitiles escondido en cierto cajén.
Conan Doyle era, en cambio, la buena agua de Colonia en que se em-
papan las manos y el pafiuelo. “La caida de la casa Usher” me impre-
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sioné mucho, sin embargo, y, esta vez, estoy convencida de que, mas
que la anécdota, lo que se grabé en mi fué la atmésfera del relato.
Aquella en que yo vivia jera tan diferente! Nuestra casa, en la estancia,
al mismo nivel del jardin y sin pisos altos, con su patio y su corredor,
no tenia nada de sombrio ni de misterioso. Bastaba dar unos pasos
bajo los drboles que la rodeaban y subirse a la tranquera para ver la
pampa extendiéndose hasta el horizonte sin ocultar su vacio. Cardos
més altos que yo —cuyas flores azules servian para hacer leche cua-
jada— llegaban hasta el alambrado con el olor tibio de las vacas. Y los
mugidos y balidos, hasta los dormitorios blanqueados ‘con cal. Mi ma-
dre y mi tia hacian manteca y arroz con leche, examinaban como perso-
nas entendidas la huerta, cambiaban reflexiones sobre el crecimiento de
las plantas, llamaban a los nifios para peinarlos, lavarles la cara o cor-
tarles las ufias antes del té. Las nifieras se quejaban del calor, que no
nos impedia correr ni saltar. Yo habia aprendido a imitar con tanta
perfeccién el grito del pavo que, poco después, estuve a punto de hacer
reventar de rabia, en su accesible gallinero de San Isidro, a uno que mi
abuela habia elegido y cebado para un cumpleafios. Todas estas cir-
cunstancias y estos ejercicios no hacian mas que aumentar mi avidez por
un mundo distinto de aquel en que yo retozaba. Y mis combates singu-
lares con el pavo, que debian resonar en las mafianas de verano como el
choque de dos fuerzas elementales de la naturaleza, no me impedian leer
a Poe ni cultivar la melancolia a ciertas horas. Evidentemente, no eran
las mismas en que me dedicaba a poner roja y azul de célera, con mis
aullidos, la cresta de alguna crédula gallinicea que me confundia con
un rival. No se me pasaba por la cabeza que el estado mérbido de los
nervios auditivos de Roderick Usher, a quien toda misica inspiraba ho-
rror, excepto el sonido de ciertos instrumentos de cuerda, soportaria mal
mi compafiia y mis turbulentas costumbres. Yo me complacia en com-
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partir las suyas. Pues lo que me seducia en Poe no era el lado detec-
tivesco del “Doble crimen de la calle de Morgue” ni el del “Escarabajo de
oro” —inicos cuentos que me autorizaban a leer— sino la tristeza sinies-
tra de la casa Usher —lectura de contrabando—, sus muros grises, su
estanque negruzco, sus ligubres personajes, sus ruidos sobrenaturales,
todo lo que contribuia a crear para mi “en me dépaysant” una atmésiera
de terror nuevo, desconocido, que se resumia en estas palabras con que se
anuncia la aparicién de Madeline Usher envuelta en un sudario: “jInsen-
sato! {Os digo que ella estd ahora detras de la puerta!” Roderick Usher,
victima de terrores anticipados, me revel6 que lo que los sucesos
pueden tener de mds insoportable radica sobre todo en la idea que pre-
viamente nos formamos de ellos. Y que si juzgamos que algo que nos
sucede es “peor de lo que nos imaginiabamos”, es porque no nos obse-

sionaba.

Asi, cuando el estanque vuelve a cerrarse tristemente, silenciosa-
mente, sobre las ruinas de la casa Usher, el especticulo me asombré me-
nos porque lo habia pre-gustado al leer este pasaje de un cuento de
hadas: “Se oy6 un espantoso crujido. La torre de vidrio, rota en mil
pedazos, se hundié en el lago, que se desbord6 en seguida. Principes,
elefantes, caballos, tambores echaron a huir tan rdapidamente como pu-

dieron, todos en revuelta confusién y quizd hubo més de un ahogado.
;Qué fué de las Islas Verdes? No se sabe.”

Como las Islas Verdes de esta leyenda, el verde paraiso de las lec-
tura infantiles ha desaparecido irremediablemente. Pero un principe,
en su caballo alado, se salvé de la catastrofe y viene a veces a visitarnos.
Gracias a él, nuestro pasado desvanecido nos acompaiia, nos prolonga y
crece silenciosamente en nosotros, como la cabellera de la bella durmien-
te del bosque. Sin embargo, no somos sensibles a la omnipresencia de
ese pasado sino cuando tropieza con alguna .cosa al pasar. Y cuanto
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mas avanzamos en la vida, mas frecuentemente sucede. ILa naturaleza
toda entra en juego, y no hay ya gorjeo de pajaros por la mafiana, ni
crujido de hoja seca bajo nuestros pies, ni fruta madura recogida en el
arbol caliente de sol, ni jardin bajo la Iluvia, ni luna que viaja a través
de las nubes empujadas por el viento, ni jazmines derramados en el aire,
que no nos inmovilicen para contarnos un cuento que empieza en imper-
fecto del indicativo: “Habia una vez...” A tal punto que prevemos el
momento en que ese pasado, cuyo nombre exacto es recuerdo, detendra
definitivamente nuestra carrera, y en que, suspendidos de su insoporta-
ble esplendor, como Absalén de la encina en el bosque de Efraim, pedi-
remos y bendeciremos los tres lanzazos de Joab.

Dulces y tirdnicos recuerdos, que por su persistencia y por el cre-
ciente lugar que ocupan en nosotros nos proyectan fuera del presente y
de la existencia. Si intentamos analizarlos para medir su importancia,
nos encontraremos frente a una polvareda impalpable de naderias, fantas-
mas de fantasmas: el viento rapido y el sol brillante de una mafiana de
abril evocados por un volumen encuadernado en tela roja, de canto do-

g )

rado, que leiamos cuando teniamos prisa de crecer para “vivir”.

Tal vez el hombre no pueda ver mds que esa polvareda brillante
que le precede y que le sigue. Expulsado del Paraiso Terrestre, expul-
sado del presente, debe vagar por el futuro o el pasado. Vagar a per-
petuidad. No hay beso de amor verdadero que no se sienta turbado
por la doble presencia de un ayer y de un maifiana.

Cualquiera que sea el punto en que detengamos el paso, para reca-
pitular, la misma nube vuelve a formar su circulo a nuestro alrededor.
Nos prueba la importancia de las nadas, sobre la cual no se equivocaba
el nifio. Y la férmula mégica que entreabre los portones del parque

encantado es siempre, también, una nada, un “sésamo abrete” de lo mds
vulgar.
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Por eso los titulos de los libros que leimos en la infancia, sus tapas,
sus ilustraciones —Proust lo ha dicho mejor que nadie— llegan a sernos
preciosos, Sin saberlo, hemos conservado el poder de transformar las
piedritas en pedrerias y las tarjetas postales em cartas de amor. Y,
como en la infancia, con las mds insignificantes, las mas humildes cosas
materiales fabricamos nuestros tesores.

VICTORIA OCAMPO
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La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sibanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces s6lo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.




Y es el sudor que moja nuestros muslos

que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mia que no oyes, |

que no comprendes o que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta

cuando velo tu suefio y lo interrogo.

Y solo, sélo yo sé que la muerte
es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos
y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el suefio luchas con el dngel del suefio.

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y nos junta y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces, s6lo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,

y a unirnos y estrecharnos, mds que solos y ndufragos,

todavia mas, y cada vez mas, todavia.
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SORPRESA Y TURBACION EN
EL ORIGEN DE LA FILOSOFIA

El deseo de saber, sostenido por una curiosidad siempre alerta y
estimulado por la dignidad del objeto que lo provoca, es innato en el
hombre: traduce el gusto por la aventura, el afan de novedad y el propé-
sito de enriquecer la vida con contenidos espirituales que en horas de
entusiasmo se han imaginado patrimonio de la divinidad. Ningin testi-
monio mas elocuente que el de Aristételes: “Todo conocimiento es a
nuestros ojos algo bello y admirable; por tanto, si preferimos un conoci-
miento a otro serd en razén de su exactitud o a causa de que trata de obje-
tos mas valiosos y dignos de admiracion” (De An. 402 a). Y agregaba:
“Todos los hombres desean por naturaleza saber. Prueba de ello es la
satisfaccién que experimentan por las sensaciones, que gustan por si
mismas, independientemente de todo provecho” (Met. 980 a). El cono-
cimiento engendra deleite estético, colma el anhelo inquisitivo del hom-
bre y estimula su renovacion, y de estas maneras sirve a las necesidades
espirituales y materiales de la vida. Pero €l filésofo, que sabe apreciar
el delicado valor de lo imitil, no piensa en las consecuencias practicas
del saber y busca el conocimiento por si mismo, y cuando desespera
de la posibilidad de alcanzarlo y saciar el anhelo que lo mueve, exalta
el esfuerzo fracasado y lo erige en fin supremo de su actividad intelec-
tual. La filosofia no es otra cosa que el fruto de ese afanoso esfuerzo
reiterade innumerables veces en el transcurso de la historia.

Desde los albores del pensamiento helénico la tradicién ensefia que
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la filosofia tiene su raiz en el asombro. No se trata, sin embargo, de
una raiz primigenia de la que surgi6, de una vez para siempre, la filoso-
fia, sino mas bien de un manantial innato en cada alma, vivo hoy como
ayer, que nos permite asistir a la generacién de los problemas y nos
brinda el especticulo de la filosofia en estado naciente. El eco de esta
tradicion nos llega a través de autorizados intérpretes. El mas antiguo,
Platén, cuyo espiritu ha pasado por esa extrafia experiencia, confiesa:
“El asombro es un sentimiento propio del filésoto, y el primero que sos-
tuvo que Iris era hija de Taumas no explico mal la genealogia™ (Teet.
155 d). La alusiéon al mito y la personificacion en una diosa de los
atributos de la ciencia y de la sabiduria revela la acentuada tendencia
plastica de los griegos y, al mismo tiempo, sugiere que la idea es muy
antigua y que Platon se ha limitado en este caso a teorizar el mito tra-
duciendo la imagen a términos racionales. Menos preocupado por mos-
trar su ascendencia mitolégica pero con mads rigor analitico, Aristoteles
anade: “Los hombres fueron incitados a filosofar, antes como ahora,
por el asombro, quedando aténitos frente a los problemas mas obvios y
progresando paulatinamente hasta proponerse cuestiones superiores’”
(Met. 982 b). En los ojos deslumbrados del buho, que la leyenda ha
erigido en simbolo de la filosofia, se representa el azoramiento del pen-
sador frente al rostro enigmadtico de las cosas.

La tradicién, como una corriente desprendida de sus fuentes heléni-
cas, prosigue su curso sosegado a través de la historia, se enriquece con
las experiencias de los modernos y se presenta ante nuestra mirada recla-
mando el prestigio de lo evidente. El motivo a que alude, reiterado a lo
largo del tiempo, consiste en una experiencia que se manifiesta como un
sentimiento de sorpresa que no deja indiferente al sujeto, sino que lo
turba. Sorpresa y turbacién, intimamente asociadas, constituyen el
asombro.

La familiaridad y la misma frecuencia con que experimentamos
sentimientos de esta indole sugieren algunos interrogantes: ;Coémo atri-
buir a estados de dnimo en apariencia tan comunes el papel preponde-
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rante que todos, con extrafia unanimidad, coinciden en asignarle en la
historia del pensamiento humano? ;Cudntas veces, en el curso de nues-
tra existencia, hemos sido turbados por la sorpresa y, sin embargo, nada
habia en nuestro danimo que delatase una actitud filoséfica? Seria erro-
neo atribuir a los objetos, frente a los cuales reaccionamos sorprendién-
donos, el cardcter filoséfico del sentimiento, pues nos expondriamos a
ceder a Jas cosas una palabra que sélo el espiritu es capaz de pronunciar.
No parte de las cosas, indiferentes u hostiles, el estimulo que desenca-
dena el asombro, sino de nuestra conciencia que, movida por un profun-
do afin inquisidor, advierte misterios, enigmas y problemas en la ima-
gen tranquila de las cosas. Lo que se exterioriza como un sentimiento
arraiga en planos mds hondos que la mera afectividad, en el ultimo sub-
suelo ontolégico del hombre, alli donde a solas consigo mismo se le
revela su radical alteridad frente a toda cosa. Desde ese estrato funda-
mental se hace posible la percepcién de problemas donde a primera vista
s6lo se divisaban rostros familiares y caminos sin obsticulos.

No hay que confundir la sorpresa vulgar, que se origina al tropezar
con lo extrafio, lo inesperado, lo antinatural, con la sorpresa filoséfica
que es justamente de signo inverso y nace de lo cotidiano, lo familiar,
lo que no inquietaria al hombre comin. Si en la primera disonaban lo
absurdo, lo imprevisto, la contradiccién, en ésta, por el contrario, el
acento recae sobre la existencia, el orden, la légica. Como en las figu-
ras equivocas que muestran alternativamente sobre el mismo haz invaria-
ble de estimulos dos fisonomias diferentes, una familiar y otra extrana,
en la realidad lo familiar deviene extrafio, y lo cotidiano, imprevisto
por virtud de la sorpresa filoséfica.

La sorpresa nace, ante todo, al advertir que las cosas son, que
existe un mundo en vez de no haber nada, acaso porque parezca mas na-
tural la nada —ausencia, vacio, privacion— que la existencia. En
rigor, la nada no requiere un fundamento ni exige una causa, que, en
cambio, reclama imperiosamente la existencia. La nocion de creacion,
la idea de un nacimiento en el tiempo, acude confusamente a la imagi-
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nacién que tropieza con el hecho desnudo de la existencia. Menos comiin
acaso sea la concepcion de la eternidad de lo existente, que involucra un
proceso de autocreacién y convierte a la realidad en causa de si misma.
Tal vez porque la existencia es el asiento del devenir —los seres nacen
y perecen y entre esos dos términos viven transformandose— parezca
menos aceptable la concepcion que se esfuerza en pensarla eterna, y mas
espontanea la que se complace en suponer una causa sustraida al movi-
miento, origen intemporal de la existencia.

Sorprende, después, comprobar que las cosas son como son, y no
distintas; que ostentan una forma, figura, esencia, estructura o fisono-
mia determinada, ante la cual no es posible reprimir la pregunta ;por
qué? Maés natural parece una existencia amorfa —el caos— que una
existencia configurada —el cosmos—. A fuerza de imprimir en la ma-
teria décil o rebelde las mds variadas formas, segin el designio que nos
anima en la realizacién de nuestras obras, imaginamos que el mismo
proceso se ha cumplido en gran escala en el resto del universo. Inda-
gamos, por eso, no ya una causa del hecho simple de la existencia, sino
un arquitecto que dé razon del orden que sorprendemos en la realidad:
la sucesién regular de dias y noches, el ritmo de las estaciones, la alter-
nancia de vida y muerte, la belleza de la flor que se abre espontinea-
mente y la armonia de la constelacién que nos envia su luz desde el
espacio distante. |

Nuevamente aparece la sorpresa al descubrir que las cosas en si
mismas son diferentes de la imagen que recoge su percepciéon, que el
universo oculta un interior reacio a la penetracién cognoscitiva, que la
apariencia esconde a la realidad. Ante un saber fragmentario y rela-
tivo, condenado a permanecer en la superficie de las cosas, surge la pre-
gunta por lo absoluto y total, comienza la investigacién afanosa del ser
en si, y el conocimiento se convierte en un problema que espolea la
curiosidad y la mantiene siempre encendida. Indagamos por debajo de
la superficie variable, el fondo permanente, el sustrato eterno, porque
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aspiramos a librarnos de las apariencias que nos acosan y a salvar las
apariencias expuestas a disolverse en su propia nada,

No es menor la sorpresa cuando el sujeto se descubre a si mismo.
En actitud de espectador frente a las cosas es un extrafio espejo que, a
diferencia del espejo fisico impasible, no devuelve con fidelidad la ima-
gen que recoge. Sin proponérselo proyecta en la imagen una parte de
si mismo: sus intereses, sus preferencias, sus apetitos, sus habitos, su
indiscreta o distraida curiosidad conspiran contra la objetividad del cono-
cimiento que se esfuerza por conquistar y, en medida dificil de saber,
falsean su representacién del universo. Pero eso no amengua su anhelo
de conocer y extender indefinidamente su curiosidad sin otro estimulo
que su propio desinterés. Y al contraponerse a las cosas, para arran-
carles el secreto que guardan celosamente, no abandona su libertad ni
se entrega a la desesperacién de una actitud escéptica, aunque saltando
de sorpresa en sorpresa se haya acercado cada vez mds a si mismo hasta
enfrentarse con su propio y enigmatico rostro,

Se sorprende, finalmente, de su propia sorpresa y, al hacerlo, des-
cubre el manantial mismo de donde brota la filosofia. El gozo que esta

-actividad proporciona al permitir, mediante el ejercicio del pensamiento,

construir un duplicado intelectual de la realidad donde las cosas han
sido décilmente transformadas en ideas, se trueca en dolor al advertir
la distancia insalvable que separa la copia del original. En busca de
una misma verdad cada hombre percibe el mundo desde su peculiar an-
gulo visual y cada época padece a su vez sus propias limitaciones. De
ahi que el contraste entre la aspiracién a la verdad absoluta y la relati-
vidad histérica y psicolégica de toda verdad, siembra una turbacién infi-
nita en el espiritu humano.

Ante cualquier objeto que se despierte la sorpresa es compaiera in-
separable de la turbacién, y ambas, como dos matices de un estado a la
vez intelectual y afectivo, integran la esencia del asombro. Un senti-
miento de desorientacién y de intimo desasosiego invade al espiritu sor-
prendido, quiza porque adivina oscuramente que en los enigmas que se
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&
le acaban de revelar estd comprometido y arriesgado su personal destino, | i
Las preguntas que le asaltan no son indiferentes: en su mismo enunciado i
esta comprendido el ser que interroga y de su respuesta pende el sentido
integro de su vida. No alienta en ellas la satisfaccion del artista que g
goza con el especticulo de su creacién estética, ni la radiante seguridad i
del mistico que se siente enlazado a la divinidad, sino la sensacién del ©
abismo que provoca turbacién. Para quien ha pasado por ella la vida |
deja de ser un sencillo vegetar o un placido deslizamiento por la pen- |
diente natural de la existencia para cobrar el caracter de una aventura

sin perspectivas placidas. Antes de conceder seguridades y de atenuar
inquietudes, la filosofia siembra dudas, arrebata ilusiones, aguza la per-

cepcion del dolor y la conciencia de la ignorancia. El arte y la religién

otorgan satisfacciones y seguridades que la filosofia por excepcién pro-

mete. Al animar nuestros ocios y recrear nuestra existencia, el arte,

por virtud-de la trasmutacién que opera en la realidad, convierte en goce

el sufrimiento y en jabilo el dolor. La religion, a su vez, afirma en una
seguridad inquebrantable la integra vida personal del hombre y antici-

pa generosamente su existencia eterna. Pero la filosofia, que al dis- -
tanciarnos de los cosas nos sustrae la aparente seguridad de su apoyo y
al volvernos de espaldas al sentido comin nos arroja en la inquietud,
no se esfuerza por seguir al arte y a la religion por tan amplios y solea-
dos caminos. Otra es su funcién en la vida del espiritu. Sin la tensién
dolorosa que provoca la busqueda de la verdad, la vida estaria conde-
nada a ignorarse a si misma. Por una extrana paradoja, al inquirir por
los demas nos encontramos nosotros. Con la filosofia el hombre adquie-
re conciencia de si mismo.

¥
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EUGENIO PUCCIARELLI
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Machos han mirado con desconfianza a Eddington: les chocaba su
brillo, su audacia genial, su imaginacion, sus paradojas.” Para estos en- i

b tusiastas de la insignificancia, en la indagacién de la verdad es preciso |

g armarse de miopia, oscuridad y aburrimiento. También consideran ven-
tajoso ser mal escritor. b

~ Otros, mas tolerantes, pensaron que sus investigaciones epistemolé-

¥ gicas eran una especie de juego para descansar de sus trabajos serios.

T . El triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX y la incapacidad de
e la filosofia idealista (Hegel) para resolver los problemas del mundo fi-
sico trajo el descrédito de la especulacion filoséfica en el campo cienti-
fico: los fisicos, quimicos, bidlogos y hasta psicélogos se jactaron de igno-
£s rarla y aun de detestarla. En esa época parecié que para investigar la
¢ () realidad bastaba con hacer pesadas, tomar temperaturas, medir tiempos |
de reaccion, observar células a través de un microscopio. Se originé un
tipo de fisico honrado que sélo tenia confianza en cosas como un metro
o una balanza y que despreciaba la filosofia; y esta tendencia se extendié
| hasta alcanzar a hombres alejados de la ciencia, pero que admiraban su
X precision. Pero el Dios de los filésofos ha imaginado un castigo
T para los que hablan mal de la filosofia, incluyendo a Valéry: que esas
habladurias sean también filosofia, pero mala. A estos fisicos honrados
les pasé lo que a esos campesinos que no tienen fe en el banco y guardan
sus ahorros debajo del colchén, que es un banco menos seguro: si se
analiza la estructura bdsica en que hacian descansar sus observaciones
se ve que no era cierto que no tuvieran una posicion filoséfica: tenian
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una pésima. La falta de un criterio espistemolégico claro hacia que sin
cautela aceptaran articulos de discutible calidad, bajo la creencia de
que un buen instrumento no podia dar un producto execrable. Basta
pensar con qué paz un fisico de esta clase creia no hacer especulaciones
filoséficas cuando media un tiempo con un reloj; no obstante, se basaba
en una hipétesis metafisica —el tiempo absoluto— que invalidaba todos
sus resultados experimentales. No sabia que un reloj puede ser mis
peligroso que un tratado de metafisica.

La relatividad y los cuantos iniciaron una nueva era, marcada por
un analisis del conocimiento cientifico: los fisicos teéricos tuvieron que
convertirse en epistemélogos, del mismo modo que los mateméticos aca-
baron en la légica.

El siglo pasado trazé una linea divisoria entre la ciencia y la fi-
losofia que pretendié ser definitiva, pero que apenas ha resultado ca-
lamitosa. En su dltima obra, Eddington discute las consecuencias de
esta actitud: formalmente, todavia podemos distinguir una linea divi-
soria entre ciencia (contenido del conocimiento) y epistemologia (na-
turaleza del conocimiento) ; pero no es mas una divisién eficiente. La
epistemologia es el territorio en que la ciencia se superpone a la filo-
sofia, lo que no quiere decir que la fisica ha de ser hecha ahora por los
filosofos que se quedaron en la filosofia; por el contrario, es probable
que el desarrollo de la fisica actual tenga proyeccién decisiva sobre la
concepcion filoséfica del mundo, tal como en el pasado sucedié con
Copérnico y Newton. Parece légico pensar que estas sintesis sean hechas
por los filésofos, que son algo asi como “los especialistas en lo univer-
sal”; pero, en general, los filésofos ignoran la fisica y es poco razonable
—cree Eddington— abandonar el estudio de las consecuencias filos6ficas
de la fisica a las personas que no la entienden. La creciente necesidad
de especializacién produjo la amputacién de las ciencias particulares y
hoy, en cierto modo, la filosofia ha quedado reducida a una suma de
légica y ontologia; pero esa amputacién no sélo sufrié la fisica sino
también la filosofia académica, que cada vez mas desconectada del co-
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nocimiento cientifico se revela ahora incapaz de elaborar la sintesis.
Parece haber un tinico camino: la sintesis ha de ser realizada por hombres
salidos de las ciencias y que avancen hacia la filosofia a través de la
epistemologia. Es el caso de Whitehead, de Russell, de Carnap, de
Schlick. También es el caso de Eddington.

La entrada de A. S. Eddington en la filosofia se inicia con sus
estudios sobre la relatividad, pero se hace dramédtica con sus teorias sobre
la expansion del universo. La idea de un universo en expansién fué ori-
ginada en una memoria del astrénomo holandés W. de Sitter, publicada
en 1917, que llevando a sus ultimos términos la teoria de Einstein extraia
la siguiente conclusion: el tiempo no fluye con la misma rapidez en todas
partes; considerado desde la Tierra, se retarda cada vez mas hasta
llegar a territorios donde se detiene por completo. En estas remotas
regiones del espacio, las cosas no suceden: estin. Las conclusiones de
de Sitter parecian demasiado fantasticas para corresponder a la realidad
(como si la realidad tuviera la obligacion de ser aburrida). Habia,
sin embargo, una forma de poner a prueba la teoria: si el tiempo trans-
curre con mayor lentitud, el péndulo de un reloj debe oscilar mds len-
tamente; no hay posibilidad de colocar relojes de péndulo desde la Tie-
rra hasta los confines de nuestro universo, pero tampoco hay necesidad:
los dtomos contenidos en cada astro oscilan como relojes y el color de la
luz que emiten es la expresion de esa rapidez, como el tono de una nota
musical es la expresién de la frecuencia con que vibra la cuerda. Y
asi como lo nota se hace mas baja cuando el niimero de vibraciones por
segundo de una cuerda se hace menor, la luz se acerca mds y mas al rojo.

Si es cierto que en las zonas habitadas por remotas nebulosas el
tiempo transcurre con mayor lentitud, la luz que nos viene de alld debe
estar levemente enrojecida. Los astrénomos Slipher y Humason foto-
grafiaron los espectros de estas nebulosas: las fotografias revelaron que
la luz era més rojiza que la correspondiente a condiciones normales. Las
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doscientas nebulosas examinadas en los observatorios de Monte Wilson
y Flagstaff confirmaban la prediccion del astronomo holandés, |
Pero habia una variante: el enrojecimiento podia ser causado por i
un veloz retroceso de las nebulosas, asi como el silbato de una locomo- |
tora se hace mas grave a medida que se aleja. Frente a la hipétesis de )
la paralizacién del tiempo aparecié la de la expansién general del uni- |
verso, la hipétesis de un estallido de la burbuja césmica. Esta idea |
fué propuesta en 1922 por Friedmann, desarrollada en 1927 por el |
abate Lemaitre y llevada a sus consecuencias mds extrafias por Edding- 4
ton, a partir de 1930. De ella dice el propio Eddington: “Contiene |
elementos aparentemente tan increibles que casi siento indignacion de
que alguien tenga fe en ella, excepto yo mismo.” Ha tenido pocos mo-
tivos de indignacién.

L e e e T . e
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Este misterio tiene una clave: la constante lambda. La primera
ley einsteniana de gravitaciéon afirma que el tensor G es nulo (G==0),
formula que, como dice Eddington, tiene el mérito de la brevedad, ya 3
que no el de la claridad. Esta formula encontraba dificultades a dis-
tancias infinitas, pero siempre hay una forma de resolver las dificul-
tades con el infinito: abolirlo. Un afio mas tarde, Einstein modificé li-
geramente su ecuaciéon para que el espacio se cerrase a grandes dis-
tancias y tuviese una dimensién finita; la férmula modificada fué G=A.g,
donde aparece por primera vez la misteriosa constante lambda.

Einstein emitié esta constante con temor, casi con desconfianza.
Pero H. Weyl la puso en primer plano en su teoria del campo. Sin
embargo, la teoria de la relatividad por si sola se manifesté incapaz de
calcular el valor de lambda.

Fué entonces cuando aparece Eddington con una teoria revolucio-
naria. Guiado por la idea de que la palabra expansion se refiere a
algo esencialmente relativo, atac6 el enigma desde un punto de vista
nuevo. Cuando decimos que el universo se expande, queremos signi-
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ficar que se agranda con relacion a algo de tamafio constante, por ejem-
plo con respecto al metro de Paris. Esta clase de expresiones tiene

un valor relativo: Gulliver es un gigante al llegar a Lilliput y se con-

vierte en un enano al llegar a Brobdingnag.

Podemos decir que el universo se expande con relacién a nuestro
planeta y a nuestros cuerpos; pero también podemos afirmar que el
universo tiene un tamano constante y que nuestros cuerpos se estin em-
pequefieciendo rapidamente. Un ser de dimensiones césmicas, en el
transcurso de millones de afios veria la contraccién paulatina de nuestro
pequeiic sistema planetario; la Tierra describiria una érbita decreciente,
nuestros anos se acortarian, la vida del hombre se haria mas fugaz:
“Recorremos el escenario de la vida, actores de una drama para bene-
ficio del espectador cosmico. A medida que las escenas se desarrollan,
observa que los actores se hacen mds pequefios y la accion mds rdpida.
Cuando se levanta el telén en el dltimo acto, los actores enanos se des-
plazan en el escenario a una velocidad fantdstica. Cada vez se hacen
mds pequeiios y cada vez se mueven mas de prisa. Un iltimo y borroso
trazo microscopico de intensa agitacién. Y después nada.”

De acuerdo con este sentido relativo de la palabra expansién,
Eddington pensé que era imposible hablar de expansién si no se fijaba
un patron constante. Este patron era, en definitiva, un dtomo. El
juego se realizaba asi entre los dos extremos: el universo y el dtomo.
La expansién del universo y la contraccién del dtomo eran expresiones
equivalentes.

Pero la expansién del universo aparecia regida por la constante
lambda y esa constante estaba rodeada de misterio y de temor. ;Dénde
podia estar su secreto? La conclusién era clara: tenia que estar en el
atomo, pues era el elemento que habia sido olvidado. Eddington pensé
que de algin modo debia ser posible explicar la aparicién de la cons-
tante y hasta calcular su valor juntando las dos teorias: la de Einstein,
que se aplicaba al universo; y la cudntica, que se aplicaba al dtomo.
(Ci. Relativity Theory of Protons and Electrons, Cambridge, 1936.)
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Durante afios, Eddington se propuso develar el misterio de la cons-
tante.. Habia muchas otras en el universo fisico, honradas y reconocidas;
se pensaba que siete regian la estructura y el ritmo del cosmos, como
una sinfonia heptaténica: la carga del electrén, la masa del electrén,
la masa del protén, la constante de Planck, la velocidad de la luz, la
constante de la gravitacién universal, la constante lambda.

El problema era: ;cudntas son verdaderamente basicas? ;no habra
vinculos secretos, desconocidos, entre algunas de ellas? El progreso
de la ciencia ha sido promovido por sucesivas unificaciones y esas uni-
ficaciones consisten, en definitiva, en la revelacion de esas secretas
identidades.

En New Pathways in Science, Eddington decide que de las siete
constantes hay tres que deben ser eliminadas, porque se basan en la
eleccién arbitraria de patrones de longitud, tiempo y masa. Quedan
cuatro que parecen fundamentales y entre ellas lambda, la clave. La
imbricacién de la relatividad y de los cuantos le permite dar un paso
mas: concluye que las cuatro constantes son variaciones, hipostasis de
una sola; la calcula y encuentra que su resultado esta de acuerdo con
los datos obtenidos en los espectros de las nebulosas en retroceso.

Una sola constante regia el cosmos: lambda era el nimero secreto
con que el Gran Arquitecto habia construido el Templo.

Lambda era el puente entre el universo y el dtomo. Quizi ese
puente entrevisto en muchos anos de meditacion y de calculo fuese irreal,
ficticio; quizd, como los dragones y los grifos, apenas perteneciese al
museo monstruoso de los objetos de Meinong: aun asi, tenia la calidad
de su rara belleza. |

Pero Eddington no habia dado todavia el paso mds audaz. Mila-
grosamente, se habia mantenido en el terreno de la fisica. Es cierto
que las leyes y las constantes del universo las obtenia por juegos mate-
maticos, a partir de un solo nmimero; pero ese numero representaba to-
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A davia un mensaje venido desde el mundo exterior, desde el vasto con-
e 1 tinente que estd mds alld del sujeto. Todavia lambda significaba un
UAMe dato y la fisica era, a pesar de todo, una ciencia a posteriori. Eddington
necesitaba que los astronomos y fisicos le dieran ese nimero obtenido
ALe con telescopios y balanzas, para luego edificar la fisica. Pero se acer-
BT caba lo peor: Eddington intentaria probar que ese nimero puede ser )
calculado volviendo la espalda a la naturaleza e investigando las formas
Rl de nuesiro conocer (Cf. The Philosophy of Physical Science.)

U Supongamos que un ictiologo quiere estudiar los peces del mar. |
Con este fin, arroja su red al agua y extrae una cantidad de peces di-
g ferentes; repite la operacion muchas veces, inspecciona su pesca, la cla-
sifica; procediendo en la forma usual en la ciencia, generaliza sus re-
sultados en forma de leyes:

1. No hay pez que tenga menos de cinco centimetros de largo.

2. Todos los peces tienen agallas.

Fstas dos afirmaciones son correctas en lo que se refiere a su pesca
y supondrd que seguirdn siendo validas cada vez que repita la operacion.
El reino de los peces es el mundo fisico, el ictiélogo es el hombre de
ciencia, la red es el aparato cognoscente.

1 Dos observadores observan al pescador sin decir nada, hasta que
? ha formulado sus leyes. Entonces uno hace el siguiente comentario:

—Usted afirma en su primera ley que no hay peces que tengan
menos de cinco centimetros. Creo que esa conclusion es una mera con-
secuencia de la red que usted emplea para pescar; el cuadro de la red
no es apto para pescar peces mas cortos, pero de ahi usted no puede
concluir que no hay peces mas cortos.

El ictilogo ha escuchado esta manifestacién con desprecio, porque
¥ pertenece a la nueva clase de hombres de ciencia: opina que la ciencia
iR debe ocuparse tinicamente de lo que se puede observar. Responde:
”'l:i —Cualquier cosa que no sea pescable con mi red esta ipso facto
| fuera del conocimiento ictiolégico y no me interesa. En otras palabras:
llamo pez a lo que es capaz de pescar mi red, y no cabe duda de que a
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esa clase de seres le viene muy bien mi primera ley. Los “peces” a
que usted hace referencia son peces metafisicos. No me competen.
Hasta este momento, el fisico de laboratorio no vera con alarma las ma-
nifestaciones de Eddington. Por el contrario, mirara con simpatia su
opinién de que la ciencia debe ser construida con el solo uso de los
entes observables. Pero, desde este momento, tendra excelentes moti-
vos de indignacién, pues entra en escena al segundo espectador:

—He oido su conversacion con el otro espectador y me apresuro
a manifestarle mi simpatia. Creo, en efecto, ocioso discutir sobre peces
no pescables, sobre todo si se trata de ictiologia y no de metafisica.
Ahora bien: usted establece sus leyes mediante el tradicional método de
examinar la pesca. ;Puedo sugerirle un método mas eficaz?

—No tengo inconveniente, aunque dudo de que exista —responde
el ictidlogo, con desconfianza.

—;No le parece que podia haber establecido la primera ley con
s6lo examinar la red? ;No ha observado que el cuadro tiene justa-
mente cinco centimetros?

—Asi es, en efecto.

—En esas condiciones, usted puede afirmar a priori y de una vez
por todas que jamads tendra peces que tengan menos de cinco centimetros.
La segunda ley le puede fallar; en otras aguas quiza pesque peces sin
agallas; pero la primera, obtenida mediante el examen de la red, no le
fallara nunca: es necesaria y universal, es la ley por excelencia. La
“ley” de las agallas es apenas una generalizacién empirica y lo expone
a desengafnios; hablando con franqueza, es una ley bastante desagra-
dable y sera bueno ver si también puede ser reemplazada por otra del
primer tipo.

El primer espectador es un metafisico que desprecia la fisica a
causa de sus limitaciones; el segundo es un epistemélogo que puede
ayudar a la fisica a causa de sus limitaciones. El método tradicional
del examen sistematico de los datos obtenidos por la observacion no es
el tinico camino para alcanzar las leyes de la ciencia fisica; algunas,
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al menos, pueden obtenerse escrutando el equipo sensorial e intelectual
usado en la observacion.

Los fisicos han rechazado enérgicamente cualquier pretension de
adquirir conocimientos @ priori. Sin embargo, en cierto sentido los dos
grandes avances de la fisica actual han sido el producto de un andlisis
epistemologico: por este procedimiento Einstein probé la imposibilidad
de un movimiento absoluto y Heisenberg llegé a su principio de incerteza.

Puede chocar la idea de que la inexistencia de movimientos abso-
lutos o cualquier otra caracteristica del mundo fisico pueda ser revelada
volviendo la espalda al mundo exterior y examinando la estructura del
sujeto. Pero es preciso no olvidar que para Eddington el “mundo
fisico” no es el mundo exterior sino el mundo fenoménico; para él, este
mundo es parcialmente objetivo y parcialmente subjetivo y solamente nos
es dado conocer lo que tiene de subjetivo. El hombre encuentra lenta-
mente aquellos elementos que él mismo puso en la naturaleza: “Ha per-
seguido durante siglos las misteriosas huellas dejadas en la arena por
alguien, hasta darse cuenta de que esas huellas son las suyas propias.”

En su ultima obra, Eddington intenta probar que las leyes de la
relatividad y de los cuantos —es decir, toda la fisica— son la expresion
de estas huellas del sujeto trascendental. Las formas primitivas del
pensamiento (/categorias?) que dominan toda la fisica, son:

1. La forma que lleva a considerar el conocimiento obtenido me-
diante ]la experiencia sensorial como una descripcion del universo,

2. El concepto de analisis, que representa el universo como una
coexistencia de cierto nimero de partes.

3. El concepto atémico, que exige un sistema de andlisis tal que
los constituyentes tltimos sean unidades estructurales idénticas. Las
variedades se originan por la estructura y no por sus elementos.

4. El concepto de permanencia (una forma modificada del con-
cepto de sustancia).,

5. El concepto de autosuficiencia de las partes (derivada, presu-
miblemente, del concepto de existencia.)
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Son las caracteristicas del sello que el hombre aplica sobre la na-
turaleza y que luego ha rescatado a través de los siglos —en forma de
leyes y de constantes— en un largo y monumental examen de astros y
atomos. Armados de telescopios, balanzas, termémetros, relojes, los
fisicos escrutaron el universo en todas direcciones, fijaron sus limites,
midieron las constantes que son sus piedras angulares; la observacién de
nebulosas revelé la expansion del universo, o la paralizacién del tiempo;
se calculo el radio total y la masa encerrada en esta burbuja césmica; se
calcul6é el nimero total de particulas.

Y cuando se hubo hecho tode esto, Eddington afirmé que esas bis-
quedas han sido superfluas: el hombre que con un reflector escrutaba
remotas galaxias hacia, en realidad, un examen de su propio espiritu.

Las constantes universales derivan —en opinion de Eddington—
de la constante lambda o, lo que es equivalente, del nimero césmico
N (nimero total de particulas contenidas en nuestro universo). KEste
niimero cree poder calcularlo mediante el solo mecanismo de las formas
del pensamiento. El cédlculo teérico de N depende del hecho de que
una medida involucra cuatro entidades y queda por lo tanto asociada
a un simbolo de existencia cuadruple. De esto se sigue que el nimero
césmico debe ser el nimero total de funciones ondulatorias cuddruples
independientes, que resulta ser 2.136.2*°. Este es el nimero de pro-
tones y electrones que componen el universo fisico.

El niimero césmico habria sido introducido, pues, por el hombre:
vemos €l universo. como si estuviese compuesto de N particulas, como
vemos cuadriculado un cielo a través de un alambre tejido. Y el res-
ponsable de esta cuadriculacién y de este nimero no es el inventor de
la mecanica ondulatoria; tampoco lo es el que hizo los electrones. El
responsable es el conjunto de formas del pensamiento: el hombre que
tom6 la primera medida desencadené el proceso que debia terminar
en el nimero césmico.
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Un ligero enrojecimiento en las nebulosas que estin mds alli de
nuestras regiones del espacio fué el indicio del niimero césmico. Pero
para el epistemélogo, observador de observadores, su valor exacto estaba
implicito en su primera mirada a un fisico experimental;
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Alcé después mis o0jos y vi un varén
que tenia en su mano una cuerda de medir.

(Zacarias, II, 1)
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ENTREVISTA CON JULIEN GREEN

En el mes de julio de 1944, Julien Green ocupaba, en Mills College,
un aposento que hacia pensar en la celda de un monje y en una galeria
de cura para tuberculosos. Muchas veces, cuando yo iba a visitarlo, lo
encontraba de pie junto a una de las tres ventanas, la mirada perdida en
los altes tejados rojos que se escalonan entre el verde sombrio de los
pinos. La veranda daba a un patinillo donde se balanceaban las pal-
meras en el aire saturado por el olor de los eucaliptos.

—Podria creerme en Provenza —me dijo una tarde— pero brusca-
mente distingo un picaflor u oigo cacarear una de esas pequenas codorni-
ces empenachadas de que usted me hablaba en sus cartas. .. y el hechizo
se rompe. ksos pajaros son encantadores, pero me recuerdan cruel-
mente que estoy lejos de Francia, y todo lo que alli he dejado.

—Mi pobre amigo ;no se habituara usted nunca a su destierro?

—No estoy en el destierro, pero estoy separado de lo que mds quie-
ro en el mundo. Ksta separacion es para mi un dolor perpetuo. En
realidad, cuando desembarqué en Nueva York, después de esta atroz in-
vasion, he vuelto a mi casa. Se piensa, en ocasiones, que los Estados
Unidos me son indiferentes. Es falso. No es posible no amar la tierra
de sus antepasados. Pero, por otro lado, a Francia debo mis afos de
juventud, mi educacién, mi cultura. Paris me ha formado. ;Cémo
quiere usted que me acostumbre a la idea de que las botas alemanas estdn
ultrajando sus calles, esas calles ante cuyos hermosas tiendas era tan
agradable pasear?
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—No le pido que se acostumbre. Deseo, tinicamente, encontrar en
usted un poco mds de pantagruelismo: esa “alegria del espiritu empapa-
da en el desdén de las cosas fortuitas”.

—A usted le es facil decirlo, a usted, instalado en este pais desde
hace veinte afios, que se ha pasado la vida leyendo a Rabelais.

—Si Rabelais le molesta, tome a Malherbe: “Tu dolor, du Perier,
sserd, pues, eterno...?” Por el momento le ahorre la continuacién,
pero mafiana no conseguira interrumpirme si lo sorprendo contemplando
nuevamente, con aire melancélico, esos techos provenzales. ;Sobre qué
les ha hablado hoy a sus discipulas?

—Sobre Péguy. Temia aburrirlas; creo, por lo contrario, que han
sentido muy bien la belleza de los pasajes que les lei. Habia dos reli-
giosas entre mis oyentes. Estaba seguro de que éstas me seguirian, pero
las otras me inquietaban. Ahora bien: jsabe usted lo que me pidi6 una
de las otras cuando terminé mi conferencia? (Que les hable de Léon
Bloy!

—; Lo hara usted? .

—Tal vez. De todos los escritores franceses, es sin duda el que
ha tenido mas influencia sobre mi.

—Lo iré a escuchar ese dia, porque ignoro a Léon Bloy. Confieso
que este ruidoso fandtico me ha impacientado siempre.

—Lo comprendo. Es un hombre que no puede dejar indiferente.
Se lo adora o se lo odia. _

—7Yo no lo odio, pero no siento ninguna afinidad con él. No soy,
por naturaleza, inclinado al misticismo. Los problemas religiosos no me
han impedido nunca dormir,

—Para mi, esos problemas son tan angustiosos que a veces tengo
miedo de perderme en ellos. Por eso leo tan poco a los grandes misti-
cos. Me asustan. {E! misticismo puede conducirnos tan lejos!

Me pongo de pie.

—Bajemos a comprar fruta —digo—. Eso nos servira de paseo.
Comeremos algunas frutas antes de la comida, a guisa de aperitivo.
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La compra de fruta, como la compra del periédico, era para noso-
tros una ceremonia ritual y cotidiana que cumpliamos en la calle, frente
a la verja del colegio. Después volviamos a través del parque y enton-
ces yo sometia al alumno Green a un examen de botdnica en que siempre
salia reprobado, pero que se habia hecho tradicional.

—;Co6émo se llaman esas flores azules?
—Ya sé. Pervincas.

—iPervincas! ;Dénde ha visto usted arbusto de pervincas?

—¢Qué son, entonces?

—Plombago. ;Y ésas?

—No tengo la menor idea. Sin embargo las he visto ya en alguna
parte.

—Naturalmente, en todas las estaciones de ferrocarril. Son las
flores de los guarda-barreras.

—¢ Y se llaman?

—iPues son muy bonitas!

—Nunca le he dicho que sean feas. Pero es fea su ignorancia, de
la cual deberia usted avergonzarse. No comprendo su dificultad para
retener el nombre de las flores.

—La verdadera razon es que no me gusta la vida de campo. Ad-
miro el campo, por supuesto, y hasta puedo gozar de él intensamente,
pero me aburro pronto. Para mi no existe nada igual a la ciudad, con
sus luces, sus tiendas, sus mil ruidos que llegan, amortiguados por las
colgaduras, hasta el cuarto en que trabajamos. En el campo estoy siem-
pre un poco distraido; por eso el nombre de las flores me entra por una
oreja y me sale por otra. Eso no quiere decir que no me gusten. La
prueba estd en que soy capaz de aborrecer algunas; las fucsias, por
ejemplo.

Habiamos tomado un sendero desde el cual se distinguia San Fran-
cisco a través de los troncos veteados de los eucaliptos. La bruma del
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atardecer, que sube del Pacifico, empezaba a borrar las colinas. Corria
el fresco viento de todas las noches.

—Siéntese usted y coma un durazno —me dijo Julien Green cuan-
do llegamos a su cuarto—. A cambio del durazno me dard un consejo.
;Cree usted que deba hablar a mis alumnas del oficio de novelista?

—Por qué no? ;Acaso no esta usted calificado para hacerlo?

—(uizd, pero es un tema muy delicado. No quisiera herir a nadie.

—¢Como podria usted herir hablando del arte de la novela?

—Nada tan facil. No olvide usted que en ese arte hay algunas
ideas que los americanos se niegan a mirar de frente; verbigracia: la idea
de la muerte y la idea del pecado. Ahora bien: hablar de un novelista
es hablar de un hombre que ha pactado en cierta forma con el diablo y
que no lo lamenta en modo alguno. Una novela debe inspirarse en la
vida. Y para saber qué es la vida es necesario haber vivido o, al menos,
haber mirado vivir, haber hundido la mirada en el fondo de los abismos
que la vida nos presenta. No es posible hacerlo sin estar en conniven-
cia con el Enemigo. Por eso, si ha habido santos que fueron grandes
poetas, como San Juan de la Cruz y Santa Teresa, no ha habido santos
que fueran novelistas.

—Dias pasados leia en Mauriac algo que me parece confirmar lo
que usted dice. Era en su Journal, creo.

Me puse de pie, acercandome a una repisa donde Julien Green api-
laba los libros que todas las mafianas traia de la biblioteca. No igno-

raba que alli estarian los tres voliimenes del Journal, junto con los Gide
y los Claudel.

—LKs un poco diferente —dije, cuando hube encontrado la pagina—.
Mauriac comprueba que nunca se escribird la novela de la santidad.

—¢Y da la razon?

—1; escuche: “Pero ;y los santos? ;Y la santidad? Los santos
no desmienten a La Rochefoucauld, pero han matado al hombre, al hom-
bre viejo. Debemos tomar al pie de la letra la frase de San Pablo: “ya
no soy vo quien vive...  Otro, en ellos, se ha sustituido a ellos, otro
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que escapa a los dardos justos y terribles de nuestros moralistas. Los
seres muy avanzados en Dios (pienso en algunas Hermanitas, en algunos
novicios) nos recuerdan esas didfanas envolturas abandonadas por las
crisalidas, a tal punto parecen, por asi decirlo, vacios de si mismos. El
diablo pierde sus derechos (aqui, el diablo es el novelista “que ve todo
negro’’, o un autor de maximas implacables) sobre la criatura disuelta en
su Creador. Por eso no se escribira nunca la novela de la santidad”.
Gide habia dicho lo mismo en 1904, a propésito del teatro cristiano.
Explicaba que todo drama cesa desde el momento en que el héroe ha sido
tocado por la gracia o, mejor diche, que la pieza s6lo es posible mien-
tras el héroe no es ain cristiano.

—iCudnta verdad hay en eso! Se comprende, entonces, por qué los
grandes personajes de las novelas son siempre pecadores:” Raskolnicov,
Julien Sorel, el tio Grandet, Mme. Bovary, Ana Karenina, M. de Char-
lus. No encontramos virtuosos por ningin lado... Si, la presidenta
de Tourvel, de Liaisons dangereuses. Pero una golondrina no hace
verano.

—Sin duda, porque la virtud no existe. KEs, tan s6lo, una apa-
riencia.

—1Es usted cinico! —me dice Julien Green.

—Lo soy en buena compania, al menos. Oiga usted a Mauriac en
algunas lineas anteriores a las que acabo de leerle: “;No existen, pues,
los buenos sentimientos? La introspecciéon /no nos revela ninguno?
Existen, pero no al estado puro. Debemos considerarlos con la descon-
fianza que se impone a nosotros, herederos de los grandes moralistas
franceses: de Montaigne a Pascal, a La Rochefoucauld, a La Bruyeére y
a Chamfort, ni un solo maestro que no haya descubierto, en las acciones
mas nobles, una raiz de interés, de vanidad, una busca del placer”. En
nuestra literatura contemporanea, un buen ejemplo de ello es La Bonifas
de Jacques de Lacretelle. ;Cree usted que habria llegado a ser el
angel guardidn de su pueblo y que la habrian condecorado con la legién
de honor si sus inclinaciones sexuales la hubiesen arrastrado en la direc-
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cién habitual? jRecuerda usted la maxima de La Rochefoucauld que
Lacretelle ha puesto de epigrafe a su novela: “Los vicios entran en la
composicién de las virtudes como los venenos en la composicién de los
remedios”™?

—Es cierto, pero nada tan doloroso como admitirlo. Hacia los
veinte anos, uno de los mas grandes reveses de mi vida fué darme cuenta
de que apenas existian el orden, la virtud, la bondad, y que el mundo era
un caos, una especie de infierno donde reinaba el mal.

—Los tiempos que atravesamos no lo hardn a usted optimista. Si
uno desea conservar las ilusiones, basta con mirar esas almas cuya capa de
lodo no es demasiado espesa, guardiandose bien de ahondar demasiado.
Sé6lo que, si uno es novelista, corre el peligro de “hacer” Octave Feuillet
o Henry Bordeaux.

—Justamente. Pero ésa no es la tunica razon por la cual los perso-
najes buenos son, generalmente, tan inconsistentes., Conozco una razén
mejor. Para todo un grupo de novelistas, a que yo pertenezco, la no-
vela es una suerte de vilvula de escape. Usted me conoce. Usted no
ignora que soy un ser tranquilo y bastante inofensivo. ;Ha reflexionado
en lo que podria ser si no tuviera el recurso de escribir novelas? Me
estremezco de solo pensarlo. Yo, como buen mimero de novelistas, me
descargo en mis personajes de los desafueros que no cometo. Un dia,
antes de la guerra, en un salén, alguien hizo notar que yo no representaba
mi verdadera edad. Recuerdo que Paul Morand, que se encontraba pre-
sente, dijo: “Si, se libra de sus arrugas en sus personajes”. Era muy
justo.

—Eso no explica la banalidad de los héroes bondadosos.

—JLo explica en cierta forma. Si admitimos que para muchos de
nosotros la novela es un medio de conjurar sus demonios, una especie de
exorcismo, es innegable que las criaturas diabodlicas surgidas de nuestro
subconsciente tendrdn mds autenticidad, mas relieve, que los personajes
inspirados por nuestros buenos instintos. A estas criaturas las expulsa-
mos de nosotros porque nos molestan o nos asustan, y se llevan un poco

.
.. .
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de nuestra carne, un poco de nuestra sangre —ni nuestra carne mas sana,
ni nuestra sangre mas pura—, pero eso les da mucha autoridad. Guar-
damos celosamente lo que tenemos de bueno. Por nada del mundo
quisiéramos perderlo, y llegamos a ser mds avaros que Harpagon;
ademads, lo bueno no abunda en nosotros, y no podemos mostrarnos gene-
rosos. Consentimos, a lo sumo, en presentar un palido reflejo de nues-
tras virtudes; y como ello no basta para que nuestros pobres mufecos
se tengan en pie, acudimos al ropavejero y les compramos antiguos y ho-
nestos clisés, buenos sentimientos en liquidacién, con los cuales los gra-
tificamos prédigamente.

—Eso huele a Gide.

—1Y de qué manera! Gide ha escrito, si no me engafio: “Los bue-
nos sentimientos son, casi siempre. sentimientos de confeccién. El ver-
dadero artista s6lo hace ropa a medida”. Y los héroes novelescos, créa-
me usted, son clientes que ponen en apuros al sastre mas habil.

—He oido, en efecto, que no son faciles de manejar. Una frase de
su Journal me ha quedado en la memoria: “He comprado un retrato de
Bérard que pienso poner en mi novela, a menos que mis personajes no
se opongan”, Estas tltimas palabras me han hecho siempre el efecto
de una humorada.

—Porque usted no ha creado nunca a esos seres indisciplinados.
Son voluntariosos, responden como nifnos sin educacion y, por anadidura,
jhacen misterio de todo! Los otros dias, cuando usted me pregunté, a
propésito de Mont-Cinere, si el matrimonio de Elisabeth era un matrimo-
nio “blanco™, yo le contesté que lo ignoraba. "Ella nunca me lo dijo.

—En suma: jignora usted lo que hardn sus personajes?

—No ignoro lo que son capaces de hacer, pero ignoro si lo haran.
Hasta podria contarle, a este respecto, cosas muy extranas. Me ha su-
cedido concebir una novela basandome en una escena que se habia im-
puesto a mi fantasia y advertir, una vez terminada la novela, que la esce-
na en cuestion no figuraba en ella. Fué el caso de Adrienne Mesurat.
Al principio habia imaginado una muchacha junto a una jaula donde ha-
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bia un pichén blanco. Al inclinarse la muchacha, su larga y negra cabe-
llera suelta cubria, como una campana, la jaula y el pdjaro. Bonita
visién ;verdad? Pues bien: nunca escribi esa escena. Era de mi gusto,
pero no del gusto de Adrienne,

—¢Cree usted que todos los novelistas son tan esclavos de sus per-
sonajes?

—Lo creo. En mayor o menor grado, por supuesto. Usted sabe
que Mauriac, en La fin de la nuit, esperaba que Therese Desqueyroux
volviera al seno de la Iglesia. Pero ella se negé resueltamente a falta
de un sacerdote lo bastante persuasivo para convertirla. Por lo demds,
esta independencia de las criaturas inventadas ha servido, a menudo, de
tema de inspiracién. Lo atestigua Seis personajes en busca de autor.
¢ Comprende usted, ahora, por qué no sé nunca cémo terminarin mis no-
velas? Hasta ignoro si las terminaré. De ahi la cantidad de falsas
partidas y de papel borroneado. Mis cajones estin repletos de esos em-
briones de historias abortadas que Edmond Jaloux llama ruinas. Tengo
gran respeto por algunos de mis amigos que hacen planes. Eso ha de
dar mucha confianza en si mismo. Desglacmdamente yo no puedo ha-
cerlos. Tendria que modificarlos a cada instante, siempre a causa del
mal caricter de mis héroes. Me llevan por la nariz. Pero a veces me
permito pequefias venganzas. Por ejemplo, en Léviathan, con Mme.
Londe. Concebi a esta inquietante persona bajo cierto aspecto, hasta el
dia en que, por azar, mis ojos se detuvieron en la reproduccién de un
cuadro de Courbet, La meére Grégoire, el bello lienzo que admiramos
juntos en el museo de Chicago. Desde entonces, sélo pude ver a
Mme. Londe con los rasgos de esta gruesa mujer vestida de negro, con
su camafeo y su cuellito de encaje, sentada en un canapé rojo, tras una
mesa de marmol. ;Me permite comer una de sus ciruelas?

Le tendi el envoltorio. Se puso de pie, fué a lavar su fruta en la
canilla del lavabo y luego buscé su pipa entre los papeles del escritorio.

—Vea usted cudntas cartas sin contestar. ;Es desesperante! En-
vidio a los escritores que hacen todos los dias una tarea regular y, espe-
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cialmente, a los que trabajan con rapidez. Yo trabajo con tanta lenti-
tud! Desde que estamos aqui he podido agregar, tan sélo, dos paginas
a mi nueva novela.

—Porque su tarea es muy dificil. De las profundidades de su ser
saca usted criaturas posesas, perseguidas por todas las furias del infier-
no, y consigue que se plieguen, de buen o mal grado, a las exigencias
de nuestra vida terrestre, que habiten nuestros pueblos; las reduce usted
a la talla de pequefios burgueses. Me hace usted pensar en un domador.
;Cree usted que sea posible en un abrir y cerrar de ojos, aun vistiendo
un elegante uniforme con galones, forzar a tigres y panteras a que salten
dentro de aros de papel o se sienten en escabeles para darnos décilmente
la pata?

—No digo lo contrario, pero esas luchas son muy cansadoras. Cuan-
do termino una novela estoy completamente extenuado. Por esa razon,
sin duda, trabajo mas fielmente en mi Journal que en mis obras de ima-

ginacién. Quizd sea un poco de pereza, también, aunque estoy conven-
cido de que es un maravilloso ejercicio, una excelente disciplina inte-

lectual.

—En todo caso, es mas facil en la atmésfera de un colegio donde
usted no podrd encontrar el recogimiento necesario para un trabajo
continuado.

—FEs verdad: la preparacion de conferencias no estimula los estados
alucinatorios, y el novelista no es otra cosa que un visionario. Cuando
lo interrumpen, las visiones le huyen. Los fantasmas son celosos.

—Parece usted conocerlos muy bien.

—Han sido los companeros de mi nifiez. No los ridiculos fantas-
mas, al estilo francés, envueltos en lienzos blancos y haciendo ruido de
cadenas, sino los verdaderos fantasmas, los que parecen seres de carne
y hueso y que surgen en las esquinas de las calles, en los corredores de las
casas o en los peldafios de las escaleras.

—En suma: sus personajes mismos son fantasmas que usted ha lo-
grado aprisionar entre las cubiertas de un libro,
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—No, no diria eso, pues quien dice fantasma dice siempre algo des-
colorido, un poco evanescente. Ahora bien: los criticos han pretendido
siempre que mis personajes tienen relieve y se imponen al espiritu del
lector. A mi juicio, eso se debe a que son el producto de obsesiones, de
verdaderas alucinaciones, y usted sabe que la alucinacién es siempre mu-
cho mas intensa que la realidad.

—NMe aclara usted un detalle que me habia intrigado siempre. Lo
sabia a usted aficionado a la pintura, y, sin embargo, usted no emplea
en sus relatos sino la paleta mas limitada. Todo en ellos es blanco y
negro. Apenas si, a veces, aprieta un tubo de rojo para hacer los corti-
nados o los respaldos de las sillas.

—LEl rojo es el color de la sangre.

—LEso comunica algo inquietante a sus interiores. Pero la impre-
sion de blanco y negro perdura. Nunca habia pensado en asociar ese
empleo del blanco y del negro con los suefios, que —segiin parece— rara
vez son coloreados. El cardcter alucinatorio de sus novelas quizd ex-
plique, asimismo, sus titulos a menudo misteriosos. Usted sélo fué pre-
ciso en Mont-Cinere y Adrienne Mesurat. Luego vinieron Léviathan. . .

—El caos de la vida humana, todo la monstruosa levadura que fer-
menta en el fondo de nosotros.

—:Y Minuit?

—1La hora de los crimenes, la hora en que surgen, desencadenadas,
todas las potencias del mal. Habra usted notado, de paso, que las gran-
des escenas de la novela transcurren por la noche. Es, realmente, un
libro nocturno.

—NMe parece que el elemento “irreal” de su obra se acentia ince-
santemente. Epaves, Le Visionaire, Minuit, Varouna, la curva es regu-
lar; y los lectores que no supieron encontrar al Green de Léviathan en
Varouna han dado pruebas de ligereza de espiritu y falta de juicio. Con-
sidero que Varouna es la manifestacién légica de una evolucién lenta,
pero constante, hacia las regiones del mas alli. Cuando se reflexiona
en ello, Varouna no se halla a tal punto alejada de la trilogia del horror.
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—La trilogia del horror? ;De qué estd usted hablindome?

—¢No sabe usted que algunos criticos han colocado sus tres pri-
meras obras bajo esa denominacién seductora?

—No lo sabia, pero es bastante comico.

—Puede usted contar con los criticos para que le hagan revelacio-
nes. En el fondo, los novelistas no siempre se dan cuenta de lo que
hacen. -
—Es verdad. Asi, por ejemplo, un buen dia supe que Steckel ha-
bia escogido Adrienne Mesurat como tema de lecciéon. jHubiera pensa-
do nunca que esa historia podria servir para demostrar las leyes del
psicoanalisis?

—Sin embargo, usted conoce esas leyes.

—Vagamente, como todo el mundo. Y no deseo profundizarlas.
Seria molesto. Intentaria forzar a mis personajes para que actuaran de
acuerdo con los canones de los psiquiatras. Un novelista no debe saber
demasiado: las ideas perturban. Fijese usted en las novelas de tesis:
en general, son malas. Si una tesis se desprende de una novela, tanto
mejor; pero una novela no debe desprenderse nunca de una tesis. Diria
lo mismo del psicoandlisis. Estoy encantado de que Marie Bonaparte
haya podido aplicar el freudismo a la interpretaciéon de los relatos de
Poe, pero los Dioses, por un venturoso designio, impidieron que Poe sos-
pechara que alguien llegaria a construir una teoria susceptible de expli-
car el origen de las pesadillas. Un buen novelista debe ser una especie
de M. Jourdain y hacer cantidad de cosas sin saberlo. Nada le impide,
entonces, escuchar sus voces intériores.

—No hay duda que un hombre como O’Neill habria ganado si cono-
ciera menos el psicoandlisis. A menudo sus piezas parecen la demos-
tracion de algin principio freudiano. Esa es la debilidad, asimismo, del
teatro de Lenormand, aunque éste sepa esconder mejor su juego. Por
el contrario, William Faulkner se parece a usted. No se ha nutrido de
Freud y, sin embargo, sus mejores libros parecen escritos para que los
psiquiatras saquen partido de ellos. As I lay dying, por ejemplo. ;Lo

ha leido usted? |
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—No, leo muy pocas novelas. Sin duda, porque yo mismo las es-
cribo. En el fondo, es un género que me aburre, salvo cuando estoy
componiendo alguna. Pero entonces me interesa mi novela y no la de
los otros. En la actualidad no leo sino memorias, diarios de escritores
o correspondencias. jEs tanto mds interesante! Y ademds, estd el
Littré. Su lectura me apasiona. Algin dia tendré que hablar sobre
ello a mis discipulas. Tengo la certeza de que no sospechan el goce que
puede procurar un buen diccionario.

—Lo veo a usted constantemente con algiin libro de versos.

—La poesia es mi alimento cotidiano. Poesia francesa, inglesa,
leo toda poesia con igual fervor. Si los poetas desaparecieran del mun-
do, no quedaria mas remedio que suicidarse.

—Quedarian los musicos. A propésito, esta tarde encontré a Da-
rius Milhaud. Acaba de terminar una “suite” para piano, La Muse Mé-
nageére, y me ha ofrecido amablemente hacérnosla escuchar por la noche,
después de la comida.

—iQué tentacion! Pero tengo mucho trabajo. Todas esas cartas
abrumadoras. ..

—Olvidelas por hoy. Mafiana estaré libre hasta las 12: usted me
dictara las respuestas y yo escribiré a maquina.

—Acepto, entonces... pero jestd usted seguro de que no habra
mucha gente en casa de los Milhaud? Usted sabe que detesto encontrar-

me entre personas que hablan a la vez y cuyos nombres ni siquiera
conozco.

—Sé6lo estaremos nosotros.
—Entonces, lo acompafio con alegria. Pero como atin no he prepa-

rado mi conferencia de manana, y como esta noche descansaré, serd ne-
cesario que trabaje hasta la comida.

—Lo dejo a usted. Venga a golpear a mi puerta cuando haya ter-
minado.

—Hasta luego, entonces. No olvide sus ciruelas.

MAURICE EDGAR COINDREAU
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El doctor inglés no habia deseado visitar la clinica. Desconfiaba
de los extranjeros y de sus costumbres, especialmente de sus costumbres
médicas. Desconfiaba de todo lo que no entendia. Desconfiaba, en
particular, de ese tratamiento por el choque de insulina, alrededor del
cual se hablaba tanto. ;Acaso producir un estado de coma en los imhé-
ciles debia volverlos a la razén? No tenia sentido. No creia, y nunca

habia creido, que hubiera cura para un caso de demencia precoz avan-
zada como el del joven Thomas Bow.

El doctor inglés no era un doctor muy bueno. Era un hombre ma-
duro y frustrado y poco distinguido, y nunca lo habria consultado la rica
sefiora de Bow si no hubiera sucedido que ésta compré una casa de
campo cerca de la aldea donde aquél ejercia su profesion.

Cuando la sefiora de Bow supo que el doctor iba a llevar a su esposa
en una jira automovilistica por el continente durante las vacaciones de
verano, sugirié que podria ver a su hijo si pasaba cerca de la clinica.
Una sugestion de la sefiora de Bow era pricticamente una orden. El
doctor comprendia la importancia de complacer a los pacientes ricos.
Por otra parte, quedaria bien cuando visitara a sus colegas al volver del
viaje. Se imaginé a si mismo bebiendo una copa de sherry con el viejo
Leigh y hablando de aquello en tono casual. “Oh, si, eché un vistazo
a la clinica Dessones cuando estuve alli. Hay que mantenerse en con-
tacto con los nuevos adelantos, usted sabe”.
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El doctor inglés pensaba en ello mientras caminaba con el super-
intendente por el parque de la clinica, También pensaba en el momento
—un afio antes, mds o menos— en que la sefiora de Bow le conté que ha-
bia resuelto internar a su hijo en un sanatorio del continente de que le
habian hablado con elogio. El doctor se opuso a la idea. Era un gasto
initil. No podia traer ningiin beneficio. Pero ella estaba resuelta.
En fin, tenia dinero de sobra; ;qué importaba, entonces? También debia
de costarle sus buenos peniques, pensé. Este pensamiento lo consolaba.
Mir6 los hermosos jardines: el terreno era realmente magnifico, con su
césped verde, a pesar de la sequia del verano, los drboles podados a la
perfeccion, los arriates brillantes de flores.

El sol, desde el azul cielo extranjero, se derramaba prédigamente
e imparcialmente sobre los dos médicos: el elegante superintendente de
cabellos grises, con su saco blanco; el doctor inglés, con sus tweeds de
apariencia sofocante,

—T'ienen ustedes un maravilloso lugar — dijo el visitante con esa
manera inglesa, poco afable, que daba a su observacién un aire
condescendiente.

El otro, que hablaba inglés y cuatro idiomas mas con absoluta
soltura, agradecié esta muestra de aprobacion. Habia calculado con
exactitud la insignificancia de su compafero, pero su sistema consistia
en tratar a todos con la misma deferencia. Era uno de los secretos de
su éxito,

—Estamos orgullosos del joven Bow —dijo—. Es un ejemplo no-
table del buen resultado del tratamiento. Reaccioné maravillosamente
bien desde el principio, y su caso me parece una cura admirable.
Dentro de pocos meses estara sano y podrd volver a su hogar. Ahora
lo retenemos en observacion. :

Por vez primera el doctor inglés comenzé a pensar en Thomas Bow,
a quien veria dentro de pocos minutos y a quien habia visto, un afio
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antes, completamente loco. Se pregunté cémo lo encontraria hoy. Si-
guieron caminando. Detrds de ellos se levantaba el gran edificio, como
un elegante hotel de paredes blancas, con sus toldos listados y sus balcones
llenos de brillantes geranios escarlata. Al frente estaban los talleres,
donde se ocupaba a los pacientes en variados oficios.

El superintendente abrié la puerta de una clara habitacién donde
habia una larga mesa junto a la cual trabajaban hombres y mujeres.
El sol hacia brillar las manos que se movian en la mesa. Algunos ha-
blaban. El espumarajo de la conversacién se desvanecié en burbujas
cuando se abrié la puerta. Un hombre de overall estaba a cargo del
taller. Tenia un rostro jovial, con pecas en las mejillas. De pie tras
uno de los pacientes, le mostraba ¢cémo tenia que hacer. Los diferentes
pares de manos, grandes y pequeiias, se levantaban y cajan sobre la mesa.

—Una verdadera colmena industrial, como usted ve—. El super-
intendente hablaba con voz suave.

El inglés mir6 con desagrado los rostros y las manos que parecian
levantarse y caer voluntariamente en las cintas de sol, por encima de
la mesa. Kl superintendente se acercd.

—Buenos dias, sefior Bow. Le he traido a un visitante.

Un joven de unos veintidés afos, muy cuidadosamente vestido con
un traje gris, estaba sentado alli, sosteniendo en sus manos una tira
de cuero. Tenia un rostro pdlido, lleno, bastante simpético,” y cabello
obscuro muy alisado por el cepillo; una nariz aristocratica. Era de
buenas proporciones, mas bien grande; un poco grueso, quizds. Miré
cara a cara a los dos médicos, con sus ojos inexpresivos, color avellana.

—Me recuerda usted, jverdad? — dijo el visitante inglés, dando
su nombre.

Extendié la mano; el joven, después de una ligera pausa, dejé
el trozo de cuero y la estrechd, sin sonreir.

—DMe alegro de encontrarlo tan bien — dijo el médico, poniendo
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en juego su tono profesional, falsamente amistoso. Con disimulo escu-
drifié al joven, sentado tiesa y correctamente en su sitio, junto a la mesa
soleada, y sosteniendo otra vez la tira de cuero.

—¢ Qué estd usted haciendo? — pregunté el superintendente.

—Un cinturén — dijo, y sonrio.

Le gustaba hacer el cinturén, y por eso le agradaba que alguien lo
notara, y sonreia. |

—LEs cuero de chancho — explic6. Le gustaba hablar del cinturén.

—Muy bonito —dijo el doctor inglés, no del todo cémodo.

—i —dijo Thomas Bow—. Hice otro antes, pero era demasiado
angosto. Este es mucho mejor.

Parecia satistecho, seguro de pisar en terreno firme. El superinten-
dente lo palmeé en el hombro, cambiaron otras pocas observaciones, y
los médicos salieron.

—Nunca lo habria creido posible —dijo el inglés con énfasis e
indignacién reprimidos—. Nunca.
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Estaba descontento e indignado e incémodo sin saber porqué.
Naturalmente, el muchacho parece bastante normal, se dijo. Parece
tranquilo y duefio de si mismo. Pero ha de haber trampa. No se puede
ir contra la naturaleza de ese modo. Sencillamente, no es posible.

Reflexionaba penosamente en el joven rostro inexpresivo y en la curiosa
mirada chata de los ojos.
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En el taller, la conversacion interrumpida habia recomenzado como
un gorjeo de pdjaros nerviosos en una pajarera. Thomas Bow no le
prestaba atencion. No hablaba a nadie, y nadie lo hablaba. Prosigui6
cosiendo metédicamente el cinturén de cuero de chancho, con movimien-
tos firmes y regulares de sus manos suaves. Aquello era satisfactorio.
¢Pero qué tenia él que ver con la conversacion? En torno a la mesa
habia formas de diferentes colores cuyas bocas se abrian y se cerraban
¥ que emitian sonidos que nada significaban para él. No le importaban
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las formas ni los sonidos. Eran parte de la atmésfera familiar del taller,
y sentiase comodo y desahogado.

Un timbre colocado en la pared emitié un ruido semejante al de una
avispa enojada. Los pacientes se levantaron de la mesa y se alejaron,
algunos solos, otros en pequefios grupos. El taller quedé silencioso.
El hombre de overall empez6 a porer orden. Se movia alrededor de la
mesa arreglando algunas cosas prolijamente, colocando otras en los
estantes.

Thomas Bow estaba en su sitio, cosiendo el cinturéon de cuero de
chancho. No queria salir del taller, que le inspiraba confianza y segu-
ridad. Afuera, las cosas eran diferentes.

El hombre pecoso lo dej6 en paz hasta que toda la habitacién estuvo
arreglada. Después se acercé a él y le tocé el brazo. “Hora de ir a
déjeneur, Monsieur Bow”. Extendié su mano grande y tostada en busca
del cinturén, y las blancas manos de Thomas Bow lo cedieron de
mala gana.

—Fijese ecomo lo cuido — dijo el hombre bondadosamente. Arrollé
el cinturén, lo envolvié en una tela limpia, y lo guardé en un lugar espe-
cial, en el fondo de uno de los estantes.

Thomas Bow lo observaba con atencién. Cuando estuvo seguro de
que el cinturén habia quedado bien acondicionado, salié del taller. El
otro hombre lo siguié y cerré la puerta con llave y dej6é caer la llave en
su bolsillo y se alej6 caminando rapidamente para ir a almorzar.

Thomas Bow vagé lentamente en otra direccién, hacia el edificio
principal. Una o dos veces volvié la cabeza, miré el taller. Vié la
puerta cerrada y suspiré. Caminaba bastante tieso por un sendero que
cruzaba el parque. Ahi el césped no habia sido cortado, y crecia muy
alto entre los grupos de hermosos arboles. Habia grandes margaritas.
Tenian ojos amarillos que bizqueaban astutamente a través del césped.

Las hierbas crecian altas y plumosas. Las hierbas murmuraban
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entre si y volvian sus cabezas hacia la brisa. Thomas Bow tocé sus
cabezas con sus dedos suaves. Las hierbas respondieron felinamente,
como gatos delgados y sensitivos que arquearan los lomos para recibir
las caricias de sus dedos. El joven se detuvo en silencio y arrancé una
hierba y la froté contra su mejilla. La hierba lo rozé ligeramente,
punzantemente, como la piel eléctrica de un gato en la tormenta.
Arranco varias mas.

De pronto advirtié una presencia. La maestra de gimnasia, adelan-
tindose en bicicleta por el sendero, se habia aproximado sin ruido. Salté
limpiamente de su médquina. Como todos los empleados de la elinica,
era grande y sana y fuerte. El vello de sus brazos musculosos y tosta-
dos, decolorado por el sol, brillaba como oro. A menudo, en la clase

de gimnasia, reganaba a Thomas Bow porque era torpe y lerdo. Ahora,
sin embargo, le hablé de manera amistosa.

—Pero sefior Bow ;qué estd haciendo con eso?

Laboriosamente, el joven reunié las palabras en su cabeza. Deseaba
explicar que las hierbas se transformaban en gatos de piel sedosa y
arqueaban el lomo bajo su mano.

La maestra de gimnasia no escuché lo que intentaba decir. No era
costumbre de la clinica escuchar lo que decian los pacientes. No habia
ttempo. En cambio, extendié la mano. Enderezando la bicicleta con
la mano izquierda, extendié la derecha y quité la hierba a Thomas Bow,
arrojandola al camino. Unas pocas semillas se habian prendido al
saco del joven, y ella las sacudié vivamente.,

—Nadie arranca hierbas —dijo—. Podriamos cortar algunas flo-
res, si usted quiere—.  Se incling para recoger un puiiado de margaritas
y se las ofreci6. —Tome ;no son bonitas?— Era muy afable.

Thomas Bow acepto las flores de mala gana.

—Vamos —dijo ella—, dése prisa. Llegara tarde para el almuerzo.
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Caminé vigorosamente junto a él, empujando su bicicleta. Alguna
parte del mecanismo los acompané con un blando zumbido.

El juvﬂn {;m'ltempl{ﬁ con disgu&',t{.} lus n-mrgurituﬁ. Sus UjDS amari-
llos tenian una expresion vil y sabihonda. Cuando la maestra de gim-
nasia no lo miré, las dejé caer y las pisé con sus zapatos color castano.

Al llegar a la clinica, se dirigi6 al toillette. Varios sacos colgaban
de la pared. Thomas Bow evit6 los lavabos mas proximos a los sacos.
Las formas colgantes lo llenaban de profunda desconfianza. Las vigilé
con el rabo del ojo para asegurarse de que no tramaban nada mientras se
lavaba las manos. En el preciso momento en que se disponia a salir,
alguien entré al toillette, un italiano dos o tres afos mayor que él. Tho-
mas Bow fruncié el cefio y se dirigio de prisa a la puerta. No le gustaba
Sanguinelli, cuyos ojos parecian pececillos negros que se movian como
dardos en su rostro. El rostro de Sanguinelli nunca estaba quieto; los
musculos saltaban y se retorcian como lauchas cogidas en trampas debajo
de la piel.

—Buenos dias —dijo. Sonri sarcdsticamente. Sélo conocia unas
pocas palabras inglesas.

El joven no respondi6: abrié la puerta de prisa. El italiano lo
detuvo con un agudo silbido, y sefialé burlonamente la parte inferior del
cuerpo del inglés. ‘Thomas Bow bajé la vista con aspecto culpable.
A veces olvidaba prender sus botones y, cuando sucedia eso, alguno de
los médicos lo reganaba. Ahora los botones estaban abrochados. San-
guinelli dej6 escapar un grito de mofa.

En el corredor una enfermera se encaminaba hacia la puerta que
conducia a las habitaciones del personal. Thomas Bow estaba muy fami-
liarizado con la situacion “puerta-mujer”. Los doctores le habian incul-
cado lo que debia hacer cuando se le presentara. Dié cortésmente un
paso hacia adelante y abrié la puerta. Le agradaba saber tan exactamen-
te qué debia hacer. La enfermera sonrié. Le di6 las gracias y le dijo
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que su aspecto era muy bueno. Después cruzé la puerta y la cerré
tras si.

—Flirteando con el sefior Bow? — pregunté su amiga, que pasaba
junto a ella.

—Me da lastima —dijo la enfermera—. Se esfuerza tanto por
hacer lo que le dicen. Y es un muchacho simpatico, ademds. Es una
verglenza.

—A mi me pone la carne de gallina —dijo la otra muchacha—.
Caminando por ahi como un autémata. Como un robot. Cuando uno
recuerda lo que parecia cuando lo trajeron aqui la primera vez, es pavo-
roso. Y siempre tan afligido. Creo que habria sido mads feliz si lo
hubieran dejado como antes. ;Qué supones que pasa por su cabeza?

—Dios lo sabe — dijo su amiga.

Thomas Bow lamenté que no hubiera mas puertas que abrir para
que pasaran por ellas otras sefioras. Entré al vestibulo, donde ya esta-
ban reunidos casi todos los pacientes. Se senté en una silla dura, en
el fondo. Sentiase aliviado porque nadie lo hablaba. Habia aqui la
misma especie de ruldo que en el taller, esa especie de gorjeo esporadico
que podia provenir de una coleccién de timidos pajaros enjaulados. El
joven miré a su alrededor cautelosamente. Los bonitos vestidos de las
mujeres le causaban placer, pero no se sentia comodo. En cualquier
momento algo podia darle un zarpazo, algo cuya férmula no poseia.
Aguardé tensamente sobre terreno enemigo.

Soné el gong, apareci6 el médico de guardia, y los pacientes se con-
gregaron tras él, camino al comedor. En cada comida alteraban los
asientos, y el lugar de cada paciente estaba sefialado con una tarjeta en
donde aparecia escrito su nombre. Los mozos, como perros ovejeros bien
ensefiados, manejaban a los pacientes con habilidad, dirigiéndolos hacia
sus sillas. Thomas Bow se alegré al descubrir que no iba a sentarse
junto a una de las “huéspedes”, distribuidas alrededor de la mesa para
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vigilar lo que sucedia. Los pacientes se detuvieron junto a sus lugares
respectivos, aguardando que el médico se sentara. El doctor eché una
mirada a su alrededor para asegurarse de que todos habian encontrado
el asiento correspondiente. Después se sent6. Esa fué la sefial. La
habitacién se llené de crujidos ruidosos mientras los pacientes retiraban
sus sillas,

Thomas Bow encontré un obstaculo, algo que le impedia sentarse.
Sanguinelli, veloz como una anguila, se habia deslizado entre él y la
silla. Los ojos del italiano, llenos de malicia, se retorcian de un lado
a otro como renacuajos enloquecidos.

—Perdon. . . éste es mi lugar—. Con un delgado dedo amarillo
senalo la tarjeta con el nombre.
—No — dijo Thomas Bow, frunciendo el cefio. Sentiase enojado.

Estaba atormentado y perseguido y no soportaria mds. Arrebaté la silla
por el respaldo, pero ya Sanguinelli estaba sentado en ella. Ya estaban
sentados todos, excepto los mozos y el senior Bow.

Una “huésped”, dos asientos mas alld, se eéncargé de la situaciéon.
Su cabello se disponia en ondas duras, regulares.

—LEste es su asiento, seior Bow — dijo con tono amistoso. Habia
una silla vacia junto a ella. »

—No — dijo el inglés, lentamente. —No—. Fruncié el cefio—. Mi
tarjeta esta aqui.

El italiano estall6 en una carcajada. Triunfalmente exhibié la
tarjeta que habia frente a él, sobre la que estaba escrito el nombre “San-
guinelli”. La “huésped” mir6 y vié que en verdad la tarjeta préxima
a ella era la de Thomas Bow.

—Venga, sefior Bow, se ha equivocado — dijo con tono mas firme.

El joven reconocié la firmeza de la voz. Cambié de lugar, obe-
diente, se sent6 en la silla vacia, y desplegé ampliamente la servilleta
sobre sus rodillas, como le habian ensenado. Comié lo que colocaron
delante, mirando cuidadosamente a sus vecinos para asegurarse de que
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usaba los mismos tenedores y cuchillos. Mientras comia sentiase eno-
jado y triste y confuso. Habia sucedido algo que no entendia. La
tarjeta con su nombre habia estado alli, la habia visto claramente, pero
al mirarla otra vez habia aparecido el nombre de Sanguinelli. Sangui-
nelli habia triunfado sobre él frente a todos, y eso era injusto. Habia
oido la risa circulando por la mesa. Su.corazon estaba lleno de tristeza

'y vergiienza. De vez en cuando el muchacho italiano se inclinaba hacia

adelante y le sonreia desde el lugar robado, triunfante porque nadie
lo habia visto cambiar las tarjetas.

Después del almuerzo los pacientes salieron al parque. Se organi-
zaron juegos. Se indicé a Thomas Bow que tomara parte en el mds
sencillo, que consistia en arrojar grandes bochas de madera hacia una
bocha mas pequena, situada a alguna distancia. Thomas Bow no enten-
dia de juego. No entendia por qué algunas bochas eran de color castafio
y algunas negras, o por qué un jugador las arrojaba antes que otro. Se
detuvo con una gran bocha brillante en la mano, esperando que le dieran
orden de arrojarla. No pensaba en el juego. Pensaba en el cinturén
de cuero de chancho que estaba haciendo. Le parecia que el cinturén
era su amigo. S6lo la sensacion del cuero fresco podia mitigar la heri-
da y el enojo de su corazon, .

Llegé el momento de arrojarla. La sostuvo en su mano ahuecada,
como habia visto hacer a los otros jugadores. Apunté cuidadosamente
a la bocha pequena, colocada sobre el pasto, pero la suya lo desobedecié
y volé lejos, mds alld. Se oyeron risas. “;Campedén! jCampeén!”
exclamo la voz italiana.

Thomas Bow se alej6 del juego. Nadie noté su partida. Vaga-
bunde6 hacia el taller. Extendia las manos hacia las hierbas, pero
ahora las hierbas no acariciaban su cutis como una piel suave, sino que
lo punzaban como si fueran agujas. Mientras caminaba tenia esperan-
zas de encontrar abierta la puerta del taller. Estaba cerrada, y habian
corrido las persianas sobre las ventanas.
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El joven se senté en el umbral, frente a la puerta del taller. Pare-
cia aturdido y afligido y muy triste. No sabia qué hacer. Lo turbaba
pensar que el cinturén estaba guardado alli. Sentia que el cinturén
estaba tan solitario sin él como él sin el cinturén. Miré hacia arriba.
Una nube habia pasado frente al sol. Le habria gustado compartir su
afliccion con la nube, pero la nube no quiso detenerse. Se sent6 en el
umbral, desconsolado.

Pronto oy6 voces, y dos hombres doblaron la esquina del edificio.
Uno de ellos visitaba la clinica periédicamente para trabajar con los
rayos X. El otro era un doctor de cabello negro y mentén azulado.
Thomas Bow tenia miedo del doctor, que durante muchos meses lo habia
sumido en un espantoso suefio con su aguja envenenada.

—iHola! ;Qué estd haciendo aqui? — dijo el radiélogo.

—YVine por mi cinturén — respondié. Se puso de pie,

Tenia miedo del doctor y queria escapar en caso que debieran
atraparlo y devolverlo a esa pesadilla.

—;Su cinturén? — El otro hombre no entendia.

— Estan haciendo trabajos en cuero a modo de terapia ocupacional.
Supongo que estd haciendo un cinturén — explicé el doctor. Se acerco
al paciente. — ;No sabe que el taller estd cerrado de tarde? — le dijo.

— Ahora estamos en descanso. Vaya, juntese con los otros—. Le dio
un empujoén amistoso. Thomas Bow salté hacia atrds, sobresaltado.

—Yo s6lo queria mi cinturén — dijo, empezando a caminar,

Los otros dos lo vieron irse.

— No sabe lo afortunado que es —dijo el doctor moreno—. Lite-
ralmente, lo hemos arrancado de una muerte viva. KEstas cosas lo alien-
tan a uno para proseguir su obra.

Thomas Bow caminaba cuidadosamente bajo el sol. No sabia lo
afortunado que era, y tal vez era bastante afortunado por eso, de cual-
quier modo.

ANNA KAV AN
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Hay una historia que podemos denominar profunda —lo humano como his-
toricidad—, en la que los hechos del hombre se dan con toda la plenitud de su
sentido, y una historia aparente que investiga esos hechos a fin de aprehender
su significado. Puesto en términos més concretos: hay una historia que se hace
| y una historia que se escribe. La primera es la obra de los hombres, su vida
I i misma en el tiempo; la segunda es la comprension de esa vida, el conocimiento _
de su valor. Una es la historia viva —vivida— de una comunidad de personas;
g otra es la historia como disciplina cientifica, la historia erudita, interpretacién |
e de una realidad cultural sida, pasada pero no muerta por aquello de que la histo-
il ria, segun lo intuyé Nietzsche, se hace siempre para la vide, esto es para el pre-
sente, cuyas exigencias internas imponen un criterio estimativo a fin de desentra-
it nar de lo antiguo lo que tiene “semejanza” con lo actual, lo que posee, en mayor
e o menor grado, actualidad. En un caso tenemos la historia como un hecho esen-

| cialmente humano y que por esta virtud comprende en su dmbito temporal todas
las acciones del hombre. En otro caso tenemos una imagen del pasado, una visién g
de lo acontecido estructurada por el genio del historiador, condicionada, a pesar
de la objetividad siempre perseguida en esta clase de investigaciones, por la
concepcion del mundo vigente en cada época y por la propia concepcién personal
del historiador y sus ideales de valoracién; una investigacién, en suma, que aun
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cuando aspire a ser historia universal —universal en el sentido de querer abrazar
todo el espacio historico o la totalidad de un complejo determinado de ese espa-
cio— no contiene nunca la plenitud de su objeto.

Queremos significar lo siguiente: la historia que hemos denominado profun-
da —a la que corresponde una realidad profunda también— nos revela un haz
de categorias esenciales que define el caracter de una vida historica. He aqui
algunas de estas categorias esenciales: el tipo humano representativo en modo
sustancial, la concepcion del mundo que le es inherente, la direccion axiologica
de los dominios culturales, la fisonomia interna de las instituciones, la forma
material de existencia. Capturar tales categorias no es tarea propia del historia-
dor sino del filésofo. Pero aquél tiene que hacerlas funcionar a fin de que su
faena adquiera el rango y el rigor que le corresponden. Vale decir que la ciencia
histérica, como acontece con las otras ciencias particulares, ingresa al orbe de
cuestiones asignadas a su dominio con algunos supuestos fundamentales que le
son dados por la filosofia. Desde cierto punto de vista y en relacion a lo dicho,
existe, pues, una especial “oposiciéon” entre el historiador, el filosofo y el artista.
A éstos es concedido el privilegio que no es otorgado a aquél. Por su habitual
decision a penetrar en los pliegues mas recénditos del ser y el valer, el filésofo
persigue la instancia ultimisima de la realidad. Con heroico denuedo va ligando
los hechos aparentemente inconexos o aislados, fijando la trascendencia de cada
acontecer concreto, la esencia inmanente a su naturaleza. El paisaje abierto a
su avida pupila cobra ante ella una resonancia que se identifica con la eternidad.
El artista no se propone la misma meta pero la alcanza por las vias seiialadas a
su hacer especifico. La visién estética aprehende de un modo inmediato la esen-
cia concreta de cada cosa, de cada hecho, el valor que ilumina su indole ingénita.
Su andar intuitivo, sin rodeos, va revelando el trastorno de la realidad incorporada
a su expresion. El artista posee el instrumento infalible de la pasién creadora y
con él ilumina las regiones invisibles, las dimensiones inéditas al ojo comin,

El pais reclama desde hace tiempo un conocimiento a fondo de los supuestos
fundamentales en que descansa su realidad profunda, permanente: su ser racional.
Es una tarea propuesta a todos los espiritus, pero la responsabilidad mayor recae
sobre el filésofo y el artista, trabajadores sutiles del supremo saber. Ademas,
la tarea es urgente pues se trata de rescatar la continuidad histérica de un pueblo
amenazado por una lenta disgregacién interior. Mantener sin desvirtuaciones
esta continuidad histérica es conservar la argentinidad en su latido mas vivo.
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Eduardo Mallea se ha impuesto esta mision de verdad. No de una verdad
relativa, subordinada: de una verdad absoluta. Su conciencia apasionada —o
“pasion licida”, como él mismo la califica— acta atraida fervorosamente por
la vasta problemitica de la vida argentina. Vasta y compleja problematica.
Mallea la intuye, la siente, la sufre con vocacion ejemplar y ansia resolverla acu-
diendo al sencillo y hondo mandato contenido en dos términos precisos: “conoci-
miento y expresion de la Argentina”. Su pensamiento brota de un conflicto pro-
fundo, de una necesidad angustiosa. de un hambre de verdad que el novelista
vive y lleva en los hondones del alma. Su pasion es una llama vigorosa y cons-
ciente. Y el drama del escritor. Un drama que lo agita y conmueve, que tras-
ciende de si hasta repetirse de una manera infinita en cada una de las almas que
pueblan la inmensa soledad nacional. Porque el drama argentino lo es también
de soledad. Su protagonista es un ente “mudo” pero no ciego, silencioso, soste-
nido por un grito, recorrido por una “vibracion que busca su forma™, su articu-
lacién emocional, su liberacién por el espiritu, su expresion. Vive recluido,
recogido en su soledad; soledad necesaria como punto de partida en el “desarro-
llo de una conciencia”, como experiencia intima reveladora de los datos inme-
diatos que indican el camino liberador. Soledad necesaria, pero de la que hay
que “evadirse” para vivir en el mundo, desde la cual *“se busca la puerta al cam-
po”, como pensaba Mairena. El hombre argentino —a semejanza del mundo
que lo circunda, de “su” mundo, del espacio infinito de su tierra— necesita cono-
cerse, “darse por la palabra”, elaborar una conciencia clara y rigurosa de si
mismo —de su condicién humana, de su condicion social, de su condicion histo-
rica—, tnica posibilidad que tiene para expresar la esencia de su vida auténtica.
Esta elaboracién —esta recreacion de si mismo en el modo de un orden asentado
en las notas fundamentales de su vivir original— implica la participacién del
espiritu y la voluntad de comunién. Para Mallea —escritor agonista— el deli-
cado trance que enfrenta el destino del hombre argentino solo puede resolverse
mediante un “darse”, un entregarse a un orden edificado por la palabra y el
amor, que equivalen al conocimiento y la unidad. Asi como cada hombre se
recobra —se salva— en el acto que responde a sus anhelos mas intimos, una
comunidad de personas perdura en el tiempo en cuanto se instala en la instancia
que promueve el sentido mismo de su vida. Mientras tal acontecimiento no
ocurra, ese hombre, ese pueblo viviran sumidos en la ignorancia de si mismos,
con el aire taciturno de los seres que caminan en la tierra sin comprender su mi-
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sion y su destino. Ello supone también un renunciamientc personal, un destie-
rro purificador. Un acto previo de renunciamiento a todo cuanto falsifica la
vida, desvirtia el impulso creador y conformiza la inteligencia. Un renuncia-
miento doloroso, si se quiere, pero indispensable. Como la criatura postulada por
Gerschenson, es preciso que el hombre argentino, mediante un acto de acendrada
uncion, toque fondo en su propia pureza para emerger después soliviantado por
la fe. Tiene que suprimir todas sus impurezas: egoismo, vanidad, soberbia, énfa-
sis; vencer la “resistencia del miedo a suprimirse del todo para volver a nacer
en una recreacion de si mismo”. Mallea proclama esta certidumbre y la exige
como una experiencia de salvaciéon. Lo que propone luego es una especie de
panteismo desindividualizante, una “total entrega”, una “fe en el sentido inma-
nente que reside en todo lo creado”, la misma fe que mueve la mano de Benozzo-
Gozzoli cuando pinta el fresco que representa el viaje de los tres reyes a Belén.
Con su ayuda y en la medida que seamos capaces de este “sacrificio”, de aquel
“padecimiento”, resurgird la unidad originaria de la familia argentina. Y bo-
rraremos, igualmente, el estigma de su dispersién momentanea.

A partir de la tesis expuesta, Mallea despliega, en el circulo de una amplia
perspectiva, todas las posibilidades del hallazgo contenidas en ella. Para una
comprension mas cabal del hombre nuestro, descubre las notas esenciales de la
realidad en que vive y de la que él mismo forma parte. Son las notas que defi-
nen “su” Argentina profunda, categorias que deduce de su propia experiencia.
Aquel proceso de elaboracion espiritual, de articulacion liberadora, que reclama
de cada hombre, de su pueblo para conocerse y expresarse, empieza por realizarlo
en si mismo. Sigue aqui el imperativo de su pensamiento: “Incumbe al intelec-
tual la intuicién y expresion de una época una vez que esa €poca comienza a
reunir caracteres coherentes, sean ellos de perecimiento o albor”. Logrado el
conocimiento que ha perseguido con torturado afan —*la vida, escribe, no es
delicia, sino una oportunidad de conocer por el dolor, de progresar por el sufri-
miento”— nos lo comunica luego a fin de conmovernos con igual intensidad.
Historia de una pasion argentina representa la confesiéon de un espiritu ator-
mentado y el testimonio de su experiencia creadora.

Dos tipos humanos, perfectamente definidos, coexisten en esta “presencia
corpérea” que es la Argentina. Son dos tipos antagénicos. Incomunicados e
incomunicables. Las virtudes del uno son la negacion de los vicios del otro. El
uno lleva la soledad a cuestas sin sentirla, lienandola de realidades materiales y
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falsas; el otro vive su soledad como un drama y a partir de ella —*“solitario
silencio”— pugna por hallar un sentido a su existencia. Aquél es el hombre
adventicio, incapaz de recuperarse en un orden, entregado a una creciente pros-
peridad material, a un “progreso amonedado” con mengua de los valores huma-
nos. Esle es el hombre arraigado, el argentino consubstanciado con la tierra, que
responde al sentido de la tierra, cuyo grito inarticulado aspira a convertirse en
voz —porque la carencia de voz “es el hirsuto lazo que ata al hombre a su vo
arido”—, capaz de crear un orden de salvacion. El hombre viviente y el hom-
bre representativo, en suma. Y ambos tipos reflejan dos formas de la vida argen-
tina: “La Argentina que habla y la Argentina que vive, siente, se agita y piensa
sumergida”. La Argentina visible y la Argentina senstble.

Aunque notoria, la distincién inicial no basta. Mallea necesita ahondarla,
esclarecerla todavia mas, animarla con las notas insitas en ella. Brota, entonces,
la pregunta: ;cuales son las virtudes del argentino auténtico? Mallea remonta
el “rio” de la historia nacional y advierte que son las mismas que exaltaron la
humana dignidad del patrictado argentino. Este patriciado ha existido. Mas
atin: es el que ha hecho la grandeza de la patria, El argentino actual siente
esta ascendencia gloriosa y la vive con absoluta certidumbre. Guarda celosa-
mente esas virtudes, pero las ha silenciado bajo el imperio de circunstancias iran-
sitorias. De ahi que de nuevo necesite movilizarlas, realizarlas. Para ello le
hace falta forjar una imagen en la que se agolpen sus tendencias clasicas. Una
imagen que sea la forma de su destino, que responda a una vocaciéon de <on-
ciencia, que sea la verificacién viviente del genio nativo. Su antepasado ilustre
poseyo esla imagen de rango superior: “Eran hombres de pensamiento y ardor;
su energia era de imagen y movimiento. Su vicién de un mundo, compleja en
su doble estructuracion ideal y corpérea. Y la forma de su conviccion, de su
pensamiento, de su fe, eran de naturaleza mistica”, Entregado a ella como si
fuera su propia vida, vivié y cumplié anchamente, enteramente su destino. KEsta
imagen define y describe la trayectoria del hombre argentino en el panorama de
América. Se viene llenando dia a dia de un contenido més ricamente nacional,
pero su esencia y su sentido siguen siendo idénticos. Las virtudes del padre tie-
nen que ser, en la historia. acrecentadas, las virtudes del hijo. Y este hijo ha
heredado del padre cualidades que aseguran la eternidad de su nombre. Son las
cualidades de un tipo humano argentino. De un tipo y no de un mito. Ese tipo
es el “patricio”, este mito es el gaucho. Su figura gallarda y generosa, valiente
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y noble llena el espacio histérico comprendido entre 1810 y el advenimiento de
Rosas. Se borré después su influencia en la esfera visible de la vida argentina
pero sus virtudes se conservan encendidas en el alma nacional. Las “vemos” o
las presentimos en el argentino auténtico. Mallea les da nombres: dnimo de do-
nacion, antmo de libertad, exaltacion severa de la vida, amor.

El dar —el darse—, incluso la vida misma, en aras de algo que a través
de la existencia se presenta como su mas alto sentido, es la primera manifestacion
de la fe. Pero no basta la fe para que el espiritu de donacién se realice plena-
mente. Ella debe ser orientada por una conciencia, por una vocacién de con-
ciencia. Una conciencia que sabe “elegir” valores, segura de sus fines esencial-
mente humanos. Lo que implica una conciencia libre, una conciencia sostenida :""'_ hf
por el animo de libertad. El espiritu de donacién es incompatible con la tirania. q |
Mallea define la tirania como una “forma social de la avaricia”. Una avaricia b
total. Especialmente una avaricia ética: una forma de vida depredadora de la
dignidad del hombre, que humilla los fueros del espiritu. Por ella irrumpe la g |
“invasion de humanidad”, el predominio violento de una falta humanidad, de un B
tipo humano pernicioso que en Europa ha contribuido al derrumbe de un orden
pretérito admirable y que en América, en Argentina, constituye una capa social
vuelta de espaldas a los ideales mas altos de la nacionalidad. Es una capa social
negativa. Carece de “exaltacion severa de la vida”, que es la condiciéon recondita
del argentino profundo: reserva, generosidad, coraje. Un estado de “secreta
grandeza’, un “alto y severo estado de exaltacion de espiritu”. El sentimiento
de los grandes creadores, de los desterrados en el fondo de si mismos, de los que
viven y padecen a solas en su “soledad fértil”. Un confinamiento en nnestra in-
timidad, en el infinito silencio interior de nuestra vida. No aislados sino deste- |
rrados, porque cuanto mis a solas estamos con nosotros mismos, cuanto mas <4
somos nosotros mismos mas estamos en la vecindad de todos. Este destierro
voluntario es indispensablé a fin de conjugar nuestro territorio espiritual con el
territorio espiritual de nuestra tierra: de su realidad profunda, de su historia
profunda:  También nuestra tierra vive desterrada en su palpitaciéon abismal. Y Vi
de esta conjugacion, de este encuentro nacera una nueva voluntad, un nuevo senti-
miento, un nuevo hombre: “el hijo espiritual de la tierra”. EIl argentino sensible,
el pueblo profundo de la Argentina lo lleva dentro de si, lo creara desde dentro,
constituye su dramatica e inmortal aventura. Su nacimiento, empero, importa
la exaltacion severa de la vida, supone un camino abierto a fuerza de puro sa-
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crificio, de desesperacién y de esperanza, de inteligencia y amor. - Su silencio es
una pausa honda, “la pausa de la reflexién dramatica del que vela antes del alba,
la pausa del que ominosamente trabaja en el destierro creador”. Y sabemos que
del destierro, de la “nada enamorada”, se “vuelve lleno de amor”,

Conforme a la ubicacién y problematica que se acaban de exponer se organiza
la obra de Eduardo Mallea. Su estructura es licida no obstante la raiz atormen-
tada que la nutre. Es una onda célida que se alza desde el fondo de la angustia
hasta el conocimiento luminoso. La onda describe un circulo que abraza la fo-
talidad del drama contenido en una vida ansiosa de verdad. El conocimiento
emerge como el término de un proceso dramatico que trasciende el sistema de
coacciones del intelecto puro. *...s6lo podia aceptar de lo intelectual, dice, la
parte de fruto sabroso de la sabiduria; pero estd éste tan perdido en medio de lo
intelectual qué hay que hacer mucho camino para llegar a él, hay que llegar mucho
mas lejos que lo intelectual, hay que llegar a los terrenos del heroismo y de la
santidad. Alli estan los arboles de la sabiduria, pinos solitarios cargados de pi-

v k]

fnas”, Articula, pues, la verdad, “su” verdad, viviéndola como una aspiracion
infinita, dolorosa; como una exigencia del espiritu. Y una vez obtenida se con-
sagra a ella misticamente, afirmindola con actos afirmativos de la vida, con la

fe que sostiene y estimula su impulso liberador, su pasion creadora. Sobre esta

pasion actdan algunos elementos rectores que otorgan a esa obra originalidad,

fervor y rigor. Tres notas sustanciales alimentadas, identificadas por una rafaga
de exaltacién emocional, por una llama que avasalla, quema y conmueve. En ella
se purifica y crece una “agonia”, una lucha cuyos extremos son la vida y la razon.
Nada de razon pura, esquematica. rigida y fria sino la vida misma hecha camino,
anhelo, espiritu: hecha inteligencia sensible. La fe y la voluntad como soportes
vivos del hombre concebido a la manera de una experiencia tragica: el hombre
de Pascal, de Kierkegaard, de Unamuno. La vida como una “heroica sinrazon”,
como dolor, como la “humana fertilidad del dolor”., Nada de ficciones: un alma
ambiciosa de realidad, de toda la realidad. No el mito, el tipo. (Nieanor Cruz,
Agata, los Ricarte son tipos humanos de notable caracterizacion.) Y el tipo hu-
mano en quien se refleja la amargura de la soledad. Una amargura que quiere
convertirse en gozo, en la alegria del hallazgo. Una soledad activa: la que viene
a nosotros, a nuestro yo afiebrado, por las vias del descontento ante el mundo de
la mentira, del impetu hacia la verdad y del destierro voluntario, de ese “retro-
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ceder para tomar impulso”. desde donde hay que dar el salto cualitativo recla-
mado por el angustiado filésofo danés: el salto de la salvacién final.

Pero la obra de Eduardo Mallea, recorrida de punta a punta por una fluencia
patética, estremecida por interrogaciones urgente, tan llena de atrayentes suges-
tiones, propone a la consideracién critica un grupo de cuestiones fundamentales
vinculadas estrictamente con el hecho esencial de la vida argentina. Las mismas
cuestiones que mantienen hoy despiertas a las conciencias vigilantes del pais.
Mallea es un escritor con problemas. Y con problemas de ascendencia humana e
histérica y de magnitud metafisica. Problemas que tejen y entretejen, en una
melodia inacabable, la dramatica peripecia que constituye la vida argentina de
todos los dias y de todos los tiempos. En éste, mas que en ninglin otro de sus
multiples aspectos. reside, segin nuestra estimacion, el prestigio que tiene ganado
la obra de Mallea -ante los espiritus responsables. Y su trascendencia. Una
trascendencia que se apoya en la dignidad del asunto y la apasionada decisién para
encarario. Porque si bien se mira, aquel grupo de cuestiones a que nos venimos
refiriendo, puede ser fracturado, a los fines de una comprension mas rigurosa,
en tres regiones u ordenes de hechos. Los tres abarcan la totalidad del tema y
cada uno de ellos asume plenitud de sentido en relacién al problema total. Dis-
tinguimos, asi: a) la vocacion de conciencia, impulsada por un descontento inicial;
b) la realidad humana, social e histérica del hombre argentino; ¢) el camino
adecuado para conocer esta realidad y las razones que lo tornan legitimo. Se-
mejante estructura de problemas exige una meditacién hondisima y objetiva. De
su aclaracion honesta —la honestidad intelectual es el mejor medio para una
actitud comprensiva— depende el ultimo sentido. la importancia —y la trascen-
dencia, de que ya hemos hablado— que debamos atribuir a su indole compleja
y al modo como han sido tratados por nuestro autor.

El descontento inicial, hito originario en la obra de Mallea, es la fuerza ma-
durante de una vocacién de conciencia. Esta comprobacién importa ubicar orga-
nicamente aquel origen en la atmésfera del mundo contemporaneo, atmésfera pro-
picia a las agitaciones profundas del espiritu. Vivimos hoy la hora de la vigilia.
Y ya tenemos averiguado que la vigilia esta hecha a la medida de las grandes
preocupaciones. También nos esta permitido decir que cuando la preocupacién
es mas alta la vida espiritual es mas honda. Todo lo cual quiere significar, si-
guiendo una reflexiéon que no es precisamente la contenida en un pensamiento
de Hélderlin, una vida preocupada. Y una vida preocupada es siempre, desde
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el fondo de si misma, una vida en trance de creacién. Pero cuando la preocu-
pacién fundamental que inquieta un espiritu es de indole apasionada, entonces
la inspiracion creadora brota calida, sin limites precisos, buscando un espacio
¢in fronteras: al chorro vivo de altura invasora, a que alude Juan Ramén Jiménez
hablando del modernismo espanol. Por su descontento y vocacion Mallea perte-
nece a este tipo de creadores y participa del latido méds hondo de nuestro tiempo.
Por eso hay vuelo poético en el conjunto de su pensamiento, Y hasta un temblor
demoniaco, un entusiasmo que anima la existencia y promueve su designio re-
condito. Vocacion y descontento se sumergen en el oleaje de un drama personal,
se traban en un dialogo ardiente donde el conocimiento y la pasion exaltan el
“espiritu independiente que desciende a las profundidades de su conciencia con
un implacable deseo de verdad”. Este deseo de verdad riega las arterias del
descontento y el descontento, a su vez, acrecienta el ritmo de la inteligencia
apasionada. Una idea redentora debe seguir la orientacion senalada por Novalis:
“Hacia dentro va el camino misterioso”. Hacia dentro, si, de nosotros mismos,
para descubrir en ese “dentro”, intimo y ecuménico, la vocacién esencial de
nuestra vida. No es posible conmover a los demds si antes no hemos sido capaces
de conmovernos nosotros mismos. Lo contrario seria una tarea vana, estéril,
sin amor y sin ardor conscientes. - Mallea hace suyo este imperativo y con su
ayuda se aplica a desentranar las causas del descontento que lo agobia y estimula.

En ese descontento y esa vocacion reside la raiz de una conciencia. De una
conciencia creadora, que aspira a ordenar, comprender y redimir la realidad que
llena el contorno y el dintorno del hombre argentino. Pero antes sera preciso
establecer rigurosamente, lo mds rigurosamente que se pueda, la esencia y el sen-
tido de este hombre cuya realidad nos inquieta y atrae con una pasiéon tenaz.
De ahi que en el segundo de los tres aspectos que venimos analizando radique el
problema por excelencia. Y por cuanto la obra de Mallea se mueve con urgencia
hacia este problema, podemos afirmar sin vacilaciones que asume la mayor tras-
cendencia y la mas alta dignidad intelectual. Conviene, sin embargo, detenerse
un instante en la consideracién de tan importante problema. Lo hemos dividido,
a sus efectos, en tres dimensiones: la humana, la social y la histérica. Por lo
que hace a la primera, lo dijimos antes, el hombre argentino, el puro, el incon-
taminado —el profundo o sensible— posee, segiin Mallea, un haz de cualidades
insobornables cuya belleza moral representa uno de los yacimientos humanos mas
ricos con relacion a cualquier pueblo de la tierra. Sélo que vive en un soledoso
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silencio, incomunicado, inhibido en presencia de fuerzas extrafas, sin haber lo-
grado todavia su propia expresion. Pero ansia este fin, ve en él comprometido
su destino. Su drama es humanamente denso, henchido de resonancias univer-
sales y de exigencias concretas. Visto desde el angulo social, se revela como un
tipo humano positivo, generoso, noble, enamorado de su tierra, que soporta con
estoicismo esa cruel “invasion de humanidad” representada por la Argentina
“visible”, superficial, indiferente al llamado histérico de su pueblo. Vivir con
historia equivale a vivir desde una perspectiva que hace posible el desarrollo autén-
tico del espiritu, la plenitud del hombre como persona y la estructuracién concreta
de un pueblo como nacionalidad. Casi diriamos que en la historia se concilian
las tres dimensiones mencionadas en un todo organico y arménico, en cuyo seno
despliega el hombre, hasta limites de grandeza insospechada, el conjunto de con-
diciones morales y materiales que atestiguan los rasgos salientes de su genio.
Con todo, la imagen que del hombre argentino nos propone Mallea no la
reputamos completa. Queda un poco en el aire, sostenida por la garra intuitiva
del escritor. Se acerca mas a un producto de la pasion que a la idiosincrasia
real del tipo. En Conocimiento y expresion de la Argentina, Nocturno europeo
e Historia de una pasion argentina, Mallea hace algiin esfuerzo a fin de
aprehender esta imagen en la estructura éntica de la historia nacional. Sin em.
bargo, no prolonga sus esfuerzos hasta desarrollar una doctrina capaz de revelar
las lineas fundamentales a que responde histéricamente la realidad de ese hombre
que constituye el objeto mas hondo de su meditacion y de su arte. Sin ella
resulta insuficiente la inteligencia de cualquier tipo humano concreto. Es cierto
que Mallea se propone el nacimiento de una vocacién de conciencia hacia la ar-
gentinidad no ilustrando sino conmoviendo los espiritus. “Mi trabajo, mi aspi-
racion, declara, mi oscuro aporte al concierto humano, es un trabajo de novelista;
mi imaginacién reaccioma ante hechos, pasiones, circunstancias humanas, y las
ideas, en su faz propiamente especulativas, si no dejan de inquietarla e instruirla,
no le son la atmésfera mas propicia”. Aceptamos la eficacia del procedimiento,
pero entendiendo que €l debe suponer un conocimiento previo y total del objeto
cuya esencia se pretende mostrar. Este conocimiento previo existe en la obra de
Mallea pero no es total. Es poco diafano, ademas. De ahi la existencia de
muchas zonas oscuras sin iluminacién definitiva, la insatisfaccién ante ciertas so-
luciones insinuadas. Hay resplandores sibitos, intuiciones vivisimas, que no
colman, empero, el anhelo de un pleno conocimiento. No quiere ello significar
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que el objeto fundamental se le escape de las manos. Esta siempre presente en
su espiritu, y de un modo tan inmediato y sincero que llega a nosotros, al recinto
de nuestras reflexiones, por simple accién de “presencia”. Mallea necesita pro-
fundizar aun mas la imagen esencial del hombre argentino, profundizarla por
el camino del pensamiento, con ayuda de sus dos grandes fuerzas impulsoras; la
emocion y la idea. Llegara a coronar, asi, el empefio puesto en sus preocupacio-
nes, superando, a la vez, esa falta de claridad profunda —fruto de una formacién
poco rigurosa— que se advierte en la mayoria de los escritores argentinos.
Tampoco aprovecha Mallea todas las ventajas contenidas en el método de la
razén histérica, que utiliza tan magistralmente en su novela Las Aguilas. La
experiencia personal —a Mallea le duele la Argentina como a Unamuno su bien
amada Espana—, sustento y apoyo de su obra, se debilita al no encontrar abiertos
todos los caminos que el método le ofrece. Su rico temperamento, cultivado y
ardiente, atenua ciertamente esta limitacion. No tanto, sin embargo, que im-
porte borrar la inconsecuencia denunciada. Pero se descubre en Mallea la de-
cidida inclinacion por un método que actia entre realidades y no entre sombras
o fantasmas. Un método décil a las exigencias historicas; que subordina la mente
razonadora al imperativo de lo real y no a los principios intemporales de la logica.
Siguiendo su direccion, Mallea interroga por el ser concreto de la nacionalidad.
Parte de la duda ante la pura apariencia de una realidad que nos oculta la signi-
ficacion secreta de una realidad mds profunda: la esencia incondicionada de lo
argentino. Para llegar a ella, empero, para que esta esencia se nos revele, se nos
dé en lo que es y para lo que es, hace falta, en primer término, un acto de afir-
macién apasionada de la vida. Con esta decisién originaria —que es voluntad
de ser en el mundo— hay que ir hacia cuanto nos rodea, sumergirse en la realidad
silenciosa y viva que nos ata a la tierra y peraltarla hasta la trascendencia de su
indole y de nuestra propia creacién espiritual. El método se despliega, asi, pro-
moviendo un vasto sistema de interrogaciones y afirmaciones, que tiene mucho
de lucidez agustiniana, tormento nietzscheano, dolor unamunesco, entelequia vital
bergsoniana y el recio caracter de los hombres que forjaron la grandeza del pais.
Pero no hay que alarmarse por semejante escala de estimulos y de sentimientos.
El mundo de Mallea es un mundo henchido de temporalidad. Y ya sabemos que
lo temporal no desdefia la pasién como guia de la inteligencia. Sobre todo
cuando se trata de una pasién depurada por la inminencia del hallazgo y porque
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nadie puede discutir la rectitud de un conocimiento obtenido mediante un mé-
todo al que la filosofia confiere hoy la méaxima autoridad.

Nos complace expresar, en homenaje al autor de La ciudad junto al rio =1
inmovil, que los vacios observados en su obra no le son imputables. Conside- ! B

rada aisladamente, esa obra traduce un esfuerzo poderoso de amor y saber; un |
esfuerzo ejemplar. Si le faltan algunos elementos esenciales o alguna profundi-
zacion mas definida, ello se debe mas bien a condiciones notorias del medio cul-
tural argentino. El pais carece atin —salvo rarisimas excepciones— de historia- ﬁ
dores, filésofos y artistas aplicados a meditar, con animo abisal, la textura propia | !
del organismo nacional. Y a proporcionar, por consiguiente, al escritor aquellos |8
datos fundamentales destinados a completar su visién intuitiva. Nos hallamos |
todavia, como pueblo, en la adolescencia formativa. Y de ahi que sea digna
de alabanza y respeto la labor de un escritor joven, que ha hecho de la verdad
~una misién y de su tierra el tema de una obra literaria sefiera y bella. |

SANTIAGO MONTSERRAT
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LLos Libros

UNA OBRA DE KARL MANNHEIM

A medida que se aproxima el desenlace de la guerra, mas aguzada es la in-
quietud por el futuro inmediato. Intuimos la paz como la ultima y menos acce-
sible playa de invasion. Nuestra sensibilidad desvastada por el cable hora tras
hora, durante cinco afios, reacciona automaticamente, con parecida incertidumbre,
ante la idea de que cese la lucha. Diriase el anuncio de una operacion de extrana
envergadura, no de un cambio radical de cosas. Después de la expectacion varias
veces defraudada de las “armas secretas”, flota el temor de que la victoria sea
una de las tantas “V”’ de la serie. El lector de diarios se encuentra tan familia-
rizado con las noticias desoladoras, ha visto acumularse tantos destrozos y tanta
muerte, que la capacidad de sorpresa esta casi exhausta. De cualquier modo, la
voluntad de ganar la paz es ya una conciencia que se abre paso. Mas alla de
toda férmula, se traduce en el animo precavido y en el cuidado de no reconstruir
sobre médanos. Control, regulacién, planificacién, suenan como palabras afir-
mativas si se atiende al determinismo de los hechos y si se ve en ellas defensas
contra las coartadas reaccionarias. Ese impulso nutre el sentido estratégico que
hoy reviste la moral y la inteligencia. El mundo se acerca asi al advenimiento de
la paz, entre esperanzas y aprensiones, convencido de que es un reducto cuya
conquista no basta: sabe que debera consolidar alli posiciones, prevenirse contra
las emboscadas y desembarazar los escondites de bombas de tiempo. Tofo Sa-

e,

lazar suele decir con escalofriante humorismo: “jCuando estalle la paz!...”

Por fortuna, no todas las actitudes ante la crisis actual se resuelven en efu-
siones emotivas. Sobre la desesperacion y la protesta, prevalece en los mejores
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la reflexion critica que esta ordenada a la accion. Hay quienes ofrecen pistas de
orientacion mediante el andlisis constructivo, al que las ciencias histéricas le
prestan respaldo. Pocas voces son tan confortadoras en ese sentido como la de
Karl Mannheim, profesor de la Universidad de Colonia hasta 1933 y luego emi-
erado en Londres donde dicta desde entonces la citedra de Sociologia. Sus dos
obras fundamentales, Ideologia y Utopia y Libertad y Planificacion, fueron tra-
ducidas por la editorial mexicana “Fondo de Cultura Econémica™ bajo cuyo signo
ha aparecido Gltimamente la version de Diagndstico de nuestro tiempo.

La experiencia posterior al Tratado de Versalles sirve hoy de punto de apoyo,
por igual, a los observadores optimistas y a los reticentes. Aquéllos confian en
que el periodo 1918-1939 representara una virtud aleccionadora. Segin ese
calculo, el mundo estara advertido contra los frutos de la paz armada, el desen-
freno de los nacionalismos econémicos, los tratados a base de componendas, la
tolerancia interesada cuando no el estimulo encubierto a los paises agresores, la
farsa de los comités de “no intervencion”, la estéril politica de apaciguamiento,
etcétera. En cambio, los otros se manifiestan intranquilos ante la duda de que
desde el punto de vista social no se quiera, no se sepa o no se pueda sacar conse-
cuencias de esos veinte afios de declamatorio pacifismo.

Muy distinta es la perspectiva de Karl Mannheim en quien el sociélogo y
el psicélogo se coordinan lacidamente. El autor de Diagnéstico de nuestro
ttempo no solo examina la experiencia que comprende dicho entreacto, sino que
ahonda el estudio de su prolongacién a través del desastre a cuyo epilogo asis-
timos. ;Cudl puede ser la base de sustentacién del futuro orden econémico,
social y cultural? se pregunta. ;Cabe hacer tabla rasa del estado psicolégico y
moral en que la guerra dejara al mundo? La vida psiquica no cuenta con dis-
positivos de repuesto para poder renovarla. Mannheim desecha, pues, los pro-
yectos de reconstrucciéon cuyo punto de arranque no sean las condiciones existentes.
La civilizacién resurgird de sus propias ruinas, de las columnas truncas de su
fe, de sus inhibiciones y de sus intimos derrumbes, pero también de la resuelta
inteligencia para recobrarse y del sentimiento de solidaridad con una generacién
sacrificada. Podra rehacerse con tanta mayor consistencia cuanto mejor se com-
penetre de sus puntos débiles y vulnerables a la sugestion ambiente. Quien aparta
los ojos de la realidad —asi de la subjetiva como la del medio social— no ahu-
yenta el peligro; por el contrario, sucumbe indefenso, victima de sus propios
errores v enganos. De ahi el andlisis implacable de Karl Mannheim, avido de
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mostrar el hombre tal como es dentro de la estructura de la sociedad moderna,
compleja y cambiante. Sobre todo, denuncia a qué montén de nervios rotos
puede reducirse, a qué nivel lo degrada el nazi-fascismo, una vez que cae entre
los rodillos de su diabélica propaganda y de su terror organizado.

Mannheim elabora su tesis de la planificacién al servicio de la libertad me-
diante disquisiciones sisteméticas y sutiles. Seria iniitil pretender seguirlas en °
detalle en una nota bibliografica. Baste enunciar la premisa que desarrolla con
la fuerza de una conviccion largamente meditada. Segiin Mannheim, vivimos
una época de perturbaciones cuya trayectoria inevitable nos conduce del laissez-
faire a una sociedad planificada. Este giro es susceptible de dos perspectivas:
0 el encumbramiento de una minoria despética o el desplazamiento hacia un ré-
gimen donde la planificacion quede sometida al control democritico y parlamen-
tario. Mannheim despliega toda la energia de su dialéctica en favor de esta 1l-
tima posibilidad, siempre que la planificacion sea por acuerdo. Por lo demas,
considera que es el Gnico rumbo viable para salir a flote de la crisis presente,
afianzando la dignidad de la persona y las instituciones libres. Como Harold
Laski acaba de sostener, el autor de Diagnéstico de nuestro tiempo cree que el
curso de los acontecimientos desemboca sin remedio en una organizacién social
y economica regulada. También como él, considera que el control puede responder
a dos fines: en beneficio del privilegio o de la comunidad. Finalmente coincide
con Laski en que es impostergable la oportunidad de decidir ahora la disyuntiva,
inclindndose por un tipo de planificacién democratica.

La cirugia obtiene avances, a costa de experimentar sobre los heridos del
frente; solo el nliimero y la variedad de las intervenciones de urgencia dan lugar
a tantos ensayos. Mannheim, con un criterio realista, cree que el socitlogo, a
semejanza del cirujano, debe también aprovechar la leccion de esta época de dic-
taduras y de guerra exterminadora. Incluso el titulo del libro trasluce esa si-
militud de intenciones: Diagnéstico de nuestro tiempo. Diagnéstico —subraya—
y no profecia, pues emplea métodos que constituyen la ciencia de la conducta
humana.

Ahora bien, las dictaduras totalitarias demostraron hasta dénde el partido,
desde que se adueiia del Estado, paraliza el cuerpo social a su antojo, controla
la vida y riquezas del individuo y, en definitiva, explota las emociones de la masa.
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Esos manipuleos asumen para Mannheim el valor de técnicas sociales maquia-
vélicamente invertidas. FEl fascismo las desvirtia puesto que no las utiliza para
emancipar al hombre, sino para envilecerlo. Por otro lado, durante la guerra el |
principio intervencionista lleva la centralizacién hasta sus dltimos extremos. g
Mannheim extrae de esas dos comprobaciones el fondo aprovechable que con- |
verge a un fin ético: la afirmacién de la libertad y el resguardo de los bienes F
que de su ejercicio recibe tanto la vida como la cultura, la justicia lo mismo que
las creaciones del espiritu. |
Karl Mannheim ensambla sagazmente la especulacion con el dato que le pro-

porciona la experiencia. Asi su experto analisis descubre una insospechada ar-
ticulacion de la realidad contemporinea, tan desconcertante para aquellos que
miden los hechos nuevos con tablas ya caducas y tan confusa para todos. Man-

nheim toca un centro neurilgico cuando escudrifia la crisis espiritual de hoy a

través del proceso de valoraciones e investiga las causas profundas de su
cambio. Desmenuza los intereses que se esconden detras de ciertas ideologias en

auge y el abono conceptual, preparado inconscientemente, a que echan mano los

que ahora exaltan las fuerza, la raza y demas “expansiones vitales”. Su critica

esta dirigida a desbrozar el debate de tépicos y a ventilar el “caracter algodonoso

de la irracionalidad desbridada de los movimientos modernos”. Luego trata de

emplazar los valores nuevos y activos que requiere la reorganizacién democra-

tica. Mannheim revisa el concepto de libertad y revela cientificamente su con-

tenido concreto y humano. Para ello hace descender la libertad del limbo de las

abstracciones politicas porque lo que interesa en adelante no es exhibirla sobre un

pedestal de frases, sino librarla en funcion de necesidades auténticamente vitales.

El secreto esta en saber como se inserta de veras en el espiritu piablico y en una

convivencia social que sea regida por el maximum de espontaneidad creadora.

Del mismo modo, Mannheim estudia la estructura psicolégica e historica asi del .

hombre como de la sociedad, particularmente de una sociedad como la actual

que se transforma.

Es menester descubrir las técnicas que favorezcan el libre juego, conforme al
equilibrio que exige un orden de coexistencia social estable. No de otra suerte la
civilizacién se vale de la técnica para el dominio de la naturaleza fisica, lo cual
solo es factible después de conocer sus propiedades. El liberalismo cometié graves
errores, permitiendo que la anarquia de la produccién capitalista socavara el de-

recho, multiplicara los privilegios y determinara la desocupacién en masa con
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todos los resultados que conocemos; asimismo consintié que se neutralizara, en
provecho de unos pocos, el control del interés piablico. Pero la mayor de las
fallas del liberalismo ha sido quiza ignorar la contextura social y los méviles ocultos
que el fascismo exploté mas tarde con un éxito imprevisto.

Por eso Mannheim destaca tanto la importancia de las técnicas sociales como
instrumento de una sabia planificacion. Alude al uso que los sistemas totalitarios
hacen de ellas y aconseja a las democracias que adapten algunas de esas tacticas,
si bien con signo inverso. Es decir, los métodos empleados por el fascismo para

influir sobre la conducta humana no deben ser negativos, no deben servir para

oprimir, sino para liberar al hombre y dignificar las relaciones sociales. Dicho
de otra manera: equivale a transformar el veneno de la alimafia en suero
preventivo,

El problema de la juventud y de la educacién ocupa en Diagnéstico de
nuestro tiempo un lugar preferente. Mannheim, con su habitual hondura, lo
plantea dentro del amplio cuadro de ideas que confluyen en su tesis. Se trata de
que el joven no permanezca al margen de la sociedad, extrafio a los intereses en
los que todavia no encontré acomodo, sino que su resistencia al orden social esta-
blecido desempefie un papel afirmativo y preponderante en la futura reorgani-
zacion. En vez de aburguesarse, planeando en niveles inferiores, sus reservas
renovadoras deben ser dtiles a la comunidad. En cuanto a los conflictos espe-
cificos de la educacion, Mannheim los formula con arreglo a un sistema de reedu-
cacion de la persona visto en términos generales. Bien esta —dice— que los
ideales educativos procuren el libre desarrollo de la personalidad, pero mejor
todavia si lo integran en un programa de trascendencia social. Es imprescin-
dible pues que el ciudadano adquiera una exacta conciencia de la situacion, con-
quista destinada a consolidar la democracia militante. Tanto los jefes de partido,
los intelectuales, los técnicos de la produccién y de la indasiria como la misma
masa, deben hacerse cargo de esa conciencia para que se cumpla la transicién del
desorden actual al proximo orden de cosas. Sobre todo, los grupos dirigentes
responsables deben echar el lastre de prejuicios y hacer el balance de los habitos
mentales y afectivos que son incompatibles con el nuevo sentido de la vida. Ne-
cesitamos estar preparados porque, segin advierte Mannheim, la guerra contra
la amenaza totalitaria continuara en el plano espiritual, aun cuando concluya la
lucha de que hablan los partes diarios,
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Urge entonces indagar las “causas de los cambios estructurales que hicieron
de la dictadura una de las posibles respuestas a la situacién del mundo moderno”.
Desentranar los factores que existen en potencia, incluso en las democracias; des-
montarlos cuanto antes y amoldarlos al cauce de la reconstruccién. A tal pro-
pésito responde una nueva educacion de las masas y de las élites, anteponiendo el
interés del grupo al del individuo; promoviendo un ajuste psicolégico y moral
entre los designios personales y el espiritu piblico que regula el equilibrio.

Salta a la vista el significado que cobran los elementos de la vida irracional
sometidos al “andlisis de grupo”. Tratandose de las reacciones de las masas,
Mannheim no deja resquicios sin explorar, ni siquiera la forma en que actia la
estrategia nazi, sea para minar la moral colectiva, sea para desmembrar grupos y
reemplazarlos por otros adictos.

;Cual sera la “eficacia” de la planificacion si ésta no es correlativa al odio,
a la obediencia ciega y al fantismo, resortes de los que hasta ahora vimos que no
; Pueden ser aisladas las cuestiones econémicas de las espirituales —
como afirma Mannheim— sin que la regulacion de las primeras repercuta en
estas Gltimas? El autor prevé éstas y otras preguntas. Y las contesta en el len-
cguaje de la sociologia estructural donde la intuicién dinamiza el conocimiento
objetivo de constelaciones de hechos, cosas, intereses, ideas. Por lo pronto, sa-
bemos que las dictaduras racionaron los alimentos, pero todavia mucho mas los
derechos individuales, aun cuando estas calamidades se encontraban en estado de
larva en la descomposicién del mundo liberal. No queda entonces sino la salida
a una democracia militante, dotada de defensas contra los gérmenes de disolucion
que llevaba en su seno el régimen que expiré en Munich.

Por su parte, Mannheim fija su posicion a través de esta divisa: Hacia la
planificacion y la justicia social sin lucha de clases, sin revolucién y sin dictaduras,
ya que la crisis seguida de la guerra le allanaron el acceso a la democracia.

Sin embargo, este Diagnostico de nuestro tiempo seria incompleto si el autor
dejara fuera del marco el sistema concordante de valores morales y religiosos.
Su exposicién se encuentra en el capitulo subtitulado “Una incitacién a los pen-
sadores cristianos por parte de un socidlogo”. Esta actitud resulta significativa
si se la interpreta a la luz de un debate que es de viva actualidad. Puede verse
en ella una de las respuestas al llamado que formulan otros escritores, quienes
procuran conjugar la inspiracion cristiana con una operante doctrina social.
Mannheim distingue, dentro de la experiencia religiosa, el aspecto subjetivo del
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que trasciende a la realizacion de los valores sociales. Discierne su influencia
sobre la conducta humana, aclarando de paso el alcance de la regulacién tal
como él la concibe y cuya interferencia, en ciertas esferas de la intimidad, inspira
temores a muchos. “Si queremos planificar para la libertad —insiste— hemos
de llegar a ser mucho mas escrupulosos en la eleccion de los medios por los
cuales puede fomentarse adecuadamente el crecimiento de la vida espiritual.”
Ademas la adaptacion que las comunidades cristianas arbitraron en el adveni-
miento del capitalismo, robustece la idea del autor de que pueden cooperar ahora
en la sociedad planificada, incluso sin malograrse en transacciones y sin diluir su
accion social,

Ya en el siglo pasado se ha dicho que Londres era un inmejorable observa-
torio de la sociedad burguesa. Cuando acusa signos de transicion, refractaria
como es al cambio, no cabe duda que éste tiene una honda y vasta raigambre.
Bien lo patentiza Diagnéstico de nuestro tiempo. Ha sido pensado y escrito al
calor de un pueblo donde se concentraron, de diez anos a esta parte, todas las
dramaticas etapas, desde la inminencia del desmoronamiento europeo hasta la hora
de emplearse a fondo en la contraofensiva. Tanto que algunos capitulos fueron
redactados bajo el angusticso clamor de las sirenas de alarma. Y éste continua
vibrando en sus paginas reflexivamente admonitoras.

Como otros ilustres desterrados, Karl Mannheim encontré en Inglaterra dos
circunstancias propicias: la tradicional hospitalidad y el estimulo para retribuirla
no como forastero a quien el reconocimiento cohibe, sino como un inglés que juzga
a sus compatriotas con saludable franqueza. El presente “diagnéstico” apunta
pues a muchos aspectos peculiares de la vida inglesa, tales como la ceguera indi-
vidualista para lo social, la frustracién espiritual producida por el aislamiento entre
los jovenes, la especializacion excesiva en la ensefanza, la azarosa confianza sobre
la base de la continuidad de las tradiciones, la influencia de la clase rentista
que posterga las decisiones ante el peligro, pues espera conjurarlo con arreglos,
la aversion a las teorias y otros rasgos.

Con todo, el planteo de Mannheim enfoca en primer plano la civilizacién
y la cultura inglesas, sin perjuicio de alcanzar por elevacion los contornos univer-
sales de la crisis. Su buido examen sefala las coyunturas de forzosa regulacion
que ha engendrado la pre-guerra y ha canalizado alin mas la contienda, en muchas
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de las cuales cree que subyacen conquistas permanentes. Al toque de atencion
de Carrel sobre la incégnita del hombre, Mannheim agrega el suyo sobre las vir-
tualidades creadoras y defensivas que encierra la conciencia social.

LUIS EMILIO SOTO

CHARLES BAUDELAIRE: Journaux intimes (Editions des Lettres Frangaises, Buenos
Aires, 1944.) —

Bajo el simbolo de La Porte Etroite, vigilada por Roger Caillois, nos llegan
estos cuadernos del poeta. Esta prolija edicion —precedida por un breve y
eficaz prologo del mismo Caillois— reine todos los pensamientos sueltos de
Baudelaire, publicados afios atrds en la completisima edicion francesa de Y. G.
Le Dantec, por la cual se rige la presente,

Siempre resulta interesante aventurarse en la vida privada de la gente, real o
inventada (de ahi el éxito —; freudiano?— de las biografias y novelas). jCuanto
mas interesante y aleccionador es conocer la vida privada de los pensamientos
de un artista!

Los cuadernos deliberadamente intimos (es decir, los que implican la in-
tencién de ser pablicos) plantean el problema previo de su sinceridad. ;Hasta
qué punto se siente y se cree lo que se dice y donde empieza el menester literario?

Es evidente en este librito el amor a la boutade, al ingenioso juego de pen-
samientos, y al deseo de épater; al menos tal nos parece hoy, cuando ya se
conoce el mecanismo funcional de los que jugaron al decadentismo. El Baude-
laire misticamente satinico, perversamente cinico (el que dice: “Qu’est-ce que
Part? Prostitution” y todavia: “Les voluptés de l'entreteneur tiennent a la fois
de I'ange et du propietaire. Charité et ferocité.”), nos resulta un tanto infantil.
Claro que la crudeza de estas afirmaciones proviene a veces de una especial acep-
cién y valor que él asigna convencionalmente a las palabras; asi ha de ser,
entre otros casos, cuando habla de Dios como del ser mas prostituido.

Hay en estas paginas una gran cantidad de ideas relacionadas con la religion,
la politica, el erotismo, la vida cotidiana, la estética, la sociologia; predomi-
nando dos o tres que sirven de estribillo y dan al conjunto cierta unidad. De
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tal manera estas obras en prosa aclaran la posicion estética y vital de Baude-
laire, que T. S. Eliot ha escrito un ensayo para afirmar su importancia, consi-
derandolas indispensables para el estudio y la comprensién de la poesia y per-
sona de Baudelaire: “Arroja una luz sobre Les fleurs du mal sin duda alguna,
pero también expande inmensamente nuestra apreciacion del autor.” Ademas
se aclaran las contradicciones entre sus sentimientos y su inteligencia, sus deseos
y sus conquistas (Baudelaire, defensor del derecho de contradecirse).

A veces se trata, nada mas, de un hombre que anota en la agenda asuntos
impostergables, por ejemplo, el martes 13 de mayo de 1856: “Prende des exem-
plaires a Michel. Ecrire 8 Moun, a Urrieres, 2 Maria Clemm. Envoyer chez
Mme. Dumay savoir si Mirés...” A veces es el escritor que fija una impresién
para vencer su fugacidad; futuro material artistico, susceptible de circunstan-
ciado desarrollo critico o versible a la forma poética. Por ejemplo, la descripcion
plastica de una mujer, la misma que le inspira “Mesta et errabunda”, de
Spleen et Idéal: «Agathe. Coiffure a I'enfant, bouclée et repandue sur le dos
—Magquillage du visage. Sourcils, paupieres, levres. Du rouge, du blanc, des
mouches. Boucles d’oreilles, colliers, bracelets, bagues... Un bain, pieds et
mains tres soignés, parfumerie générale. A cause de la coiffure, une sortie de bal,
a.capuchon, si nous sortons.» jQué aplastante erudicién en materia de atuendo
femenino!

La mayoria de estas notas son hitos de su pensamiento, sefiales luminosas
(Fusées) que marcan el camino de su imaginacion, ejes de su sensibilidad. Mas
claras a nuestros ojos muchas veces, por cierto, con la ayuda de las notas de la
ya aludida edicién de Y. G. Le Dantec.

Lo que mas se destaca es la visién religiosa de Baudelaire, su jansenismo.
Considera al hombre como un ser caido, indeleblemente manchado por el pe-
cado original, viciado para siempre en su naturaleza. Donde esta la naturaleza
esta el mal; para este anti-Rousseau el ser mas cercano a la naturaleza, por lo
tanto mas pervertido, es la mujer: «La femme est naturelle, c’est-a-dire abo-
minable.» El deseo de huir del pecado, la necesidad de alejarse de lo natural, lo
lleva a su extremo contrario: lo artificial, que representa la tendencia buena.
El simbolo de la civilizacion es el Dandy, por lo cual se convierte en el término
opuesto de la mujer: «La femme est le contraire du Dandy. Done elle doit faire
horreur.» «Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est a dire le contraire du Dandy.»
Esto se une a una teoria sobre la voluptuosidad donde la innegablel morbosidad
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temperamental de Baudelaire se manifiesta una vez mas: <...dans le mal se
trouve toute volupté». ;Dénde se encuentra la mas alta voluptuosidad? En la
mayor fuente de mal, es decir en la naturaleza, es decir en la mujer. De ahi la
horrible necesidad de lo que tanto se desprecia, la adoraciéon monstruosa por la
mujer, la esclavitud ante el mal. Se desprenden una cantidad de sentimientos
contradictorios: un deseo de liberacion y una complacencia en el pecado; la con-
ciencia de la complicidad a veces le ha arrancado versos de desesperada rebeldia,
como los de «Le vampire» (Spleeny et Idéal), y otras frases aparentemente ci-
nicas: «Ce qu’il y a d’ennuyeux; dans 'amour, c’est que ¢’est un crime ou l'on ne
peut se passer d'un complice» (casi una gregueria).

Entre otras cosas, este sentido del amor es truculento. Pero a través de su
tono artificioso, exaltado o cinico, aparece siempre el hombre desgraciado, cuya
vida sentimental fué destrozada desde la infancia. Hay promesas de orden y
trabajo, propositos en los que reiine a su madre y a su amante, Jeanne, librico
personaje de Les fleurs du mal. Mon cceur mis @ nu y Pages de carnet con-
tienen muchas normas morales, directivas para la vida: «Plus on travaille, mieux
on travaille et plus on veut travailler.» <«Le plaisir nous use. Le travail nous
fortifie.» Preocupaciones de dinero, inclusive, lo obligan juiciosamente a sumar
y dividir.

Merecen conocerse sus ideas politicas. El republicanismo fué en él una
crisis de juventud: se refiere a la revolucion del 48, a la que llama su «ivresse»
(jpor fin lo vemos tratarse con cierta ironia!). Es exquisito cuando investiga
la causa del odio de los democratas hacia los gatos. Una idea totalitarista: «Les
peuples adorent lautorité.» Por lo demas asegura no tener convicciones poli-
ticas, y no hay por qué no creerlo, pero si tuvo influencias: la de Joseph de
Maistre, uno de sus autores preferidos, notable en lo que se refiere a sus ideas
sobre la pena de muerte. Es tipico del artista —se ha dicho— el odio por el
burgués, representante de la incomprension y la petulancia. En Baudelaire estalla
con brutalidad, crudeza y amargura, pero con cuanta verdad. Lleno de fuerza
el paragrafo LXXXIV de Mon ceceur mis a nu, pone de relieve la estolidez de la
gente que opina sobre arte sin el menor derecho para hacerlo.

Conocemos las enemistades literarias del poeta, vinculadas siempre con sus
concepciones religiosas o estéticas. Victor Hugo, Georges Sand y Voltaire, en
especial, provocan aqui su célera o su sarcasmo. Del primero dice: «Cet homme
est si peu élégiaque, sin peu étheré, qu’il ferait horreur méme a un notaire.»
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Siempre a modo de apotegmas, de divagaciones, encontramos en los Journaux,
bosquejados, delineados, insinuados, una enorme cantidad de temas de medita-
cién; detenemos la lectura para seguir interiormente el pensamiento que Baude-
laire deja sobrentendido, suspenso o fragmentario. Son precisos enunciados que
obran a modo de una respiracion artificial del espiritu, pues ponen en marcha,
desde afuera, su mecanismo pensante,

CESAR FERNANDEZ MORENO

HeLEN MACKAY: Sainte terre de France (Brentano’s, New York, 1944). —

Comiamos con una amiga, una noche, en el hotel Savoy Plaza, al son de
“O what a beautiful mornin’. El menu musical no variaba nunca. Cuando las
personas que habian aguardado durante semanas una entrada para ver Oklahoma
(Comedia Musical) terminaban por ir, ya no podian no reconocer esas canciones
que resonaban en todos los dancings y en todos los restaurants. Nueva York
entero las silbaba o las tarareaba, mientras el “Normandie” se enderezaba como
por milagro en los muelles del Hudson y la tripulacién del “Richelieu” paseaba
sus pompones rojos por Broadway.

“El francés con quien hablamos por la tarde esta en una mesa detras de ti, con
una sefiora’, me advirti6 mi amiga. Ver a un francés en el extranjero es siempre
(o casi siempre) una alegria. Me volvi para saludarlo. Este, después de tomar su
café, se acerco a nuestra mesa con su compafiera y nos presento: “Helen Mackay,
gran amiga de Francia”. Yo habia podido verla en el hotel, donde ella también
vivia. Maés bien pequefia, delgada, fragil, sin rouge, con abundantes cabellos
blancos, simple y discreta en su manera de vestir, encontraba en toda su persona
un particular atractivo. Dias antes yo habia comprado en Brentano’s el librito
que Helen Mackay acababa de publicar: La France que jaime. Me parecio,
después de haber hojeado sus paginas, que ya no necesitibamos presentacion.
Dos americanas, una del Norte y otra del Sur, para quienes Francia llega a ser
una presencia continua, como la de ciertos ausentes irreemplazables, pueden
prescindir de esas formalidades,

Subi a las habitaciones de Helen Mackay uno o dos dias después dc este
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encuentro. En las paredes de su cuarto de hotel, fotos, recuerdos del pais que
nos unia; recuerdos que hubieran podido ser mios. Me sentia confortada y
comoda en esa atmésfera que conservaba las huellas de Francia. He conocido
a personas de nacionalidades diversas apasionadas por esa tierra. Pero hay en
los americanos que la aman un fervor, una generosidad, un impetu en su manera
de acoger todo lo que proviene de Francia o que toca a Francia, cuyo equivalente
no he encontrado en otros seres.

Helen Mackay es un ejemplo de ello. En su nuevo librito, Sainte terre de
France, la veo tal cual la conoci a través de nuestras conversaciones del Savoy
Plaza. Ahi estan casi las mismas palabras que usaba para contarme su nostalgia
de Paris y sus visitas al hospital de Staten Island. A pesar de los calores tro-
picales de un verano interminable, no ahorraba energias. ;Coémo no hablar en
francés con ese marino (un caso de tuberculosis aguda, pero el enfermo se creia
victima de un fuerte resfrio) impaciente por regresar a su puesto; con ese otro
marino de Niza que se quedaba ciego y temia que su familia muriera de hambre
en Marsella; con esos naturales de Martinica que a causa del color de su piel
—la arriesgaban, sin embargo, por la democracia— habian conocido a blancas
a quienes se (el reglamento) prohibia bailar con ellos?

Para Helen Mackay no cuentan prohibiciones ni fatigas. Atraviesa salas
de hospital, (kilometros) interrogando a las enfermeras: “;Hay un francés aqui?”
Sabe el alivio que significa para esos pobres muchachos hablar en su propio
idioma; la mayoria ignora el inglés. Helen Mackay explica al médico lo que
cada uno le confia de sus dolores. Pero a todos les duele lo mismo: Francia.
Y Helen Mackay los comprende mejor que nadie. “Tengo necesidad de escribir
estas cosas —me decia—; hasta las mas insignificantes”. Eso ha hecho. “Quiza
nada tenga la importancia que yo le asigno. Ni el viento en alta mar o en las
selvas, ni las nubes entre las cimas solitarias, ni las pequenas vidas andénimas
de las grandes ciudades”, escribe en la ultima pagina de su libro. Me parece,
por lo contrario, que esta capacidad de fidelidad, de atenciéon, de amor, es, a fin

de cuentas, una de las cosas importantes de la vida. Quiza la mas importante,
Helen Mackay.
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NorAH LANGE: Antes que mueran (Editorial Losada, Buenos Aires, 1944). — -

La infancia no es el personaje principal de este libro; no obstante, estos
cuadernos también nos parecen de infancia: transita por todos ellos el recuerdo
atardecido de una gran quinta donde agitaban sus espiritus, llenos de tonalida-
des y pequeiias ocurrencias, un coro que se adivina de hermanas y un hermano
que se adivina dnico, viviendo una vida fresca y colmada de hechos detras de
vitrales y columnas, entre espejos y cortinados. Personalmente, me complacen
los libros como éste, pariente en tal aspecto de otras novelas y colecciones de
versos reclentemente leidas, donde se contornea firmemente ya un ambiente tra-
dicional argentino que no es “el de la Colonia” ni “el de Rosas”; un ambiente
habitado ya por criaturas sensibles, hoy personas mayores artistas, como esta
Norah Lange nifia entonces. Vinculo a este tema de la infancia la forma casi
de adivinanza que asumen muchas de las prosas de Antes que mueran: “lo” es
entonces el personaje; y se va dando, con cuentagotas, cada uno de los carac-
teres que lo conforman, denominandolo en el interin mediante formas eufemis-
ticas, en especial mediante ese pronombre personal. Al final, cuando el lector
ha perdido el aliento y esti ya fuera de si, procurando saber de qué se trata, y
apenas puede sofrenar los ojos que se lanzan hacia la dltima linea, surge, por
fin, a plena luz, con todo su nombre, el objeto de ]ﬂ'cnmposiciﬁn, del breve y
fructifero ensafiamiento de la autora. KEste procedimiento, ademas de la idea
de adivinanza, trae muchas otras disimiles y caoéticas: ovillejo, payada, Mallarmé
—en cuanto queria ocultar su pensamiento artistico—, Alfred Hitchcock —en
cuanto rey del suspenso cinematografico—; Valle-Inclan —el soneto italiano es
invencion galana / que en el verso postrero vierte toda su esencia—... Es por
esto que se hace preciso leer dos veces algunos de estos poemas: en la primera
lectura nos presiona un agente tal vez no poético pero si muy literario; en la
segunda, conociendo ya la clave, podremos gustar la dosis de poesia casi siempre
auténtica que guardan estas composiciones,

Hay también poemas de amor en este libro, poemas de un amor asentado,
intelectual, se se quiere, amor de los pequefios gestos y las pequefias virtudes, a
la larga la mas trascendentales (pags. 28, 133, 145, 166). Estos, y casi todos
los otros, son vivamente tiernos y femeninos. Surgen, pues, de una raiz romén-
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lica; a ella se adjuntan discriminaciones vagamente filoséficas: los descubri-
mientos de este libro se fundan, sin duda, en la intuicién, via Bergson-Proust;
pero su elaboraciéon es, por cierto, cerebral y muy inteligente.

Al lado de éstos, crecen otros poemas donde se procura alcanzar un nivel
atormentado y profundo, donde el terror —de espejos e imperceptibles ausencias
y presencias— es el principal personaje. Lindan estas composiciones por su
tono con otras que se desenvuelven en un plano mas o menos superrealista, des-
madejado e hiperbdlico; donde el pensamiento actia por via obsesiva; donde
el estilo se torna deliberadamente impreciso; donde se funden uno o mas planos
de pensamiento a la manera de una sobreimpresion cinematografica. Aqui es
donde se hace necesario, con las debidas licencias, nombrar a Rainer Maria
Rilke, a quien se acerca Norah Lange por su detenido amor por las cosas, y en
cuyos Cuadernos se piensa mucho cuando se lee Antes que mueran. Mas atin se
lo recuerda cuando se encuentran en el libro fragmentos de la indole tltima-
mente descripta, que, por cierto, no logran la intensidad alucinante de los simi-
lares de Malte. Recordamos, con este motivo, al uruguayo Felisberto Hernindez,
que no solo coincide con Norah Lange en el poético amor por los caballos (El
caballo perdido) sino en este defecto y en aquella virtud: resulta encantador cuan-
do recorre las salas de su infancia, y menos encantador cuando se lanza a otras
disquisiciones mas o menos colindantes con la psicopalologia. Otro personaje a
no olvidar con respecto a Norah Lange es Neruda: idea de lo caido y destruido;
titanico inventario de lo existente; personalizacion de las cosas y materializacién
de las personas. KEs el de Neruda otro nombre que hay que traer con pinzas a
la colacion critica; pero en este caso no olvidamos que el mismo chileno confesd
una cierta hermandad estética con Norah Lange en su canto a Garcia Lorea.
Hay poemas de Antes que mueran en que se advierte un delirante, desesperado,
heroico intento de aprisionar la unidad —llamese tiempo, espacio, absoluto— en
todas y cada una de sus diversidades; asi en la pagina 100, donde se realiza
la angustiada pesquisa de la ubicacién exacta de los pequefios sucesos dentro del
tiempo.

Trabaja Norah Lange aparentemente con materiales muy simples, muy coti-
dianos, muy. vulgares; y con ellos construye su poesia delicada y alta. Sin em-
bargo, hay literatura de la reprobable en esta construccién: los materiales vulgares
son cuidadosamente seleccionados y ordenados; y se elige entre los vulgares aque-
llos a que el arte moderno ha quitado ya vulgaridad, elevindolos a la categoria de
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las cosas significativas y poéticas. El estilo, un tanto afectado, por momentos
descuidado, con adjetivos a veces muy estereotipados, aunque casi siempre muy ¢
precisos. Una evidente maestria, no obstante, encubre estos vicios y crea Vir-
tudes: emptiiase frecuentemente un tema por donde menos habitualmente lo ha
sido; penétrase inesperada y eficazmente en momentos imprevisibles y al parecer
los més frivolos de un gesto aparentemente fatil (pag. 45). Suele caerse también
—muy de vez en cuando— en el opuesto peligro de la trivialidad, lo que resulta E
explicable cuando se manejan materiales tan fragiles y no se acierta con la ro- |
tunda originalidad requerida para darles consistencia. K

{3 E S “Nunca sucede nada —me dice, como si olvidara la yerta forma de un pa- $
EAN jaro sobre el camino, el hombre triste que la miro al pasar, la arafia que trepd
Lo asustada por su hilo inmévil, el piano abierto... Nunca sucede nada... Como
iy o si no pudiese salir a la calle para pasar junto al caballo atado al sauce, y a todos
i Jos caballos, y al orgulloso muro con su estridente final de vidrios verdes; como
i si fuese dificil hablar del roce fresco de la muselina nueva...” (pag. 175). Y
(i ag asi sizue enumerando Norah Lange las infinitas cosas que suceden ante sus 0jos,
i y que s6lo el arte contemporaneo ha sabido sorprender en su verdadera medida. |

ehag !l Todo esto que sucede es lo que narra Norah Lange en Antes que mueran, "I 41*

breves prosas que no vacilamos en calificar de poesia; Antes que mueran es un i1

libro de poemas, de aquella Norah Lange que marco uno de los vértices de la ge- {J

- @ - . F @ ]Lr‘

3 neracién Martin Fierro, vértice que vemos ahora redondearse y madurar como i
i ) . ._i.r"_
-' una yema vegetal, sin desmedro alguno de su agudeza. !
: A
| Co FoMs |

Scueprin: Los seiiores Golovley (Emecé, Buenos Aires, 1944)., —

He _ ; Puede seguirse hablando seriamente de la decadencia de la novela, frente a

' =

‘: ‘ las vidrieras y anaqueles de nuestras librerias desbordantes de ellas? Ni el cine, .' 4
e \ ni su sombra auditiva, la radio, han conseguido hacer desertar a los avidos lec- el
O tores de libros de ficciéon. Es mas; hasta se puede sefialar un fenomeno tan L
;fr E'F' Jabsurdo como sintomatico: a las versiones cinematograficas de novelas famosas b
T, n: 5§ estin sucediendo las versiones “noveladas” de peliculas célebres, que por haber 1
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sido, a su vez, tomadas de un libro famoso, nos dan apenas la sombra de una
sombra del original. Sean como fueren las cosas, el hecho es que la apetencia
novelistica crece, y que nuestras editoriales responden a ella con pulcras colec-
ciones, como la de “La Quimera”, de Emecé, a la que pertenece Los seriores
Golovlev de reciente publicacion.

Los senores Golovley constituyen una clasica novela rusa, con bebedores de
té en el platillo, “mujicks”, oficiales jugadores y almas atormentadas. Sobre todo,
almas atormentadas. Se ha dicho que los novelistas rusos son los advenedizos de

la conciencia, y que por ello se preocupan muy en especial de andarla luciendo,
acaso impudicamente. Sin embargo, en Los senores Golovlev no abundan los
largos analisis de estados de alma: el autor prefiere dejar que fluya la accion,
relatarnos sucintamente los hechos exteriores para que de ellos deduzcamos los
motivos intimos que mueven a sus protagonistas. No es tampoco una requisitoria
social, ni un frio documento sociolégico, y menos alin una novela de tesis ende-
rezada hacia un fin ajeno a su propia sustancia. El elemento ensayistico, a que
tan proclives son los novelistas modernos, falta casi por completo, la descripeién
morosa de parajes o costumbres queda también reducida a un minimo, de donde
se deduce que este libro se acerca bastante a lo que debe entenderse por una
novela pura.

Aun cuando encerrada dentro de los limites que le marcan sus 365 paginas,
y asi como el afio en sus también 365 dias es casi el compendio de todas las
posibilidades temporales, Los sefiores Golovlev podria ubicarse dentro de lo que
se ha dado en llamar *“novela rio”, puesto que abarca la historia de toda una
familia. Sin embargo, tres figuras magnificamente trazadas al aguafuerte se des-
tacan nitidas de entre todas las demas: Arina Petrovna, Porfiriy Vladimirich, por
mal nombre Idduschka (diminutivo de Judas), su hijo y Afinka, su desgraciada
nieta. Hasta cierto punto, estas tres figuras confirman la teoria de las tres gene-
raciones: Arina Petrovna es la auténtica fundadora de la casa, que la crea poco
menos que de la nada, aplicando a ello una feroz energia sin contemplaciones para
los suyos, y prescindiendo, simplemente, del apatico marido, a quien relega al
papel de bufon y huésped semiparasito. Porfiriy Vladimirich es el mantenedor,
un mantenedor absurdo, puesto que sus hijos se le mueren, y su caracter, comple-
jamente sentimental y hosco, amasado de hipocresia y cinismo simultineamente
—que a veces recuerda al Foma Fomich de Dostoievski, y a veces al Uriah Heep
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de Dickens—, le aleja finalmente de todos los suyos, y la fortuna avaramente
defendida va a parar a manos para él indiferentes. Y por dltimo la pobrecilla
Aninka, nieta y sobrina de los dos anteriores, que junto con su hermana gemela,
ahogada por el ambiente aldeano, huye de él para caer, paso a paso, en la
sentina de la prostitucion.,

Por un momento parece que va a plantearse el problem del Rey Lear: la vieja
Arina Petrovna, ansiando al fin reposo, ha repartido la fortuna entre sus dos
hijos y tropieza con la feroz ingratitud filial; pero Schedrin esquiva inteligente-
mente el parecido, y el drama, que amaga por ahi, no estalla por esa causa.
El drama permanece asordado, latente, insidioso, en el mismo vivir.

Es ésle un libro de campesinos. Es curioso observar el desacuerdo perma-
nente entre la mayoria de los poetas que exaltan las virtudes del vivir aldeano,
siguiendo una tradicion que se remonta a Virgilio y Horacio, y la casi totalidad
de los novelistas que se complacen en revelar la mezquindad espiritual, la torpe
concupiscencia material de los campesinos. |Qué lejos estamos aqui de la égloga,
de la paz virgiliana, de la escondida senda de Fray Luis! Se vigila celosamente
la alimentacién de los siervos, se seleccionan para ellos los productos averiados,
y aun para los propios hijos se mezquina la racion diaria.

La vieja Arina mira con ojo sagaz el vientre de la amante de su hijo: su
condicion de ama propietaria de “almas™ ve en la procreacion de sus siervas un
posible acrecentamiento de sus bienes muebles. Y su hijo, en cambio, con otro
criterio, no con otro sentimiento, procura desembarazarse del recién nacido para
prescindir de estorbos.

Pesa sobre el dnimo del lector un ambiente de congoja, apenas interrumpido
por un bailoteo campesino, por la simplicidad un tanto vacuna de Evprakséiuschka,
la inocente barragana de Porfiriy; pero se siente {ermentar la autenticidad vital
en cada una de sus paginas.

Y algo no acostumbrado en este tipo de novelas: los caracteres no se nos
dan plasmados desde la primera pagina, como sucede generalmente en otros libros
en que todo el desarrollo de la accion no suele ser otra cosa que un continuo
verificar de que en verdad los personajes eran asi, como su autor nos los habia
presentado. Schedrin, en cambio, nos muestra las fluctuaciones, a veces franca-
mente contradictorias, en que sus personajes se enredan; sus caracteres no estan
hechos de antemano: van formandose y desgastindose ante los ojos del lector,
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lo que a primera vista parece esfumar el contorno de los protagonistas, pero al
final concluye por acrecentar su certidumbre. Esta fluidez psicologica, que
es uno de los mayores méritos del libro, conserva su tensién hacia lo imprevisto,
uo sélo por la posible exactitud de un matiz psicolégico hasta entonces inesperado,
sino también, y principalmente, por la accion modificadora del tiempo. Quien
saltee unas cuantas paginas de la novela, y encuentre a los mismos personajes,
tendra la sensacion que nos da la vida: ;Cémo ha cambiado este ser!
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Cambiado es la palabra; no sélo modificado en lo accesorio, sino cambiado
hasta lo esencial. Por eso también mereceria el calificativo de “novela rio”, por
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su fluencia temporal desintegradora de las almas, de donde también se eleva un
relente de melancolia, que aumenta la desolacion de su ambito con la precisa
validez de su técnica.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

MARINETTI

“F. T. Marinetti, futurista”, ha muerto. Como esos padres tragicos, ha
muerto después que sus hijos, ha muerto cuando el futurismo, que habia conver-
tido en su razén de vivir, pertenecia al mas lamentable pasadismo, del que ya b
ni se hablaba ni se reia siquiera. Exasperado por la inconsecuencia del Es- |
candalo infiel que le volvia la espalda, Marinetti trat6 de conseguir nuevamente
sus favores inventando la comida plastica y la culinaria futurista. Pero los
burgueses sabian mucho mas de vitaminas y calorias que de metaforas y parado-
jas, y le dejaron de lado sin tomarse el trabajo de una pequena indignacién.
“F. T. Marinetti, futurista”, que habia preconizado la destruccion de los museos,
se hizo académico: jera acaso otra invitacion mas al Escandalo? Pero el Es-
candalo reacio no se dié6 por aludido. Nadie se asombré con el nuevo acadé-
mico, ni siquiera sus colegas que sabian muy bien educado al “nifio terrible”
del “Tum-Zum-Bung”. El inventor de la “parola in liberta” se avino perfec-
tamente con la falta de libertad de palabra, porque “la palabra en libertad” era,
para él, la charlataneria, y por eso nada mas logico que el fascismo de los
ocho millones de bayonetas le adjudicara la merecida casaca de cortesano,
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El efervescente polemista, el mediocrisime poeta, fué sin embargo el inventor
de una palabra que habria de hacerse universal: el Futurismo, y las palabras no
triunfan porque si. El Futurismo, lejos de las absurdas limitaciones técnicas
de sus manifiestos literarios, encerraba un santo y sefia que interpretaba fielmente

el anhelo de una época y su signo: la impaciencia, El Futurismo, en su desati-

nada apetencia “porvenirista”, en su nerviosa insatisfaccién con el presente, no
como suma de fenémenos contemporaneos sino como palestra de las posibilidades
estéticas. asumia la cabal representacién de una época desorbitada y descontenta
de si misma, siempre en procura de la novedad por lo que pudiera tener de di-
ferente con su rostro; pero, al mismo tiempo, renegaba de la tnica posibilidad
de desarrollo que tiene el arte. El futurismo, como el pasadismo, son dos aspi-
raciones idénticas a la inexistencia, dos formas de invocar a la muerte, El arte
no puede prosperar en esas zonas inhabitables para él. El arte solo en la eter-
nidad halla su clima, y la eternidad es un interminable presente.

La admiracién puerilmente demoniaca del industrialismo, de los bombar-
deos aéreos, de las perfecciones maquinisticas expresadas honomatopéyicamente
en sus vibraciones desagradables por lo torpes, hallé en Marinetti un inhabil
“chauffeur” literario. El futurismo, forzosamente muerto antes de nacer, ni si-
quiera nos deja aquel sentimental encanto de las odas “Al Telégrafo” o “Al Fe-
rrocarril”, que en pulcros y medidos versos ensayé el siglo de las luces. Al fu-
turismo lo recordamos, mas bien, como a esos destartalados y presuntuosos mo-
delos de automéviles, prédigos en desarticulados ruides, en ineficaces trasmi-
siones, en aparatosos faroles a carburo. En suma: el recién desaparecido ene-
migo de los museos legé por toda herencia a la humanidad una desagradable
pieza de museo. Y tampoco eso nos escandaliza, ni nos incomoda siquiera.

E. G L
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LA TEMPORADA MUSICAL DE 1944

La temporada musical que acaba de terminar puede incluirse entre las menos
importantes de las realizadas en nuestra ciudad, ya que los espectaculos o con-
ciertos realmente sobresalientes no alcanzaron a elevar el nivel de mediocridad
que existi6 durante todo el afio. Los solistas y las sociedades musicales, muy
numerosas y generalmente poco importantes, se encargaron de agitar algunas
veces a los criticos musicales con siete u ocho conciertos diarios, y, sin embargo,
el resultado no ha sido eficiente, porque en la mayoria de los casos se ha buscado
satisfacer la vanidad personal en vez de realizar una labor constructiva.

El Festival Ravel, los conciertos de la Asociacién Filarménica de Buenos
Aires y los admirables recitales de Claudio Arrau han servido para probar que
nuestro piblico aprecia y apoya las verdaderas manifestaciones artisticas; este
hecho deberi tenerse en cuenta en el futuro al formular programas de espectaculos
liricos o de conciertos sinfénicos. El Festival Ravel es una prueba elocuente
de la afirmacién anterior. Se incluia en un espectaculo “L’heure espagnole™,
“I ’enfant et les sortiléges” (estreno) y “La valse”, tres obras que, segin la opi-
nién tradicional, no podian ser representadas con éxito. Y sin embargo el éxito
de piiblico y de critica fué enorme. En cambio las 6peras de repertorio carentes
de las voces privilegiadas que necesitan para atraer a los aficionados no tuvieron
aceptacién, lo que prueba que obras como “L'enfant et les sortileges™, que no re-
claman cantantes excepcionales y si una interpretacion ajustada musical y escé-
nicamente y fiel a los deseos del compositor, pueden competir con ventaja con
las “Lucias” y las “Traviatas” desposeidas de su atraccién circense.

El Teatro Colén, nuestro centro musical mas importante, tuvo serios incon-
venientes para organizar su temporada, debido a la guerra mundial y a la situa-
cién internacional. Sin embargo una acertada orientacion en el aspecto lirico
permiti6 ofrecer varias funciones de calidad entre las que se destacaron el “Fes-




-

- il
ey -] g
- " s

1 e m o
o

104 —

tival Ravel”, “Sadko” y “Boris Godunov” dirigidos por Albert Wolff, el “Festival
Ricardo Strauss” con la épera “Fuegos de San Juan” y el ballet “La leyenda de
José”, dirigido por Fritz Busch y el “Triptico” de Puccini bajo la direccién de
Panizza.

El cuerpo de baile sélo estrené dos ballets y ambos de autores argentinos:
“Apurimac” de Emilio Napolitano y “Chasca Naui” de Angel Lasala. De escasos
méritos musicales y de posibilidades coreograficas nulas por los argumentos em-
pleados, estas obras representan la labor de once meses de estudio o sean cinco
meses y medio por ballet, periodo excesivamente largo atin para un teatro oficial.
El estreno de algiin ballet de autor contemporineo de reconocido talento o la
reposicién de obras como “Dafnis et Chloé”, “El beso del Hada™ o “Pulcinella™,
anunciadas al comienzo y luego inexplicablemente eliminadas, hubiera realzado
indudablemente la actuacién de nuestro cuerpo de baile.

En cambio la orquesta actué durante toda la temporada en los especticulos
liricos y coreogrificos y en conciertos sinfonicos. Estos tltimos se desarrollaron
en otofio y en primavera. En el primer concierto, dedicado a obras de autores
argentinos y dirigido por Wolff, figuraban tres primeras audiciones: “Concierto
Aymara” para violin y orquesta de Gianneo, inspirado en las modalidades del
norte argentino y que fué premiado por la Biblioteca de Filadelfia; “La Noche”
poema sinfénico de Suffern sobre “La Eneida” de Virgilio, obra de caracter
expresionista y un discreto “Scherzo Sinfénico” de Carlos Viacaba. En el mismo
programa figuraba el “Concerto Grosso” de José Maria Castro, obra que, como
pudo apreciarse una vez mas, posee cualidades de forma y de contenido que la
haran perdurar en el tiempo. Dirigieron también conciertos en el otofio José
Maria Castro y César Mendoza Lasalle quien estrené “Heraldos” de Bacarisse y
“El parque de las atracciones” de Blancafort. En la primavera Fritz Busch diri-
gio el ciclo de las Sinfonias de Beethoven, un concierto con obras de Ricardo
Strauss, inscribiendo en los restantes la “7* Sinfonia™ de Bruckner, el “Magnifi-
cat” de Bach, etc. Mencionaremos, asimismo, un concierto dirigido por Juan
Casanova Vicuiia, en celebracion del “Dia de la misica”, donde se ejecutaron
algunas obras americanas, entre ellas, una del propio autor, y cuya tercera parte
incluyé “Las gimnopedias”, de Erik Satie, orquestadas por Debussy. Es de
lamentar que estos conciertos que en realidad son la base de las temporadas de
otofio y primavera no obedezcan a un plan previamente determinado y en el
cual figuren por lo menos dos directores de tendencias distintas, invitando
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ademds a compositores contemporaneos a dirigir sus obras, como sucedi6 en
otras oportunidades con Honegger, Stravinsky o Villa-Lobos.

La inclusion de obras sinfénico-vocales con la colaboracién del coro estable
debe ser una preocupacion de los encargados de orientar la marcha del Teatro,
ya que limitar, la funcién de este importante conjunto a unas cuantas operas de
repertorio hace descender el nivel artistico alcanzado en temporadas anteriores.

Entre las sociedades musicales que ofrecieron conciertos sinfénicos figuran
la Asociacién Filarménica de Buenos Aires, cuya inmejorable actuacién bajo la
direccion de Juan José Castro fué comentada en un nimero anterior, y la Aso-
ciacion Wagneriana cuya serie de conciertos fué dirigida por Albert Wolff, José
Maria Castro y Lamberto Baldi, estrendndose entre otras obras “La Sulamita”
de Chabrier, “1* Suite de ballet” de César Brero, “Introduccion y Allegro™ de
Petrassi, ete., y ejecutindose ademas composiciones poco conocidas como la “Ba-
lada” para piano y orquesta de Fauré, “Sinfonia en do mayor” de Dukas, “4?
Sinfonia™ de Roussel y “Scarlattiana™ de Casella. La A.D.E.M.A., ofrecié cinco
conciertos: cuatro bajo la direccion de Jacobo Ficher y uno con Juan José Castro
de director. Se estrenaron en estos conciertos las siguientes composiciones: 5
Sinfonia” de William Boyce, “Las avispas™ obertura de Vaugham Williams, “Con.-
cierto para violin y orquesta”, sélida obra de Jacobo Ficher que obtuvo también
un premio en el concurso de la Biblioteca de Filadelfia, “Belén” de “Estampas
para la Navidad de Jests” de Washington Castro y “Primera Suite de Juvenilia”
de Garcia Morillo, extractada de la misica para el film homénimo.

La Comisién Nacional de Cultura ofrecié tltimamente dos conciertos sinfé-
nicos con la colaboracién de la Asociacién del Profesorado Orquestal en el Teatro
Nacional de Comedia, donde se estrenaron: “Los lobos” tercera jornada de “Vo-
ces de Gesta” ‘del compositor chileno Acario Cotapos, obra que deseariamos ver
representada en escena totalmente, y un simple y extenso oratorio del P. Fran-
cisco de Madina titulado “La cadena de oro”. Estos conciertos fueron repetidos
en un estadio y en una fabrica como contribucién al mejoramiento cultural de
obreros y estudiantes. Creemos firmemente que la misica necesita para su eje-
cucion de salas o “auditoriums” que llenen ciertas condiciones, acisticas en pri-
mer término, sin las cuales la musica desaparece como arte. Por lo tanto es un
error pensar que en un lugar dedicado a carreras de bicicletas o “matchs” de
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box puedan realizarse audiciones que llenen una misién artistica y cumplan una
funcién social. Este problema sélo podra solucionarse con la construccién de
un verdadero “auditorium”, la creacién de la Orquesta Sinfonica del Estado y la
realizacion de conciertos al alcance de las clases menos pudientes. Dos o tres
conciertos como los realizados pueden contribuir a tranquilizar la conciencia de
los funcionarios a quienes ataiie el problema, pero éste continuara sin solucién.
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B - Las sociedades de compositores (Asociacion Argentina de Compositores, Gru-

po Renovacién, Agrupacién La Nueva Misica) tampoco tuvieron una actuacién
B muy destacada. Su falta de recursos no les permite organizar conciertos sinfé-
ﬂh' a.J;';' | nicos ni abonar los honorarios correspondientes a los profesionales que actian i
I A en sus recitales de camara, de manera que su actividad esta limitada por la buena !
a B voluntad de los intérpretes. Conviene pensar si estas sociedades no han cumplido :
% Re ya su mision dentro de la musica argentina. Los miembros de cada una de ellas F
i"'*i-"l;l' . deben contribuir, sin embargo, con la calidad de sus composiciones a mantener I.
g o | un nivel digno en'sus conciertos, procurando confeccionar los programas en for- .
DATHE ma metodica con obras de distinto caracter y de distinto color instrumental. %
' ol !f | Podemos mencionar entre las primeras audiciones mas importantes presentadas
i_ .'Iﬁ"'}_*: o en estas sociedades: “Trois poémes d’André Gide” de Suffern, “Sonata para |
j{f ' L piano” de Washington Castro, “Suite” de 0scar Lorenzo Fernandez, “Sonata
Al e 3 N¢ 2” de Jacobo Ficher y “Trio” de Demetrio Zebre. :
Ptk l:LI Nos visitaron este afio los siguientes solistas: Claudio "Arrau, que tuvo la

virtud de colmar el Teatro Colon en todos sus recitales, el violinista Henryk Sze-
ryng, los pianistas Alejandro Borovsky y Jan Smeterlin, y el guitarrista Andrés
Segovia, tan querido y admirado siempre por nuestro piblico. Puede agregarse
a estos nombres los de Clotilde y Alejandro Sakharoff que en el Politeama brin-
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ji;‘{ daron en unién de la soprano Concepcion Badia y del concertista Hugo Balzo,
;Sl‘::'-i E estimables espectaculos de arte.

i ;l,' = Tal es a grandes rasgos el balance de la temporada musical en nuestra ciu-

L dad durante 1944. Esperemos que en 1945 la actividad sea mucho mas im-
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portante para poder decir con orgullo que el desarrollo alcanzado por esa rama
del arte en Buenos Aires esta de acuerdo con su jerarquia de gran capital,
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Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N° 037921,
Titulo de marca N* 159.436.
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ESTE CIENTO VEINTITRES NUMERO DE “SUR”
ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA DOS
DE ENERO DE MIL NOVECIENTOS
CUARENTA Y CINCO EN ILA
IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES,

REP. ARGENTINA.




