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LA PINTURA MODERNA Y EL

SECRETO MAL GUARDADO

Todos los dias se le hacen a la pintura moderna mil reproches que
no merecen un instante de atencién. Cuando un gran critico pretende

que los pintores de hoy dejan sus cuadros inacabados porque son pere-
zosos, apenas demuestra una cosa: la pereza del gran critico. El sefor

que no gusta de un cuadro porque es feo ignora que se puede amar loca-
mente a una mujer fea: se la ama por encantos que van mas alld de los
encantos de la belleza. En cuanto al otro sefior, al que considera que

no deben pintarse vacas verdes ni hombres con garras de cangrejo por-
que el hombre tiene manos bien contorneadas y porque las vacas no son

verdes, ese sefior no merece siquiera una respuesta seria. Mafana re-

prochard a Fra Angelico el haber pintado angeles, a Delacroix, el haber
pintado la Libertad. Por supuesto, en la naturaleza no existen dngeles

ni Libertad. No. Pero en ella ocurren hechos tan extrafos que seria
preciso, a falta de Libertad, renunciar a comprenderlos (y tanto peor

para el que no ha sentido nunca que le crecian plumas en la espalda).

Ahora bien: la pintura ha sido hecha precisamente para recordarlos,
para permitirnos creer en ellos. Ignoro si hay demasiados cuadros en

el mundo. No lo creo. Pero aunque hubiera un solo cuadro, en él
veriamos un dngel a caballo en una vaca verde, y los mds modestos
“graffiti”’, como se sabe, prestan alas a lo que no tiene alas.

Sin embargo, hay algo de verdad en estos reproches absurdos: es

& e
F R A —————
-
e Tl N, N TR
- T WOV 8 )

. dp o

S » 5
™ . e
et -

T _.F.h'ﬁ‘_—_l; Lo

= Lt b TEr——
a -
- ™

WPy




8—

verdad que la pintura moderna tiene su peligro, o su defecto. No se
equivoca, ciertamente, cuando pinta vacas verdes, o cubos, o garras de
cangrejo. Y cuando se contenta con ello. Pero tal vez se contenta un
poco mds de lo debido. Con demasiada insistencia, con demasiada in-
discrecion. Fra Angelico hacia angeles como si los dngeles fueran en-

teramente naturales. Delacroix mostraba la Libertad como si la hu-
biese visto: entre hombres como ustedes y como yo. Pero mds de un

pintor de nuestros dias tiene, al menos, este rasgo de comin con sus
enemigos: pintar vacas verdes o cubos le parece extraordinario; se fi-

gura que es el colmo de la audacia, y que el artista no necesita de mas

para sentirse orgulloso. Que puede dispensarse de todo el resto,
Basta escucharlos. Su defecto es tan evidente que surge clara-

mente de sus palabras, de su doctrina: de su descubrimiento.

Porque han hecho un descubrimiento: han encontrado —nada me-
nos— el secreto de la pintura. Sélo que es un descubrimiento con res-
pecto al cual se han mostrado inmediatamente inferiores. Del cual no
eran enteramente dignos (jo los arrastraba, acaso, la embriaguez del
descubrimiento?). Juan Gris, por ejemplo, ha observado muy bien que

no habia obra clasica que no escondiera un minucioso cdlculo de pla-
nos y de alturas y de secciones de oro. Pero Juan Gris no siempre ha
sabido esconder sus cdlculos. Delaunay observaba justamente que un

bello cuadro murmura siempre algin ritmo c6smico; pero Delaunay no
murmura en modo alguno sus ritmos: los pronuncia en alta voz; a decir
verdad, los vocifera. Fernand Léger supone con razén que un lienzo
esta necesariamente lleno de alusiones delicadas a esferas y a cubos;
pero Fernand Léger, si tiene el sentido del color, no tiene quizd el sen-
tido de la alusién delicada. André Lhote establece admirablemente,
por esquemas y planos, que el gran paisaje compuesto de Rubens o de
Breughel sugiere, sobre un fondo helicoidal, todo un engranaje de ci-
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lindros y de conos. Quiero creerlo. Pero me temo que los lienzos de
André Lhote se parezcan a teoremas mas bien que a sugestiones. En

resumen: los pintores han descubierto, entre 1900 y 1920, que la buena
pintura habia tenido siempre su alusién y su secreto. Y se dieron prisa
en gritar ese secreto por los tejados. No supieron devolverlo lenta-
mente a la sombra, recubrirlo. De ahi, ese aspecto de cosa inacabada
que tienen sus obras,

Porque (excuso decirlo) una alusién explicada ya no tiene el en-
canto de una alusion. Un secreto que se grita por los tejados ya no
tiene la virtud de un secreto. Si en Rubens se desprende tal encanto

del cono o del cilindro es, quizd, porque es cono o cilindro; es, sobre
todo, porque nadie advierte que lo sea. Y no necesito ir muy lejos
para buscar la prueba: pues los dngulos, las hélices, y aun los planos
movedizos con que Matila Ghyka, Powers o Funck-Heller reemplazan
astutamente la Sagrada Familia o “La Virgen de la silla” estin muy
lejos de ofrecer el menor asomo de encanto. Es curioso, ciertamente,
volver a encontrar en las maternidades de Gleizes la misma curva de

los artistas medioevales. Pero en los medioevales la curva formaba

un arco iris espléndido; en Gleizes, una pequefia curva infeliz. Es
el peligro de la indiscrecion.

Me dicen que los pintores no necesitan razonar con justeza, que
no es ése su papel, que mds bien necesitan lograr que los razonadores

y los inteligentes acepten todo aquello que en el hombre va mds alld
de la inteligencia y la razén. Sin duda. Por eso el defecto viene de

mas lejos. Y lo que reprocho a los pintores no es tanto el haberlo

inventado, cuanto el no haberlo encubierto. Es mi defecto, es el de
es; es el defecto de toda una época, inapta para el misterio hasta
vto de que se niega a reconocerlo alli donde es evidente; alli donde,
‘do decir, salta a los 0j0s.
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No pienso siquiera en un Estado que practique la ensefianza in- -
tegral (ya fuese de la moral o de la poesia), organice los ocios (cuando

lo esencial del ocio es, sin duda, que escape a toda organizacién); lleve
el rigor del estado civil hasta incluir en €l a las vacas y a los patos;
exija que declaremos nuestras enfermedades (aunque sean secretas) y
no tenga otro ideal evidente que obligarnos a vivir y amar en casitas
de vidrio. No pienso en ello, porque ese asunto no me incumbe. Aqui
se trata de Bellas Artes, y otro ejemplo serd mds adecuado: el de las
casas, precisamente,

No hay duda de que las viviendas modernas, las de Le Corbussier,
verbigracia, son hermosas y amables: las recorre el aire y la luz de
punta a punta; da gusto asomarse en ellas a la ventana y ver pasar a
los transetintes; escuchar (a través de los muros) las disputas de los

vecinos, y criar peces de colores. En suma: excelentes miquinas para
vivir, y €l dltimo modelo hasta ofrece un sistema de tornillos y poleas

que le permite girar con el sol. Sélo falta en ellas una cosa. Una
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sola cosa, tan pequefia que ha podido olvidarse: un rincén oscuro y
escondido, preferentemente sucio, a donde el habitante pueda retirarse

en ocasiones y no pensar en nada. Porque el hombre estd constituido
de tal manera que hay algo en él, asimismo, que a veces se niega

al sol o a los vecinos, y que vomita el Estado, la naturaleza y las buenas

razones.

¢He dicho que la indiscrecién es el defecto de la pintura de hoy?
En todo caso, es ciertamente su peligro. Es un peligro que los antiguos

—segun parece— conocieron poco: otorga a los mejores de entre los
modernos, no bien saben evitarlo, no sé qué grandeza y aplomo nevos,

Porque al pintor de otros tiempos le bastaba con tener sus secre n
la actualidad necesita algo mds raro, mds dificil, sin duda, yn

otros tiempos provenia de la metafisica o de la religién; tan no,
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no obstante, que sin ese algo sus medios parecen débiles, su dibujo arti-
ficial, sus colores inconsistentes, su materia misma pobre y mezquina.

Es lo que yo quisiera llamar el sentido de lo oculto. El sentido que
falta, evidentemente, a Ingres o a David, y que posee Goya; que falta a

Degas o a Bonnard, y que poseen Braque y Rouault. Por no tenerlo en
cuenta, las estéticas son libros mas bien superficiales.

JEAN PAULHAN
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Ocupan las colinas
los cuadros de un ejército de bosques.

Trazos municipales han rayado
la nobleza de un rostro.

Cuadriliteros y diagonales
violentan y son violentados.

Lo que admiti6 el papel

repugna a la topografia.

Lineas abstractas, bellas,
contradicen lineas vivas, bellas.

Las diagonales trazan ejes
burlados por los declives.




Van como pueden los arboles
formando sus cuadrildteros,

y las colinas buscan su belleza
destrozadas por el trazado.

No hay correspondencia, ni lucha;

ni hay armonia, ni discordia.

Nadie ha pensado esto perversamente en el espacio.
Tampoco ha pensado nadie, nada.

Resolvieron los que no entienden.
Calcularon los que no ven.

Se necesita un gran desorden
y grietas en el fundamento:
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se necesita que haya cuerpos colegiados
para lograr una obra asi. Ciega. Municipal.
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El instinto de profanacién es grande
pero dificilmente es dado a un hombre hacer algo
sin pensamiento ni sentido. Sin ver. Por resolucién.

La tierra gime ante la faz del cielo;

gime la tierra: —Supra dorsum meum




fabricaverunt peccatores:
prolongaron su iniquidad los ingenieros. . .

Hombres dindmicos,
caballeros imponentes y préceres,
los grandes rectos nos han destruido un valle.

Gime la tierra. Gime el ojo que ve.
Interrogan los parpados.

Poca esperanza queda.
Aumenta la tristeza —
y el asco.

Pero el paso se esfuerza

y detrds de esta ciega geometria

la ofendida belleza se libera:

del repecho mas alto se ve el campo,

solamente el campo.

Dibujada leccién de un horizonte
firme, sereno, bien medido y claro:
atin no alcanzada linea

de otras colinas recias, joh espaciosa,
altiva tierra mia!




jCémo canta a lo lejos
la obra humana de Dios, en niimero y medida!

Tal como Dios la hizo
para el hombre, su hijo:
tal como ta la hiciste, Padre,

para tu gloria.
DIMAS ANTUNA




PARIS BAJO LA OCUPACION

Muchos ingleses y norteamericanos se han sorprendido, al llegar a
Paris, de encontrarnos menos flacos de lo que pensaban. Han visto tra-
Jes elegantes y que parecian nuevos, chaquetas que,” de lejos, ain te-
nian buen aspecto. Rara vez han encontrado esa palidez del rostro,
esa miseria fisiologica que generalmente atestiguan la inanicién. La
solicitud decepcionada se transforma en mala voluntad. Me temo que
nos guarden un poco de rencor por no coincidir del todo con la imagen
patética que por adelantado se habian hecho de nosotros. Tal vez al-
gunos se hayan preguntado, en el fondo de su corazén, si la ocupacién
habia sido tan terrible, si Francia, después de todo, no debia considerar
como una suerte la derrota que la habia puesto fuera de juego y que le
permitia nuevamente encontrar, sin haberlo merecido por grandes sacri-
ficios, su lugar de gran potencia. Y acaso hayan pensado, con el “Daily
Express”, que los franceses, en comparacién con los ingleses, no han
vivido tan mal durante los ultimos cuatro afios,

A ésos quisiera dirigirme. Quisiera explicarles que se equivocan,
que la ocupacién fué una prueba terrible, de la cual no es seguro que
Francia pueda reponerse, y que no hay un francés que no haya envi-
diado a menudo la suerte de sus aliados ingleses. Pero, en el momento
de empezar, siento toda la dificultad de mi tarea. Ya una vez he co-
nocido esta perplejidad. Volvia del cautiverio y me interrogaban sobre
la vida de los prisioneros: jcémo hacer sentir la atmésfera de los cam-
pos de concentracién a quienes no han vivido en ellos? Basta un papi-
rotazo para que todo se ennegrezca, un leve gesto del pulgar para que
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todo parezca risuefio y alegre. La verdad ni siquiera estd en lo que se
llama “término medio”; exige mucha invencion y arte para ser expre-
sada, mucha buena voluntad e imaginacién para ser comprendida. Hoy
se me presenta un problema andlogo: ;cémo hacer sentir a los habitan-
tes de paises que continuaron libres lo que fué la ocupacién? Hay
un abismo entre nosotros que no puede llenarse con palabras. Los fran-
ceses, al hablar entre si de los alemanes, de la Gestapo, de la Resisten-
cia, del mercado negro, se entienden sin dificultad: han vivido los mis-
mos acontecimientos, tienen los mismos recuerdos. Los ingleses y los
franceses no tiene ya un solo recuerdo en comin: todo lo que Londres
ha vivido en el orgullo, Paris lo ha vivido en la desesperacién y la
vergiienza. Es necesario que nosotros aprendamos a hablar de nosotros
mismos sin pasién, es necesario que vosotros aprenddis a comprender
nuestra voz y sobre todo a captar, mas alla de las palabras, todo aquello
que sélo puede sugerirse, todo aquello que un gesto o un silencio pue-
den significar.

Si trato, no obstante, de hacer entrever la verdad, tropiezo con nue-
vas dificultades: la ocupacién de Francia fué un inmenso fenémeno
social que concernié a 35 millones de seres humanos. ;Cémo hablar
en nombre de todos? Los pueblos, los grandes centros industriales, los
campos, han conocido suertes distintas. En tal o cual pueblo no se vie-
ron nunca alemanes; en aquel otro, acantonaron durante cuatro anos.
Como yo he vivido sobre todo en Paris, me limitaré a describir la ocu-
pacién en Paris. Dejaré de lado los sufrimientos fisicos, el han}bre,
que fué real pero se mantuvo oculta, la disminucién de nuestra vitali-
dad, los progresos de la tuberculosis: después de todo, esas desgracias,
cuya extensién revelardn las estadisticas algin dia, han tenido su equi-
valente en Inglaterra; alli, sin duda alguna, el nivel de vida ha conti-
nuado siendo sensiblemente mds alto que en Francia, pero vosotros ha-
béis soportado los bombardeos, las Vi, las pérdidas militares: nosotros
no combatiamos. Sélo que hay otros sufrimientos; sobre ellos quiero
escribir, tratando de mostrar cémo los franceses han sentido la ocupacién.
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Tenemos que dejar a un lado, ante todo, las imdgenes de Epinal:
no, los alemanes no recorrian las calles empufiando las armas, no for-
zaban a los civiles a pasar después de ellos, a caminar por la calzada;
en el subterrdneo ofrecian su asiento a las ancianas, se enternecian ante
los nifios y les acariciaban la mejilla; les habian dicho que se mostra-
ran correctos y se mostraban correctos, con timidez y aplicacién, por
disciplina; hasta llegaban a manifestar, en ocasiones, una buena volun-
tad candorosa que no encontraba empleo; y tampoco imaginéis no sé
qué rigidez heroica en los franceses, no sé qué mirada de aplastante
desprecio. La inmensa mayoria de la poblacién se abstuvo, sin duda,
de todo contacto con el ejéreito aleman. Pero no debe olvidarse que la
ocupacién ha sido cotidiana. Alguien, a quien preguntaban qué habia
hecho bajo el Terror, repuso: “He vivido...” Hoy todos podriamos
contestar lo mismo. Durante cuatro afios hemos vivido, y los alemanes
también vivian en medio de nosotros, sumergidos, ahogados por la vida
undnime de la gran ciudad. No he podido mirar sin sonreir una foto
de “La France Libre” que me han mostrado en estos dias: representa
un oficial alemédn, de nuca brutal, de anchas espaldas, que hurga en un
puesto de los muelles, bajo la mirada fria y triste del viejo librero, de
perita inconfundiblemente francesa. El alemdn se cuadra, parece re-
chazar de la foto a su flaco vecino. Bajo la imagen, una leyenda nos
explica: “El alemdn profana los muelles del Sena, que antafio pertene-
cian a los poetas y a los sofiadores.” La foto, por supuesto, no ha sido
trucada, pero es tan sélo una foto, una seleccién arbitraria. El ojo
abarca un campo mas vasto: el fotégrafo veia centenares de franceses
hurgando en docenas de librerias ambulantes, y un solo alemédn, muy
pequefio en ese decorado demasiado amplio, un solo alemén que ho-
jeaba un libro viejo, un sofiador, quizd un poeta, —en todo caso, un
personaje enteramente inofensivo. KEste mismo aspecto enteramente
inofensivo nos ofrecian a cada instante los soldados que vagaban por
las calles. La multitud se abria y se cerraba en torno de sus unifor-
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mes, cuyo verde destefiido ponia una mancha palida y modesta, casi
prevista en medio de los trajes oscuros de los civiles. Y ademas, las
mismas necesidades cotidianas nos acercaban a ellos, las mismas co-
rrientes colectivas nos bamboleaban, nos arrollaban, nos batian juntos:
nos apretibamos contra ellos en el subterrdneo, los llevibamos por de-
lante en las noches sombrias. Los hubiéramos matado sin piedad, in-
dudablemente, si se hubiera dado la orden; indudablemente, no habia-
mos perdido la memoria de nuestros rencores y de nuestro odio; pero
estos sentimientos habian tomado un giro un poco abstracto y a la larga
se habia establecido una especie de solidaridad vergonzosa e indefinible
entre los parisienses y estos soldados tan parecidos, en el fondo, a los
soldados franceses. Una solidaridad que no estaba acompafiada por
ninguna simpatia, que era, mas bien, una costumbre biolégica. Al prin-
cipio nos hacia dafo verlos, pero poco a poco habiamos conseguido no
verlos; habian adquirido el cariacter de una institucién. Lo que aca-
baba de hacerlos inofensivos era su ignorancia de nuestro idioma. He
visto mil veces, en el café, a un grupo de franceses hablar libremente
de politica a dos pasos de un aleman solitario, sentado a una mesa, la
mirada perdida, ante un vaso de limonada. Mas que hombres, nos pa-
recian muebles. Cuando nos detenian, con extremada amabilidad, para
preguntarnos el camino —para la mayoria de nosotros, ésa fué la iinica
ocasion que tuvimos de hablarles—, nos sentiamos mds molestos que
rencorosos; en suma: no estébamos naturales. Recordiabamos la con-
signa que nos habiamos dado de una vez por todas: no dirigirles nunca
la palabra. Pero al mismo tiempo, frente a esos soldados extraviados,
una vieja obsequiosidad humanista se despertaba en nosotros, otra con-
signa que se remontaba a nuestra infancia y que nos ordenaba no dejar
a un hombre sin ayuda. Entonces se resolvia segiin el humor y la oca-
sién; se decia: “No sé”, o “Tome la segunda calle a la izquierda™, y en
ambos casos se alejaba uno descontento de si mismo. Una vez, en el
bulevar Saint-Germain, un automévil militar atropellé a un coronel
alemin. Pude ver a diez franceses que se precipitaban para auxiliarlo.
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Tengo la certeza de que odiaban al invasor, y entre ellos, sin duda, ha-
bria dos afios después algunos F. F. I. tiroteando en ese mismo bulevar.
Pero jqué? ;Era acaso un invasor ese hombre que yacia aplastado
bajo el automévil? ;Cémo proceder? El concepto de enemigo sélo es

completamente firme y completamente claro cuando el enemigo estd se- -

parado de nosotros por una barrera de fuego.

Sin embargo, habia un enemigo —y el méds odioso—, pero no tenia
rostro. 0, al menos, "aquellos que lo vieron rara vez han vuelto para
describirlo. Lo compararia més bien con un pulpo. Se apoderaba,
en la sombra, de nuestros mejores hombres y los hacia desaparecer.
Parecia haber a nuestro alrededor abismos silenciosos y devoradores.
Un buen dia se telefoneaba a un amigo y el teléfono sonaba largo rato
en el departamento vacio; se llamaba a su puerta, y no abria; si el por-
tero forzaba la puerta, se encontraban dos sillas, una junto a otra, Y,
entre sus patas, colillas de cigarrillos alemanes. Las mujeres y las ma-
dres de los desaparecidos, cuando habian asistido a la detencién, atesti-
guaban que habian sido llevados por alemanes muy corteses, semejantes
a los que nos preguntaban el camino en la calle. Y cuando ellas iban a
inquirir sobre su destino, en la avenida Foch o en la rue des Saussaies,
se les recibia con amabilidad y a veces se retiraban llevando consigo
palabras bondadosas. En la avenida Foch, sin embargo, o en la rue
des Saussaies, podian oirse desde los inmuebles vecinos durante el dia
entero, y hasta muy tarde en la noche, aullidos de sufrimiento y de te-
rror. No habia nadie en Paris que no tuviera algiin pariente o amigo
arrestado o deportado o fusilado. La ciudad parecia tener agujeros
ocultos y vaciarse lentamente por ellos, como si padeciera de una hemo-
rragia interna, ilocalizable. Por lo demds, se hablaba poco de ello;
mas aun que el hambre, se disimulaba esta sangria ininterrumpida, en
parte por prudencia, en parte por dignidad. Se decia: “Ellos lo han
detenido” y ese “Ellos”, semejante al que los locos usan a veces para
referirse a sus perseguidores ficticios, apenas designaba a hombres: més
bien, algo como una pez viva e impalpable que ennegrecia todo, hasta
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la luz. Por la noche, se les oia. Hacia las doce menos cuarto reso-
naban en la calzada los galopes aislados de algunos transetintes en de-
mora, ansiosos por regresar a sus casas antes del toque de queda, y
después, el silencio. Y se sabia que los tinicos pasos que resonaban
afuera eran sus pasos. Es dificil hacer compartir la impresion que
podia causar esta ciudad desierta, ese no man’s land adosado a nuestras
ventanas y que s6lo ellos poblaban. Las casas no eran nunca una de-
fensa: la Gestapo solia llevar a cabo sus detenciones entre la media
noche y las cinco. A cada instante parecia que la puerta pudiera
abrirse, dejando pasar un soplo frio, un poco de noche y tres alemanes
afables, con revélver. Aun cuando no se les nombraba, aun cuando no
pensidramos en ellos, sentiamos su presencia; la sentiamos en cierta ma-
nera que tenian los objetos de ser menos nuestros, mds raros, mds frios,
en cierta forma mas publicos, como si una mirada extranjera violara la
intimidad de nuestros hogares. Por la mafiana volviamos a encontrar
en las calles a esos alemancitos inofensivos que caminaban apresurada-
mente hacia sus oficinas, con un portafolios bajo el brazo, y que parecian
abogados de uniforme més bien que militares. Tratibamos de encon-
trar en sus rostros inexpresivos y familiares un poco de la odiosa fero-
cidad que habiamos imaginado por la noche. En vano.  Sin embargo,
el horror no se disipaba; y lo mds penoso era, quizd, ese horror abstracto
y como en el aire por un enemigo invisible. Tal es, en todo caso, el
primer resultado de la ocupacién: imagindos, pues, esta coexistencia
perpetua de un odio que no consigue fijarse en ninguna parte y de un
enemigo demasiado familiar a quien no conseguimos odiar.

Y este horror provenia de muchas otras causas. Pero, antes de pro-
seguir, debe evitarse un equivoco: no hay que suponer que fuera una
emocién trastornadora y vivaz. Ya lo he dicho: hemos vivido. Eso
significa que se podia trabajar, comer, conversar, dormir, a veces hasta
reir —aunque la risa fuera muy rara. El horror parecia estar fuera,
en las cosas mismas. Podia uno distraerse de él un momento, apasio-
narse por una lectura, una conversacién, un asunto: pero se volvia siem-
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pre al horror y se advertia que no nos habia abandonado. Tranguilo
y estable, casi discreto, coloreaba nuestros ensuefios asi como nuestros
pensamientos mas practicos. Era, al mismo tiempo, la trama de nues-
tras conciencias y el sentido del mundo. Hoy que este horror se ha
disipado, sélo vemos en él un acontecimiento de nuestra vida; pero
cuando estabamos hundidos en él, nos era tan familiar que a veces lo
tomdbamos por la tonalidad natural de nuestros humores. ;Me com-
prenderéis si digo que era intolerable y que, al mismo tiempo, nos ave-
niamos perfectamente a é1?

Algunos locos —segiin parece— estan habitados por el sentimiento
de que un hecho atroz ha trastornado sus vidas. Y cuando quieren
comprender qué provoca en ellos tan fuerte impresion de ruptura entre
su pasado y su presente, nada encuentran, nada ha sucedido. Era mds
o menos nuestro caso. A cada instante sentiamos que se habia roto un
vinculo con el pasado. Se habian roto las tradiciones, también las cos-
tumbres. Y comprendiamos mal el sentido de ese cambio que la de-
rrota misma no explicaba enteramente. Hoy veo lo que pasaba: Paris
estaba muerto. No mads automoéviles, no mas transeuntes —salvo a cier-
tas horas, en ciertos barrios—; se caminaba entre piedras, pareciamos
los olvidados de un inmenso éxodo. Un poco de vida provinciana se
habia enganchado a los dngulos de la capital; quedaba un esqueleto
de ciudad, pomposo e inmévil, demasiado largo y demasiado ancho para
nosotros: demasiado anchas las calles que descubriamos desde lejos,
demasiado grandes las distancias, demasiado vastas las perspectivas: nos
perdiamos en ellas, los parisienses permanecian en sus casas o llevaban
una vida de barrio, temerosos de circular entre esos grandes palacios
severos hundidos por cada noche en las tinieblas absolutas. Ain en
esto, hay que cuidarse de exagerar: muchos de nosotros han gustado
de la tranquilidad lugarefia, del encanto anacrémico que esta capital
exangiie adquiria bajo el claro de luna; pero su mismo placer estaba
tefiido de amargura: ;hay algo mds amargo que el placer de pasearse
uno por su calle, alrededor de su iglesia, de su alcaldia, con el mismo



= = .l:;-.-...—..!‘-:..L i

— 23

goce melancélico que al visitar el Coliseo bajo la luna, o el Partenén?
Todo era ruinas: casas deshabitadas del distrito XVI, con los postigos
cerrados, hoteles y cinematégrafos confiscados, sehalados por barreras
blancas contra las cuales venia a tropezar de pronto el paseante, bares
y tiendas cerrados mientras durara la guerra y cuyo propietario estaba
deportado o habia muerto o desaparecido, pedestales sin estatuas, jar-
dines cortados en dos o desfigurados por casamatas de cemento armado,
y todas las grandes letras polvorientas en lo alto de las casas, avisos
eléctricos que no se encendian mas. En los escaparates de las tiendas
leia uno, al pasar, anuncios que parecian inscripciones funerarias: chou-
croute a toda hora; pasteleria vienesa; fin de semana en Touquet, re-
puestos para automdéviles; también hemos conocido eso, diréis vosotros;
también en Londres teniamos blak-out y restricciones. Lo sé: pero esos
cambios en la vida no significaban lo mismo para vosotros. Londres
mutilada, en vela, continuaba siendo la capital de Inglaterra; Paris ya
no era la capital de Francia. Antes, todos los caminos, todos los rieles
llevaban a Paris; el parisiense estaba como en su casa en medio de
Francia, en medio del mundo. En el horizonte de todas sus ambiciones,
de todos sus amores: Nueva York, Madrid, Londres. Alimentada por
el Perigord, por la Beauce, por Alsacia, por las pesquerias .del Atlan-
tico, la capital no era, como la Roma antigua, una ciudad parasitaria:
regulaba los intercambios y la vida de la nacién, elaboraba las materias
primas, era el eje en torno al cual giraba Francia. Con el armisticio,
todo cambié: la divisién del pais en dos zonas separ6 a Paris del campo;
las costas de Bretafia y Normandia se convirtieron en zonas vedadas;
un muro de cemento aislé a Francia de Inglaterra, de América. Quedaba
Europa: pero Europa era una palabra que inspiraba horror, que sig-
nificaba servidumbre; la ciudad de los reyes habia perdido hasta su
funcién politica; de esa funcién la habia despojado un gobierno fan-
tasma, establecido en Vichy. Francia, dividida por la ocupacién en
provincias encerradas en si mismas, habia olvidado a Paris. Y Paris
era, en la actualidad, una gran aglomeracién chata e initil, obsesionada
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por los recuerdos de su grandeza, y a quien sostenian con inyecciones
intermitentes. Debia su ldnguida vida al mimero de vagones y camio-
nes que los alemanes decidian cada semana dejar entrar. Si Vichy se
mostraba un poco caprichoso, si Laval se hacia tirar de la oreja por su
demora en entregar los obreros que reclamaba Berlin, suspendian in-
mediatamente las inyecciones, Paris desfallecia y bostezaba de hambre
bajo el cielo vacio. Cercenada del mundo, alimentada por piedad o
por calculo, sélo tenia una existencia abstracta y simbélica. Los fran-
ceses han visto mil veces, en el curso de estos cuatro afios, en las vidrie-
ras de los almacenes, botellas de St. Emilion o de Meursault en apre-
tadas hileras. Se acercaban, ansiosos, pero era tan sélo para leer en
un cartel: “muestra ficticia”. Lo mismo era Paris: no mis que una mues-
tra ficticia. - Todo estaba hueco y vacio: el Louvre sin cuadros, la Ca-
mara sin diputados, el Senado sin senadores, el liceo Montaigne sin
estudiantes. La existencia artificial que los alemanes ain mantenian
en la ciudad, las representaciones teatrales, las carreras de caballos, las
tiestas miserables y liigubres, no tenian otro fin que mostrar al universo
que Francia estaba a salvo puesto que Paris aun vivia. Extraha con-
secuencia de la centralizaciéon. Los ingleses, por su parte, aplastando
bajo sus bombas a Lorient, Rouen o Nantes, habian decidido respetar
a Paris. Por eso gozibamos, en esta ciudad agonizante, de una tran-
quilidad mortuoria y simbélica. Alrededor de este islote llovian el
hierro y el fuego; pero asi como no se nos permitia compartir el trabajo
de nuestras provincias, no teniamos derecho a compartir sus sufrimien-
tos. Un simbolo: esta ciudad trabajadora y colérica no era ya sino un
simbolo. Nos mirdbamos entre nosotros y nos preguntabamos si nos-
otros también no habiamos llegado a convertirnos en simbolos.
Durante cuatro afios nos han robado el porvenir. Habia que con-
tar con los demds. Y para los demds sélo éramos un objetivo. La
radio y la prensa de Inglaterra nos daban, sin duda, muestras de amis-
tad. Pero hubiéramos tenido que ser muy presuntuosos o muy candi-
dos para creer que los ingleses proseguian esta guerra homicida con el

.ﬂ d -
i 5 :
- t.rl'l'r""'--t.,- )




— 25

unico designio de liberarnos. Defendian sus intereses vitales, viril-
mente, las armas en la mano, y bien sabiamos que sélo entrabamos en
sus calculos como un factor entre otros. En cuanto a los alemanes,
buscaban el mejor medio de aglomerar este pedazo de tierra en el bloque
de “Europa”. Sentiamos que el destino se nos escapaba. Francia era

como un tiesto de flores que sacamos a la ventana cuando hace buen
tiempo y que guardamos por la noche, sin preguntarle su opinién.
Todos conocen a esos enfermos a quienes se llama “‘despersonali-
zados” y que caen en la cuenta, stibitamente, de que “todos los hombres
han muerto” porque han dejado de proyectar su propio futuro mas alla
de si mismos y porque a la vez han dejado de sentir el futuro de los otros.
Lo mds doloroso de la situacién era, quiza, que todos los parisienses
estaban despersonalizados. Antes de la guerra, si acaso mirdbamos con
simpatia a un nifno, a un joven, a una muchacha, es porque presentiamos
su futuro, porque lo adivindbamos oscuramente en sus gestos, en los ras-
gos de sus caras. Porque un hombre vivo es ante todo un proyecto, una
empresa. Pero la ocupacién ha despojado a los hombres de su porve-
nir. Nunca mds hemos seguido con la mirada a una pareja tratando
de imaginar su destino: no teniamos mds destino del que podia tener un
clavo o un picaporte. Todos nuestros actos eran provisionales, su sen-
tido estaba limitado al dia mismo en que se realizaban. Los obreros
trabajaban en la fibrica por el dia: la electricidad podia faltar al dia
siguiente, Alemania podia interrumpir sus envios de materias primas,
se podia resolver bruscamente deportarlos a Baviera o al Palatinado; los
estudiantes preparaban sus exdmenes, pero Jquién hubiera asegurado
que darian examen? Nos mirdbamos y era como si estuviéramos viendo
muertos.  Esta deshumanizacién, esta petrificacion del hombre era tan
intolerable, que muchos, para escapar a ella, para recobrar un porvenir,
se arrojaron en la Resistencia. Extrafio porvenir, obstruido por los su-
plicios, la prisién, la muerte, pero que al menos produciamos nosotros
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con nuestras propias manos . Pero la Resistencia era una solucién
exclusivamente individual y siempre lo supimos: sin ella, los ingleses
hubieran ganado la guerra; con ella, la hubieran perdido si hubiesen
debido perderla. A nuestros ojos, la Resistencia tenia sobre todo valor
de simbolo. Y por eso tantos rebeldes estaban desesperados: siempre
los simbolos. Una rebelién simbélica en una ciudad simbélica: sélo las
torturas eran verdaderas.

Asi es que nos sentiamos fuera de juego. Teniamos vergiienza de
no comprender esa guerra que ya no haciamos. Veiamos de lejos a los
ingleses y a los rusos adaptarse a la tictica alemana mientras nosotros
rumidbamos atin nuestra derrota de 1940; habia sido demasiado ripida
y nada habiamos aprendido. Quien nos felicita irénicamente de haber
escapado a la guerra no imagina con qué ardor los franceses hubieran
querido reanudar el combate. Dia tras dia veiamos destruidas nues-
tras ciudades, aniquiladas nuestras riquezas; nuestra juventud se debi-
litaba, tres millones de nuestros hombres se pudrian en Alemania, la
natalidad francesa disminuia. ;Qué batalla hubiera sido mas destruc-
tora? Pero esos sacrificios que hubiéramos hecho gustosos si hubiesen
debido apresurar nuestra victoria no tenian ningiin sentido y no servian
para nada o servian a los alemanes. Y esto, quizd, todo el mundo po-
dra comprenderlo: lo terrible no es sufrir ni morir, sino sufrir, morir
en vano.

En nuestro absoluto abandono, soliamos ver pasar aviones aliados
por encima de nuestras cabezas. Nuestra situacién era tan paradéjica,
que la sirena nos los sefialaba como enemigos. Las 6rdenes eran termi-
nantes: habia que abandonar las oficinas, cerrar las tiendas y descender
a los refugios. Jamas obedeciamos: permaneciamos en las calles, mi-
rando hacia lo alto. Y no debe verse en esta indisciplina una vana rebel-
dia o una tonta afectacién de coraje: observibamos desesperadamente a
los tinicos amigos que nos quedaban. Ese joven piloto en su maquina, que

1 Si hubiera que excusar o al menos explicar la “colaboracién”, convendria decir que
también ella fué un esfuerzo para devolver a Francia un porvenir.
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pasaba por encima de nuestras cabezas, estaba ligado por lazos invisi-
bles a Inglaterra, a Norteamérica: era todo un mundo inmenso y libre
que llenaba el cielo. Pero los tinicos mensajes de los cuales era por-
tador eran mensajes de muerte. Nunca se sabrd cudnta fe en nuestros
aliados nos ha sido necesaria para continuar amandolos, para querer
con ellos esas destrucciones que llevaban a cabo en nuestro suelo, para
saludar sus bombarderos, a pesar de todo, como el rostro de Inglaterra.
Si las bombas, errando su objetivo, caian sobre una aglomeracion ur-
bana, nos ingenidbamos en buscarles excusas, en ocasiones llegibamos
hasta acusar a los alemanes de haberlas lanzado para provocar nuestra
indignacion contra los ingleses o de haber dado la sefal de alarma
demasiado tarde, intencionalmente. He pasado algunos dias en el Ha-
vre con la familia de uno de mis camaradas de cautiverio, durante el
periodo de los grandes bombardeos. La primera noche estibamos agru-
pados alrededor de la radio; el padre sintonizaba el aparato con una
solemnidad candorosa y conmovedora: se hubiera dicho que oficiaba
misa. Y mientras la B. B. C. nos daba sus primeras noticias, oimos un
lejano grunido de aviones. Sabiamos muy bien que venian a soltar sus
bombas sobre nosotros. No olvidaré en mucho tiempo la mezcla de te-
rror y de éxtasis con que una de las mujeres dijo a media voz: “jAhi
estin los ingleses!” Y durante un cuarto de hora, sin moverse de sus
sillas, mientras resonaban las explosiones cercanas, escucharon la voz de
Londres. Se les figuraba mas presente: las escuadrillas que pasaban
por encima de nuestras cabezas le daban cuerpo. Pero estos actos de
fe exigian una tensién perpetua; exigian muchas veces que hiciera uno
callar dentro de si la indignacién. La hicimos callar cuando arrasaron
Lorient, cuando destruyeron el centro de Nantes, cuando hirieron a
Rouen en el corazon. Quizds se adivinen los esfuerzos que necesitamos
para ello. A veces la célera era mas fuerte — y entonces tratibamos
de apaciguarla razonando. Recuerdo que en julio del 44 fué ametra-
llado el tren que me conducia de vuelta de Chantilly. Era un tren sub-
urbano, enteramente inofensivo; tres aviones pasaron, y a los pocos se-
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gundos habia en el primer vagén tres muertos y doce heridos. Los
viajeros, de pie sobre la via, miraban pasar las ambulancias y los ban-
cos verdes de la estacién proxima sobre los cuales, a falta de camillas,
transportaban los cuerpos. Estdbamos palidos de emocién y de célera.
Se os insult6, se os reproché que fuerais inhumanos y barbaros: “;Qué
necesidad hay de atacar un tren sin defensa? ;No hay bastante que
hacer del otro lado del Rin? jQue se vayan a Berlin! Pero es que
le tienen miedo a la D. C. A,, etc.” Y entonces, sibitamente, alguien
encuentra la explicacién: “Oigan: por lo general apuntan a la méqui-
na, asi no hieren a nadie. Sélo que hoy han puesto la locomotora a
la cola. Por eso han tirado sobre el primer vagén. Piensen un poco,
con esa velocidad no han advertido el cambio.” En seguida todos
callaron: la gente se sentia aliviada porque los pilotos no habian co-
metido una falta imperdonable, porque podiamos continuar amandoos.
Pero no era la menor desgracia esa tentacién de odiaros contra la cual
teniamos que luchar tan a menudo. Y puedo atestiguar que los dias en
que mirdbamos ante los ojos irénicos de los alemanes, nuestros ven-
cedores, las humaredas de los incendios que habiais provocado en las
puertas de la ciudad, nuestra soledad fué total.

Sin embargo, no nos atreviamos a quejarnos: teniamos la concien-
cia intranquila. KEsa vergiienza secreta que nos atormentaba la conoci
primero en la cautividad. Los prisioneros eran desgraciados, pero no
lograban compadecerse a si mismos. “;Y bien —decian—, qué va a su-
cedernos alli, cuando volvamos!” Sus dolores eran secos y agrios, desa-
gradables; estaban envenenados por el sentimiento de haberlos mere-
cido: tenian vergiienza ante Francia. Pero Francia tenia vergiienza
ante el mundo. Es dulce llorar un poco por si mismo. ;Pero cémo
encontrar piedad para nosotros mismos si nos rodeaba el desprecio
de los demds? Los polacos de mi Stalag no nos disimulaban su des-
dén; los checos nos reprochaban el haberlos abandonado en el 38; me
han contado que un ruso, evadido y escondido por un gendarme ange-

ke,

vino, decia de nosotros, con la cara llena de risa: “;Franceses, conejos,
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CONejos Vosotros mismos no siempre habéis sido tiernos, y recuer-
do cierto discurso del mariscal Smuts que debimos escuchar en silencio.
Después de ello, por supuesto, nos sentiamos tentados de aferrarnos a
nuestra humillacién, de aumentarla. Quizd hubiera sido posible de-
fendernos: al fin y al cabo, las tres potencias mds grandes del mundo
han tardado cuatro afios en abatir a Alemania. ;No era natural, acaso,
que cediéramos al primer choque, nosotros que estibamos solos para
soportarlo? Pero no se nos.ocurria defendernos: los mejores de entre
nosotros entraron en la Resistencia para rescatar a su pais. Los demas
continuaban vacilantes e incémodos; rumiaban su complejo de inferio-
ridad. ;No os parece que la peor pena es la que se sufre sin poder
considerarla inmerecida ni aceptarla, sin embargo, como una redencién?

Pero en el momento mismo en que ibamos a abandonarnos al re-
mordimiento, los de Vichy y los colaboracionistas, al empujarnos en esa
direccién, nos ayudaban a mantenernos firmes. La ocupaciéon no era
solo esa presencia constante de los vencedores en nuestras ciudades: era
también, en todas las paredes, en todos los diarios, esa inmunda imagen
que querian darnos de nosotros mismos. Los colaboracionistas empe-
zaban con un llamado a nuestra buena fe: “Estamos vencidos —de-
cian—, seamos buenos perdedores, reconozcamos nuestras culpas.” Y
en seguida: “Convengamos en que el francés es ligero, aturdido, jactan-
cioso, egoista, que nada comprende de las naciones extranjeras, que la
guerra ha sorprendido a nuestro pais en plena descomposicién; carte-
les humoristicos ridiculizaban nuestras tltimas esperanzas; Drieu La
Rochelle nos insultaba en la “Nouvelle Revue Francaise”. Ante tanta
bajeza y tan groseras astucias, nos endureciamos, teniamos deseos de
sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Ay, apenas levantibamos ca-
beza, encontrabamos dentro de nosotros nuestros verdaderos motivos de
remordimiento. Asi viviamos, en el peor malestar, desgraciados sin
atrevernos a confesdarnoslo, avergonzados y asqueados de la vergiienza.
Para colmo de desgracia, no podiamos dar un paso, ni comer, ni siquiera
respirar, sin hacernos complices del invasor. Los pacifistas nos ha-

e y— o - g . - E
3 2 3 " =

iy -0 T ] T - = ." - T
o . .. - 5 = - - ™ =

B i L1

= |

L ]
p- | il g b . : i = . - - . = -
s = » 1‘1‘r- 5. e ¥ ol - b oy - =
-l e - : - -
ol - [ " i L] . =
T e g g

_t:.-'-.l-.'!_'%r
- Ty g
- [
o BET -

e
-
e

-y o #
v =g, H
- =

A= R - -

ll- *r




il -

30 —

bian explicado méds de una vez, antes de la guerra, que un pais inva-
dido esti en el deber de negarse a pelear y de oponer resistencia pasiva.
Es facil decirlo; sin embargo, para que esta resistencia fuera eficaz,
se hubiera necesitado que el maquinista se negara a conducir su tren,
que el paisano se negara a cultivar la tierra; el vencedor habria su-
frido molestias —aunque podia abastecerse en su propio suelo— pero
la nacién invadida habria tenido la seguridad de perecer por completo
en ‘el mas breve plazo. Era necesario, pues, trabajar, mantener en el
pais una apariencia de organizacién econémica, garantizarle, a pesar
de las destrucciones y de los saqueos, un minimum vital. Sélo que la
menor actividad aprovechaba al enemigo que se habia lanzado sobre
Francia y pegaba sus ventosas a nuestra piel y vivia en simbiosis con
nosotros. Sacaba partido hasta de la tltima gota de sangre que se
formaba en nuestras venas. Mucho se ha hablado de *“‘colaboracionis-
tas” y, ciertamente, hubo entre nosotros traidores auténticos: no nos
avergonzaban; cada nacién tiene su hez, esa franja de fracasados y de
agriados que por un momento aprovechan los desastres y las revolu-
ciones. La existencia de Laval o de Quisling, en el conjunto de una
nacién, es un fenémeno normal, como la proporcién del suicidio o de
la criminalidad. Pero no nos parecia normal la situacién del pais, si-
multinea y totalmente rebelde y colaboracionista. Los “maquisards”,
nuestro orgullo, no trabajaban para el enemigo; pero era necesario
que los campesinos, si querian alimentarlos, continuaran criando un ga-
nado, la mitad del cual partia para Alemania. Cada uno de nuestros
actos era ambiguo: nunca sabiamos si debiamos culparnos por com-
pleto o aprobarnos por completo. Un veneno sutil emponzofiaba las
mejores empresas. Daré un solo ejemplo: los maquinistas, “chauf-
feurs” y mecdnicos estuvieron admirables. Su sangre fria, su coraje
v a menudo su abnegacién han salvado centenares de vidas y han per-
mitido a los convoyes de viveres entrar a Paris. La mayoria eran re-
beldes, v lo demostraron. Sin embargo, su celo en defender nuestro
material servia a la causa alemana: esas locomotoras milagrosamente
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preservadas podian confiscarse de un dia a otro; entre las vidas hu-
manas que han conservado, deben contarse las de los militares que se
incorporaban al Havre o a Cherburgo. Los trenes de viveres transpor-
taban también material de guerra. De modo que ‘esos hombres, preo-
cupados tinicamente de servir a sus compatriotas, estaban, por la fuerza
de las cosas, del lado de nuestros enemigos contra nuestros amigos; y
cuando Pétain les colgaba una medalla del pecho, era Alemania quien
los condecoraba. De un cabo al otro de la guerra, no hemos recono-
cido nuestros actos, no hemos podido reivindicar sus consecuencias. El
mal estaba en todo; toda eleccién era mala y sin embargo teniamos que
elegir y éramos responsables; cada latido de nuestro corazén nos hun-
dia en una culpabilidad que nos horrorizaba.

Quizd hubiéramos soportado mejor la condicién abyecta a que es-
tabamos reducidos si hubiésemos podido llevar a cabo contra Vichy esa
unidad que Vichy incesantemente reclamaba. Pero no es cierto que la
desgracia sirva para unir. Por de pronto, la ocupacién dispersaba a
la familia por todos los rincones del mundo. Tal industrial parisiense
habia dejado a su mujer y a su hija en zona libre y no podia, al menos
durante los dos primeros afios, volver a verlas ni escribirles sino en
tarjetas postales; su hijo mayor estaba cautivo en un Oflag; el menor
se habia incorporado al ejército de De Gaulle. Paris estaba poblado
de ausentes, y no es quizd uno de los aspectos menos notables de nuestra
condicién ese culto del recuerdo que hemos practicado durante cuatro
afios y que de tal manera se dirigia, a través de nuestros amigos lejanos,
a una dulzura de vivir, a un orgullo de vivir desaparecidos. A pesar
de nuestros esfuerzos, los recuerdos palidecian mds y mas cada dia, los
rostros se apagaban uno a uno. Se hablé mucho de los prisioneros, y
después menos, y después menos atin: no porque se dejara de pensar en
ellos; pero después de haber sido figuras dolorosas y precisas en nos-
otros, se habian convertido en oquedades vacias, se confundian poco a
poco con nuestra pobreza de sangre, nos faltaban como nos faltaban
las grasas, el azicar o las vitaminas, de la misma manera total e indi-
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ferenciada. De igual manera se borraba el gusto del chocolate o del
foie-gras, el recuerdo de ciertos dias radiantes, de un 14 de julio en la
Bastilla, de un paseo sentimental, de una tarde en la playa, de la gran-
deza de Francia: nuestras exigenclas disminuian con nuestra memoria
y, como uno se acomoda a todo, teniamos la vergiienza de acomodarnos
a nuestra miseria, del rutabagas que servian en nuestra mesa, de las
libertades infimas de que atin disponiamos, de nuestra sequedad inte-
rior. Nos simplificibamos mds y mas cada dia y termindbamos por no
hablar sino de alimentos, no tanto por hambre, quizd, o por temor del
manana, como porque la busca de “ocasiones™ alimenticias era la tnica
empresa que continuaba a nuestro alcance.

Y la ocupacion, ademds, despertaba viejas querellas, agravaba las
disensiones que separaban a los franceses. La division de Francia en
zona norte y zona sur atizé la vieja rivalidad entre Paris y la provincia,
entre el norte y el mediodia. Los habitantes de Clermont-Ferrand y de
Niza acusaban a los parisienses de pactar con el enemigo; los parisien-
ses, por su lado, reprochaban a los franceses de la zona libre el ser
“blandos” y ostentar insolentemente su egoista satisfaccion de no estar
“ocupados”. Desde este punto de vista, hay que confesarlo, los ale-
manes —al violar las cldusulas del armisticio y extender la ocupacién
a todo el pais— nos han hecho un gran servicio: han restaurado la
unidad de la nacién. Pero muchos otros conflictos han subsistido: por
ejemplo, el del campesino y el ciudadano. Los campesinos, mucho
tiempo heridos por el supuesto desprecio de los demds, tomaban su
desquite y les hacian pagar caro a los habitantes de las ciudades; éstos
los acusaban de alimentar el mercado negro y hacer padecer hambre a
las poblaciones urbanas. El gobierno avivaba las querellas con discur-
sos que tan pronto ponian a los agricultores por las nubes y tan pronto
les reprochaban el ocultar sus cosechas. La insolencia de los “restau-
rants” de lujo levantaba a los obreros contra la burguesia. A decir ver-
dad, esos establecimientos estaban sobre todo frecuentados por alema-
nes y por un punado de colaboracionistas. Pero su existencia per-
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mitia tocar con el dedo las desigualdades sociales. De igual manera,
las clases laboriosas no podian ignorar que sobre todo en ellas se re-
clutaba a los trabajadores del relevo: la burguesia no fué o casi no fué
afectada. ;Era el resultado de una maniobra alemana para sembrar
la discordia, como se ha dicho, o de que los obreros eran mads dtiles
en Alemania? No lo sé. Pero —y es un signo de nuestra incertidums-
bre— ignorabamos si habia que alegrarse de que los estudiantes esca-
pasen en su mayoria a la deportaciéon o desear, por espiritu de soli-
daridad, que ésta se extendiera igualmente a todas las clases sociales.
Por udltimo debemos mencionar, para no omitir nada, que la derrota
exaspero6 el conflicto de las generaciones. Durante cuatro afios los com-
batientes de 1914 reprocharon a los de 1940 el haber perdido la guerra
y los de 1940, a su vez, acusaron a sus mayores de haber perdido la paz.

No imaginéis, sin embargo, una Francia desgarrada. La verdad
no es tan simple. Esas querellas aparecian sobre todo como obsticulos
a un inmenso y torpe deseo de unién. Nunca, tal vez, hubo tanta buena
voluntad. Los jovenes sofiaban oscuramente con un orden nuevo, los
patrones, en su mayoria, se inclinaban a hacer concesiones importantes.
En todos lados, cuando un breve desorden hacia pelear a dos pasajeros
del subterrineo, cuando una disputa ponia frente a frente a un peatén
y a un ciclista inhédbil, se oia el mismo murmullo de la multitud: “}Si
no es el colmo! jPelearse entre franceses! ;Y ante los ojos de los ale-
manes!” Pero las circunstancias mismas de la ocupacién, las barreras
que los alemanes levantaban entre nosotros, las necesidades de la lucha
clandestina, impedian, en la mayoria de los casos, que esas buenas vo-
luntades encontraran su empleo. Por eso estos cuatro afios fueron un
largo suefio impotente de unidad. Esto da tan angustiosa urgencia al
momento actual: han caido las barreras, nuestra suerte estd en nuestras
manos. ¢Triunfardn las viejas querellas o ese gran deseo de solidari-
dad? Pero a todos vosotros, que nos mirdis desde Londres, os pedimos
un poco de paciencia: no se ha borrado el recuerdo de la invasién, es-
tamos recién despiertos. En cuanto a mi, si a la vuelta de una calle
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encuentro un soldado norteamericano, siento un brusco e instintivo so-
bresalto: creo que es un alemdn. Y a la inversa: un soldado aleman
que se habia escondido en un sétano y que, hambriento, queria rendirse,
pudo descender en bicicleta los Campos Eliseos sin molestia, quince dias
después de la liberacién. Era tal la costumbre de la multitud que no
lo veia. Nos hace falta mucho tiempo para olvidar, y la Francia de
mafiana no ha mostrado ain su verdadero rostro.

Pero comprended —ante todo— que a menudo la ocupacién fué
mas terrible que la guerra. Porque en la guerra cada cual puede hacer
su oficio de hombre, mientras que en esa situacion ambigua no podia-
mos realmente actuar, ni siquiera pensar. Sin duda que, durante este
periodo, Francia no ha dado siempre —con excepcién de la Resisten-
cia— pruebas de su grandeza. Mas hay que comprender que la Re-
sistencia activa debia limitarse necesariamente a una minoria. Y des-
pués, me parece que esa minoria que se ha ofrecido al martirio, deli-
beradamente y sin esperanzas, basta y sobra para rescatar nuestras de-
bilidades. Y en fin, si estas paginas os han ayudado a medir lo que
nuestro pais ha sufrido en la vergiienza, en el horror y en la célena,
pensaréis como yo —creo— que hasta en sus errores tiene derecho al
respeto.

JEAN-PAUL SARTRE

L ]




UNA COSMOGONIA MODERNA

Un poeta de nuestro tiempo, una de esas figuras en que el espiritu
orfico cumple su piadosa tarea terrestre, Rainer Maria Rilke, ha man-
tenido, a lo largo de su no larga pero plural vida, un culto ardiente a
la doncellez. Culto a la virginidad, a la muchacha muerta sin ascender
a mujer y que halla su complemento en otro culto dirigido con igual
constancia a las “amantes”. Doncellas muertas, amantes desgraciadas;
tal es el aspecto con que la mujer se ofrece a un Orfeo moderno, encar-
gado de salvar la unidad del mundo.

Rilke cree en la muerte méds que en la vida, lo cual quiere decir
que siente la vida como parte de la unidad que se integra con la muerte
y no sabemos si con algo mis. Vida es instante, tiempo roto y dis-
perso, superficie del misterio; muerte, adentramiento en ese misterio,
revelacién de espacios indefinidos y de seres y criaturas transustancia-
dos. La muerte es la transustanciacién, la transfiguracién de la vida.
Rilke es uno de los representantes, quiz4 el mas brillante por ser el mas
puro, de esa rara especie portadora de una fe que sélo en la poesia
ha encontrado su forma. Fe que durante siglos vivié enlazada con el
Cristianismo y que tras de esfuerzos dolorosos se ha mostrado con figura
propia en los iltimos tiempos de la madura Europa. Fe en la trans-
formacién, metamorfosis o transfiguracién en que renacen las poéticas
~creencias de algunas religiones orientales y de ciertos mitos griegos,

ELOISA O LA EXISTENCIA DE LA MUJER
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como el mismo de Orfeo que al fin descubriera el poeta, espejo sal-
vador de su soledad sin descanso.

Si esta fe en la metamorfosis, o transfiguracién, que ha corrido
la suerte de andar en varias diferentes religiones y mitos poéticos para
al fin asomar timida y dolorosamente en estos tltimos tiempos, ha lle-
gado ha constituirse en fe separada, es cosa por demds problematica.
Quizd ande rondando con la Filosofia de la Existencia, quizd con la
Razén Histérica, quiza aceche a la Filosofia de la Persona y hasta a la
Teoria de los Valores. Quiza el gran parto del tiempo nueve sea lle-
var al primer plano del saber y de la conciencia esa fe implicita en
toda gran religion y poesia. Y a su cuenta deban ponerse parte del
éxito de doctrinas tales como marxismo y freudismo, y aun historicismo,
que parecen haber cobrado su aliento en una esperanza de transforma-
cion o metamorfosis. Transformar el mundo real, las condiciones
objetivas de la vida, es la promesa y exigencia del marxismo frente a
todo “idealismo” que —segiin su aseveracion— pretende solapadamen-
te encubrirlas. Transformar la psique es el intento del psicoandlisis;
y aqui la transformacién anda ya mas cerca de la metamorfosis por ser
la psique algo cuyo crecimiento, purificacién y renacimiento parece
haberse dado siempre a través de la metamorfosis. Y asi desde que
el aliento poético griego abandona el mundo, psique y amor parecen
llevar una vida asaz incémoda, torturada y precaria, como si las teo-
rias y visiones inventadas después fueran barbaros desacuerdos, insé-
litas torres, en ocasiones doradas y marfilenas, para tan delicado hues-
ped que moria de tedio, o huia invisiblemente, segin su volitil con-
dicién.

Psique y amor deben andar muy aburridos de este mundo desde
que los Mitos inspirados por la metamorfosis desaparecieron; sélo los
poetas que se atreven a mirarse en el espejo de Orfeo los atraen mo-
mentineamente. Uno de ellos, el mas ardiente en esta fe, en estos
amargos dias que llamamos actualidad, mantiene la condenacién de
la mujer. Y dado lo que la mujer fué para él, cabe pensar que para
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el alma y el amor. Tan ausentes andan estas entidades, que hasta la
fe mas adecuada a su azarosa existencia prefiere su temprana muerte
como garantia tinica de que la esencia sea conservada sin derramarse,
de que el misterio no sea hollado y abierta la rosa en la banalidad de
un vientecillo que deshoja sin poseer.

En la cosmogonia rilkeana, que no llega a cristalizar en mito, ni
en religién —ya estd frio el planeta para nuevas religiones—, la muerte
es la tnica transformacién posible a que el ser de la mujer, alma y
amor, puede llegar. Virgenes intactas, amantes sin amor, con el amor
enterrado vivo en la urna de su corazén. Imposible cristalizacién de
la mujer en la vida, perdida en una desdichada maternidad o en un
banal intento de independencia. En qué regiones de la muerte tal ser
haya de cristalizarse, no lo dice Rilke: los tinicos seres enteros, las
criaturas integras de su cosmogonia, son los dngeles terribles y ardien-
tes, espiritus asexuados de la virilidad, del “espiritu”, siempre varonil.
Nada sabemos de la ulterior transfiguracién de estas mujeres, esencia
de la femineidad. Tan sélo alusiones a la miisica, tan sélo sus cantos,
sus dolientes voces mezcladas con el viento; lamentos deslizados en los
lamentos césmicos. Diriase que la mujer, sin lugar en la vida, no lo
halla tampoco en la muerte, quedando asi en ese confuso limite entre
ambas; la lamentacién, el quejido débil e ininterrumpido; la vida de un
sollozo y la eternidad de una ligrima que rueda por una mejilla in-
existente: sonido de una voz sin palabra y 'sin garganta.

Y lo que tal cosmogonia nos presenta es algo que viene de antiguo
y ante el cual nada es ni vale el moderno feminismo; nada. Es la cues-
tion de la existencia metafisica u ontolégica, como se prefiera o sea
necesario decir, de la mujer. Su existencia poética estd asegurada
desde el instante en que la poesia ofrece asiento a todos los medios seres
y conatos de ser; a todo aquello que no puede franquear el nivel que
lleva a la realidad de la existencia o a la idealidad del concepto.

Todo parece indicar que la objetividad, en sus miiltiples formas,
ha sido conquista del varén. La mujer, sumergida en la vida, no ha
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alcanzado mds que la perdurabilidad subterrdnea; su accién es imper-
ceptible por confundirse con la vida misma, con cuyas fuentes ha man-
tenido siempre secreta alianza. La Historia es una forma de objetivi-
dad, y por tanto de desprendimiento de la vida; es ya una cierta muerte,
como lo es toda forma de objetividad. La mujer la ha rehusadoe o no
puede alcanzarla; parece vivir identificindose con la realidad maés
misteriosa y reacia a ser declarada por el “logos” en cualquiera de sus
formas. Vida misteriosa de las entrafias, que se consume sin alcanzar
la objetividad *.

Y esta situacién errabunda de la mujer es la que canta el poeta.
Realidad fantasmal, que los pueblos de todas las épocas han dramati-
zado en esas figuras femeninas indecisas y errantes, que traen el ma-
leficio al mortal que se atreve a mirarlas. Y es la voz doliente que
suena én el gemir del viento y el llanto que corre entremezclado con la
lluvia. Existencia fantasmagérica de lo que no ha conseguido su ser
y no estd ni en la vida ni en la muerte,

El Cristianismo catélico ofrece la imagen radiante de la Inmacu-
lada Concepcién, en que Rilke cree a su manera. La amante desdi-
chada es a su modo virgen también, el modo en que la doncellez de la
mujer arde en su propia llama. Amor puro porque es amor sin rea-
lizacién; amor que se mantiene en y de si mismo como llama que sélo
de su luz se alimenta. La amante desdichada no desmiente a la In-
maculada Concepcion.

Pero Rilke no acoge la imagen portadora de la suprema pureza de
la mujer, de la asuncién de la virginidad al cielo de lo inmutable en
la identidad perfecta de la Inmaculada, reina de todo lo creado por un
instante aparte, que la hace criatura extraordinaria, engendrada por
Dios sin que la sombra del pecado pueda mancharla, sin que el orden

1 La existencia de la mujer en la Historia es el tema abordado en .el libro Grandeza
y servidumbre de la mujer, de Gustavo Pittaluga, (que préoximamente publicard la "Sud!.lnu-
ricana”), Por primera vez, creemos, se plantea el problema de la mujer en su realidad
histérica con entera pureza intelectual y libertad de espiritu, lo que hace esperar esa cla-

ridad tan urgentemente requerida por la conciencia actual.
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natural la haya tomado dentro de si; en érbita y esfera distinta. En
esta fe de la metamorfosis no hay lugar para esa pura identidad; nada
quizds la tiene, a no ser esos dngeles terribles de luz y fuego cuyo con-
tacto destruye.

Nada extrana resulta tal conclusién en la cosmogonia del poeta.
Viene a continuar la imagen y condicion que la mujer ha tenido,
a pesar de todo, en la cultura de Occidente. Y este “a pesar de” se
refiere al Cristianismo, cuya fe es portadora de la maxima realidad
otorgada y exigida a lo humano. Entremezclada con la fe cristiana,
parece haber persistido con singular terquedad la imagen de la mujer
enajenada; criatura extrafia en los linderos de lo humano. “Lo hu-
mano’’ es el contenido de la definicion del hombre, y la mujer quedaba
siempre en los limites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, in-
finitamente temible. Sélo en su dependencia al varén, su vida co-
braba ser y sentido; mas en cuanto asomaba en ella el conato del propio
destino, quedaba convertida en un extrafio ser sin sede posible. Era
la posesa o hechizada que, vengadora, se transformaba en hechicera.

El secular rencor de la mujer parece estar alimentado en esta falta
de sede para lograr su ser. Alma y sélo alma; mientras el hombre se
aleja en la carrera de la historia, comprometido en aventuras cada vez
mas decisivas, ella queda atrds sin participacién. Mas jcémo partici-

‘par en el destino del varén, la que al mas timido intento de libertad

queda endemoniada para siempre, errante y perdida? La cosmogonia
de Rilke canta todavia el destino de esa criatura de perdicion, cuya rea-
lizacién mas bella es morir en la doncellez, en la plenitud de la posi-
bilidad, sin alcanzar jamds la actualidad. La amante no correspondi-
da vive la vida cerrada de su posibilidad, sin despliegue, como un ca-
pullo que cerrado muere. Es la vida silenciosa del alma solitaria.

La vida de la mujer es la vida del alma. EIl hombre comenzé su
historia hace tiempo; la historia en que trata de alcanzar la libertad
lejos del alma o desprendiéndose de ella, en una especie de pacto.
;Habra alguna manera de que la mujer encuentre su modo de vida par-
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ticipante en la aventura varonil de la libertad, sin dejar de ser alma?
¢Habra existido alguna mujer que a través de una pasién dolorosa y
fecunda haya logrado servir a la libertad en que el hombre quiere aden-
trarse? Si la ha habido su ser estara logrado, y no serd ya ni hechi-
zada, ni hechicera.

El nombre de esta mujer es Eloisa. Quizd se trate como nombre
histérico de una especie que haya alcanzado, merced a la pasién de su
mds glorioso individuo, el derecho a la existencia. EIl poeta ha pa-
sado a su lado sin detenerse. No es propiamente un amante infeliz;
vivié su amor en la plenitud, aunque de una breve hora. Y sin em-
bargo, compartié la suerte de las amantes que Rilke canta; en soledad
atesoré su amor sufriendo todas las metamorfosis necesarias para ha-
cerle inmortal. Con su amor ella misma sufrié6 todas las metamor-
fosis lentas y dolorosas para llegar a ser la mujer. Ni hechicera, ni he-
chizada; hundida en su propia sede, en la realidad de su alma que salvé
de su terrible aventura. Ya que el alma requiere, antes de ser rea-
lidad plena, ser rescatada de alguna manera, transformidndose asi de
su espontanea realidad perdidiza y perdurable, en otra cristalina, idén-
tica de si misma.

Erofsa

Eloisa. Tal es el nombre de una hazafa y de una especie; hay
hazanas que conquistan un modo de ser. Bajo los nombres esclare-
cidos pululan criaturas oscuras, anénimos seres que cobran nombre
por la gracia de quien supo llevar a cabo la hazafa. Ningin héroe
combate para si solo; su pasién seria entonces declinable, y no lo es.
El héroe que no inventa su pasion tiene que aceptarla, forzado siempre
por una exigencia que llamamos fatal, porque excede del término de
una vida humana; es lo humano en algunos de sus aspectos o necesida-
des que impele a ser realizado. Las hazafias histéricas sélo tienen
sentido como nudos que se desatan para todos, dejando modos de ser
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libres, haciendo asequible para muchos lo antes cerrado, en virtud de la
pasion de alguno. Asi Eloisa padecié un destino al que acab6 ven-
ciendo.

Mucho y largamente gimié bajo su peso. Eloisa sinti6 de modo
muy agudo lo incomprensible de su destino. Parece haber sucedido
asi casi siempre. Cuando mads profundo es el destino que pesa sobre
una vida humana, la conciencia lo encuentra mas indescifrable y ha de
aceptarlo como un misterio. El conocimiento del destino adviene des-
pués de que se consumé. Entonces, desatado el nudo terrible por el
padecer, salta de pronto el sentido intimo; se hace visible, se ha trans-
formado en conciencia. Mas quien lo condujo por su vida hasta la
conciencia lo apur6 en el padecer oscuro, atravesado, eso si, por pre-
sentimientos. El destino jamas se hace visible del todo para quien lo
padece. Es el dngel con quien Jacob lucha toda la noche y que sélo
consiente ser visto a la madrugada.

.Y por qué yo? —se pregunta el elegido—. La historia traza su
carcel de circunstancias; ellas son las que exigen el cumplimiento de
determinadas hazanas libertadoras. Pero la determinacién histdrica
resulta mucho mds amplia y menos determinada de lo necesario para
que la designacion individual sea explicada. Y esta eleccion del des-
tino es mas enigmatica cuando la pasién no excede de la intimidad y
dentro de ella se consuma el drama y la libertad subsiguiente. De ahi,
también, lo oculto de los padeceres y logros de la mujer; no han tras-
cendido los linderos de lo meramente intimo y personal; no han llegado
a lo histérico ni a lo objetivo.

Asi Eloisa se muestra sin consuelo en su padecer de tantos dias
iguales. Su martirio fué en esto también tipicamente femenino, por
la paciencia que hubo de desplegar como si la paciencia hubiera sido
desde siempre el heroismo especifico de la mujer.

;Cual fué la hazana de Eloisa, la que le da nombre perdurable y
conquista sede para un modo femenino de ser? Fué la mujer que sin
desprenderse de su alma, la salvé entregindola a lo que parece ser su
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contrario: la libertad. El alma solamente se salva entregindose; tal
parecer ser su destino desde siempre. Mas el ser humano persigue la
libertad, y su progreso efectivo es el que se verifica adentrandose en
ella. Y sucede que una de las resistencias mas duras en este adentra-
miento en la libertad es el que le pone el alma con un modo de ser
propio, que es esclavitud. Y de ahi el drama de la cultura de Ocei-
dente, donde el hombre ha tenido mds clara y visible la imagen de la
libertad. Elofsa en su pasién vive este drama y ofrece por su hazafia
un modo de ser mujer sumamente fascinante e infinitamente noble: se
ha entregado a la libertad por la esclavitud. Ella lo sabe cuanto es
posible: sabe tnico su amor, siente Gnico a su amado y su amante, sin-
gular personaje en quien podrian descubrirse todos los heroismos y las
torpezas del varén occidental.

LA EXISTENCIA DE LA MUJER EN OCCIDENTE

Aparece claro que el destino que hizo de Eloisa una protagonista
de la historia de la mujer y del amor, se verificara en ese tiempo. El
desarrollo de la cultura occidental habia llegado al punto de madurez
en que tal drama tenia que manifestarse, tomando cuerpo el conflicto
que latia en sus entraias.

La cultura occidental lleva como impulso supremo la decision del
hombre que se lanza a serlo, adentrandose en la libertad. Audacia
metafisica bien singular. La fe cristiana, revelaciéon de la libertad,
apoyada en el pensamiento griego, permiten este intento del mdximo
humanismo. El hombre creado a imagen y semejanza de Dios, direc-
tamente salido de su mano, tenia el derecho de existir como hombre,
que ninguna otra religion le habia conferido. Religiones todas de la
metamorfosis o de la aniquilacién en que lo humano quedaba sin exis-
tencia verdadera. Kl cristianismo ofrece una imagen del primer hom-
bre, un hombre originario que ha recibido su ser de Dios, a diferencia
de todas las genealogias de los relatos sagrados y poéticos de las reli-
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producto sin pureza de seres extrahumanos.
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Segiin ellas el hombre es un ser hibrido, ambiguo
Jehova era el Dios que ha

conferido al hombre su ser puro, originario, y Cristo, al adquirir figura
y padecer humanos, fija definitivamente esta ambigua y huidiza con-

diciéon de la extrafia criatura.

Y asi, en la civilizacién nacida bajo las creencias cristianas, el
hombre se lanza frenéticamente hacia su libertad, como si por primera
vez en el mundo todo el caudal de su esperanza quedara al descubierto.
La soledad no era ya desamparo, como al final del Mundo antiguo, sino
soledad creadora, imagen de la nada de donde Dios creé el mundo. El
hombre se lanzé a la creacion desde su nada; nunca la nihilidad ha sido

tan fecunda, fuente de mayor impetu de existencia.
Pero es el hombre solamente quien asi vive.

A pesar de que

la Iglesia Catélica, en uno de sus primeros Concilios, decidiera —por
mayoria de votos— la posesién de un alma por la mujer, la igualdad

metafisica no se verifico.

Diriase que, en efecto, la mujer se supo

duefia de un alma y se identificé con ella, pero no se supo espiritu, afan

creador.

No participé de la furia varonil por la existencia, ni, por lo

tanto, de su soledad. El alma nunca esta sola. Por el contrario, ya

Aristoteles dice que “el alma es en cierto modo todas las cosas”; y “que

€S como una mano’’.

Espacio de limites desconocidos donde pueden

entrar todas las clases de seres, los diferentes géneros de realidad, en
contacto con todas las cosas a condicién de no lanzarse como el espi-

ritu, o el ““animus”, a buscar la libertad.

El hombre estaba solo y a su lado la mujer era el signo mas claro
e insoslayable de la persistencia de ese mundo del alma y de las rea-
lidades que no viven en la libertad. Si el espiritu creador es divino, el
mundo del alma —de la mujer— es sagrado, es decir no revelado.
Mundo anterior al “logos”, entra en contacto con el “logos” mediante
el ofrecimiento de sus entranas para que en ellas se realice; se haga

corpérea realidad; carne y alma.
La mujer no participaba en la libertad del varén medieval; tam-
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poco habia participado en el descubrimiento del “logos™ que la Filo-
sofia hiciera en Grecia; ajena al mundo del “logos™, llevaba la perdu-
racion del mundo anterior y tendria que ser la mixima resistencia para
la masculina libertad y su infinito anhelo de existir.

Asi el varén ha de crear también a la mujer, poniéndola al servicio

de su voluntad. Beatriz, la mediadora, la mds clara imagen de la

“dama”, es una idea para la que sirvi6 de “materia” la Beatriz real.
Bajo el amor platénico del caballero y de la poesia medieval, se deja sen-
tir que la mujer es sélo el simbolo del querer masculino; la unidad ideal
que el dnimo varonil necesita para desplegar su impetu. La dama le-
jana e inasequible unifica los tumultuosos instintos y ofrece un objeto
en cuyo nombre el varén se atrevera a querer lo que de modo directo tal
vez no podria. Imagen que por su atracciéon pone “fuera de si” al
varon, que se lanza a existir. El amor de la dama sostiene la voluntad
metatisica del varén.

La mujer queda encerrada por el hombre dentro de una imagen
sagrada. En ella se aparta, y se conserva a un tiempo, esa realidad
persistente indefinible y reacia. Una manera, quizd la mds bella y
creadora que tiene el hombre de tratar con lo sagrado —extrafio e in-
definible— es reducirlo a una imagen... El proyectar una realidad
en imagen es una manera de preservarse de ella, alejandola. Pero con
esa ambivalencia propia de lo sagrado, la imagen que lo aleja man-
tiene al mismo tiempo su contacto. Y asi el varén medioeval, al crear
la “imagen sagrada” de la mujer, se preserva de ella, asegurdndose su
presencia; la confina y la mantiene en todo el esplendor de su belleza,
de tal manera que la antigua resistencia se convierte en instrumento de
Su querer.

La realidad, no apresable en concepto, puede, sin embargo, apre-
sarse en imagenes. La imagen es mds activa, mas eficiente que el con-
cepto, como si fuese la forma adecuada para esa realidad infinitamente
activa, no sometida al “logos” y, por tanto, de la que todo puede espe-
rarse y todo puede temerse. Las imédgenes revelan esa realidad mante-
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niéndola dentro de unos limites déciles, en cierto modo, al querer del
hombre que ante ellas se postra. Y al adorarlas y contemplarlas se
alimenta de su fuerza, sin entrar en litigio; sin ofrecerle cosa distinta
de lo que puede. La imagen preserva al hombre de ser destruido por
la realidad que, sin ella, le acometeria siguiendo su ley y apetencia propia.
Y asi lo sagrado se ha vertido siempre en imdgenes, transformandose en
protectora presencia. Al objetivarse la temible y atrayente realidad,
deja espacio para la existencia de su adorador, que conquista, con su
adoracién, su independencia.

Tal parece ser la verdadera situacion entre el hombre y la mujer
cuando Eloisa viene al mundo; y ella no la aceptd, rebasandola por su
pasién. La mujer real que era el soporte de la “dama” tenia unas vir-
tudes muy simples que cumplir; tan sélo no desmentir la imagen con su
realidad: no destruir la identidad de la imagen con el suceso de su vida.
En suma, permanecer quieta. La quietud ha sido la exigencia que el
varén ha ejercido sobre la mujer en su activa vida. Quietud que tradu-
cida a la moral es honestidad y, en su realidad metafisica que envuelve
la estética, pureza.

ELO0ISA, MUJER REAL

Eloisa realizé6 la hazafia de evadirse de esa imagen sagrada. Se
escap6 de la cdrcel de la objetividad para vivir y ser sujeto de su pa-
siobn. Se atrevi6 a existir.

“T'h me elevaste por encima de mi sexo” dice a su amante, cuando,
ya lejos de la felicidad, le escribe obstinada en la nostalgia. Sintié
claramente que se habia librado de la pasividad de la mujer para exis-
tir, a la manera masculina, con figura y vida propias. Y como tal exis-
tencia se la debe al amor y no a sus estudios de Filosofia, percibimos en
su amor por Abelardo cierta filialidad. Filialidad que estrecha el lazo
indisoluble, y que quizé sea la esencia de la inseparabilidad de ciertos
amantes: circulo magico que crea en los grandes amores la ligazén que
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ningin destino puede deshacer, remedo del cual son los conjuros, filtros
y hechicerias en que, a veces, ha entrado la sangre. Pues la sangre es
sefial de vida; de nacimiento y muerte. _

En las profundidades de los grandes amores, siente el amante haber
sido engendrado en el amor del otro; filialidad y hermandad a la vez
que hace creer la propia existencia dependiente del otro, intrincada en
él, sin libertad, sin espacio. Y asi Eloisa: era real, tenia vida y ser;
pero los tenia por el amor de Abelardo.

Reproduce esta vinculacién el acto divino en el cual Eva fué creada
por Dios, segiin nos cuenta el Génesis; Eva es hija del suefio de Adén.
Y quizd ningiin hombre nacido bajo las religiones que encierran tal re-
lato sagrado pueda sentir jamds a la mujer de una manera que lo con-
tradiga; pueda dejar de verla y sentirla como engendrada por su anhelo.
Criatura de sus suefios y no, como él, hija directa de la divinidad.

Y quizd la belleza que emana inalterable de la figura de Eloisa
proviene, en primer término, de esa su identificacién con la mujer pri-
mera, con la Eva virginal de la pareja originaria. Toda mujer ha de
reproducir, de algiin modo, a la mujer primera; como todo varén, al
varon primero. Pero en esto hay una profunda diferencia.

Porque también aqui vemos que la mujer ha padecido menos soledad
que el hombre. Menos sumergida en la historia ha permanecido mds
cercana de la mujer originaria. La eterna Eva ha sido mds real y mds
cercana que el vacilante y nebuloso Adian. En Adédn parece contenerse
mas posibilidad y, por ende, mds trabajo para los hombres, sus hijos y
hermanos; su herencia fué el trabajo en busca de la libertad. Eva con-
tiene mas determinacién; Eva, la voluntariosa, que fijé por su capricho
la suerte de la especie. Diriase que se le debe cuanto hay de fatalidad
en el destino humano, cuanto de determinacion, cuanto de inexorable.

La eterna Eva es la figura de la inexorable justicia que por serlo es
de cada dia. Y las mujeres que la reproducen simplemente, mantienen
la fatalidad y encadenamiento de la vida. La mujer dentro del drea de
la libertad cristiana ;habrd de seguir siendo Eva, nada mds? ;No ha-
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brd de realizar alguna accién libertadora de si misma y del hombre que
gime por su hechizo? La “imagen sagrada” del amor medioeval es un
intento “masculino” de liberarse de la fatalidad de Eva, en que la mujer
no ha tomado parte.

Las imprecaciones medioevales dirigidas contra la mujer expresan
el rencor hacia Eva en el momento en que el eterno Addn entraba en
una de sus posibilidades mds contrarias al momento fatal que determiné
la salida del encadenado jardin y la entrada en la Historia; el momento
en que con mayor nostalgia se queria apresurar el retorno a la Patria
celestial perdida. La mujer era el eterno obsticulo, no de la historia,
sino de la vuelta al lugar donde no la hay; la eterna causante del
destierro.

Y asi, para no ser extrafia a este anhelo, la mujer tuvo que ser
creada por el varén, encerrada dentro de la “imagen sagrada” de la
amada, de la dama, de la Beatriz divina y mediadora.

Mas habia sucedido en la historia de la mujer un acontecimiento
decisivo. Fué la entrada de la mujer en el drama humano, la aparicién
de la mujer llena de gracia, vencedora de la fatalidad de la eterna Eva,
poseida de la serpiente terrestre. Es el suceso de la ascension de la
mujer desde el valle de Eva a una altura por encima de las mds altas
cimas de lo humano. Su transformacién en criatura de la libertad y
de la gracia habia tenido lugar desde la esclavitud.

Pero en la entrada del hombre occidental en la historia siempre
sera visible esa anchura mayor, ese mayor territorio de posibilidad que
el hombre tiene que recorrer empujado por la indeterminaciéon de Adan,
frente a la determinacién de la mujer, siempre bajo la imagen de Eva.
El hombre la liberto, llevindola como imagen, signo de su voluntad,
signo también de su victoria, pues en ella quedaba confinado todo lo
no humano. En la imagen de la mujer, el varén habia encerrado
todo lo inescrutable de la suerte, lo permanente de la naturaleza y lo
azaroso del destino, todo lo inexpugnable a su razén. Y por eso, al
vencer por su amada, salia vencedor de lo no humano: misterio de la
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naturaleza, misterio del destino, lo sagrado encerrado en la figura siem-
pre ambigua de la mujer.

La mujer conservaba siempre de la Eva la ambigiiedad, esa especie
de alianza con todo lo irrevelado, con todo lo reacio ante el “logos”, y
ante la libertad de la fe también; cifra de todas las resistencias. Y por
ello, mediadora. Nunca igual al hombre; esclava y libertadora, mis-
terio natural y angel sobrenatural; definitivo escollo y guia de viaje
mas audaz por los abismos del infierno y las alturas celestes.

Eloisa es la mujer real en quien el apartamiento histérico de Eva se

cumple. Su amor por Abelardo tiene todos los signos de una alianza

con el hombre como nunca se habia llevado a cabo. No es la mujer
especie, fatalidad y condena de la inocencia del hombre, sino su amiga,
su aliada: casi su cémplice.

Fué, sin duda, lo que levant6 la hoguera demoniaca de odio de su
tio el candnigo contra Abelardo: la percepcién certera que debié de
tener mezclada con turbios sentimientos y escriipulos morales; las per-
cepciones de una alianza inusitada con el hombre, tanto que, aun du-
rante muchos siglos, no serda nada comin.

Y asi Eloisa se encontré “levantada por encima de su sexo”, a
causa de su participaciéon en la voluntad del amante, pues Abelardo
representa el hombre de su hora, es el dpice de su inmensa aventura,
viviéndola con lucidez y pasién. Es el hombre sobre cuya espalda se
deja sentir la carga de los trabajos y padeceres en el correspondiente
acto del drama, de la historia universal. Preciosa tuvo que serle la
alianza de Eloisa como certidumbre intima, pues su relacién con ella
es de indole muy diferente de la vivida por los amadores de su siglo.

Mientras los demas hombres amaban a la mujer “idea” y convivian
con la mujer mds o menos imagen de la eterna Eva, Abelardo tuvo mujer
en quien la amante se identificé con la amada: raro y precioso suceso
en que la mujer entra en la plenitud de su existencia. Existencia es
identidad de posibilidad y realidad; posibilidad que estaba encerrada
en la “imagen sagrada” como sucede siempre. Identidad de la amada
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y de la amante fué lo que hizo de Eloisa la mujer real, elevada sobre
las demds que solamente eran sombra de su imagen. Eloisa coincidia
con su imagen, privilegio que ella percibi6 agudamente, segiin aparece
en sus cartas, aunque nublado por la terrible nostalgia. Si las cartas
en la version llegada a nuestros dias son auténticas, podemos creer que
el sentimiento de esa su existencia real debié de serle sumamente claro.
Es la realidad de su vida que se abre paso en esa alucinacién constante
que su clausura le trajo en sustitucién de las horas de amor pasadas
para siempre.

Es el grito de un triunfo que rasga la desolacién. Y la vemos
aferrarse a la terrible nostalgia como venganza, en ese “no me podran
quitar el dolorido sentir” con que el amor se rebela ante la resignacién
y ante la impasibilidad. Y también, porque en la nostalgia encuentra
la certidumbre de su raro privilegio.

Era la mujer quien aparecia en la plenitud de su existencia, mas
alla de los suefios del varén. Mas su ser respondia a ese suefio; era el
contenido de la “imagen sagrada” transformada en vida. Era la libe-
racién de la encantada esencia —posibilidad— para fijarla en su rea-
lidad, mediante la pasién.

La vida humana se alimenta durante épocas enteras de ‘““imdgenes
sagradas” que encierran lo inasequible por el momento. Porque la
imagen sagrada contiene una fuerza que el hombre no siempre puede
soportar. Y el verdadero crecimiento histérico es aquél que forja una
imagen sagrada o aquél que la destruye, liberando la fuerza en ella conte-
nida; revelando lo que yacia oculto para llevarlo a existencia, a realidad.

Y tal liberacion de la esencia oculta en la imagen sagrada sélo se
realiza por la pasion, por el padecimiento de alguien que, sin saberlo,
se atreve a vivir esa imagen, a serla, verificando la identidad de su esen-
cia. Toda encarnacién de una esencia en humanas entrafias es siempre
un glorioso y terrible padecimiento. Eloisa lo soporté a lo largo de
su vida. |
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LA pPASION

Tratindose de la mujer, toda liberacién —parece— ha sido con- |

sumada mediante la esclavitud. La esclavitud ha sido la manera como
el ser de la mujer se ha realizado mas espléndidamente. Ante la lla-
mada divina, la mujer responde “he aqui la esclava™, mientras el varén
se ha levantado, Job y Jacob, preguntando. La vida humana en su
ambigiiedad caracteristica se mueve entre la esclavitud y la libertad,
categorias supremas de la vida. En la esclavitud el alma se colma de
realidad, como si tal fuese la manera mas adecuada de que las reali-
dades mas plenas y divinas entrasen en contacto con el ser humano.
La esclavitud vive en adoracién receptora, mixima apertura del alma
que rebosa de realidad, de tal manera que sélo teme no bastarse a si
misma, sintiendo su pequefiez frente al océano inmenso del que apenas
puede contener una gota. Es la imagen de la realidad que ha visto
toda alma adoratriz, es la que inspira ese “dilataste mi corazén” que
del salmista toma Teresa de Cepeda, cuando empieza la transformacién

que la llevara a la santidad. El alma que adora se siente infinitamente.

pequefia y vive de esta dolorosa manera la infinitud; padeciéndola, no
pensandola impasiblemente.

Y hablamos de “alma esclava™ porque en la estructura del ser
humano es el alma la que se esclaviza, ella también la que entra en
contacto con la realidad de modo intimo, padeciéndola, recibiéndola a
veces en huella y estigma, dejandose imprimir. Toda el alma enamo-
rada se ha dejado grabar la imagen de lo amado, y es ése su mayor
padecer, mds alld de todos los avatares y contingencias de la historia.
Un amor atin sin historia, feliz, tendria siempre esta historia de un alma
en quien se imprime la imagen del objeto amado.

La mujer parece haber sido designada para ser la protagonista de
la historia del alma en el mundo. No exento de ella el hombre, la ha

eludido y traspasado para ganar eso otro que quiza se llame “animus”,
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voluntad, intelecto o espiritu; el término griego “nus™ parece decirlo
mas claramente que otro alguno. La suerte del “nus” ha estado enco-
mendada al hombre que ha perdido muchas veces su alma por sostenerlo
y perseguirlo; séale ese pecado perdonado. No asi a la mujer, que
cuando pierde el alma no parece tener ya cosa alguna, y convertida en
sombra anda errante, perdida irremisiblemente. La estampa de la “mu-
jer perdida” responde a esta realidad de la mujer que al perder su alma
ya no tiene nada; mientras que al hombre desalmado atn le queda, aun-
que muy arriesgadamente, la prosecucion del espiritu, razén o “nus”.

La transformacion del alma ha sido padecida por la mujer, ocu-
pando por eso lugar tan oculto y tan poco propicio a liberaciones. El
alma no quiere dejar de ser esclava. Su padecer es su actividad supre-
ma, cuando fundida por la adoracion llega por fin a transfigurarse en
el objeto amado.

Pues el alma no puede persistir en su ser: receptora, pasiva, nece-
sita de la existencia de algo mas real que ella a quien adorar y adquirir
asi la forma que no tiene, la existencia que le falta; las mas veces por
participacion, de un modo imperfecto; por identificaciéon transfigura-
dora, cuando alcanza su verdadera realidad.

La paciencia, esa femenina virtud que s6lo algunos varones excep-
cionales conocen, es esencial al alma que padece, y el padecer es la con-
dicién para cumplir su metamorfosis. El alma inmersa en el tiempo
ha de tener la paciencia de padecerlo instante a instante, como si el
tiempo cristalizase en su interior,

Y de aqui que el varén ejemplifique menos la unidad, aun comba-
tiendo denodadamente por ella, y la mujer la alcance por la paciencia
de su_alma de modo invisible, como la lenta arquitectura del agua o la
fijacién por las plantas de los rayos solares. En Eloisa esta unidad
cristalina ha engafiado un poco a quienes la han juzgado varonil.
Visién apresurada, pues cuando la mujer se decide a vivir su pasién,
suele vacilar y temblar menos que el hombre, tal vez por no tener que
elegir entre su pasién y otra forma de vida. Todo varén tiene al lado
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de la vida del alma, otra vida. Y la especie superior de hombre quiza
sea esa, tan rara hoy, que realiza el prodigio de vivir entre los dos, ga-
nando el “nus” sin perder el alma; adentrdandose en la libertad, cuanto
le sea posible, sin aniquilar ni humillar la vida de las entranas.

Eloisa vive su pasion con el valor temerario que da la aceptacién
absoluta; con una lucidez que la hace criatura de tragedia; Antigona
que sea al propio tiempo el autor de si misma, pues mostré su libertad
en un punto; en el instante no desmentido en que acepté su pasion, sin
intentar salir de su espacio. No todas las criaturas que han vivido una
pasién lo han hecho con tal lucidez; muchas van arrastradas, victimas
del furor que aun ardiendo en mi mismas parece provenir de otro.
Eloisa muestra una rara claridad mas propia de la supervivencia que la
vida: se mira y se ve a si misma, testigo de su pasion’. Y este
mirar la propia vida, es libertad que hace que la pasion sea un sacrificio.
Libertad en la esclavitud. Para Eloisa existir es ofrecerse.

El sentido del existir como ofrecimiento parece ser femenino; pro-
pio de la criatura identificada con su alma. Y sin embargo, debe estar
en la raiz de la vida humana. En tiempos muy remotos, el acto del
sacrificio aparece como el origen de la vida especificamente humana.,
El varén moderno, cegado por la prisa histérica, no quiere por ahora
rememorarlo. Pero las mds antiguas Religiones presentan el acto del
sacrificio como el momento por el cual el hombre entra en relacion con
la divinidad, a la que aplaca cobrando libertad para lanzarse a su existir
propio. En la Biblia es el acto de culto por excelencia, y —segin los
historiadores de la Religion Védica, venerable nodriza del género hu-
mano— el sacrificio es la manera de dirigirse a ese Dios infinitamente

1 La mirada en que la mujer se mira a si misma es distinta de la andloga del varén. Es
esencial a la vida humana el necesitar saberse o saber algo de si mismg;_ pero el hombre
adquiere este saber casi siempre en forma de idea, de definicion. (La definicién es la forma
mas viril del conocimiento.) Mientras la mujer suele verse vivir desde dentro, sin definicién,
de modo directo, prescindiendo del “personaje” que el hombre necesita crear para verse vivir,
Es muy masculino verse vivir desde una idea o desde un personaje, femenino el verse vivir
desde adentro, como si la mirada saliera de un centro situado mas alld del corazon, pero
entrafiable siempre,
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poderoso e infinitamente lejano.
de alcanzar independencia habia de ofrecerse, como si algo de lo que la
vida es, espontdneamente, tuviese que ser consumido o transformado.
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El hombre sabia entonces que antes

Existir es ofrecerse. En el acto de ofrecimiento el alma sale de
si misma, de su pasividad que cobra su sentido, que se actualiza de su
suefio, que se consume también. Si el sacrificio no estd bien hecho se
corre el riesgo de perder el alma, como el desdichado Cain, perdido
para siempre ante la ventura de su hermano que supo ofrecerse para
obtener la libertad.

Los hombres hacen lo posible por olvidar esta accién sagrada y
que de alguna manera debe ser necesario realizar, sobre todo para aquél
que quiere la independencia y la libertad metafisicas. Pues s6lo desde
la esclavitud nace la libertad.

Pero este olvido del varén del acto de ofrecimiento (en la raiz
quiza de toda existencia) data de hace poco tiempo. El varén contem-
pordneo de Eloisa realizaba incesantes sacrificios ante la imagen sa-
grada de la mujer amada. Quizd tomase el desquite, ante la mujer
real que caia en sus brazos, de quien aceptara el sacrificio sin ofrecer
apenas alguno, contrapartida de todos los ofrecimientos a la mujer
idea, a la Beatriz.

En el Renacimiento persiste este sentido de la ofrenda varonil.
El varén, al menos formalmente, ofrece a la mujer, ahora con mas fre-
cuencia, identidad de amante y amada, el fruto de su varonil querer.
Y querer a una mujer romanticamente ha sido depositar ante ella el
fruto del esfuerzo heroico y también del trabajo diario. La gloria, si
la habia, vy la paciencia. (Por raro que parezca, en el Romanticismo
el varén tuvo mayor paciencia que nunca.)

Mas a la mujer le ha quedado la duda de que lo ofrecido por el
hombre fuese no més que el resultado de su propio querer, de su volun-
tad metafisica para la cual ella era pretexto y premio. De ahi la exi-
gencia implacable nacida de la desconfianza ante la ofrenda. Y esa
tentacién que toda mujer ha sentido de pedir el sacrificio del ser mismo
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del hombre; el sacrificio del heroico impetu conquistador de la gloria
que se le ofrece, como prueba ultima y definitiva. Tentacién terrible
de repetir el gesto de Jehova sin enviar al dngel que detenga la cuchi-
llada sobre la nuca del inocente. Tentacién del alma esclava de hundir
en ella al flotante espiritu, al “nus creador.

EL MISTERIO

El ofrecerse trae el riesgo de ser consumido sin ser transfigurado.
El hombre descubrié el camino de la Filosofia en que el ofrecimiento
- no tenia caracteres de sacrificio como en el sacerdocio, puesto que el
mismo encuentra lo buscado y no ha de aguardar, mediante la ofrenda,
la revelacion y el pacto que trae la libertad.

En el sacrificio se espera, a veces, el cumplimiento de un misterio
mediante el cual lo que habia de ser consumido se transfigura en ma-
teria invulnerable, y la esclavitud del que se ofrece, en libertad.

Entonces el sacrificio busca el pacto con el poder divino. Es el
nacimiento o el acto preparatorio del nacimiento, del espiritu, de la
libertad humana. Mas en el alma que adora, tal esperanza no alienta.
Quiere ser consumida.

Y asi Eloisa no aceptara sacrificio alguno de Abelardo. Lo eleva
por encima de toda igualdad, de toda hermandad también. No busca
y aun rechaza esa fraternidad del amor compartido, esa hermandad que
como lazo sagrado se revela entre los amantes. En el Mito del amor
occidental por excelencia, aparecido literalmente un siglo més tarde, en
Tristan e Isolda, esta identidad de los amantes que Wagner en su genial
interpretacién llevara a plena luz, es el instante en que, idénticos, renun-
cian al nombre que es diferencia: “Ni yo Tristin ni yo Isolda, somos
uno sin nombre en la noche”. La fusién de los amantes los lleva mas
alld de la distincién del nombre, los identifica en una hermandad ma-
gica, sagrada. Eloisa no quiso; luché con la diplomacia de la pasién
para que Abelardo siguiera su camino, el de su vocacién, prosiguiera
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su libertad mds alld del alma; quiso verlo ascender al lugar de lo divino,
donde el sacrificio perenne de su alma lo mantendria. Queria ser con-
sumida y no queria un hombre, sino lo divino, todo lo divino que en un
hombre puede hallarse.

Nos refiere la historia que Eloisa no queria el matrimonio al que
tuvo que ir, secretamente, obligada por la exigencia de su tio el cané-
nigo, a quien tal actitud enfurecié hasta el paroxismo. EI matrimonio
conservado en secreto dejaba a Abelardo en libertad para proseguir su

| suefio de altas dignidades eclesidsticas desde las que la historia se hacia
en aquellos tiempos. [Eloisa lucha para evitar el matrimonio de la mis-
ma manera habil y tenaz con que tantas mujeres han luchado para con-
seguirlo. Y en tal renuncia hay ese misterio del alma ofreciéndose para
ser consumida y no libertada; no quiere sino un Dios. Porque sola- ,
mente lo divino consume. ’ ’} .

Viviendo ella este amor, quiso salvar a su amante de ser consumido AR
| por su eterno morir. No acept6é que él fuese el amante nm el esposo de it jf;_l_'
Eloisa, sino él mismo; dejando libre a lo divino que ella habia descu- L
bierto en él, dejando en libertad también al hombre para que prosiguiera 4
su histérico destino.

Alma libremente esclava hizo sacrificio de su amor ante la libertad,
quiso a su amante por encima de su amor, de la manera mas contraria a
esa dolencia moderna de los que se enamoran del amor. Consumida en
la nostalgia durante los afios helados de Argenteuil, atormentada con el
recuerdo de su breve felicidad, no ha querido el amor, sino al hombre
y a lo divino que en el hombre habia. Tal es el misterio que la hace
recobrar la pureza perfecta de la mujer; de la mujer que ha vencido a
la Eva eterna, fatalidad de la libertad humana.

— . e W ]

LA MUJER

Tras el sacrificio viene la tragedia real que Eloisa padece; acepta,
después del drama, el lugar que Abelardo le ha asignado. Aceptindolo



26 —

lleva hasta el extremo su sentido del amor que es su sentido de la exis-
tencia como ofrenda. Llega una larga procesién de dias iguales, de
interminables noches sin suefio, “viuda de un hombre vivo”, en vela

perpetua ante el amor que como pdjaro sagrado se habia refugiado en
su corazén. Todo corazén que sobrevive a un gran amor tiene mucho

de urna funeraria; incapaz de abrigar ningiin otro sentimiento, detenido

en el instante mismo en que el amor compartido cesé, tiene mucho de

llama cuajada, como si el mismo fuego, al llegar a una total pureza,
pudiese cristalizar.

Es el misterio y la belleza del corazén transparente, cristalizacién
de algo tan vivo y fliido como el sentimiento, y de los sentimientos el
mads arrebatador, el amor, que por su misma condicién llameante y alada
parece 1mposible que pueda detenerse sin volatilizarse o deshacerse en
cenizas. Ni el helado soplo, la irremediable ausencia y la soledad, ni
la ceniza del olvido apagan la llama en Eloisa, alcanzada ya esa dolorosa
trasmutacion del amor que es la imagen mas veridica de la inmortalidad.
Sin dejar de estar viva, pues padecia, estaba mas alld de la muerte y
de la vida.

No quiso trasmutar su humano amor convirtiéndolo en divino, ca-
mino, aunque dificil, el menos doloroso y mas promisor; se cerré a esa
definitiva esperanza. Se adentré, asi, en la desolacién; jamds alma
viviente caminé con pasos tan firmes en un desierto. Y como habitante
del desierto hubo de padecer espejismos e infinita sed. En sus cartas
suena esa voz ronca, metalica de la sed, con que la cigarra canta en las
tardes de agosto, camino del otofio. Voz seca, de madera y metal, de un
tono persistente como el ritmo del martillo que golpea el muro impasible.

Abelardo no la oia, aunque conteste a sus cartas; sabia descifrar
las palabras y conocia el sentido de cada una, mas no el sentido de la
salmodia, canto de un corazén convertido en momia; momia de canto
también. Lentamente Eloisa va rememorando su historia antes de en-
trar en la muerte; se ve vivir, sin que la vision altere su vida que acepta
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con esta ultima mirada. Sus cartas son un epitafio, pues la pasion
cuando se sabe sin esperanzas necesita un epitafio.

Eloisa es la imagen de aquellos que han alcanzado la inmortalidad
en vida, identificindose, verificando su figura en el padecer de la pa-
sién, como si esta figura verdadera yaciese en un espacio que sélo al
padecer descubre. En toda pasién llevada hasta el extremo se deja ver
un misterio, el misterio del padecer humano, mediante el cual se alcanza
la identidad, especie de recobrada pureza que, una vez descubierta, es
invulnerable.

Pasada la lenta agonia, Eloisa llega a ser invulnerable bajo la
sombra del Paracleto. Todavia viva se sentiria estremecer cuando la
brisa de la primavera le dijese que las hojas nuevas se abrian a la luz,
cuando el otofio con su olor a tierra mojada le anunciase la ventura de
esas hojas que se hundian en el barro indiferente para ser absorbidas
y ascender en la savia y ver de nuevo la luz. Su amor detenido ya, no
podia participar de ese ritmo con que Ia vida nace, muere y resucita
“secundum naturam”. Rosa petrificada, momia de una flor. Momia
de una flor que ni cae deshojada sobre la tierra, ni se deshace arreba-
tada por el viento. Momia de una rosa, tal debié de ser su apariencia
bajo la que vivia invisible su corazén transmutado en cristalina roca.
Impasibilidad en la pasién, porque unos ojos de mirada licida ven el
propio corazén ya transparente en su padecer. La pasién pura le ha
dado identidad, ha sufrido la mds terrible de las metamorfosis. Y es
la mujer a quien los afios no menguan, de imposible pasién inalterable,
de cristalino corazén en llamas.

Ha recobrado, en su victoria sobre la fatal Eva, la pureza origi-
naria, por su pasién que atraves6 todas las tentaciones y se cumplié en
el misterio. Ya nada la amenaza; contemplaba a su amante, siempre
en peligro, situado mds aca y mas alld del destino que ella vislumbraba,
cuando le oyé de lejos hablando. de las cosas divinas y humanas. Ella
era nada mis que una muchacha, una muchacha que apenas nada sabia.
Y en su ignorancia —Eloisa, aunque muy ilustrada para mujer, resul-
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taba muy ignorante ante Alebardo— recibié la revelacién de aquel des-
tino de humana libertad; sinti6 el “nus™” en su fuerza, el pensamiento
vivo en el hombre. ,

Mas aca y mas alla de su destino, Abelardo, en su desmentida vida
y acalorado pensamiento, hacia ruido en el mundo. Quiza ella vivié lo
bastante para ver que el Abelardo que amara mas que el amor, no llegaba
a identificarse con el Abelardo ideal que sélo ella vi6 caminar delante
de su figura de hombre, angel del destino, ante cuyas alas Eloisa se
aparto, cediendo su sitio, el de su cuerpo, el de su alma, para dejar
espacio en el que desplegase enteras las alas. Algo demoniaco parecié
malograr su perfecto sacrificio, aunque la figura de Abelardo haya pa-
sado a la Historia del pensamiento y aun de la accion.

Sin desmentirse vivié muchos, demasiados afos bajo la sombra del
Paracleto. El vacio en forma de respeto y admiracién la envolvia cada
vez mas. Impasible en su pasién, imperecedera en su pureza recobra-
da, llegé hasta el fin a través de una larga paciencia. KEra la mujer
entera a quien la muerte encontr6. No consumida por el amor humano,
transfigurada ya, subiria, paloma en libertad, hacia el amor eterno.

MARIA ZAMBRANO

i o e ——

i
!
'!




BE - BELOISA ‘A ABELARDO

De estas hérridas celdas y soledades hondas

en donde la celeste Contemplacion reposa,

donde reina la fiel Melancolia atenta,

;qué expresan los tumultos de las vestales venas?
;Por qué mis pensamientos huyen de este retiro?

;Por qué en mi corazén arde el fuego escondido?

La culpa es de Abelardo, si yo amo todavia,

y ha de besar su nombre, todavia, Eloisa.

iFatal y amado nombre! Permanece el secreto

de estos labios sellados con sagrado silencio;

mi corazén, escondelo en su intimo disfraz

donde mezclado a Dios su amada Idea yace;

visible se hace el nombre — jah, no escribas, mi mano! —
integro estd ya escrito— jmis lagrimas, borradlo!

Eloisa perdida, vano es que llore y rece,

su corazén atun dicta, y su mano obedece.
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jInexorables muros cuyo orbe oscuro tiene

tristezas voluntarias, suspiros penitentes!

iOh rocas desgastadas por piadosas rodillas!
iOh grutas y cavernas con asperas espinas!
{Tumulos donde virgenes de ojos palidos velan,
santos cuyas estatuas a llorar aprendieron!
Silenciosa, inmutable como vosotras, fria,

no me ha tornado en piedra todavia el olvido.
Divide el corazon la ardua naturaleza;

soy parte de Abelardo, no soy toda del Cielo;
ni llantos que por siglos vanamente existieron,
ni oraciones, ni ayunos, de la ansiedad son frenos.

Cuando llegan tus cartas y las abro temblando

el conocido nombre despierta mi ansiedad.

iOh nombre para diempre amado y siempre triste!
{Aun murmurado en ligrimas que en suspiros persiste!
Cuando descubro el mio también yo me estremezco,
alguna atroz desdicha lo persigue de cerca.

Recorriendo las lineas derramanse mis ojos
guiados por una triste variedad de dolores.
iDe amor ardiendo o bien mustia en mi lozania,
en un convento sola, y en tinieblas perdida!

La religion severa calmé indémitas llamas,

de la pasién murieron aqui el Amor, la Fama.




Mas escribeme todo para que unirse puedan
todos nuestros suspiros, mis penas a tus penas.
Ni enemigos, ni dichas, ese poder nos roba,
.y Abelardo podra ser menos bondadoso?
Las ldgrimas son mias, no pretendo ahorrarlas,

reclama el amor llantos que en la oracién sobraron,
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Mis ojos no persiguen otra labor amable;
lo que pueden hacer sélo es leer y llorar.

Comparte mi dolor, admite ese consuelo;
iah, mds que compartirlo dame toda tu pena!
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inspirados de amor, respiran, hablan, viven,
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constantes a su fuego, el alma enardecida;
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desea vincularse la virgen sin temor,
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eximir los rubores, dar todo el corazdn,
avivar intercambios suaves del alma al alma,
del Polo hasta las Indias propagar su ansiedad.

Cuando el amor llegé con nombre de amistad,
sabes con qué inocencia senti tu primer llama;
con virtudes angélicas te formé mi conciencia,
]a emanaci6n total de un bello entendimiento.
Esos ojos sonrientes, atenuando sus rayos,
brillaban con dulzura de una luz celestial.




Te contemplé inocente: tu canto el Cielo oyé:

las verdades divinas las enmendé tu voz.
De labios semejantes, ;qué preceptos no encantan?
Bien pronto me ensefiaron que no es pecado amar:
retorné a los senderos de los sentidos goces,

no quise hallar un dngel, lo que amaba era un hombre.

De los santos la dicha, vaga y remota veo:
ni les envidio el Cielo que por ti sélo pierdo.

Inducida a casarme, recuerdo que exclamaba:
iMaldigo toda ley que el amor no ha inventado!
Liviano como el aire frente a lazos terrestres
abre alas el amor, y en un momento vuela.
Riqueza, honor aguardan a la fiel desposada;
augustos son sus actos, venerada su fama:
transformara todo eso la pasién verdadera.
¢Qué son para el amor, fama, honor y riquezas?
Y cuando profanamos del Dios celoso el fuego,
para vengarse inspira un amor sin sosiego,

y ordena equivocados lamentos a mortales

que buscan el amor y solitarios aman,

Si el duefio de este mundo sucumbiera a mis pies,
despreciaria todo, su trono y sus riquezas:

ser yo la emperatriz de César no quisiera,
s6lo del hombre que amo la amante quiero ser,
y si es que existe un nombre, todavia mas libre
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y méas enamorado, por ti lo llevaria.
{Oh dicha afortunada! Cuando se atraen las almas,
cuando el amor es libre y la ley natural:

entonces poseer, ser poseida, no es

un vacio vehemente, un dolor en el pecho;

los pensamientos se unen al salir de los labios,

y mutuos los deseos del corazon renacen.

Esto podra ser dicha, si es que en el mundo existe,
la dicha que una vez fué de Abelardo y mia.

iAh, c6mo cambié todo! {Un nuevo horror asciende:

un amante desnudo yace atado, lo hieren!

¢Dénde estaba Eloisa y su voz y su mano,

su pufial deteniendo el horrible mandato?

i Ah, Barbaro, detente!, y el ultraje refrena,

si el crimen fué comin, que lo sea la pena.

Muda ya de vergiienza, reprimido el furor,

dejo que hablen mis ldgrimas, mis ardientes rubores

;Podrias olvidar aquel solemne dia,

cuando al pie del altar, yaciamos las victimas?
¢Podrias olvidar qué ligrimas cayeron

diciendo adiés al mundo con juventud ferviente?
Cuando con frios labios besé el velo sagrado,
palidecieron limparas, temblaron los altares.

Se asombraron los santos al oir mis promesas;
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la conquista lograda vacilé en creer el Cielo,

y a los tristes altares cuando yo me acercaba,
no en la cruz, en tus ojos, mis ojos se clavaban.
Ni indulgencia ni celo pedia, sino amor;

y si pierdo tu amor habré perdido todo.

Con miradas, palabras, ven, alivia mi pena;
todo eso para darme por lo menos te queda.
En ese amado seno deja que me demore
bebiendo el delicioso veneno de tus ojos,

en tu labio anhelante, abrazada a tu pecho;

dame lo que ti puedas — y sofiaré yo el resto.

jAh, no!, mis bien instriyeme a gozar de otras cosas,

y con otras bellezas encantame los ojos.
Muéstrame claramente la morada suntuosa:

que Abelardo se aleje de mi alma y busque a Dios.

Piensa que tu rebafio merece tu cuidado,
nifios en tu oracién, plantas entre tus manos.
En la primera edad del vasto mundo huyeron
buscandote en montafias e infinitos desiertos.
Elevaste altos muros; y el desierto sonrid,

abriése el Paraiso en el yermo, en las sombras.

Ningiin huérfano vié los bienes de su padre
irradiar esplendores sobre nuestros altares;
ningin santo de plata de algin avaro obsequio

soborné aca la ira de un defraudado Cielo;
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vocales solamente de elogios al Creador.

Entre estos muros tristes (que atan los dias solos),
de agujas coronadas, con musgos estas bovedas
donde terribles arcos tornan dias en noches

y confusas ventanas vierten luz majestuosa,

tus ojos difundian rayos conciliadores

y alegraban las horas con fulgores de gloria.
Ningiin rostro divino nos trae ahora dichas,
todo es dolor turbado y lagrimas continuas.
En los otros que rezan yo busco mi fervor,
(iOh fraude tan piadoso de caridad, de amor!)
y ;por qué depender de oraciones ajenas?

i Ah, td, que eres mi padre, mi hermano, esposo, ven!

Y deja que conmueva con numerosos nombres,
hija, hermana y esposa, congregados, tu amor.
Reclinados en rocas esos pinos oscuros
murmuran en el viento y ondulan en la altura,
los arroyos que vagan brillando entre montafas,
las grutas que hacen eco a los torrentes de agua,
jadeantes en los drboles, los moribundos vientos,
por la brisa ondulada el lago estremecido:

todas estas escenas a meditar no inspiran

ni entregan al descanso la visionaria virgen.
Entre las arboledas nocturnas y las grutas,
sonora es la afliccién, se entremezclan las tumbas,

simples son nuestros techos, piadosas construcciones,
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y la Melancolia inmévil nos prodiga

un silencio de muerte y un reposo temible;
su ligubre presencia ensombrece estos d&mbitos,
entristece las flores, oscurece los pastos,

de las altas cascadas los murmullos ahonda

e inspira un mds profundo horror entre los bosques,

jQuedaré para siempre en este claustro, siempre!
jQué entristecida prueba de amor y de obediencia!
Sélo podra la muerte romper eternos lazos:

y aun permanecera mi frio polve aqui,

con todas sus flaquezas, sus llamas sometidas,

cuando no sea un crimen que a las tuyas se mezclen.

jDesdichada! Me creen de Dios, en vano, esposa:
jsoy consabida esclava del amor y del hombre!
jCielo, asisteme! ;Cémo nace en mi esta plegaria?
¢Nace en mi por piedad o por desesperanza?
Aqui donde la helada castidad se retira,

el amor halla altares con fuegos prohibidos.

El arrepentimiento no me aflije bastante;

lloro por el amante y no por el pecado;

considero mi culpa, su visién me enardece,

me arrepiento de goces pasados, quiero nuevos:
ora contemplo el Cielo, lloro ofensas antiguas,

ora pensando en ti, mi inocencia maldigo.
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iDe tantas ensefianzas pérfidas para amantes,
la ciencia mas dificil, sin duda, es olvidar!
¢ Podré olvidar el crimen sin perder la razén?
;Aborrecer la ofensa y amar al ofensor?

;Del pecado arrancar el adorado objeto?

;Podré yo distinguir nuestro amor de la pena?
i Tarea irrealizable, abjurar su pasién

para alguien que ha perdido como yo el corazon!
Antes que llegue mi alma a un apacible estado
jcuantas veces tendrd que amar y detestar!

La desesperacion, el pesar, la esperanza,

el desdén logran todo, todo salvo olvidar.

Si el Cielo se apodera del alma le da llamas,

no la toca, la rapta; la inspira, no la apaga.
iOh, enséhame a vencer a la naturaleza,
renunciar a mi amor, a mi vida — a la nuestra!
Llena mi corazén con la imagen de Dios;

puede rivalizar y sucederte El sélo. -

iFeliz es el destino de la Vestal sin culpas!

Por el mundo olvidada, se olvidara del mundo:
eterna luz del sol, inmaculada mente,
aceptadas plegarias, resignados deseos;

labores y descansos puntualmente cumplidos;

“obediencia del suefio, que llora o que despierta™;

deseos sosegados, siempre iguales afectos,
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ligrimas que deleitan y que inspiran el Cielo.
La gracia la circunda, la iluminan sus rayos,
le dan suefios dorados dngeles en voz baja,
la rosa del Edén que eternamente brilla

y alas de serafines con perfumes divinos:

por ella blancas virgenes epitalamios cantan:
oyendo celestiales arpas ella se muere;

con visiones de eterno dia se desvanece.

El alma errante emplea otros suefios distintos,
otros arrobamientos de una profana dicha:

al fin de cada dia triste y atormentado
devuelve la venganza ilusiones robadas:
entonces la conciencia dormida ya esta libre,
y mi alma sin sus lazos se entrega toda a ti.
iMaldecidos horrores de la noche consiente!
jCon qué esplendor exalta el pecado deleites!
Demonios tentadores suprimen restricciones

y reavivan en mi alma las fuentes del amor.
Yo te escucho y te veo, estudio tus encantos

y enlazo tu fantasma con mis dvidos brazos.

Despierto — y ya no te oigo, no te contemplo ya,

me esquiva tu fantasma, como ti, sin bondad.

Clamo en voz alta el nombre: no escucha lo que digo;

s1 le tiendo mis brazos vacios se desliza.




Para sofiar de nuevo cierro mis ojos déciles;

jsurgid, amados fraudes, vosotras, ilusiones!
jAh!, no, ya me parece que vagando seguimos
llorando nuestras penas, entre paramos tristes,

donde hay palidas hiedras y una ruinosa torre,
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y ahondando el abismo oscurecidas tocas.
Te elevas de repente; me llamas desde el Cielo;
las nubes se interponen, braman olas y vientos,
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me estremezco gritando, la misma pena encuentro;
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me despierta el dolor que habia abandonado.
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Severamente buenas, por ti ordenan las Parcas
del placer y la pena la fresca interrupcién;
larga muerte tu vida, calmo y fijo reposo;

ni la sangre se aviva ni el pulso se enardece:
tranquila como el mar antes que hubiera viento,
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o espiritus que ordenan al agua movimientos,
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dulce como los suefios de un perdonado santo,
de un Cielo prometido, como el destello suave.
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jAh, ven aqui, Abelardo, no tienes que temer!
La antorcha de Afrodita no arde para los muertos.
i Refrenado el deseo seremos condenados;
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permaneceras frio—, aunque Eloisa te ame!
Llamas sin esperanza, eternas como aquellas
que iluminan los muertos y las urnas estériles.




jAh, qué imdgenes surgen donde clavo mi vista!

Mis amadas ideas sin cesar me persiguen,

se elevan entre arboles, frente al altar se elevan,
oscureciendo mi alma ante mis ojos juegan;

gasto la luz del alba, suspiro por tu amor,

tu Imagen se intercala entre mi Dios y yo,
pareceria que oigo tu voz en cada cantico,

las cuentas del rosario van marcando mis ldgrimas.
Cuando fragantes nubes del incensario vuelan

y el sonido del 6rgano profundo mi alma eleva,
de ti un solo recuerdo elimina la pompa;

confunde los altares, cirios y sacerdotes;

mi alma se hunde y se ahoga entre mares de llamas,

mientras tiemblan los dngeles, y los altares arden.

Mientras estoy postrada, con una pena humilde,

la virtud de las ligrimas en mis ojos se aflige.

Mientras que imploro, trémula, rodando sobre el polvo,

una incipiente gracia se abre en mi corazon,
Ven aqui si te atreves, con todos tus encantos,
y oponiéndote al Cielo dispitale mi alma;

con tus alucinantes ojos mirame, jven!

Borra cada brillante idea de los Cielos,

toma todas mis ldgrimas, mi gracia y mi tristeza;

toma los infructuosos castigos y oraciones;
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mientras asciendo, raptame de las santas mansiones,

asiste a los demonios y arrdncame de Dios.

iNo!, huye de mi lado — a distancias polares;
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Eleva entre nosotros océanos, los Alpes.
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i{Ah!, no vengas, no escribas y no pienses en mi,
no compartas ni un ansia que por ti yo he sentido,
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renuncia a mi, olvidame, otérgame tu odio.
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iSemblante seductor (que aun miro), bellos ojos,
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prédigo amor, dilectos pensamientos, adiés!
iOh Virtud celestial, oh Gracia tan serena,
maravilloso olvido de las tristes tareas,
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hija del firmamento, luminosa Esperanza, ;_
resplandeciente Fe, temprana eternidad! i
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Entrad, amables huéspedes, todos los apacibles,
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inclinada en penumbras de la muerte vecina.
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En el viento mas tenue un espiritu clama,
voces que no son ecos entre los muros hablan.
Aqui, mientras vigilo limparas moribundas

de vecinos sepulcros, oigo oscuros murmullos,
“:Hermana, ven, hermana, (parece que dijeran)

este lugar es tuyo, hermana triste, ven!




Temblé, lloré y recé una vez como ti,

victima del amor aunque ahora soy pura.

Mas todo es calma en este suefio eterno;

aqui el Amor, la Pena, olvidan sus lamentos,

aun la Supersticion pierde todo temor,

pues absuelve estos males no el hombre sino Dios.”
jAh! ya voy, preparad las rosadas glorietas,

las celestiales palmas, las flores sempiternas,
donde haya pecadores que encuentren su descanso,
donde las refinadas llamas arden seréficas.

Y ti, Abelardo, al 1ltimo oficio triste asiste,
suaviza mi trayecto a los reinos del dia;

mira mis lablos trémulos, mis ojos que se inquietan,
besa mi 1ltimo soplo, toma mi alma que vuela.
jAh!, no — con las sagradas vestiduras aguarda,
con el cirio piadoso en tu mano temblando,
presenta al crucifijo mi levantada vista,

enséname y aprende de mi misma a morir,

Y contempla a Eloisa — ila que un dia fué amada!
Entonces no serd ya un crimen contemplarla.
iVed!, dejan mis mejillas las transitorias rosas,

y el tltimo destello languidece en mis ojos,

hasta que no queden ni pulso ni suspiro

y no seas amado, mi Abelardo, por mi.

Muerte grande, elocuente, solamente nos pruebas,

si amamos a los hombres, que es polvo el amor nuestro.




Después, cuando el destino tu semblante destruya
(la causa de mis dichas y de todas mis culpas),
en extatico trance que se extingan tus ansias,
nubes brillantes bajen, los dngeles te guarden,
que el brillo de la gloria baje del Cielo abierto,
como yo enamorados, que los santos te besen.

Que ampare nuestros nombres una tumba afectuosa,
a tu fama inmortal agregando mi amor,

Dentro de muchos siglos, pasadas ya mis penas,
cuando mi corazén belicoso esté quieto,

si dos enamorados vagando trae la suerte

a estas fuentes y muros blancos del Paracleto,
uniran sus cabezas sobre el palido marmol,
bebiendo uno del otro las abrasadas lagrimas,

con temor compasivo, presiento que diran,

“No tengamos que amarnos como éstos han amado™.

En medio de los salmos del numeroso coro,

del sacrificio horrible que engrandece la pompa,
en las desnudas piedras, si unos ojos amantes
se posan donde nuestras frias reliquias yacen,
del Cielo robara con devocién momentos

una ldgrima humana, que serd perdonada.

Y si el destino quiere que un poeta futuro

en su suerte y la nuestra halle similitudes,
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condenado por afios a deplorar la ausencia,

a imaginar encantos que ya no habra de ver —
si existen otros seres que tanto tiempo aman —
deja que nuestra tierna y triste historia cante;
dird mejor mi pena el que mejor la sienta,

y calmardn sus cantos mi pensativo espectro,

ALEXANDER POPE
(Traduccion de Silvina Ocampo)
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Los Libros

LITERATURA

Avronso Reves: El deslinde (Ediciones de El Colegio de México, 1944). —

El menosprecio por la literatura es un achaque moderno que no ha escapado
a los observadores. Podria hacerse un buen acopio de referencias sugestivas.
En el prélogo de El caso Wagrier Nietzsche limita el objeto de nuestras conver-
saciones: “todo lo restante —agrega— es charlataneria, literatura, falta de dis-
ciplina”. Baudelaire en El arte romdntico caracteriza a los verdaderos literatos,
en quienes, a su juicio, es inevitable en cierto momento el “horror a la literatura”.
Por su parte, la generacién simbolista propalé hasta el cansancio la alusién des-
pectiva de Verlaine: “Et tout le reste est littérature.” ;Qué raiz de resenti-
miento se oculta bajo esta denuncia —verdadero harakiri— de grandes poetas
y escritores? /Qué apetito de esencias espirituales los lleva a flagelarse publi-
camente? Aqui sélo nos interesa indicar su afan no formulado de fijar la linea
divisoria de las aguas profesionales.

De todos modos, dicha confesion de parte nada tiene que ver con cierta
subestimacion social de la literatura. En una reunién de personas medianamente
ilustradas, cualquiera se siente con derecho a pronunciarse sobre esa actividad
como si se tratara de un terreno baldio de la cultura. El mas profano niega,
afirma, opina y hasta se burla a su antojo, libre del escripulo que le inspiraria,
por ejemplo, expedirse sobre una receta culinaria. Muchos se reconocen anal-
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fabetos en las distintas artes; casi ninguno en literatura. Mas ain: el cienti-
ficismo ha inculcado tales prejuicios que cuando se habla de investigadores, se
los admite en cualquier orden del saber, excepto en la literatura. ;Una investi-
gacion exacta sobre el placer que experimenta el lector de novelas? Esto si que
no lo toma en serio un lector que se respeta. ;Dodnde esta el laboratorio? — pare-
cen preguntar sus labios sellados por el asombro, henchido de suficiencia.

Alfonso Reyes acaba de publicar un libro que sumira a esa clase de incré-
dulos en la mayor perplejidad. Se trata nada menos que de una investigacién
exacta sobre la literatura. No sélo dilucida problemas y estudia su carécter
especifico, sino que emplea un método cuyo rigor se ajusta al criterio mas exi-
gente. Su libro, titulado El deslinde, recoge —refundidas— cuatro lecciones que

- dicté desde el mes de junio de 1943 hasta marzo de 1944 en un instituto univer-

sitario de México. Pero lo que los cientificistas encontraran mas osado es que
Reyes hable de Teoria y de Ciencia de la Literatura. Lo sepan o no, a ellos
no les importa que estas disciplinas tengan desde hace tiempo un sitio aparte
en los estudios estéticos.

Indirectamente hemos apuntado ya algunos de los temas focales expuestos en
El deslinde. En efecto, el autor ha ido al encuentro de los preconceptos que
circulan dentro y fuera de la literatura, convirtiéndolos en el motivo de su densa
indagacion. No queda resquicio de esa trama teérica sin caer bajo su lupa.
Desde el ordenamiento de las cuestiones, inclusive de las mas menudas, hasta
su severa y prolija interpretacién, todo responde alli a las normas clasicas del
método. Reyes no podia ser mas consecuente con la segunda regla cartesiana,
principio de las ciencias: divide cada una de las dificultades que examina en
tantas partes como lo requiere su planteo claro y distinto. Tanto que El deslinde,
a fuerza de preambulos, escolios y desarrollo de agotadoras distinciones, parece-
ria un tratado de estética more geométrico,

De tal modo, Reyes convence a los mas descreidos y les gana la batalla
en su propio terreno, esto es, cientificamente. Aquellos que desconocen los avances
de la estética moderna y entienden que ciencia y literatura son términos mal
avenidos, veran en El deslinde sus prejuicios problematizados y disipados de una
vez por todas. Reyes se encarga de esclarecer con licido discernimiento y abru-
madora ejemplificacién, los confines de la literatura con la psicologia, la socio-
logia, la historia, etc., lo cual sirve para aquilatar justamente la ciencia de la
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literatura. En El deslinde explora la fenomenologia literaria con una hondura
y precisién de juicio que coloca a este libro entre las contribuciones mas amplias
y actuales en su género. Es la quintaesencia organizada de atisbos y enfoques,
algunos de los cuales Reyes ha adelantado ya en obras anteriores como La critica
en la Edad Ateniense, La antigua retérica, La experiencia literaria y aun otras
mas lejanas, como ser El suicida (1917) y El cazador (1921). En su ensayo
“Sumario de la literatura”, aparecido en estas mismas columnas?', podria verse
uno de los niicleos germinales de cuyo despliegue ha salido El deslinde y su
arquitectura maduramente meditada.

El deslinde contesta en forma persuasiva a los indiferentes y a los refracta-
rios a la teoria literaria, entre los cuales se cuenta el piblico lector y abundan
también los artistas; pero Reyes asimismo facilita desde su libro el acceso al
que ambiciona comentarlo de alguna manera. Por ejercicio de generosidad, le
tira un cable al que se ve en apuros cuando tiene que abarcar un indice de
problemas tan copioso, una trabazén tan estrecha y, sobre todo, una materia
tan flaida. Quien reseiia El deslinde no puede menos que llevar a la practica
el aprendizaje impartido desde sus propios capitulos con saber experimentado
y agil ingenio. A la cuantificacién del dato es preferible su cualificacién, repi-
tamos, pues, empleando el lenguaje de Reyes. Es decir, renunciemos a la aven-
tura de pretender dar una idea de su discurrir milimetrado y precavido que escapa,
asi por su profundidad como por su riqueza, a cualquier intento de estadistica.
No hay cuadricula que aprehenda los paladeos del buen catador de las letras.
Ciertamente es dificil medir las sinuosas e imbricadas reflexiones de Reyes sobre
la autonomia de la expresién literaria, pero no es menos arduo clasificar el acervo
de discriminaciones que perfila. Multitud de casos de la literatura universal some-
te a su criba dialéctica, a su razonar dotado de la intima sordina del coloquio,
a su incisiva intuicién, en fin, a su certero buen gusto.

Alfonso Reyes aisla el fenomeno literario, especificamente literario, lo mismo
que un estratego sitia a una ciudadela. El deslinde previo consiste en despejar
de equivocos la nomenclatura. Establece luego una inteligencia con el lector
acerca del uso de algunos términos y nociones fundamentales. Reyes puntualiza
ol alcance técnico de la literatura pura y de la que denomina ancilar o de servicio,

1 Sur, Ne 75, diciembre de 1940.
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sea en funcion del idioma, de instancias liricas o de intereses morales. Después
aclara el concepto de lo humano, acota el sentido semantico y poético, especifica
los préstamos y empréstitos en el drama, la novela y la poesia. Mas adelante
agrupa los deslindes en dos grandes series de tres partes cada una: desentrafia
las relaciones medianeras de la literatura con la ciencia de lo real y la historia,
por un lado y, por otro, examina la demarcacién de la literatura con vistas a la
teologia y la matematica. A su vez estos descartes se subdividen en siete etapas.
Cada serie prolifera en sutiles distingos que salen unos de otros como las inago-
tables cajas en el cubilete japonés. Por una red de apartados e incisos explica-
tivos —“jDédalo nos asista!” exclama irénicamente el propio Reyes— avanza
en formacion cerrada el juicio alerta y sorpresivo. Precede a sus movimientos
de rapido flanqueo el espiritu de finura, el cual, a través del lenguaje metaférico,
gana en poder de penetracién y de sugestion descriptiva. Oigamos la salvedad
final de Reyes: “...arrojé a los pies de mis dioses algunos de mis juguetes
mas queridos: la venustez de las frases y el deleite de las cadencias. Y me
resigné a atravesar por campos de abruptos tecnicismos”.

¢ Queda algin aspecto o debate de la literatura fuera de este inventario acu-
ciosamente revalorador? Alfonso Reyes mide, pesa y cuenta los conceptos me-
diante aparatos de precision estimativa. La nocién de servicio aplicada a este
tipo de creaciones, la funcién del lenguaje desmontada hasta sus mas minimas
piezas, el sondaje de la interioridad poética y de la ficcién literaria, en todos
esos problemas Reyes descubre nexos tan imprevistos que a menudo equivale
a plantearlos de nuevo. Sus reconocimientos en las zonas fronterizas de la lite-
ratura con la abstraccién matemitica y la experiencia mistica, arrojan una inapre-
ciable luz sobre controversias recientes. En sus apremiantes anilisis resurge el
sistema de “simpatias y diferencias”, tan familiar en la vasta obra de Reyes,
aunque ahora se cinen al rigor de la descripcion fenomenolégica. La nueva malla
acusa mejor el relieve de los misculos trabajados sin trabar el ritmo libre y es-
pontaneo del que discurre. Reyes a cada rato anuda y reanuda los hilos de sus
delimitaciones de acuerdo con el propésito que declara al frente de su libro:
“El primer paso hacia la teoria literaria es el establecer el deslinde entre la lite-
ratura y la no literatura.”

Seria un error creer que los esclarecimientos de Alfonso Reyes responden a
confusiones sustentadas sélo por el vulgo. El menoscabo de la literatura, asi
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como los vislumbres inciertos sobre sus problemas, son debilidades que aquejan
a propios y extranos, quizas mas a aquéllos que a éstos. Dentro de la esfera
de la cultura, altos pensadores acreditan con su prestigio toda suerte de preven-
ciones. Asi las que Bertrand Russell inserta en sus agudos Ensayos de un escépti-
co nos acompanaron sin compartirlas durante la lectura de El deslinde. “La ten-
dencia de la cultura de nuestro tiempo es, y probablemente seguira siendo, acer-
carse a la ciencia, alejandose del arte y la literatura”, afirma alli el ilustre mate-
matico. Recuérdese el desdén de los propios escritores, a que aludimos al co-
mienzo de esta nota, y habra que convenir que la coincidencia exigia el analisis
detenido que le consagra el autor de El deslinde.

Ahora bien: Alfonso Reyes demuestra que ambas direcciones del espiritu
son compatibles. Mejor dicho, su reciente libro atestigua hasta donde la lite-
ratura es susceptible de sujetarse a un tratamiento sistematicamente cientifico,
Se dird que Taine y Brunetiére hicieron otro tanto en su época, influenciados
por el auge de las ciencias fisico-naturales y a despecho de la famosa “bancarro-
ta”. Pero bastara tener presente el ensayo de Lanson escrito treinta afios atras
sobre el método en la historia literaria, para advertir cuanta agua ha corrido
desde entonces. Sélo entonces se apreciara la afluencia fertilizadora en la literatura
que provocan las disciplinas auxiliares puestas al dia y de las que Reyes sabe
sacar tanto partido. El hecho literario resulta asi un mundo de articulaciones
insospechadas si se lo inspecciona desde ciertos angulos, como los nuevos con-
ceptos de la psicologia, de la estilistica, de la historia, de la sociologia, etc.

El deslinde es un docto tratado de estética escrito en un idioma como el
nuestro en que escasean los aportes de tamafio volumen. Recurriran a él con
provecho aun los estudiosos de cualquier procedencia que estin al tanto de la
ltima y mas completa bibliografia. Este libro constituye un docto tratado
donde el autor se muestra fiel a la norma y al empirismo, si bien reserva sus
preferencias para la sensibilidad y la fantasia. El deslinde es pues una intro-
duccién al método de Alfonso Reyes, digamos, asociando el recuerdo de Valéry y
de la comiin devocién al rigor de la ciencia llevado a las invenciones del espiritu.

Dicho ésto, casi no hace falta poner en guardia a los que no estin familia-
rizados con su hermenéutica. Es un tratado, si, pero concebido segan el proce-
dimiento de las ciencias culturales. Reyes avanza como un rabdomante de la
poética en busca de estructuras de expresién, de comunicacion, de lirismo, de
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humor. Alli donde su vara sensible se detiene, denuncia el hallazgo con un des-
linde que es como marcarlo con una piedra blanca. Reyes desiste de formular
conclusiones. “Ello equivaldria a levantar murallas donde sélo quise adivinar
rumbos”, son sus palabras. Abandona a los graves eruditos el trazado de los
vastos sistemas de orografia literaria; €l prefiere perderse por los escondidos
senderos de montaiia. Se entrega a la contemplacién del paisaje sin olvidarse
que lleva entre manos un instrumental de micro-agrimensura y que se debe tam-
bién a la realidad objetiva. “Nada de abismos —dice Valéry acerca de Leonar-
do—. Un abismo le hace pensar en un puente.” También Reyes proyecta puen-
tes colgantes entre los viejos conceptos de la escolastica literaria que pontifica
sobre la verdad y la ficcion, sobre la imitacién y la verosimilitud, sobre el sen-
timiento y el trasunto verbal. Oigamoslo: “El ejercicio que me propuse era
a la vez humilde y cruel: tender un puente, y negarse a la tentacién de cruzarlo:
y siendo adepto de la poesia, consagrarle en lugar de un himno, una sucesién
de frios discrimenes.”

Fiel a los dictados de las ciencias del espiritu, Reyes emplea un modo de
comprension sui-generis que esta conformada con arreglo a la naturaleza del
fenomeno literario. Su avisada captacién no atiende a las partes, ya que éstas,
estrictamente hablando, no existen en un poema o una novela, sino a sus pecu-
liares conexiones de sentido, a los sesgos que conducen a su totalidad viva. Reyes
desmenuza el proceso de la creacion imaginativa sin perder de vista el valor que
ella expresa. Intenta pues una revision integral de los conceptos formales y
propone un nuevo itinerario que permite ver como el impulso psiquico cuaja en
una trasposicion creadora. La trayectoria es exhaustivamente minuciosa, aun
cuando los margenes estin repletos de anécdotas y curiosidades ilustrativas, Ese
analisis estructural de la literatura, en las manos de Reyes, descompone el meca-
nismo en plena funciéon. El autor de El deslinde prefiere la viviseccion a la
autopsia de la obra literaria. Desmonta la ensambladura técnica a la luz de la
sintesis que es privativa del arte. Cuida tanto el examen de cada pieza como
discrimina, en otro plano, la concepcién del mundo que subyace bajo las palabras
y las imagenes, sin excluir las influencias extra-estéticas, los factores histéricos,
los estimulos sociales, etc. El objeto de Reyes es parcelar los latifundios teéri-
cos que se extienden —magistrales e informes— a lo largo de las indigestas pre-
ceptivas. [Estas altimas exhiben en frascos de alcohol los é6rganos de la novela;
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los “deslindes” de Reyes muestran las estructuras en cuya coordinacién y elabo-
racion se funda su complejo de valores.

Finalmente, Alfonso Reyes, dentro de esa sabia configuracién de especies y -
categorias de la creacion literaria, comprende la indole de cada una. Pero al
mismo tiempo las juzga, es decir, rechaza y asiente, compara y distingue cuando
entran en juego jerarquias de valoracion critica. Fundamentalmente Reyes de-
fine por qué estos cuidadosos *“deslindes” contribuyen al mas acabado goce y
apreciacion de los productos del espiritu. Semejante empresa de pulcro defini-
dor sélo podia acometerla quien como Reyes esti de vuelta de una larga, mul-
tiple y bien cernida “experiencia literaria”. El poeta y el critico, la doble con-
ciencia de artista y de investigador de la literatura, el historiador y aun el con-
sumado traductor, todos esos aspectos que enriquecen la personalidad de Alfonso
Reyes le dan una inusitada autoridad a estas lecciones ejemplares,

Es raro ver conciliada tan diversa competencia, no digamos ya en obras
escritas en nuestro idioma, sino incluso en autores europeos que se especializaron
en ese género de trabajos. Y mas raro todavia es ver que la doctrina arrastre
entre lineas un rico sedimento de autobiografia y de confidencia, dosaje huma-
nista que es uno de los rasgos espirituales de Alfonso Reyes. Nos enorgullece- ,
mos, pues, de que en castellano y en nuestra América se haya anticipado un et
libro como El deslinde, que sera en lo sucesivo una obra de imperiosa consulta. X!
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LUIS EMILIO SOTO

1 - EnrIQUE AMORIM: La luna se hizo con agua (Claridad, Buenos Aires, 1944.). —

;Cémo seria esencialmente una buena novela rural escrita por un auténtico
campesino? La hipétesis exige muchos imposibles juntos: que haya un campe-
sino que sepa escribir (mas alla del saber leer y escribir estadistico), que se
decida a escribir (actitud solitaria repugnante al sentido de comunién oral que
| domina todo el orbe de la expresion intelectual campesina, hecha al canto y al
“caso”); y por tultimo, que lo que ese individuo escriba sea una novela (gé-
nero culto, inconcebible para una mentalidad campesina, desprovista de un idio-
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ma dialéctico suficientemente rico, aquejada de esa inmensa pobreza imaginativa
y creadora que explica la indefinida, mecanica y monétona permanencia en lo
dado una vez, que le es propia; esa mentalidad despojada de toda preocupacion
analitica, critica y autocritica, fiada a ciegas en la necesidad empirica, en la razon
tradicional, en la fe automatica heredada).

Nuestras grandes novelas rurales han tenido, pues, que ser obra de espi-
ritus urbanos, y la notoria proporcién directa de sus valores formales y esencia-
les con el indice —por decir asi— de urbanidad del autor, prueba que, en la
especie, lo que importa es el género (novela), y el resto (lo rural) puede muy
bien venir por afiadidura de la magia misma del género, el cual, como es sabido
y es propio del arte, no tiene otro objeto ni otra medida que “crear” su realidad
o su irrealidad. Bajo el nombre de grandes novelas rurales argentinas presu-
pongo principal y progresivamente al Martin Fierro —sin perjuicio de sus otros
) mas importantes valores—, a algunos de los folletines de Eduardo Gutiérrez, a
S Don Segundo Sombra. A medida que el escritor se distancia —en sentido inte-

rior, no geografico— del ambiente, el género se perfecciona especificamente, pero
también parece inevitable que tienda a sublimarse hacia la degeneracién, es decir,
: saliéndose del género.
) Veo en La Luna se hizo con agua, en primer término, eso: el ser una novela
rural en el Gnico modo posible, esto es, hecha por un escritor eminentemente
urbano. La inveterada experiencia presenta aqui sumos intereses nuevos indi-
viduales frente a los ejemplos citados. Si el espiritu de aquellas grandes obras
cabia en el nombre de idealismc— a veces nostilgico, a veces resentido, a veces
punitivo, a veces nada mas que poético—, en esta otra puede decirse que es...
de liquidacion, siquiera del género. Corresponde al actual estado del espiritu
urbano frente al mundo extra-urbano y rural. Por mucho que los nervios sigan
necesitando de la naturaleza, del campo, para purgarse de las toxinas de la
urbanidad, ya el espiritu ha perdido las vias de sintonia profunda con el hombre
y las cosas de la naturaleza. La postura es ahora critica y, por supuesto, de
critica social. De ahi que en esta nueva novela rural, regida tacita y esencial-
mente por el signo del “terrible hoy en dia”, no se pueda concebir una mencién
del escenario y su elenco humano propio sin una adjetivacion enrostradora: la
vieja estancia criolla es ahora “la estancia cimarrona™ (p, 27), y la humanidad
rastica “la chusma de los campos envilecida por los sefiores” (p. 35). El punto
de vista es, pues, tipicamente urbano. Lo que no impide que, ademads, sea esta-
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disticamente realista, pues salvo los contados “establecimientos modelos” todo
lo demas entra holgadamente en aquellas aflictivas denominaciones.

Pero claro es que el enjuiciamiento esta planteado aqui en plano estético,
como corresponde a la indole de la obra. Y en esa proyeccién ella logra su
verdadera originalidad. Sobre el fondo realistico del drama se mueven perso-
najes y cosas visibles y deliberadamente fictos, cualesquiera que sean las seme-
janzas que presenten con vivos o muertos. Lo mismo que los supuestos de
lugar, los de tiempo y de personas se resuelven en escorzos abstractos, de aire
fabular o legendario, en que por gracia de autenticidad estética del pretexto se
supera el riesgo del anacronismo o del despaisamiento o de la caricatura. Sobre
ese fondo realistico se despliega un juego de personajes y de situaciones empi-
nados a un ultimo simbolismo casi demoniaco que les permitiria transcurrir en
cualquier parte y en cualquier tiempo. Son entes que chocan sin saber por qué
ni para qué, aunque el lector adivina que es porque se ignoran y porque en la
conciencia demiurgica del autor, que representa el estado actual del espiritu
frente al mundo rural, han entrado en trance de liquidacién histérica, psicologica,
definitiva, etc. Goyo Lanza, el genio telirico y barbaro; Jeréonimo Guerrero,
el genio —abiilico, indeciso, adormecido— del viejo sefiorio urbano; y Silvia,
su hija, el genio descentrado de la mujer “moderna™ y super-urbanizada que se
revuelve ansiosamente entre rectas apostasias filiales y una vaga tentacion de
regresiones a las oscuras raices ancestrales. (En el capitulo final parece resuelta
a entregarse al ristico Goyo Lanza; pero el ademan es inquietante porque no
podemos olvidar que su abuelo fué quien, en la época de las guerras civiles, apli-
c6 al padre de Goyo el horrible suplicio que se narra —admirablemente— en el
capitulo inicial. En su neurosis de mujer urbana y “moderna” no es posible
saber si su ademan esconde un impulso ancestral de odio reviviente o de profun-
da contricién. Este cierre circular de la novela parece dar la clave del simbo-
lismo mayor y global que la preside y que podria ser uno de éstos: Que la
“tierra” quiere ganar su tipo —su nuevo tipo, sin duda— a todo y a cualquier
precio; o la permanencia y la fecundidad de lo barbaro y lo telirico americano,
“todavia”, hacia lo cual revierte necesariamente la esencia del ser descarriado en
“la civilizaciéon”, quiza como la Gnica manera de realizarse fecundamente.) Los
demas personajes se desdibujan en el marco de una instrumental accidentalidad,
y, mas cotidianamente reales que los otros, no trascienden ni el niimero indistinto
ni el momento casual.
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La figura desusada y dificil es aqui la de Goyo Lanza. ;Al fin un eriollo
que no se pone a canlar con ningin motivo al compas del instrumento que sin
duda no posee porque ya fué roto una vez; que no vive un resentimiento tras-
_.F, humante y vengativo; que no acuchilla; que es mudo, paciente y fecundo como
|'I:. la tierra que lo ha hecho a su imagen! No es figura de ninguna posibilidad his-

| torica; es una figura... folklérica. Sélo esta palabra enuncia el prodigio es-
a6 tético que logra en la novela mostrarnos ese personaje en una masa de verismo
h y fantasia pocas veces tan bien conjugados. Bien podria afirmarse que nadie,
| entre nosotros, habia empleado antes con mas fino tacto compositivo y tan feliz
ok resultado el misterio folklérico, que es el acierto en las inexistencias operantes,
en la ficcion suscitadora, en el mito determinador. No quiero decir que el per-
| sonaje haya sido tomado del folklore; digo, a la inversa, que ha sido proyectado
Fi al folklore, a la dltima profundidad del alma campesina (la de la fe supersticiosa,
la de la comunién empirica y magica con la naturaleza, la de la espontaneidad de
los instintos morales). Esta folklorizacién es lo que podria distinguir la figura
de este criollo, de la figura historificada de Martin Fierro y de la figura sim-
plemente poematizada de don Segundo Sombra,

Entre los momentos, no escasos —y que reputo excelentes dentro de la
obra—, quisiera sefialar la descripciéon de la atrocidad gaucha con que se abre
el libro; el episodio fantistico de La Piedra Madre (II, 5), el coloquio cre-
puscular del capitulo IV, el dltimo capitulo. ..

i No es posible dejar de aludir a la hermosa serie de esos dibujos lunares de
Manolo Angeles Ortiz que presiden los distintos capitulos y que agregan a la
obra un elemento de sugestién poematica casi obsesionante.

BERNARDO CANAL FEIIOO

Hictor EAnDI: Hombres capaces (Emecé, Buenos Aires, 1944). —

Los silenciosos dieciocho afios que median para el autor y sus lectores entre
su Gltimo libro Errantes y el parco contenido de los ocho relatos que integran
este volumen, dicen con elocuencia lo obstinado de una vocacién, lo perdurable
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de un designio que halla su justificadora materia, mas que en lo disperso de
una labor numerosa, en el acendrado esfuerzo por encontrar el propio acento.

Ejemplo es éste de honrosa contencién, poco habitual en nuestro medio,
donde el farrago editorial que atosiga nuestras librerias suele estar formado en
su mayor parte por intentos en agraz, por experiencias que pueden ser ftiles
unicamente para sus autores, pero indignas de merecer la distraida atencién de
sus supuestos lectores.

Esto nos revela de entrada una condicién fundamental en Eandi: su cabal
honradez literaria. Mientras a su alrededor pululaban los genios que todo lo
libraban a la generosidad de la azarosa inspiracion, Eandi prefirié trabajar su
estilo, macerar largamente sus recuerdos y amasar con lentitud su prosa, dandole
tiempo para que leudara, poniendo mas confianza que en un posible regalo de
los dioses, en la prudencia de una elaboracion honesta, de una ardua labor cuyo
feliz resultado se advierte ahora en esa certidumbre como de cereal de cada una
de sus paginas.

Paradéjicamente de ahi derivan, a un tiempo, el mayor mérito y la mayor
debilidad de este libro. El mayor mérito consiste en la desvelada ansiedad
por lograr una maxima tension expresiva, que sostiene sin desmayos una concien-
cia alerta sobre cada palabra, sobre cada inflexion del estilo. No hay aqui un
solo renglon impremeditado, una sola frase fruto del azar. El entusiasmo esta
regido, como debe estarlo, por una lucidez inteligente que le impide precipitarse
en esos desbordes de exuberancia a las que es tan propenso. Se advierte bajo
cada expresion un subsuelo sustentador al que estan solidamente amarradas sus
raices, no de un modo adventicio, sino con la firmeza de lo auténtico. Acaso
esa insistencia minuciosa en justificar cada acento, cada silaba, dé a todo el
libro un movimiento barroco que lo aparta de la lisura de estilo que el relato

requiere, pero sin duda alguna manifiesta reiteradamente una voluntad expre-

siva bien a tono con el ambiente vital que quiere transmitirnos.

La mayor debilidad reside también en eso: la exaltada preocupacién por
hallar el término poético que resuman cabalmente el sentimiento del autor, le
lleva, a veces, al momentaneo olvido de la condicion del personaje que habla.
Asi en “Luna en el rastrojo”, uno de los peones de la trilladora dice en un cuento
de aparecidos:

“Era linda su voz; la sabia manejar. Pero nadie mas que él y su caballo
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la oian, porque la luna dilataba la soledad del campo y ahogaba la cancién en
su fria ceniza.”

No es éste, precisamente, el estilo de un peén presumiblemente analfabeto.

it Pero no se deduzca de este ejemplo la falsa impresiéon de que hablen continua-
H ' mente asi los habitantes del libro. Lo he citado como limite extremo de a dénde
Il b puede conducir la depurada preocupacién estilistica.

:-w “Relatos de la campaiia bonaerense” subtitula Eandi a su libro, y esta califi-

cacion de relatos, y no cuentos, me parece acertada. El elemento dramatico que
| justifica sus paginas no reside en el acaecer, ni en la trabazén puramente esque-
; matica de sus argumentos, que a veces se reducen al especticulo de una soledad,
1 de una espera, o al inevitable conflicto entre tres destinos —dos varones y una
BER mujer— que de pronto confluyen en la eterna tragedia.
SE El elemento dramatico de este libro bulle apretado y denso en la tierra
jugosa o reseca, en el paisaje alternativamente arisco o con mansedumbre de
gravidez promisora; en los hombres que lo pueblan con sus destinos elementales,
siempre a merced de lo azaroso del medio, y duplicado en su temor y su espe-
o ranza por la supersticiéon y la leyenda. No es este libro de esos que fincan sus
| posibilidades expresivas en un folklorismo recalentado, ni de aquellos que, como
s dijo Borges, “son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de un
apero, la sastreria minuciosa de un poncho y los primores arquitecténicos de
un corral”. Las referencias a todas estas circunstancias de indumentaria o téc-
j's nica estin realizadas con dignidad, con esa facil naturalidad del que ha crecido
5 entre ellas, viéndolas no como curiosidades sentimentales, sino como la indispen-
: sable realidad de la vida. Acaso en algunos renglones se nota una cierta moro-
g sidad al describir pormenores de esa indole, pero se advierte en ellos mas una
\ : nostalgia del recuerdo que el mero afan informativo.
¢ Y por sobre todas las cosas hay un elemento infalsificable y es algo que, bajo
3y 0 el tirante dominio de la técnica, se adivina pleno de vitalidad: el amor a la
i tierra. No deja de ser un goce en esta época de agresivos nacionalismos, de
- patriotismos fundamentados en la sequedad del odio, encontrar un libro como
éste, que, sin concesiones sentimentales, aparece saturado de un carifio simple,
primordial al terrufio, a su vegetaciéon de apasionadas raices, de alucinantes
corolas, a sus pajaros, caballos, perros, hombres capaces.
A la memoria de Horacio Quiroga ha dedicado Eandi su libro; tal vez el
nombre de otro patriarca hubiese podido cobijarlo més plenamente: G. H. Hud-
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son, a quien sin duda hubiera gustado el relato titulado La espera, el mas logrado
de toda la obra.

Acaso aun le falte a Eandi una dltima etapa por recorrer, y en ella podria
lograr el escamoteo del propio esfuerzo, alcanzar esa feliz apariencia de natura-
lidad que da justamente la tierra que él ama, donde lo mas complejo de un inti-
mo trabajo aparece como el fruto de una dulce fatalidad. Pero el rigor que le
permitié tan largo silencio sera capaz de acercarle a esa meta,

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Firosoria, HisToRrIA

Evcenio Pucciarerri: Introduccion a la Filosofia de Dilthey (Edicion del autor,
Buenos Aires, 1944). —

Dilthey —que mientras viviera sélo merecié esporadicas consideraciones—
es hoy estudiado y revalorizado. El que se preocupa del pensamiento filoséfico
contemporédneo encuentra en él un brillo especial que ilumina muchas de las eter-
nas cuestiones que se plantea la filosofia. Poseemos valiosos enfoques del fil6-
sofo, especialmente de Francisco Romero; pero nos faltaba, como introduccién
al sistema y acicate que nos estimulara a mas amplias investigaciones, una expo-
sicion sucinta y clara que abarcase todos los tépicos que Dilthey se propuso
tratar. La tarea no es facil. Una instintiva aprensién nos sobrecoge cuando
leemos resiimenes y exposiciones de sistemas filosoficos. Por lo general son
simples y monétonas repeticiones de lo ya dicho o estudios que tienden a expo-
ner victoriosas coincidencias o a menospreciar discrepancias ajenas al analisis
imparcial, sereno e historico del pensamiento que se trata. El profesor Puccia-
relli ha consagrado varios estudios a Dilthey. El que ahora comentamos, publi-
cado originariamente en 1936 y reeditado en la actualidad, indica por su titulo,
los propositos del autor. Quiere ser el guia que nos introduzca ante Dilthey,
munidos de previos conocimientos que nos haran mas comprensible su estudio;
una exposicién panoramica que nos estimule para el anélisis especializado, de
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modo que nos acerquemos confiadamente a la meditacién detallada. Una sintesis
de un sistema filos6fico no puede realizarse sino después de largas meditaciones,
biisquedas de analogias, y, especialmente, destacando el sentido propio del sistema,
su aporte original que justifique el tiempo que se entrega a la meditacién del
mismo. Pucciarelli ha logrado ampliamente estos dos aspectos en este libro
que titula humildemente de introduccién: destacar a Dilthey entre los filésofos
alemanes de fines del siglo XVIII o del XIX; y exponer lo que existe de original
—de aporte propio— en el sistema.

A Dilthey hay que sistematizarlo. No pertenece al grupo de filosofos que
se proponen distinguirse por algo original; esta en posicién de luchador, de cri-
tico; se abre paso a través de las murallas que han levantado pensadores anterio-
res, demoliendo a veces, aprovechando el material otras. o deduciendo conclu-
siones que mantenian ocultos principios insuficientemente desarrollados. Dilthey
se emancipa por completo de la dialéctica y de la metafisica idealista de Hegel.
Ahondé el problema de la comprensién, dando a la filosofia una integracién que
faltaba en Hegel. Pucciarelli destaca este sentido de plenitud de la filosofia de
Dilthey, al enfrentar a éste con Kant. A la “conciencia general™ del dltimo opone
el “hombre pleno”; la gnoseologia no puede ser una disciplina cerrada, sino una
tarea infinita; “en el proceso historico surgiran nuevos hechos que obligarin
a utilizar categorias nuevas: la teoria del conocimiento no es nunca definitiva®.
Supera Dilthey la fase del racionalismo y busca plenitud y amplitud en la tarea
filosofica, valorizando los aportes de todo lo vital.

Las notables contribuciones de Dilthey al pensar filos6fico son expuestas con
precision certera; como la distincion entre ciencias de la naturaleza y ciencias
del espiritu, deducida en base a diferencias gnoseologicas, y la primacia de las
altimas, porque el saber espiritual estd fundado directamente en la realidad
ofrecida. El filésofo aleman agité el campo de la filosofia, especialmente en la
psicologia, con la exposicion de la estructura Vivencia-Expresion-Comprension.
Hoy los filésofos trabajan con estos conceptos; tal vez algunos con menosprecio
de los dones de la razén; otros, y creemos que entre ellos hay que contar a Dilthey,
agregando a la razén la experiencia integral. Una “filosofia de la vida” debe
ser de inquietud, de anhelo continuado; es meticulosa, en cuanto aprovecha la
riqueza conceptual que el mundo material y el espiritual ofrecen a nuestra expe-
riencia y reflexién. Dilthey, que se considera antimetafisico, siente, sin embargo,
la angustia de la intima esencia de la realidad. La misma filosofia de la vida

"_‘*1';1';‘,“ = _- o

- -I.
- -—ﬁ'l'h ;

e L Ao v~ o




— 89

estd, en si, prenada de angustia metafisica. Pucciarelli no aspira sino a ser un
fiel expositor de Dilthey, con ligeras excursiones para entrar en la critica y valo-
racion. Esta introduccion es, al mismo tiempo, un estimulo para que los cono-
cedores del filosofo emprendan ulteriores reflexiones, y una guia para los que
quieren iniciarse en su conocimiento.

LUIS FARRE

Jost Luis RoMERO: Bases para una morfologia de los contactos de cultura. (Ins-
tituciéon Cultural Espafiola, Buenos Aires, 1944). —

José Luis Romero representa entre nosotros un caso raro de vocacion histo-
rica en la que no inciden para nada motivaciones extra-histéricas. Si sus obras
no alcanzasen a definirlo, solo ésta bastaria para hacerlo. Sin embargo, esa
“pureza” no lo lleva a una erudicion estéril ni, tampoco, a un impresionismo
facil. Lo lleva, si, desde el punto de vista metodolégico, a una efectiva concilia-
cion de historiografia e historicismo y, por consiguiente, al punto de partida ideal
de toda consideracion historiologica,

El de los contactos de cultura es uno de esos temas que s6lo se plantean
conscientemente en la etapa viril de una disciplina. Ni antes ni mas tarde. Es,
en el fondo, un verdadero esfuerzo de autocomprension, y su contenido debe darse
plenamente sistematizado. El analisis de los contactos culturales muestra lo que
hay en ella de original y de adquirido. La plena sistematizacion es necesaria
por cuanto los atisbos parciales ya se van dando en las obras corrientes de historia.
Sin sistematizaciéon no hay problematica historiolégica; sélo concreta noticia his-
torica. Es decir: el contacto de cultura sélo se da como problema en la medida
en que cada grupo de relaciones se haya mostrado en sus exactas posibilidades.
Asi se explica, pues, que los atisbos parciales se encuentren con mayor evidencia y
claridad en los historiadores modernos, ya que su ciclo cultural es una excelente
atalaya para la comprensién de los demas ciclos.

Es sintomatico, también, que en la lingiiistica de ahora se encuentre andloga
curiosidad. Va siendo cada vez de mayor interés el estudio de los diversos regi-




menes de influencia de una lengua sobre otra. Schuchardt y Saussure fueron ayer
sus paladines. Hoy prosiguen en esa misma tarea casi todos los filslogos, Y la
filologia ha sido siempre para la historia lo que ésta es para la filosofia.

La explicitacién del tema es muy de hoy. Pero, como todos los temas de
ahora, aparece en casi todos los historiadores del pasado. Naturalmente: con
diferencias de matices. Donde su intuicién se da con mayor claridad es en los
cronistas.

El objeto histérico por antonomasia, segiin Huizinga, es la vida corriente.
En este sentido, la crénica es la historia misma, pues el cronista muestra un mejor
conocimiento de los hechos que el historiador de gabinete. Ante los hechos se
porta como actor de los mismos y no como espectador. (Y aqui podria estable-
cerse una segura distincion entre la historia como creacién y la historia como
espectaculo.) Para conocer el mundo arabe es mas indispensable T. E. Lawrence
que todos los historiadores y arqueélogos profesionales. El cronista lleva sobre
el historiador de gabinete la gran ventaja de hallarse siempre en relaciones inme-
diatas con los hechos.

La percepcién del problema —dice Romero—, se ha dado en dos facetas:
a) Como un contacto real de pueblos en los que se transfieren usos o costumbres
diversas, tal como acontece con las invasiones barbaras a principios de la Edad
Media, y b) como un contacto parcial evidenciado a través de influencias cultu-
rales y donde pueden considerarse o no las circunstancias histéricas implicitas,
tal como ocurre cuando se heleniza Roma en el siglo II — fenémeno que el mismo
Romero analiza claramente en La Crisis de la Repiblica Romana.

Los contactos culturales, segin el autor, sélo pueden comprenderse partiendo
de la idea de ciclo cultural. Pero el de ciclo cultural es sélo un concepto teérico,
susceptible de modificaciones o aclaraciones, en tanto que los contactos de cul-
tura actian como realidades empiricas, validas para cualquier concepcion histo-
riologica. Empiricos son todos los elementos de la clasificacién que establece
Romero. Por otra parte, la idea de ciclo cultural sélo ubica al contacto pero no
lo define. Quiza el error fundamental de Spengler haya sido el no haber tenido
en cuenta ese concepto. La contradiccién latente entre la idea naturalista de
organismo cultural y la idea, nada naturalista, por cierto, de impermeabilidad de
una cultura, estd muy clara y lo lleva a los otros errores que se le han achacado.

El concepto de contacto cultural es tan empirico que brota donde uno menos
se lo espera. Latente en todos los elementos de una cultura —pues es uno de los
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componentes decisivos de su individualidad— sélo requiere un estimulo adecuado
para manifestarse. Su superficie heteréclita adquiere las mas diversas formas.
Refiriéndose a las técnicas poéticas arabes y de la Europa meridional, Menéndez
Pidal ha mostrado algunas de sus miltiples posibilidades.

El contacto de cultura puede darse como fenémeno de superficie —como
moda— y puede darse afectando abisalmente toda una cultura — como fenémeno
de profundidad. En el primer caso el contacto se produce sin dejar huellas visi-
bles: es utilizado pero no asimilado. En el segundo, el contacto se evidencia:
es asimilado y puede no ser utilizado. Accién exégena en el primer caso, endé-
gena en el segundo.

Los contactos se dan en formas regulares y definidas. Romero clasifica esas
formas en: a) de descubrimiento, b) de imposiciéon, c¢) de prestigio y d) de
interaccion. Grupos que admiten a su vez varios subgrupos perfectamente ca-
racterizables.

Como introduccion al tema y teniendo en cuenta lo inédito de éste, la obra
de Romero es excepcionalmente valiosa. Excepcional porque a una segura orien-
tacion se une un sélido método, cualidades que entre nosotros pocas veces apa-
recen juntas. Lo que se echa de menos es que el autor estudia sélo los tipos
puros y olvida las formas reales, las que verdaderamente se dan en la historia.
Pero hacer tal cosa seria hacer historia y no, como lo pretende Romero, histo-
riologia. Sin embargo, el verdadero interés del problema estaria en estudiar el
fenémeno historiolégico con criterio histérico. Es decir: tal como se da y no
tal como deseamos que se dé.

Dos siglos de filologia histérica nos colocan en la encrucijada inicial, pues
hoy sabemos que toda ella es letra muerta. La historia viva atin esti en elabo-
racion. José Luis Romero es uno de los que se hallan en esa tarea y su libro,
que es una prueba de fidelidad a la historia, lo es también a la existencia, pues
aquélla es dimension esencial de ésta.

J. A. GARCIA MARTINEZ
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LA MUSICA CINEMATOGRAFICA

Dentro de la composicion musical, o sea la parte de la misica que ensena
a desarrollar y combinar las ideas musicales, existen las llamadas “formas musi-
cales” que han servido para contener el pensamiento de los mas grandes creadores
y que, codificadas por los teéricos, han quedado como meodelo por la exacta
proporcién de sus partes y el perfecto equilibrio del conjunto. La mas reciente
de las formas musicales es la llamada masica cinematografica cuyo origen puede
encontrarse en la musica de escena que sirve para acompaiar los distintos momen-
tos de una obra de teatro. Aunque el procedimiento técnico es completamente dis-
tinto, la diferencia entre ambos géneros no es sino superficial, ya que en el fondo
ambas coinciden en comentar una escena determinada o en realzar, con el enorme
poder de sugestion que tiene la musica, el desarrollo de la accion dramatica.
En la musica cinematografica la duracion de los distintos nimeros de la partitura
deben ser breves y sintéticos comparados con los fragmentos de la musica de
escena que pueden alcanzar gran amplitud en su desarrollo. El ritmo teatral y
el ritmo cinematografico sefialan, pues, la diferencia entre ambas formas, aparte
del procedimiento usado para llegar al auditorio: grabacién eléctrica en el cine
y ejecucion directa en el teatro.

Sobre la musica cinematografica se ha escrito muy poco, puesto que es muy
reciente la aparicién de este género musical. Resultara por lo tanto interesante
divulgar ciertas particularidades que por desconocidas pueden tener interés.
Copland, el prestigioso compositor norteamericano, ha dicho de la misica apli-
cada al cine: “es algo asi como una suave llama que, puesta debajo de la pantalla,
ayuda a darle calor” (Reflexiones sobre Hollywood, “Modern Music”. Vol. XVII).
En efecto, en determinados momentos el compositor es el mejor colaborador del
director, al acentuar, con su musica, la intencién de un didlogo o la poesia de
un paisaje. Aun las antiguas peliculas mudas se exhiben actualmente con un
fondo musical, lo que explica la importancia que tiene la misica en su colabo-
racién con el séptimo arte. Y es que el arte de los sonidos sirve para unir sub-
jetivamente las escenas mas dispares aparecidas en la pantalla, creando el am-
biente propicio para el desarrollo de la accién cinematografica.

La musica actiia en el film de dos maneras: comentando la accién, en cuyo
caso participa del poema sinfénico, o sirviendo de fondo a los dialogos. En este
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caso la misica no debe adquirir gran relieve y puede decirse que es una creacién
exclusiva del cine sonoro. El procedimiento para aplicar la misica a la secuen-
cia ya compaginada es muy simple. Una vez que el compositor ha visto la peli-
cula proyectada mide al segundo los distintos fragmentos y, preparada la parti-
tura, la misica se graba en un negativo llamado banda de sonido. Porteriormente
se procede a la “regrabacion” que consiste en unir, de acuerdo a la imagen, los
fragmentos grabados acompainiados de los diadlogos y efectos especiales. Para las
canciones y danzas la grabacién de la musica es previa a la filmacion que sera
muda. [Esta se realiza en base a lo ya grabado; de ahi la exactitud entre el gesto
y la mausica.

En la realizacion de la musica cinematografica existen dos tendencias: una
antimusical y otra auténticamente musical. Aquélla convierte a la misica en una
serie de combinaciones onomatopéyicas que sirven para sefalar, graficamente
diriamos, lo que sucede en la pantalla: el ascenso y descenso de escaleras, el andar
sigiloso de algiin personaje misterioso, el pensamiento dubitativo de la protago-
nista, etc. En este caso, la misica en funcion de hechos por demas vulgares des-
aparece como arte y solo subsiste como un recurso facil para subrayar determi-
nados pasajes del film. Este procedimiento ha sido usado insistentemente en las
peliculas de dibujos animados y su empleo en obras con intérpretes humanos
senala la poca cultura artistica de los directores y compositores. En cambio, la
segunda tendencia o sea la que hemos denominado auténticamente musical, crea
o realza el ambiente, acentia la fuerza dramatica, acrecienta la atmosfera poética.
Da nueva vida a la imagen que aparece en la pantalla y cuando la palabra e ima-
gen son incapaces de expresar los mas profundos sentimientos, la musica viene
en su ayuda; aumenta el sentido de una y agranda al infinito el poder de la otra.
Empleada en este aspecto, la musica es el mas importante y eficaz colaborador
del cine sonoro.

Sin embargo, en los estudios no se han comprendido aiin las posibilidades
que ofrece la misica. El compositor es considerado como un colaborador muy
secundario que no sirve como elemento de propaganda y cuyas ideas, sugestiones
o consejos no son tenidos en cuenta a pesar de ser en cierto momento, por la
naturaleza actstica del cine sonoro, el Ginico capaz de asesorar con sus juicios.
Desde el productor hasta el ingeniero de sonido, y pasando por el director, el
director asistente, los argumentistas y a veces los intérpretes, todos opinan sobre
la conveniencia de emplear o no la misica en determinadas escenas, del volumen
que la musica debera tener, de su caracter, etc. Conspira contra el compositor,
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ademads, el escaso tiempo que se le otorga, una vez rodado y compaginado el film,
para elaborar su partitura. Dos semanas es el plazo usual y todo lo que exceda
de este término puede considerarse como una excepcion.

Existen ya partituras de musica cinematografica artisticamente importantes
y en todos los casos sus autores son grandes compositores que se han destacado
en otros géneros. Pueden citarse las partituras para Crimen y castigo de Honeg-
ger, Alejandro Nevsky de Prokofieff, Carne y fantasia de Tansman, La picare
molinera de Rodolfo Halffter, La fuerza bruta de Copland y otras de Toch, Ibert
y Shostakovich. Esta enumeracién sirve para desvirtuar la opinion que existe
entre directores y productores en el sentido de que los misicos verdaderos no
comprenden el objeto de la misica en el film al crear paginas mal llamadas difi-
ciles. Lo que sucede es que las personas que dirigen los destinos del séptimo
arte no son, por lo general, musicalmente cultas.

En nuestro pais, por ejemplo, se han producido buenas peliculas con buenos
intérpretes, con argumentos escritos por reconocidos poetas y escritores y con
admirables escenografias y, sin embargo, la misica no tenia ninguna jerarquia
artistica en ellas. No es éste un defecto local. En grandes superproducciones
norteamericanas el problema se plantea en iguales términos. Sin embargo, hay
peliculas que reclaman misicos de otra categoria. Las melodias para las come-
dias musicales serdn mas pegadizas si las escribe un autor experimentado en esa
clase de composiciones. Lo mismo sucede cuando se necesitan canciones o dan-
zas de marcado caracter popular. Corresponde al director elegir al misico cuya
personalidad esté de acuerdo con el argumento; el mayor o menor acierto en la
eleccién influira en el nivel artistico que alcance el film.

Entre los compositores que en nuestro pais han contribuido a crear partitu-
ras auténticamente musicales figuran Julian Bautista, el distinguido artista espa-
fiol, autor de gran cantidad de obras perfectas como forma y contenido; Juan
José Castro, que escribié la misica para Bodas de sangre, primera labor importan-
te en nuestro cine; Roberto Garcia Morillo, Alejandro Gutiérrez del Barrio, Ja-
cobo Ficher y Gilardo Gilardi. Mucho es lo que el cine argentino puede recibir
de los compositores nacionales. Mucho y bueno. Pero siempre que las perso-
nas encargadas de elegir a los miusicos estén capacitadas para ello y que éstos se
esfuercen por realizar obras de verdadera creacion musical.

ALBERTO E. GINASTERA
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