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Investigacion de la experiencia sensorial motivada y guiada por un
postulado que conduce, mediante la inferencia logica, a formular una
teoria explicativa y de la cual resulta una accion técnica apropiada. Eso
es la ciencia natural.

Falta de postulado significa falta de motivos para investigar, falta
de razon para hacer un experimento en vez de otro, falta de una manera

de dar sentido u orden a los hechos observados.

Inversamente, un postulado excesivo significa encontrar tan sélo lo
que ya sabe uno que hay, e ignorar el resto. El dogma convierte al
hombre en un Procusto intelectual. Anda por ahi forzando las cosas
para que se transformen en signos de sus moldes verbales, cuando debe-
ria adaptar sus moldes verbales para que fueran los signos de las cosas.

La religion, aunque no de manera exclusiva, es también investi-
gacion. Investigacion en la experiencia no sensorial, no psiquica, sino
puramente espiritual; investigacion que conduce a teorias sobre esa ex-
periencia puramente espiritual y a la accion realizada a la luz de dicha
experiencia.

Para motivar y guiar esta investigacion Jqué clase de postulados
necesitamos, y cudntos?

Ninguno, dicen los humanistas sentimentales; apenas un poco de
W ordsworth, dicen los adoradores de la naturaleza. Resultado: carecen
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de motivos que los impulsen a realizar los experimentos mds arduos: son
incapaces de explicar los hechos no sensoriales que pueden encontrar
en su camino; avanzan muy poco en la caridad.

En el otro extremo de la escala estin los catélicos, los judios, los
musulmanes —todos con religiones histéricas, ciento por ciento reve-
ladas—. Estas gentes tienen sus postulados sobre la realidad no sen-
sorial, lo cual significa que tienen motivos para ocuparse de ella. Sin
embargo, como sus postulados son demasiado elaborados y dogmiiticos,
la mayoria descubre tan sélo lo que inicialmente se le habia ensefiado a
creer. Pero lo que cree es una mescolanza de bien, de menos bien y
aun de mal.  Los testimonios de las intuiciones infalibles de los grandes
santos sobre la realidad espiritual mds elevada, se mezclan con los tes-
timonios de las intuiciones menos dignas de confianza e infinitamente
menos valiosas de los psiquicos en los niveles inferiores de la realidad
no. sensorial, y a estos testimonios se afiaden meras fantasias, razona-
mientos y sentimentalismos discursivos, proyectados en una especie de
objetividad secundaria y venerados como hechos divinos. Pero en todos
los tiempos, y a pesar de esta desventaja, unos pocos hombres perseve-
rantes han continuado la investigacién hasta el punto donde al cabo se
encuentran a si mismos mirando, a través de sus dogmas, la Clara Luz
del Vacio que hay del otro lado.

Para los que no somos miembros congénitos de ninguna Iglesia. or-
ganizada, para los que hemos descubierto que el humanismo y el culto
de la naturaleza no bastan, y que no nos contentamos con permanecer
en la oscuridad de la ignorancia, la escualidez del vicio y esa otra escua-
lidez de la respetabilidad, el postulado minimo pareceria ser mds o
menos el siguiente:

Hay una Deidad, Causa, Braman, Luz Clara del Vacio, que es el
principio no manifestado de todas las manifestaciones.

La Causa es a un tiempo transcendente e inmanente,
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Resulta posible a los seres humanos amar, conocer y transformarse
de virtualmente en realmente idénticos a la Causa divina.

Lograr este conocimiento unitivo de la Deidad es el fin y el pro-
posito ultimos de la existencia humana.

Hay una Ley o Dharma que debe obedecerse, un Tao o Camino que
debe seguirse, si los hombres han de alcanzar su fin wltimo.

Cuanto mas Yo, hay menos Deidad, y el Tao es, por lo tanto, un
camino de humildad y de amor, el Dharma una ley viva de mortificacion
y de conocimiento que transciende el yo. Esto, naturalmente, explica
los hechos de la historia. A la gente le gusta su ego y no desea morti-
ficarlo; se divierte mds con la prepotencia y la auto-adulacion que cor
la humildad y la compasién; estié determinada a no entender por qué
no ha de “hacer lo que le guste” y “pasarla bien”. Consigue “pasarla
bien”, pero también, e inevitablemente, consigue guerras y stfilis yi t1-
rania y alcoholismo y revolucion y, a falta de una hipétesis religiosa
adecuada, la eleccion entre alguna idolatria fandtica, como el naciona-
lismo, y el sentido de la mds completa futileza y desesperacion. [Mi-
serias inexpresables! Pero a través de la historia escrita la gran ma-
yoria de los hombres y las mujeres han preferido el riesgo —no, la
certeza positiva— de tales desastres a la tarea pesada y absorbente de
buscar primero el reino de Dios. A la larga obtenemos exactamente lo
que pedimos.

ALDOUS HUXLEY
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Un hombre tenia dos hijos; y el menor de ellos. ..
Sax Lucas, 15.

El ocaso es tan fulgurante que aun a los cerros —jtan lejanos!—
se les ve las duras costillas de la piedra. A un costado, la casa. Casa
de rico, con tres pisos: en el superior, la camara para servicios religio-
sos, con una ventana hacia el Templo de Jerusalem. Se oyen coros,
palmadas, cimbalos. Es la danza, al otro lado de la casa. Por el ca-
mino viene rdapidamente Daniel, el hijo mayor. Se detiene frente a la
cerca y llama al criado que en ese momento cruza el patio llevando a la
espalda un pellejo de vino.

DaniEL. — Oye. .. ;qué ocurre?

CRriADO (sin detenerse, con la boca llena de sonrisa, ufano de la no-
ticia que tiene pero avaro en darla). — {Ah! ;No sabes?

DANIEL. — Mientras venia del campo el viento me llevaba sones
de fiesta. No pensé que fueran de mi propia casa... (Habla! ;Por
qué te ries como un tonto?

CriaDO (en una explosién de alegria). — jRegresé tu hermano!
(Sigue hacia la casa, feliz. A punto de entrar agrega:) Y tu padre
ha matado la vaquillona gorda! Estd loco de contento de tenerlo a
salvo. (Entra).
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(Daniel, inmovil, murmura algunas palabras. Al fin se vuelve.
Va a retirarse. Sale el padre asombrado.)

PADRE. — ;Y no entras, Daniel? ;Sabes que ha venido tu her-
mano y no entras!

DANIEL. — Déjame, padre. No me comprenderias. (Quiere ale-
jarse. )

PADRE. — jComo! ;No te alegras? Ven, ven... Hace cinco
afios nos dejé José. Se llevé de la hacienda toda su parte. jLo vieras
como ha vuelto! Da lastima. Ha malgastado todo... Viene fraca-
sado, enfermo. ..

DANIEL (ansioso).— ;Enfermo?

(Josk sale de la casa, da unos pasos hacia su padre y su hermano,
pero al oir algunas palabras cambia de idea y se detiene a escuchar.)

PADRE. — Estd muy cambiado. Da pena mirarlo. {Pero mi co-
razén lo reconocié en seguida! De lejos. Corri hacia él, lo besé. ..
“Ya no soy tu hijo”’, murmuraba él. Entonces lo traje abrazado; y
llamé a los criados; y ordené la fiesta; y lo vesti con el principal ves-
tido; y le puse un anillo en su mano. ..

DANIEL (pasdndole el brazo por el hombro, carifiosamente). — ;Y
mataste la vaquillona! A mi, que siempre te he obedecido, nunca me
has dado ni un cabrito para gozarme con mis amigos; pero para él todos
los halagos. . .

Papre. — Hijo, ti siempre estds conmigo, y todas mis cosas son
tuyas. jPero tu pobre hermano! Estaba muerto y ha revivido: ;no de-
bemos hacerle fiesta, y holgarnos?

DanieL. — Claro que si. jTe lo decia en broma! Pero hay algo
que ti no comprenderias, padre. Ahora no puedo entrar. No tengo
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animos. Déjame vagar por ahi durante un rato. Después volveré, cuan-
do estén todos dormidos. (Intenia irse.)
Josk. — No te vayas todavia, Daniel.

(DANIEL se sobresalta; luego va hacia su hermano, lo toma de los
brazos, lo contempla largamente y lo abraza, emocionado.)

DanieL. — Perdéname.
Josk (sonriendo). — Te comprendo, Daniel.
PADRE. — Asi, asi... Como siempre. ..

(Permanecen un rato callados. El padre los abraza y quiere lle-
varselos a la casa.)

Jost. — Padre: déjanos solos un instante; te lo ruego. .. ;Quieres,
Daniel, que hagamos juntos el paseo que pensabas? (Al padre). Una
vuelta y en seguida estaremos contigo.

(El padre entra. Los dos hermanos caminan en silencio.)

Jost. — ;Sabes, Daniel, por qué he regresado? No creas que por
este hambre que traigo pintado en la cara.

DaNIEL. — Ya sé que no. Eres orgulloso. No vendrias a pedir
compasion.

Josk. — T eres el orgulloso, Daniel. Todavia no me has perdo-
nado.

DanieL. — No tengo nada que perdonarte.

Jost. — ;Lo ves? Todavia no me has perdonado. Si. Te ofen-
di. Eras el hermano mayor. Te sentias con todos los derechos. Te
proponias pedir tu parte de la hacienda e irte de casa. Tu ambicién
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era viajar, gastar tu dinero como se gastan los finitos dones de un talisman.

DANIEL. — Me sentia ovillo de lana, hecho con manos de mujer y
guardado en la alcoba. Queria desenvolverme, ver hasta dénde daba,
cubrir més espacio, asomarme al vacio, alldi muy lejos, con el alma en
un hilo.

Jost. — Querias enfrentarte con la vida, gozarla, desafiarla, libre
como un rey, fuerte como un vagabundo. Me contabas estos proyectos
tuyos. Y al contarlos se te ponia hermosa la boca.

DanieL. — ;Y tus ojos!  jCémo brillaban al oirme!

Josk. — Pero uno de nosotros tenia que quedarse aqui.

DanIEL. — Ese era el pacto, ése era el supuesto de nuestras confi-
dencias. Y un dia me encontré atado a la casa como una mujer. Ha-
bias descargado sobre mi esa responsabilidad.

Josk. — Esa fué mi pequeia traicion. ;Me la perdonas?

DanieL. — No tengo nada que perdonarte. Tuviste mas valor que
vo. Te decidiste antes. Estabas en tu derecho. Mientras yo hablaba
y hablaba como un dormido, ti juntaste tus cosas y antes del alba te
marchastes. (Sombriamente.) Ademas, estaba de por medio Esther.

Josk (muy por lo bajo). — Ah. .. Esther...

DANIEL (con amargura). — Fué muy generoso de tu parte. Ambos
la queriamos. Te fuiste, me la dejaste. Fué casi un regalo.

Jost. — No digas eso, Daniel. Eramos como tres hermanos.

DaNieL (vivamente). — No, ti sabes que no. Luego, ausente ti,
todo fué muy fdcil para mi. Negocié con su padre. Y una noche de
fiesta me la llevé a casa, rodeada de virgenes, de lamparas y de himnos.
Yo era el que me quedaba en mi rincén, el que no se habia atrevido a
huir. jPara mi el tranquilo hogar, los redondos brazos de la esposa!l

Jost. — Estds resentido conmigo, Daniel. . .

DanieL. — No. Te envidio. Esto es todo. Te envidio. Cuando
me dijeron que ti habias vuelto, una gran listima por mi mismo pudo
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mas que la alegria del reencuentro. No me senti con fuerzas para verte.
Rencor hacia ti por lo mucho que habrian cambiado tus ojos, de tanto
mirar y mirar. Rencor, pero més todavia admiracién; y mds: vergiien-
za, vergiienza de mi mismo, aqui, pegado a las faldas de Esther. Tuve
miedo de no resistir la envidia; de ser injusto contigo sélo por en-
vidiarte. . .

JosE. — ;Aun sabiendo que volvia hambriento, desarrapado,
enfermo?
DANIEL. — ;Qué me importa eso? Te miro el cuerpo y me da

envidia el pensar en todos los usos que le habras dado. Lejos, siempre
con algo nuevo... Lo que habrds visto! ;Crees que no me doy cuenta
de que ti eres el realmente rico? Has vuelto enriquecido con aventuras.
JosE. — Aventuras, si... (Caminan en silencio.) Me siento
cansado, Daniel: ;quieres que nos tendamos aqui, sobre la hierba?

(Anochece. La luz se retira tras los montes a paso de ave. Se le
ven las plumas: azules, verdes... Y entre las primeras estrellas tem-
blonas también hay un pdjaro: un extdtico pdjaro de oro. La tierra,
modestamente, sélo ofrece al cielo una higuera y dos hombres tumbados.)

Josk. — Estoy enfermo, y ya apenas puedo andar. Pero tampoco
es mi enfermedad lo que me trae. Ni el hambre ni la enfermedad.
Dejemos que nuestro pobre viejo crea que es su ayuda, su perdén, lo
que yo necesito. Ta podrds comprenderme. Rodando por el mundo
gasté mi ultima moneda, pero no me afligi. Trabajé en muchos oficios.
A veces, mientras apacentaba puercos ajenos, les envidiaba las algarro-
bas que comian. “jCudntos peones en casa de mi padre tienen abun-
dancia de pan, y yo aqui perezco de hambre!”, me decia. Pero jade-

lante! No iba yo a volver por eso. Yo queria andar y andar en busca

de lo desconocido, de lo que esta siempre mas alli. Y vagaba desarman-
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do constantemente mi vida, llevandola a cuestas y levantindola siempre
en sitio nuevo, como un taberndculo. Yo sabia que de tanto andar ese
taberndculo de cuero y cafia acabaria por deshacerse y caer por el
camino; y que yo me encontraria como recién nacido en algin sitio
enorme donde ya nada me fuera familiar. Un sitio enorme, enorme,
nunca visto ni sospechado.

DANIEL (estremecido). — Un sitio enorme. . .

JosE. — Y yo lo buscaba hundiéndome en pecados violentos y
repugnantes o rezando durante dias y dias de ayuno e inmovilidad.
Nunca retroceder, nunca dar la vuelta... Esa era mi tinica pureza.
Y me lanzaba al frente, golpeindome contra lo que me cerraba el paso,
abriéndome un camino, metiéndome adentro, bien adentro, para luego
seguir... ;Y todo para qué? Ay, Daniel! jPara qué, para qué!
Ahora vengo deshecho, liso, aplastado. ;Y sabes a qué vengo? Vengo
a recobrar mi ilusién de ser un hombre, de llamarme José, de ser tinico,
de haber nacido en algiin sitio, de que me han de llorar cuando muera. . .
Porque ya no me siento a mi mismo ;sabes?, ya no me siento hombre
sino apenas una sombra de sombras de sombra, y no puedo més, no puedo
mas soportar tanta locura. ..

DAnieL. — {José! ;Qué te ocurre, José?

Josk (exaltado y en desvarios). — ;Esta todo tan mudo, tan estan-
cado, tan confundido y muerto! También el hombre esti muerto. Vive
muerto. Camina muerto. Suefia muerto. Todo esto que ves es sélo
una curva de la gran tumba en que estamos enterrados. Sélo Elohim
anda vivo. Pero él no sabe nada de nosotros, y camina a grandes tran-
cos de una estrella a otra. {Quién sabe si alguna vez el mismo Elohim
no caerd también a esta tumba, y se podrird junto con nosotros, y lo
invadird la misma maleza, y el mismo gusano, y la misma raiz, y luego
la cal, hasta que al fin El y nosotros seamos algo quieto e igual!
iNo puedo mas, hermano! jAyidame! Quiero ser hombre otra vez.
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No hombre: jnifio! Necesito volver a la infancia, dejarme envolver
otra vez por el hogar como por una tiinica sensitiva. No dudar. Ser
un nifio grande, como tu.

DanieL. — jComo yo!

Josk. — Un nifio grande, siempre en compaiiia, y tan mimado, tan
atendido, que no puedes dudar ni un minuto de que tii eres realmente t.
¢ Verdad que ti, al despertar, encuentras a tu lado la misma mujer con
la que te acostaste? Si sales al patio jno es verdad que en seguida se
te acerca un perro, meneando la cola, y te reconoce amo? ;Verdad que
cuando miras a lo hondo del camino lo ves ya vencido y manso, y por
alli vas y vienes, siempre igual? ;Cémo vas a dudar de ti mismo, de
que td eres td, de que tu tierra estd separada de las demads, de que el
mundo es firme y rico en miriadas y miriadas de objetos diferentes que
nunca acabariamos de contar? En el centro, ti, jno es verdad?
jClaro! {Es tan natural que ti seas el centro! ;Ah, Daniel!: es esta
ilusion la que he venido a recuperar.

DANIEL. — [Pero el hombre es asi! No veo por qué ser asi es
ser nino grande.

Jost. — Porque en el nifio se da con plenitud esa fe en si mismo
y en las cosas que ti conservas y yo he perdido. (Pausa.) Madre me
llamaba “José” con tal acento que parecia que no hubiera otro José en
ninguna parte. Y me daba regalos, que eran como dedos de luz que
me sefialaban desde lejos. Y fui creciendo casi sin darme cuenta, junto
al arbol, al hermano, a los desgastes de la casa... El hablar siempre
con las mismas personas hacia tan ficil el entenderse que me sentia
seguro. Yo existia a todo color, repleto, tenso, robusto, con el perfil
duro de un méarmol rosado. jAh, si yo pudiera emborracharme de
nifiez! Este retorno mio, Daniel, quisiera retornar alin mds atrds: un
retorno a los afios en que madre vivia, en que yo era yo, inconfundible-
mente, y el mundo estaba hecho para mi.




e e

— 17

DANIEL. — Eres mads nifio de lo que crees. Eres el nifio de siempre,
sin madurez. Mimoso, asustadizo. Ahora veo que tu viaje no te cambid.
La vida te ha golpeado, eso es todo. Pareces un nifio hinchado a golpes.

Josk (sale de un hondo silencio). — ;A qué llamas madurez?

DANIEL (senalando una vieja higuera). — A eso. |

JosE. — ;Madurez? Veo la corteza, el tamano... Si... Es
vieja, ancha, fecunda... Anfos, no madurez. Madurez es otra cosa.
Yo he visto mas alla de Shushan un bosque de higueras. {El aire se
ponia verde y duro con tantas ramas! Sin embargo, todo aquel bosque
redondo era en verdad una higuera unica con una sola cabellera de
raices; y el higo mads chiquito pertenecia, no a un arbol separado, sino
a todos juntos. Yo llamaria maduro, no al hombre que se sintiera fuerte,
lleno y definitivo dentiio de su corteza, sino mas bien a ese otro pobrecito,
aterrado por el descubrimiento de que él no es él, de que todos los hom-
bres son un hombre solo, asi como aquel bosque de higueras se me mostré
en una sola higuera.

DANIEL. — Y quién no sabe eso! Somos una gran familia. Desde
Adéan el hombre engendra al hombre.

Josk. — Oye bien: lo que yo digo es que somos algo mis que una
familia. Los hombres de ayer, de hoy, de manana, todos, todos, somos
un mismo hombre. ;Me entiendes? Un hombre hecho de hombrecitos
diseminados, un dibujo demasiado extendido para que lo abarquemos
con el pequetio globo del ojo. ;Has visto c6mo un golpe de viento sopla
un montén de tierra y cada grano de polvo flota un instante separado de
los demas? ;Has visto como se rompe una ola de mar y salpican por el
aire las gotas libres? Asi, ti, yo, todos, somos un grano de polvo,
una gota de agua. Pertenecemos a algo mayor. Pero la gente no lo
advierte. La gente cree en su piel como cree en su muerte. Les parecen
limites. “Maés alld —dicen— estd el abismo.” “Entre un hombre y
su préjimo —dicen— sélo hay espacio, aire.” jNo! El aire esta entre-
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tejido de lazos invisibles, como en una gran conversacién.. No sé como,
pero este dolor que nos estd doliendo nos viene de alguna llaga muy
antigua, abierta en un lugar de nuestro cuerpo que estd demasiado lejos
para que la podamos ver. Algiin perfil tendra este hombre wnico dentro
del que s6lo somos puntos. El perfil de la nube de polvo, de la ola
de mar. Pero si lo tiene, nadie lo ha podido ver. Acaso cada hazana
que haga cada uno de nosotros sea un momento de ese perfil extremo
del hombre tinico. La linea mas alta de nuestras hazanas nos va trazan-
do la piel que a todos nos envuelve. De esa piel no podemos salir.
Somos un solo ejemplar de hombre, el iltimo ejemplar de un descomunal
dragon que se pasea a solas, afligido, levanta la cabeza de innumerables
ojos y se asoma siempre al invariable cielo estrellado. KEse fué mi
primer descubrimiento.

DaNiEL. — jAh, hubo otros!

Josk. — Si. Hubo otros, mds terribles. Todos los hombres que
han hablado desde los tiempos inmemoriales, todos los hombres que segui-
ran hablando en el futuro, hablan en verdad un soliloquio, un monélogo
que va rebotando como el eco, pero sé6lo el hombre se lo oye a si mismo.
Todo es vanidad. ;Qué quieres? ;Dejar un buen recuerdo en los
hombres que te sucedan? Es facil. También la babosa se va consu-
miendo en una estela plateada. Si quieres gloria, gritate a ti mismo lo
que quieras oir. Tu eres toda la humanidad, enroscada sobre si misma,
con una sola oreja pegada a su sola boca, escuchandose siempre la misma
voz monstruosa. jGrita, grita lo que quieras oirte! Aun cuando todos
los hombres, en un coro de una sola voz, nos pusiéramos a cantar: “;Somos
los preferidos de Elohim!”, eso no seria mas que una vanidad. Sélo nos
convenceremos a nosotros mismos,

DANIEL. — No te creo. Los hombres somos elegidos. De arcilla,
si, pero de arcilla elegida y soplada por El. Por eso ya no cabemos en
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nosotros mismos. Somos impulso, abundancia. Nos interesa todo, nos
volcamos a todo.

Jost. — ;Crees que de veras nos interesan las cosas: jBah! Juga-
mos con ellas como la nifia con su mufieca de trapo, y siempre es la propia
voz la que pregunta y responde. Nos alegramos desenterrando de tanto
en tanto un tesoro... jVaya la sorpresa! ;Acaso no lo habiamos ente-
rrado antes alli mismo? Pero la verdadera voz de cada cosa, el verda-
dero tesoro escondido tras las cosas jah, eso no nos preocupa! Ni siquie-
ra sospechamos de que quizd no hay voz ni tesoro, y el mundo es un
desierto de sal, estéril y sin salidas.

DANIEL. — ;Dénde tienes los ojos, José? ;No vez que cada cosa
es consistente y bella bajo el sol, y que somos reyes de un reino exterior
a nosotros? Los racimos de la vid y los pechos de la amada; la mirra,
la canela y el azafrin; los dulces ojos del antilope y los viajes de la
cigiiefia; el alfiler de marfil, la moneda de oro, la espada de plata y el
bronce bruiiido donde las mujeres se miran el rostro; el rubi, la ama-
tista que nos defiende de la pesadilla; el olivo, el cedro y la palma;
la lluvia y la llama; la parpura, la miel, el melén y el nardo /N0 son
reales, plenos y hermosos? Y aun la espina y la pulga y la polvareda
y el chacal y el rayo y las plagas ;no nos ensefian que nuestra vida no
es un suefo interior sino un bien que gozamos a toda luz en un mundo
peligroso que nos amenaza y nos desiste y luego nos da el gozo de la
victoria dificil? ;No te admira que cada objeto tenga su camino, y
todo se mueva como un ejército, como una danza?

JosE. — No me parece que las cosas se muevan tan arménicamente.
Al contrario. Cada cosa tiene su camino propio y caprichoso. Sélo en
apariencia esos caminos se entrecruzan, se acompanan. ;Qué tiene que
ver el camino secreto que desde la nada ha recorrido la abeja para ser
abeja, con el camino secreto que desde la nada ha recorrido la flor para
ser flor, aunque la abeja libe en la flor? Aun el hombre, que parece
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saber tanto ;qué sabe mas de lo poco que recuerda? Y siempre recuer-

da lo mismo: un poquito del pasado, un poquito de lo que le rodea.
En definitiva, su propio camino, diferente del ecamino de cada una de

las cosas que ve. Y Elohim también tiene su propio camino, que nada
fiene que ver con el nuestro.

DanieL. — ;Cémo lo sabes?

JosE. — Fué otro de mis descubrimientos. (Pausa.) Més que el
misterio del hombre me angustiaba el misterio de las cosas, no porque
las supusiera animadas y quisiera escuchar sus voces, sino porque precisa-
mente el saberlas inanimadas, el saberlas mudas, me encendia el deseo
vano de despojarme de mi misma alma y quedarme a su lado, inerte,
en una fraternidad de cascote a cascote. Yo sabia que lo que me encan-
dilaba y me dejaba ciego para las cosas eran los destellos de mi alma.
Me molestaba el alma, me pesaba. La llevaba dentro como un zafiro
que me hubieran incrustado a la fuerza para desnaturalizar mi verdadero
ser. De chico, hiciste eso con un grillo: le clavaste la flor del lino en
la entrana y el animal se fué por el aire, lujoso, azul y herido. Yo, con
el cristal clavado, sentia c6mo me dolia y supuraba mi herida abierta.
Y deseaba arrancarme el alma, quebrarla en afiicos, aunque me muriera,
para librarme de ese zafiro donde se copiaba todo el azul del cielo.

DAnieL. — {Tu estds enfermo!

JosE. — ;Loco? Si. Es lo que decian todos. Uno nunca sabe.
A eso se le llama enfermedad. Quizd gracias a la enfermedad podemos
ver. Y yo vi, cuando vino la noche terrible.

DanieL. — ;La noche terrible?

JosE. — La noche en que rompi mi alma y se me apagé todo y fui
una cosa, una pobre cosa, hasta la madrugada. Fué en medio del de-
sierto, y la brasa redonda del sol —tan presente que era asombroso no
verla al cerrar los ojos— parecia hundirse por dltima vez en un polvo-
riento y manso fin de mundo. Yo estaba casi rendido, y me tendi sobre
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una duna. Agquello era inmenso, desolado y silencioso, pero habia en
sus ondulaciones, por vastas que a mi me parecieran, algo leve y efimero,
como un juego a medio hacer. Y de improviso me senti anonadado,
despreciable, porque se me hizo patente la vecindad de Elohim, que todo
lo empequefiece. De todo el aire sin color, que se estaba alld arriba
sin movimiento como una gran estupidez aletargada encima del desierto,
yo sblo aspiraba, temerosamente, mi pequefia parte. “{Elohim si que
podria respirarselo todo de una sola vez!”, me dije. “Quiza los mundos
entren y salgan de El como en una tranquila respiracién.” Y sollocé,
presintiendo que Elohim pasaba a mi lado sin compadecerme porque no
me veia. Lo mio jqué burdo y repulsivo remedo de su divinidad! Si,
algiin brillo tenemos los hombres: el brillo de la charca en la noche, de
una charca conmovida por reflejos casuales de un cielo indiferente. {Eso
es todo! Pero jqué vanidosos somos! Nos creemos tocados por El, nos
creemos parecidos a El... En aquel anochecer, al sospechar que Elohim
se iba por las tinieblas como un tremendo pez apatico, lleno de si mismo
y sin curiosidad, comprendi el desamparo del hombre. “;Qué poquita
cosa soy!”, murmuré. Tuve ganas de despojarme de mis vestiduras
hechas con piel de otros animales porque me avergoncé de disimular mi
desnudez de animal. Y aun mi carne de animal me parecié algo asi
como el bulto de una cicatriz nunca curada; como si mis ojos fueran
una herida y mi cuerpo su supuracién y su cicatriz. “;Qué soy, qué
soy?”, decia. =~ “Nada. Apenas un hueco ansioso de durar, un puro
hueco que se me va llenando de luz, de rumor. Soy una invencién de
este aire que respiro, una invencion del agua que bebo. Soy como un
suefio de esta naturaleza que no puede sonar sino mediante la fragilidad
del hombre; soy como si esta naturaleza se hubiera dado a si misma un
nervio largo, ondulante y casi suelto, con un ojo movedizo en la punta.
.Y para ver qué? Para ver que mas alld, por encima de todos los seres,
esti Elohim, que nos ignora como nosotros al insecto que vive bajo la
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piedra.” Y mientras Elohim se iba de alli, sin verme, por su propio
camino, me senti descarnado y flotante como una emanacion de la arena.
Fué entonces cuando ocurri6. No esperes que pueda describirtelo. Des-
cribirte aquello con palabras seria como imitar el silencio a trompetazos.
No podria. Sélo puedo decirte que todo el caracol humano de que yo
era un punto se replegé violentamente sobre si y se encerré; y yo me
desprendi como una diminuta escama y cai fuera, dejé de ser hombre.
Fué la paralisis. Conservo el recuerdo de esa noche como quiza el alma
en pena del suicida recuerde todavia el gusto del veneno; o como quiza
nuestro padre Adan recordara el barro al palparse las carnes... Pero
créeme: con s6lo esa vaga reminiscencia yo he aprendido que el hombre
tinico de que todos formamos parte tampoco existe separado de lo demas.
Esta revuelto, empastado en una masa donde nada se distingue de nada.
Mientras somos hombres no podemos ver esa nulidad de nuestro ser;
pero aquella vez, al caer al foso negro, empujé no sé qué para abrir una
brecha y vivir, y reparé en que eso que yo empujaba era también yo
mismo. Estaba aqui y alld ;comprendes? Despedazado, disuelto. ..
iNo, no puedes comprenderme! Todo ocurrié fuera de la cosa humana,
dentro de otra cosa diferente para la que no hay lenguaje. Era como el
descomunal vientre de una bestia que me hubiera engullido; pero yo
era también viscera de la bestia, yo era la bestia y su alimento, y era
el mar donde nada, y el cielo al que arroja su chorro de agua, y la costa
que ve a la distancia. Y yo estaba inmévil porque habia algo que me
impedia mover, y ese algo era yo mismo. {No sé, no sé! No podria
decirtelo nunca. Fué una inmersion en mi mismo, tan profunda, que
llegué a ese fondo comin a todas las cosas. Las cosas, desde arriba,
desde fuera, desde el lado de las puntas, se muestran recortadas, cada
una con su matiz; pero vistas desde el fondo todas las cosas son la misma
cosa, todas las cosas estin fundidas en la tiniebla de una tnica bola
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donde también estin los hombres pero ya sin ser hombres. El hombre
es hombre solo para sus propios ojos.

(JosE se pone de pie, tomdndose la cabeza entre las manos como si
en su tltimo horizonte se estuviera levantando la locura como un sol negro,
y se pasea agitado. Su silueta se recorta durante un momento conira
la media luz. Después se arroja otra vez sobre la hierba y permanece
en silencio. También calla DaNieL. Ni al campo se lo oye. Al fin,
otra vez la voz de JOSE, ahora cansada, tranquila.)

Jost. — Fué mi tltimo descubrimiento. En la madrugada recobré
el sentido, pero yo sabia que eso contra lo que yo habia luchado toda la
noche no era Elohim. Era algo mds grande que él, algo puro, desorde-
nado, arbitrario, indistinto, acabado, paralitico y estipido... Elohim
es como nosotros, una criatura, sélo que una criatura mayor, la mayor
de todas. Como nosotros, estd encerrado en si mismo pero queriéndose
salir, poderoso pero desamparado, santo pero impuro, como un ciego a
tientas, con sus furioso bastén, siempre en busca de un lazarillo que no
lo abandone. Debemos adorarle, pero con listima. También El estd

Jesvalido.

(Silencio. La noche ya se ha cerrado.)

Danier (al cabo de un rato murmura). — ;Qué pobre vienes,

hermano!

(Otra pausa larga. Después, de la casa viene ESTHER, buscdndolos
con una lampara. Sélo se le ven los pies iluminados. Se adivina por su
voz que su rostro ha de ser apasionado.)
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EsTHER. — [Daniel! Estdbamos preocupados, ya. (Los alumbra:
DANIEL, todavia sentado; JOSE, tendido al cielo, con los brazos abiertos.)

DANIEL. — {Se ha quedado dormido!

EsTHER. — Esti tan cansado... Ahora parece un nifio. ..

DANIEL. — Un nifio hinchado a golpes.

EsTHER. — ¢No podriamos llevarlo asi, sin despertarlo?

DaNieL. — jClaro! {Si no pesa nada! (Lo carga como a un
nino. )

ESsTHER (maternalmente). — jCon cuidado!

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

s
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LA CREACION EN STENDHAL
A PROPOSITO DE “ROJO Y NEGRO”

La novela epistolar, o la novela en forma de memorias, o la novela
contada por un testigo, resuelven de una vez por todas, mediante las
leyes propias del género, el problema de saber “quién narra” y por qué
ojos ve los hechos el lector.

En la novela francesa se ha establecido poco a poco la costumbre de
observar un hecho desde varios puntos de vista. En la novela epistolar
(como sucede en el teatro, con las confidencias del primer acto) cada
corresponsal tiene su manera de presentar los acontecimientos. El autor,
a quien suponemos testigo y que narra como un testigo, muestra esos
acontecimientos a través del pensamiento de su héroe, pero lo corrige de
tanto en tanto con sus propios juicios. Hasta en las Memorias verdade-
ras o ficticias necesitamos que el autor —instruido por las consecuencias
de sus actos, por la prosecuciéon de su vida, y con la serenidad que tiene
(suponemos) quien habla de acontecimientos mids o menos lejanos—
modifique de tanto en tanto sus antiguos juicios, oponga su sabiduria
a su locura. San Agustin, en las Confesiones, emplea de manera cons-
tante y patética este desdoblamiento del autor. En Francia, el autor
utiliza frecuentemente el humorismo para desdoblarse y ofrecernos dos
visiones distintas de su propia historia. Asi como los objetos sélo adquie-
ren relieve por la visién de los dos ojos, o las montafias ahondan sus
perspectivas cuando el viajero las contempla desde varios puntos dife-
rentes, el relato, para retener el interés del lector y no parecer inconsis-
tente, necesita que el autor, en cada ocasiéon grave, nos presente la escena
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y el héroe desde dos o mds perspectivas. En eso la novela difiere del
cuento. El cuento es tuerto. Un admirador de Balzac y de Stendhal
se asombrara de ver que Flaubert, por ejemplo, no interviene casi nunca,
no presenta los hechos sino a través de las reacciones ocasionales de sus
personajes. Por eso da al espiritu el cansancio, la turbacién, la com-
prensién imperfecta que los objetos vistos desde muy cerca dan a los ojos.
Salammbé, la obra maestra del flaubertismo, sino de Flaubert, es
un cuento.

Pero no es facil, a la vez, presentar varios juicios sobre un mismo
hecho. Se corre el peligro de extenderse demasiado, de repetirse. Se
corre el peligro, sobre todo, de que dos puntos de vista opuestos sobre
un mismo hecho no puedan conciliarse en el espiritu del lector.

En esta parte tan poco estudiada y tan importante del arte de narrar,
Rojo y negro es una obra maestra que no ha sido superada.

Cuando Julien Sorel esta en escena, vemos los hechos por sus ojos;
desde el interior del héroe seguimos sus pensamientos,

Los monélogos directos son muy cortos. La transiciéon entre los
monélogos v el resto del relato se lleva a cabo por breves discursos
indirectos. El discurso indirecto sirve también para conducirnos del
pensamiento de Julien al del autor. Son transiciones tan rapidas y tan
bien preparadas que el lector no advierte el cambio, no tiene que hacer
ese esfuerzo de acomodacién necesario en una novela epistolar para pasar
de una carta a otra. |

La nitidez de Rojo y negro es absoluta. Nunca confundimos el
punto de vista de Stendhal con el de Julien Sorel. Sabemos si es el
autor o Julien Sorel quien hace mofas o criticas. Cuando Stendhal aprue-
ba, una forma particular que adopta el estilo de Rojo y negro (y natural,
sin embargo) nos levanta en una linea muy por encima del relato hasta

el nivel del juicio objetivo.
Pero también nos sucede seguir tal o cual escena desde el fuero
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intimo de Mme. de Rénal o de M. de Rénal. En la segunda parte del
libro, mucho méas audaz que la primera, Stendhal lograra mostrarnos en
un didlogo los pensamientos intimos de Julien y los de Mathilde (bien
diferentes de sus mismas palabras).

En fin, advertiremos que sélo algunos personajes secundarios nos
muestran, por instantes, el fondo de su pensamiento: el abate Pirard, a
veces M. de la Mole, en algin momento el principe Korasoif; son parén-
tesis, apartes de comedia, o breves resimenes que no nos dan tiempo
de simpatizar con el personaje; vemos a través de él, pero no simpatiza-
mos con él. Son personajes unicamente importantes, en tal o cual mo-
mento, “por el lugar” que ocupan. Y desde ese lugar lanzamos una
mirada sobre ellos y sobre la accion.

Stendhal nos estimula a simpatizar exclusivamente con Julien Sorel.
Aquellos personajes cuya intimidad no vemos nunca —un Valenod, por
ejemplo, o un Croisenois— no tienen intimidad que mostrarnos. En
suma: s6lo vemos los hechos por ojos de Julien y el autor nos acuerda
el extrafio poder de colocarnos por encima del mismo Julien —cuando
necesitamos ver las cosas desde mas arriba— y mirar a los demas perso-
najes como si fueran transparentes. La intriga de la novela, fértil en
sorpresas, no contiene nunca enigmas. Se nos invita incesantemente a
comprender; el lector esta en todas partes y todo lo ve. como un Dios.

Esta fiesta de la inteligencia, servida por una técnica a tal punto
nueva, era profundamente contraria a la tradicién, a la moda roménticas.
;No era ya la novela, pues, un misterio aclarado al final? ;Cémo dis-
tinguir de la simpatia moral esta simpatia intelectual que Stendhal nos
obliga a sentir por Julien Sorel, al mostrarnos la novela por sus ojos?
Los héroes de Mérimée (a quien le parecia demasiado dspero Rojo ¥
negro) eran mas sombrios que Julien, pero el autor los mantenia a
distancia: no invitaba al lector a ver el mundo por sus ojos.

e ———
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Ya sentada esta condicion esencial de la novela, surge lo que lla-
mariamos el “contrapunto” de Aldous Huxley: la sucesién ritmica de
capitulos de intriga y de cuadros de observacién satirica.

La sétira es el mis comodo medio de creacién que se ofrece a los
espiritus criticos. Es un numen que anima la realidad, que la simpli-
fica y estiliza con mads rapidez que cualquier otro procedimiento. El
Pascal de las Provinciales, Swift, el Voltaire de Candide, han encontrado
en la sitira el medio de dar a luz criaturas menos reales, sin duda, que
las de Molieére o Balzac, pero vivientes. No hubieran encontrado este
poder en otra forma. Demasiado alejados por su naturaleza, sus cos-
tumbres y sus preocupaciones del hombre comin, estos grandes hom-
bres no saben “mimarlo”, reproducir los sentimientos, las vulgaridades,
las minucias de la mayoria. La burla, la antipatia, hacen en ellos las
veces de simpatia. Los que no pueden amar a sus semejantes, pueden
animar a sus contrarios. KEsta misma clase de sitira anima las escenas
de Rojo y Negro.

En una novela de Balzac la sitira no armonizaria con el conjunto
del relato. Si Julien Sorel fuese feliz, y por consecuencia benévolo,
las sitiras mismas del autor detonarian en el libro. Pero estas paginas
acerbas suceden a los pensamientos de un feroz enemigo de la sociedad.
La eleccion del personaje salva una férmula artistica limitada y peligrosa.

Todo relato un poco extenso ha de obedecer a dos leyes que parecen
excluirse: “progresion del efecto y variedad”.

Cuando a intriga con Mme. de Rénal, o la aplicacion de Julien en
el seminario, o su desgracia, o su felicidad junto a Mathilde, no puede
ya originar efectos mds intensos, el autor recurre a un artificio: cambia
de medio; este recurso tan légico dispensa al autor de “maquinar” su
intriga, de prolongarla mediante enigmas a resolver o misterios. Recurso
peligroso en un autor descriptivo o en una novela sometida al mundo exte-
rior. Pero Stendhal se sirve iinicamente del mundo exterior para obte-
ner, sin monotonia, que la atencién de los lectores permanezca fija en

el alma de su héroe.




En el seno de la intriga misma sucede que autor y lector necesiten
aquietarse, reposar. Es menester, entonces, de paginas ligeras que hagan
resaltar la intensidad de otras escenas. El episodio de Géronimo, el
fragmento tragi-comico de Besancon, donde Julien se disputa con un
Don Juan de café, la procesion de Corpus, donde el candoroso maquiave-
lismo de Julien intenta vanamente adivinar los profundos designios que
oculta un viejo suave y necio; el breve momento en que el sastre toma a
Julien —recién llegado a Paris— las medidas, los episodios del caballero
Beauvoisis o del principe Korasoff (este tiltimo, el mds forzado de todos)
tienen por objeto descansar al lector y hacer posible una nueva sorpresa,
una nueva tension en los capitulos venideros.

Esta necesidad de reposo no es privativa de Rojo y negro ni de
Stendhal. Desde que la novela existe, desde la Odisea misma, el narra-
dor y su publico han necesitado este género de distraccion. Pero lo
que puede distraer y divertir cambia segin las costumbres de la época,
y a menudo més que el relato mismo. Los largos cuentos que Cervantes,
Mme. de Lafayette y sus contemporaneos introducen en sus novelas nos
parecen demasiado compuestos, demasiado extensos y dificiles de seguir,
y mas cansadores que apaciguadores. Las conversaciones, los didlogos
con el lector o las intervenciones del autor, que son las formas de reposo
a la moda en el siglo XVIII y en la época romintica, aminoran en exceso
el curso del relato, inclusive en el gran Tom Jones. ;

Stendhal es el primero que hace surgir la diversion del relato mis-
mo; mas aun: es necesario que parezca ser util al relato; Géronimo
servird, dentro del relato, como “cobayo” para el laudano destinado
a Julien, durante la misién secreta de este iltimo; el caballero de Beau-
voisis ayudara a Julien a introducirse en la sociedad parisiense en un
pie de igualdad; el abate Chas-Bernard facilitara el progreso de Julien
en el seminario. En estos episodios reposadores sélo hay un cambio
de tono. Es el humorismo mezclado al relato —que sirve para reposar
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al lector de novelas inglesas—, y aqui se ejercita sobre los mismos héroes.
El humorismo de Stendhal comporta la entrada de un personaje nuevo,
de una atmésfera nueva; a la vez que nos divierte, produce en nosotros
el efecto refrescante de una puerta abierta.

Entre los episodios cortos de Rojo y negro hay algunos que apenas
se citan y que, sin embargo, atestiguan un método original.

Stendhal describe poco. De un solo rasgo, y con increible seguri-
dad, evoca vastos paisajes. Pero no tiene esa minuciosidad necesaria
para pintar “interiores” ; no siente por este género de evocacién el interés
de un Balzac. Mas tarde lamentara no haber *‘ayudado al lector, sufi-
cientemente, a figurar”.

Casi siempre, sin embargo, conocemos con anterioridad los lugares
en que van a desarrollarse las grandes escenas. Casi siempre “una pe-
quena escena’ ha ocurrido en el mismo sitio y en circunstancias analogas.
El final del capitulo VIII prepara la escena en que Julien Sorel, bajo
el tilo, toma de la mano a Mme. de Rénal; la accion se anuncia al mismo
tiempo que el autor nos presenta, con una palabra, el lugar; de igual
modo, los arreglos para la procesion de Corpus con el abate Chas-Bernard
preparan la entrevista inopinada de Julien Sorel con Mme. de Rénal.
Pero las escenas en la biblioteca del palacio de la Mole, por ejemplo,
no tienen ningin vinculo directo con las tempestades que mds tarde
ocurrirdn en esa biblioteca entre Julien y Mathilde; también se prepara
el jardin del palacio mediante conversaciones —las de Julien con el aca-
démico, por ejemplo. La iglesia de Verriéres se nos muestra al comenzar
el libro bajo un aspecto tragico: lejana preparacién de la tentativa de
homicidio. El lector, habituado a esos lugares que el autor no le ha
“descrito”, no se encuentra en suelo extrafio ni tiene la impresién de una
decoracién artificial. Mas aiin: su atencién no se desplaza del alma
de los personajes por lo pintoresco o por la largura de una descripeion.
Y el autor mismo tiene su espiritu enteramente libre para las grandes
acciones y los mas altos momentos.




El transcurso del tiempo es uno de los problemas técnicos mds deli-
cados de la novela. El autor, sin duda, puede decir siempre, al comen-
zar un capitulo, que ha pasado una semana o un mes desde el capitulo
anterior. ‘Transforma asi su relato en una serie de escenas, como si
fuera una obra dramatica. Ya sélo le queda, para aplicar por completo
esta féormula, hacer la novela integramente dialogada, como solia ocurrir
hacia fines del siglo XVIII. Pero no presentar a los lectores la continui-
dad de una evoluciéon que se prolonga, significa privarse de uno de los
grandes recursos de la novela.

No se trata, por supuesto, de dar a la novela un ritmo uniforme.
Cuando el autor habla en nombre propio, puede abreviar. Asi, por
ejemplo, el relato de la nifiez de Julien (tnica vuelta atrds del libro)
o las lineas que nos muestran a Julien en el regimiento.

Durante el amor de Julien Sorel por Mme. de Rénal, o durante su
lucha con Mathilde, cada capitulo abarca preferentemente un dia; entre
los dias importantes, o que sefialan algunos cambios en la intriga, suelen
evocarse mas brevemente los dias parecidos entre si. Esta simplificacién
no perjudica la impresion de continuidad si reproduce con exactitud la
eleccion espontanea, la rapidez y la “fusion” de elementos andlogos en
nuestro recuerdo.

En ocasiones, la accion toma un ritmo muy veloz; por ejemplo, los
actos y pensamientos de Julien en sus diversas etapas sociales. En el
dialogo, naturalmente, la velocidad de la accién es exactamente igual
que en el relato. Por eso es menester que los aledafivos del didlogo conti-
nien mas o menos con el mismo ritmo.

Suele decirse, a veces, que Rojo y negro es una novela de analisis:
es dar de ella una idea muy falsa a quienes no la hayan leido. El anili-
sis rompe el ritmo del tiempo: para explicar las cosas, va mas lentamente




que las cosas; para comentar los didlogos, va mas lentamente que los
didlogos. En esa forma, ciertas paginas de Proust estiran un hecho muy
corto. Ulysses, de Joyce, que transcurre en veinticuatro horas, no puede
leerse en veinticuatro horas. Pero en Rojo y negro todo sucede como
si Stendhal se hubiera impuesto la regla de que el relato de la accién
no dure nunca mas que-la accién. Conocemos los suefios, los proyectos
del héroe, todo lo que puede preparar nuestros espiritus cuando la accién
comienza (Julien es un hombre normal mas bien que el héroe de una
novela de analisis, en el sentido de que la accion lo simplifica). En esos
momentos, el autor exige y obtiene de si mismo una fulminante rapidez
de trazo, y su relato alcanza siempre el movimiento del brazo o el impetu
mads repentine de su héroe. Ninguna deformacién es tan perjudicial como
la lentitud en describir un movimiento del espiritu; poco nos importa
que el autor abrevie: nuestros propios recuerdos abrevian sin cesar.
Pero un exceso de lentitud torna incomprensible una sucesién de pensa-
mientos o una emocién. Quiza sea menester de genio para andar siempre
con tanta rapidez como el espiritu.

Gracias a esta rapidez, todos los capitulos de Rojo y negro tienen el
ritmo de ““algo presente”; refuerzan esta impresién la falta de intriga
mecanica, la invencion por el héroe de sus propias acciones imprevistas.
Un escritor semejante puede eximirse casi del empleo del presente de
narracion, medio demasiado simple y demasiado mecdnico para bastarse
a si mismo. Pero tal movimiento tiene sus condiciones, aun sus
restricciones:

1) En Rojo y negro avanzamos siempre vy, salvo la breve pagina
sobre la infancia de Julien Sorel, no volvemos nunca atrdas: es una “cré-
nica’’, como se subtitula el libro.

2) No hay simultaneidad en Rojo y negro. Uno es el tiempo del
libro: tan pronto lo ocupa el héroe, tan pronto cualquier otro personaje.
Apenas lo advertimos, puesto que vemos los hechos esenciales por o0jos
de Julien Sorel. Sin embargo, cuando el abate Pirard llega a Paris,
a casa de M. de la Mole, y éste decide tomar a Julien de secretario, y el
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mensaje se dirige indirectamente a Julien, Julien mismo desaparece.
Mas ain que la claridad exigida por el lector, es el impetu del autor
lo que no le permite los “durante ese tiempo™ y las vuelta atris.

Sin embargo, en dos casos Stendhal no regula el ritmo de su historia
por €l movimiento de los hechos ni por el pensamiento del héroe. A ve-
ces, después de un movimiento de emocién intensa, quiere prolongar esta
emocion en nosotros, “hacerla vibrar”, como decia en sus ensayos de
juventud. Habia obtenido ya esos efectos de vibraciéon al deseribir la
Santa Cena, pero era en la descripcion de una pintura, donde todo el
impetu proviene del escritor. En Rojo y negro, cuando Julien, desde
la montafa, mira el aguila planear en el cielo y suefia con Napoleén, el
estilo directo no ofreceria esa lentitud progresiva, ese vuelo por encima
del héroe mismo; ayudado por algunas palabras abstractas y por el
nombre “Napoleén”, Stendhal obtiene en pocas lineas, al final del capi-
tulo, un efecto de inmensidad y de lejania, y prueba que la amplitud no
necesita de largos periodos.

El efecto contrario es la rapidez. Por un exceso de instantaneidad
y mientras enuncia un hecho, Stendhal nos sustrae el dolor fisico que tal
hecho provoca en nosotros. La ejecucion de Julien, después de las esce-
nas patéticas de felicidad y de ensuefio en la prision, se introduce en una
linea entre pensamientos completamente ajenos al patibulo. Esta sobe-
rana rapidez, esta especie de euthanasia literaria era mas facil en Arman-
ce; reaparece, oculta por escenas de piedad y de felicidad, al final de
La Chartreuse: efecto que solo aparece en las grandes novelas y para los
personajes con los cuales el autor se identifica: las Chroniques italiennes
muestran que también sabia describir la muerte lentamente y cruelmente.

Cabe preguntar si Stendhal ha reducido demasiado los monélogos
de sus héroes. Ocupan pocas lineas. Los monélogos interiores de los
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novelistas contempordneos se prolongan durante paginas y paginas. Por
otro lado, bien sabe el lector que sus pensamientos duran varios minutos,
a veces horas. Sin embargo jpor qué los monélogos de Rojo y negro
tienen esa perfecta naturalidad? ;Por qué parecen mds plausibles que
los extensos monélogos de nuestros contemporaneos?

Porque el monélogo interior, el proyecto, la reflexién verdadera de
cada uno de nosotros, es una larga repeticion, articulada a medias, de
ciertas palabras, de embriones de ideas; de tiempo en tiempo, a fuerza
de repetirse a si mismo, el pensamiento da un salto adelante, encuentra
una féormula que le parece nueva y que orienta la continuacién del
ensuefio. Si de un ensuefio o de una discusién consigo mismo guarda
uno tan s6lo esos momentos (los tinicos que conserva el recuerdo, aunque
se lo escriba en seguida) obtendra la brevedad, el ritmo de los moné-
logos de Rojo y negro. Stendhal ha escogido de manera simple y acer-
tada. Todo ensuefio mas amplio, y sin repeticion incesante de los mis-
mos términos, s6lo puede hacerse pluma en mano. Y la vida, las su-
gestiones de un ensuefio, necesitan de una extremada condensacién para
trasmitirse de hombre a hombre.

Unicamente los didlogos recuerdan, en Rojo y Negro, hasta qué
punto a Stendhal lo preocupaba el arte dramatico. Los didlogos entre
los protagonistas estin siempre preparados con anticipacién para surgir
en el momento decisivo. Se resume, de entrada, el estado de animo
del héroe para tal o cual época, para tal o cual dia, o ante tal o cual
situacién nueva; sus intenciones aparecen en un breve monélogo interior,
la actitud y la intencién se dibujan en una linea. Asi, aclarado de an-
temano, el didlogo corre a lo esencial.

Los didlogos novelescos, pecan, por lo comiin, de que el autor se
preocupa demasiado en presentar los caracteres de sus personajes, y
cada personaje —tratando de afirmarse incesantemente— apenas se preo-
cupa de lo que dicen los otros. En Stendhal, por lo contrario, no hay
preocupaciones de esta clase. Toda frase que asombra en boca de un
interlocutor es contestada por otro como sucede en la vida. A menudo,
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cuando conversan un personaje importante y una comparsa, las palabras
del personaje importante se resumen en estilo indirecto y el comparsa se
expresa de viva voz. Por ejemplo: se resume la negativa de Julien a
casarse con Elisa, pero nos son dadas directamente las severas réplicas
del abate Chélan; Julien pide autorizacién para alejarse con el objeto
de huir de su amor: no conocemos sus propias palabras, pero escucha-
moh a M. de la Mole responderle, ete.

No sélo se prepara el didlogo sino que también se lo comenta, Ias
indicaciones de actitud, de gesto, de tono, estin siempre impregnadas de
indicaciones morales. En esos breves comentarios encontramos la edu-
cacién que Stendhal habia adquirido como autor dramitico y asimismo
la que habia intentado darse como actor. (Otros escritores, que carecen
de este recuerdo, obligan a sus personajes a explicarse demasiado, y les
asignan largas frases: insistencia en si mismos o confesiones que la con-
versacion no comporta; el mismo Balzac ha caido, a veces, en el defecto
del didlogo ostensible.) Pero las indicaciones del autor, al margen del
didlogo, deben ser tan breves que no basten al grueso piiblico. Su dis-
crecién, la parte minima que parecen robar a la accién, la justeza del
trazo, son mas féciles de advertir en aquellos capitulos en que la accién
no avanza y la conversaciéon desempena el principal papel. Asi, los dos
capitulos de la segunda parte, “Cudl es la condecoracién que distingue
mas” y “El baile”, contienen las indicaciones de actitud, de ritmo y de
tono mas felices del libro. De igual modo, la conversacién entre Julien
Sorel, Altamira y el grave espafiol don Diego Bustos.

La creacién de personajes vistos desde adentro y el arte de iluminar
un didlogo desde el margen, permiten a Stendhal una especie de efecto
nuevo que podria llamarse “el efecto negativo”,

A veces se consigue tal efecto abandonando todos los medios que
tienden a obtenerlo. La antigiiedad daba un ejemplo de ese género de
logros en el dominio de las Bellas Artes: el pintor, que habia elegido
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como tema el sacrificio de Ifigenia, pintaba a Agamenén cubriéndose la
cabeza con el manto, ya que no podia expresar mas intensamente el
dolor en ese personaje que en los otros. Mais sencillo es el artificio de
los cantantes que habiendo llegado a la nota mds alta o a la mds sos-
tenida, permanecen con la boca abierta sin emitir ningin sonido para
dar a los espectadores la impresiéon de un efecto que sobrepasaria los
medios humanos. Y a veces el pintor, al prolongar ciertas lineas en un
profundo claroscuro, produce un efecto de lejania y de misterio que un
color o un dibujo nitido no podria dar.

En una novela como Rojo y negro ese género de efectos correspon-
den a una verdad humana: “Las pasiones, llegadas a su punto culminan-
te, invierten sus afectos”; mientras mas agilan al ser, mas inmévil nos pa-
rece; mas atormentado se encuentra, mas indiferente lo notamos. Los
cldsicos conocian esta verdad pero no conocian el medio de manifestarla.
Decian de un personaje: “quedé como estipido”. Pero un actor teatral
no puede mostrarse paralizado, mudo. Haria creer, tan sélo, que ha
olvidado su papel. Y en aquellos cuentos en que todo lo que sabemos
de los personajes proviene del didlogo ;cémo explicar ese mutismo, ese
vacio interior?

El lector de Rojo y negro se identifica con Julien o con Mme. de
Rénal, pero Stendhal interrumpe de golpe ese contacto y hace pasar el
espiritu del héroe, bruscamente, de la plena luz a una zona oscura. Mien-
tras tanto, su relato evoca actitudes poco afortunadas, que contradicen
vanamente el pensamiento del lector, o actos misteriosos. El rapido co-
mentario —en donde Stendhal triunfa— acentia todavia mas ese con-
traste entre las acciones y las palabras.

Tres escenas, sobre todo, muestran este arte de los efectos nega-
tivos. La despedida entre Mme. de Rénal y Julien. EI lector queda
molesto y desconcertado por ese adiés perfectamente frio e indiferente de
Mme. Rénal, por sus palabras insignificantes. Es necesario que un
fragmento lirico se compadezca de nosotros, nos alivie y, a la vez, re-
suelva el enigma: “los besos sin calor de ese caddver viviente. . " Ha-
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cian falta estas lineas, quizd las mds bellas de Stendhal, para com-
pensar el cruel momento en que entramos en la sombra.

Las réplicas de Julien cuando empieza a triunfar sobre Mathilde,
en el momento en que tiene éxito su estratagema, oponen su frialdad e
insignificancia a la violencia de su pasion, que a cada instante se expresa
en paréntesis secretos. El efecto negativo de la “voz apenas formada™
se compensa siempre con el canto de triunfo interior.

Por tltimo Julien Sorel, que hasta entonces se presenta a nuestro
espiritu con absoluta claridad, desde que comete el crimen entra en una
sombra completa. Ya es s6lo una forma que se agita; y hasta pare-
ceria que, en el interior del héroe, nada quedara. La verdad psico-
l6gica o mas bien patolégica de este oscurecimiento de la conciencia esta
atestiguada por los médicos del espiritu (y en cada uno de nosotros,
por el recuerdo de nuestros furores). El efecto de esta breve locura
asusta al lector. Sin embargo, la critica ha objetado esta parte de la
novela. La critica estaba acostumbrada a las tragedias de cinco acius.
Por lo demas, en la época de Stendhal, la historia del seminarista Berthet
hacia prever la conducta de Julien Sorel. Para el lector moderno, esa
ciega cabalgata parece hecha adrede, es demasiado cémoda, es una sen-
cilla pendiente ¢ue resbala hasta el desenlace. Y nos ahorra las expli-
caciones que declamaria, en lugar de Julien, un hérce de tragedia.

Es posible que la resistencia que ha opuesto la critica a ese capitulo
todavia se base en razones mds generales. Como casi todas las obras
de Stendhal, Rojo y negro termina dos veces. No hay duda de que
Julien Sorel dice, cuando ha llegado a la cispide de sus ambiciones: “Mi
novela ha terminado”. Desde ese momento el lector. que seguia paso
a paso al autor, lo ve tomar el galope: ya sélo encuentra un seco resumen
de la vida del héroe. Stendhal se ha creado grandes dificultades al co-
locar a Julien en un regimiento y darle un nuevo oficio: se habria ne-
cesitado, por cuarta vez, describir un nuevo medio y un nuevo grupo de
comparsas que no tomarian parte alguna en la accion.

En ese momento, Julien Sorel —suefio y criatura de Stendhal— se
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adelanta a Antoine Berthet. Stendhal, determinado a seguir a grandes
rasgos la accién, tal como la habian encontrado en “La Gazette des
Tribunaux”, no se equivoca al conservar esta conclusién trigica; sin
duda, el éxito de Julien Sorel habria envilecido la novela. Pero André
Berthet, de improviso, arrastra a Julien Sorel; ese momento de ausencia
moral del asesino, que es una verdadera historia clinica, facilita la tran-
sicion y el crimen. Berthet habia relatado, como pudo, el estado de
ausencia moral y de extravio en que se encontraba cuando corrié a co-
meter el asesinato de Brangues. Esta verdad presta los mismos servi-
cios que un comodo subterfugio. Y el autor, sin duda alguna, no se ha
preocupado bastante de hacer el crimen verosimil “porque el crimen era
verdadero™.

Es éste el peligro de lo verdadero en una novela: el novelista no se
ocupa de fundamentarlo, y la verdad estética no es la verdad judicial.

Por esos rapidos medios, el autor corria hacia las tltimas cimas de
su ‘obra. Tan sé6lo en la carcel vemos a Julien Sorel por encima de la
ambicién, hasta por encima de su amor ambicioso hacia Mathilde, y al
nivel de Mme. de Rénal. Ya no lo preocupa el porvenir. Stendhal
puede al fin prestarle esa libertad de ensuefio y de juicio, esa parte
noble de su propio cardcter, formada de acuerdo con las normas de
1815, y que hasta entonces faltaba a Julien Sorel.

Julien Sorel, asesino, es un ser mas digno que en la época de su
grandeza; por su vecindad con la muerte, “adquiere la edad de Sten-
dhal”, pues entra en la edad en que se libra uno a sus propios recuerdos.
Gracias al placer que siente Stendhal al mezclarse por dltima vez con su
héroe, intimamente, y al juzgarlo desde adentro, los tltimos capitulos
de la novela se reaniman y prolongan.

Durante sus afios de aprendizaje, y merced a las necesidades de sus
comienzos, Stendhal va formando poco a poco su estilo. La influencia
de los mas bellos pasajes del Mémorial de Saint-Héléne, al cual Julien
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Sorel era tan sensible, también se hace sentir en su historiador. El
movimiento con que su estilo avanza anade una fuerza nueva a las cua-
lidades ya adquiridas. Todos los nuevos recursos de que dispone para
aclarar la vida interior de los personajes, para animar esos didlogos con
gestos y pensamientos, para enriquecer de sentido a los silencios mismos,
necesitan una cualidad dominante: la concisién en el movimiento.

Cierta concision estd al alcance de todo espiritu eritico. La Ro-
chefoucauld, La Bruyere y Vauvenargues suministran ejemplos exce-
lentes. Esta cualidad se reduce al arte de corregirse, suprimiendo en
una frase escrita todo lo que no es esencial. Pero una frase asi encogida
pierde naturalidad: sentimos que el pensamiento no se ha formado de
tal manera. Y con la naturalidad, el movimiento desaparece.

Después de muchos afos de diario trabajo, en que ejercita el arte
de pensar nuevamente lo que otros han escrito y lo que ha escrito él
mismo, Stendhal consigue ser breve inventando. Juzga, hace actuar en
tres palabras que deja caer de improviso, y que deben parte de su fuerza
a lo imprevisto de la férmula. En ellas reconocemos a quien, anali-
zando a Corneille, encontraba que los versos hermosos, una vez tradu-
cidos, debian dar necesariamente “‘una prosa viciosa por el exceso de
elipses”.

No hay en sus frases divisiones interiores, simetrias que las equi-
libren en el medio. La frase esencial esta al final: ““Todo buen razona-
miento ofende”. Cuando hay que contar paso a paso un hecho o expre-
sar un pensamiento, la formula breve, la chispa, que al mismo tiempo
aclara el pensamiento y el rasgo de humor, cae al terminar el parrafo o
el capitulo, y todo lo precedente adquiere extremada intensidad.

Julien Sorel, a quien le parece una locura subir a los aposentos de
Mathilde, se resume a si mismo: “Quedaré muy bien sobre mi escala™.
- 22
O cuando desespera: “;Por qué yo soy yo?

Conocemos la célebre frase de Beaumarchais, que acusa al univer-
so: “;Por qué estas cosas y no otras?” Stendhal vuelve la idea contra si

& -_ 3 n e
1
- —
& 2 .
¥ r-l--'n.-—.--.:‘-!-:. = .nﬁ ol N

- 5, 1

|
;
]




40 —

mismo: suprime la segunda parte de la frase y el pensamiento conserva
la misma sustancia y la misma fuerza.

;Es necesario defender el estilo de Stendhal contra ciertas incorrec-
ciones que le han reprochado? Prueban, al menos, que a veces inventa
una palabra nueva para expresar un matiz nuevo. Por ejemplo: se ha
querido ver en la palabra “Antisimpatia” un lapsus por “antipatia™.
La antisimpatia es una réplica hostil a una simpatia que trata de expre-
sarse.

El lenguaje de Stendhal es de una seguridad casi infalible en los
sustantivos y los verbos. Los adjetivos, mds comunes, son los habituales
en la conversacién. Se ha notado, por ejemplo, la frecuencia de la pa-
labra “horrible”. Los epitetos s6lo adquieren relieve cuando estin en
lugar del atributo, al final de la frase. (A menudo establece una rela-
cién segin el giro mas usual: “Habia... entre... y...” que es una
forma idiomatica de geémetra y de legista.) Pero ;jno es siempre el
adietivo, acaso, la prueba de una busca de estilo que se obtiene después
de expresado el pensamiento? Mejor elegidos y mas numerosos, los epi-
tetos desviarian al lector de lo que hay de esencial en la frase, y per-
judicarian el movimiento del estilo.

Repitimoslo: esta improvisacién sin charlataneria es el fruto de
veinticinco afios de esfuerzos. Para cada pdgina de Stendhal podria
citarse la frase de Whistler sobre uno de sus cuadros: “Lo he hecho en un
cuarto de hora con la experiencia de toda mi vida”.

Las correcciones que el autor introduce mds tarde carecen de toda
importancia para el estudio de su estilo: son correcciones de detalle.
Asi, la carta del abate Pirard a Julien no debe contener una “hoja de
arbol” que caiga a los pies de Julien, porque el espia del gabinete
negro podia advertir la sefial; en esa carta debe haber “un borrén de
tinta en la palabra décimotercera”. Otras correcciones, casi puramente
materiales, se refieren a una palabra repetida, etc., y son de aquellas
que puede hacer un secretario o un gramatico cualquiera —de aquellas
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que Stendhal, en vida, dejaba que hicieran Crozet o de Mareste y que
encargb que, después de su muerte, hiciera Colomb.

Es singular que Stendhal haya considerado, mas tarde, que el es-
tilo de Rojo y negro era demasiado crispado. Se veia a si mismo, sin
duda, mas tierno y mas cercano de la miisica de lo que habia sido cuando
pinté la figura de Julien Sorel. Y las opiniones de sus amigos, cuya
injusticia nos parece irritante, tal vez lo hicieran lamentar el haber se-
guido su férmula al pie de la letra. Nos parece, sin embargo, que cuando
juzga sus propios libros, cada vez que no sufre una influencia extraha o
que no piensa en sus obras futuras, se aprueba en lo que tiene de mas per-
sonal: “Very well, séminaire”. En él dejo huellas el recuerdo de Rojo
y negro. Esta obra lo transformé como escritor —y quiza le guarde, en
ocasiones, rencor por ello—. KEra mas grande para crear que para

arrepentirse.

JEAN PREVOST




PAISANO MUERTO EN EL RIO

(Ya le llené la boca la tierra que pedia.
Ya la cruz —desde arriba— se habitué a su cabeza.)

Si te miro las manos lloro sobre una espiga.
La lengua que te escucho es una rosa abierta.
Si sigo un brazo de agua me llevard a tu pecho
o se ira por el cielo siguiéndote las huellas.

Yo sé que si descansas o corres por el viento
o vienes a mirar lo tierno de la hierba,
cuando estas en el aire o vuelas por mis ojos
me muestras tu color para que yo te vea.

Luciérnaga en la noche o luna alucinada,

en el rocio esperas la luz que te amanezca.
Ya te despiertas ala, ya te pierdes de vista

o te vuelves cordero pidiendo que te quieran,




(Ya olvidé su batalla musical y aterida,
su corazon final, su pdlida madera. . .)

Desordenas mi sangre de fuego temeroso

cuando el verano llega cantando por las venas,
cuando la tarde llena mis sienes de cigarras

y la llanura afiebra sus candidas parejas.

Pasas, y el espejismo juega su juego de aguas
entre sauces dormidos en tan verde evidencia
que acaso seas tii mismo tendiéndome las ramas
pidiéndome el caballo que florece a tu vera.

Te puedes 1r, si quierﬂ:%, mas alld de mi frente
que sabe que te apoyas en trinos y libélulas.
Mis ojos y el delirio te suefian y adivinan

jinete entre las nubes, desmontado en la tierra.

(...la sal enloquecida que le quemé los ojos
cuando el caballo, muerto, le quitaba las riendas.)

Nifios y golondrinas y nubes con sus muertes. ..
;Qué importa lo perdido ni el mar que se lo lleva?
Tt sacudes las hojas, llueves porfiadamente,

caminas por un lento perfume de violetas.
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¢Qué importa que a tu pecho lo haya cruzado un rio

ni que de tus oidos salieran las abejas?
T cantas y tus alas baten un dulee olvido,
tafien una guitarra de adiés y madreselvas.

Puedes oir el trébol a través de tus hombros
y el mineral que ordena su pausada corteza.
¢Qué importa una paloma ni un siglo de palomas?
Td miras para arriba y el cielo las renueva.

(Cabalga con cien afios de trigos y vidalas,
florido en sus veinte afios mortales y sin mengua.)

Pasas y los colores te dibujan la fuga

como a la mariposa el aire en que navega.

La luz es un gozoso festejo, es la glicina

que aguarda entre sus hojas la miel que la florezca.

Si no me ves pregunta por un hombre llorando,
pregunta por el hombre con un nifio en la lengua.
Me conocen las aguas, las penas, los ganados,
el olor de la vida. No dejes que me pierda.

Si levanto las manos, ven a escuchar qué digo.

Si enciendo una amapola serdas la primavera,
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serds un joven muerto con las flores azules,

serds un pie de zambas con celestes espuelas.

(En mitad de la patria galopa su apellido,
en alazan fogoso su terrestre marea.
No empieza ni termina su corazén de trébol.

Un dngel y un caballo vigilan sus fronteras.)

JUAN G. FERREYRA BASSO




EL HOMBRE Y EL MIEDO

Estaban sentados juntos en la barca, el hombre y el miedo. El hom-
bre dejé caer los remos al agua y escuché: “;Vuelve a tierra y escribe
tu drama! jEl tuyo! ;Me entiendes? El tuyo, que sélo te importa
a ti, que solo te afecta a ti. ' El tuyo, que sélo abarca y significa tu
vida, que no se puede relacionar con nada mas que contigo mismo. jVé
y escribe y di la desgracia que acaba de aquejarte en este instante!™

El hombre no contesté. Sumido en su meditacion, miré en derre-
dor. jQué maravilloso, qué indescriptiblemente maravilloso era este
mundo! ;Cémo encerrar en palabras el aire, las formas, los colores!
Aspiré hondamente la suave brisa del lago, extendié los brazos y volvio
a coger los remos. Entonces le dijo al miedo:

—Quiero intentarlo una vez mas. Quiero remar todo lo que pue-
da. En realidad puedo hacerlo, y mi brazo izquierdo, mas sano ain
que el derecho, no siente el menor cansancio. Luego, cuando vea que
ya no puedo mds, te contestaré con calma.

—Como quieras. Yo no estoy atado por el espacio ni por el tiem-
po. Ya que asi lo deseas, intentémoslo de nuevo.

Y el hombre y el miedo abrieron profundos surcos en el lago verde
y claro. '

El rey de las montafias vecinas habia extendido los confines de su
reino glacial hasta el mas puro celeste. Su brillante capa de nieves caia
en pliegues severos, que despedian fulgores verdes y azulados. Los ojos
del hombre no podian apartarse de tal magnificencia.

ro T
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—Parece como si quisieras hundirte en ese resplandor —oyé que
le decia el miedo.

—1i, asi es. Lo has reconocido. Quisiera hundirme en él como
quisiera hundirme en todo lo grande y excelso, en todo lo raro, hermoso,
inmenso. Si, y aun en todo lo que para mi es inalcanzable.

—iHombre sin medida! jHombre sin medida y sin conciencia de
ti mismo! Y si la enfermedad, que acabas de presentir estremecido, se
apoderara de ti, jqué harias?

—Te contestaré. Mira este mundo y deja reposar los remos. ;Ves
alla lejos aquella selva muerta? La mato6 el fuego. Y mas all4a, donde
nace el lago, ;no hemos pasado junto a bosques condenados a morir por
la obra lenta y continuada de un parasito? {Y qué hermosos eran aun
los arboles vivos, que llevaban ya suspendidos, como dorados cabellos
de angeles, las vestiduras mortuorias! El que vive la vida no debe temer
la muerte. El que ama la vida debe tener, cada segundo, con toda dig-
nidad, la conciencia de que la vida ha de extinguirse. La enfermedad
y el fuego han puesto término a la vida de los bosques. Y asi también
los dolores de mi brazo ponen un término a mi anhelo de belleza, de sa-
lud, de fuerza.

—FEs un drama la vida vuestra, la de los hombres, la de la natu-
raleza.

—iOh, no, no hay drama! Sélo ti, la zozobra, el orgullo, el honor
y la vanidad, la ambicién y la cobardia, sélo vosotros habéis traido el
drama a la vida.

—Como quiera que sea, jvas a curar con tu conciencia tu brazo
enfermo? Piensa que es tu brazo derecho, el de tu trabajo. Toda tu
capacidad de accién se concentra en él, y €l transforma tu querer mads
intimo y tu voluntad de creacién en la forma que ta anhelas. ;Qué
sera de ti cuando los dolores y la debilidad te impidan utilizarlo?

—De mi sélo puede ser lo que yo soy. La conciencia de mi mismo
me absuelve de toda cuestion sobre mi destino personal. Porque yo me
determino a mi mismo.
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—;Y si nunca mds puedes remar sobre los lagos y ver los bosques
y las selvas? ;Y si debes renunciar a la alegria del juego y del deporte?
;Y si lo que te procuré dicha y jibilo se quiebra ante los sufrimientos
de tu cuerpo?

—No me conoces. Un hombre que quiere y puede sumirse en la
verdad y en el milagro de la creacién jamas se sumira en ti, en el miedo.
A veces, es verdad, me tomas con tus manos, a veces estas conmigo, pero
mi compafiero no serds nunca. Mi compafiero es la libertad.

—;La libertad? ;Qué libertad? ;La libertad de qué?

—ILa libertad frente a lo irracional.

—;Coémo quieres desprenderte de lo irracional, que es el sufrimien-
to mismo de la humanidad? Y aiin mds, jqué es lo irracional?

—Lo irracional es dejarse esclavizar por pasiones como la ambicién,
la arrogancia, la codicia, la envidia y el odio, de las que se desprenden
la zozobra, la afliccién, la desesperacién y el arrepentimiento. Lo irra-
cional es una suma de pasiones que arrancan al hombre su libertad. La
fuerza de la razon, en cambio, lo libera de esa naturaleza irracional y lo
conduce a la libertad humana. Y esta libertad es lo que yo llamo tam-
bién la verdad de la vida.

—;Y este lago que tienes ante ti, y esas montafias que lo guarne-
cen? ;Y esa ansia tuya por verlo y vivirlo todo? ;Y esa fe tuya de
que la fuerza y la alegria provienen de este especticulo? Tu corazén
de artista jno muestra con ello su anhelo apasionado y sus apetitos?
;Y no dices ti que la falta de libertad del hombre estd ya determinada
por su deseo y su aversién? jPodrds contestarme?

—Te puedo contestar porque mi corazén de artista, en esta belleza
excelsa, s6lo puede ver lo que es: el vaso magnifico y perecedero que
encierra las creaciones imperecederas de la imaginacién. El vaso pue-
de desaparecer, puede destrozarse, puede cambiar de formas. Como
todo lo que vive, como todo lo que pensamos, sentimos o queremos, puede
pasar de un movimiento a otro. Lo que ti llamas mi corazén de artista,
eso que quisieras poner en contradiccién con mi razén, es lo que me dis-
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tingue de ti. Yo vivo esa libertad que ti ignoras. Yo vivo la libertad
de lo eterno en medio de sus manifestaciones perecederas. Una de esas
manifestaciones eres tii. Tu eres la falsedad, la mentira y lo irracional
a la vez. Todo hombre que te haya dejado penetrar en sus sentidos es
un esclavo encadenado. Porque ti, el miedo, eres uno de los mayores
males del mundo. Contigo cuentan los instintos mds bajos y criminales
del hombre, y ti alimentas todas las imperfecciones que impulsan al
hombre a una vida sin sentido.

—¢Sabes ti, acaso, lo que tiene o no tiene sentido en esta vida?
A esta vieja pregunta del hombre, ;le has encontrado respuesta?

—En cuanto me ha sido posible, he tratado de encontrarla para
mi propia vida.

—¢ Y con qué resultado?

—Siempre con el mismo, siempre con el que ya te he indicado.

—Dilo atn, -

—Con el resultado de ver el sentido de la vida en un acuerdo con
todo lo que es el ser. De reconocer su unidad con todo lo que ocurre
en la naturaleza. ;Comprendes?

—iNo! ;Has dicho: “en un acuerdo con todo lo que es el ser?”

—31.

—;También con tus dolores, con tus deseos no satisfechos, con tus
guerras, con tu carencia de dicha y amor?

—S4i, atin con todo eso.

—Explicate.

—Te lo explicaré con mi amor inalterable al ser.

—iBien! No te oigo hablar mas que de ti y de tu amor. Pero
;como te imaginas la vida de aquellos que s6lo conocen las privaciones
y la miseria, que temen la vida porque para ellos es despiadada? ;Para
qué sirve tu cancién si los corazones petrificados de los ricos han matado
su resonancia en la conciencia de los pobres, de los torturados, de
los llagados? ;Te imaginas las conmociones del alma y del cuerpo en
las victimas de esta guerra? Coémo te lo imaginas, dimelo? ;Quién
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puede ver el fondo de sus almas cuando una vez mas, antes de la batalla
décisiva, se congregan alrededor del sacerdote para la plegaria comiin?
¢Quién, dime, quién puede medir lo que pasa en cada uno en el instante
en que da el salto desde el mar a tierra firme? ;Quién ha meditado
sobre las torturas ejercidas durante afos en oscuros calabozos y cuevas
que llevan el nombre de campos de concentracién? Y luego, después de
salir lisiados o ciegos de las batallas o de los infiernos del sadismo, dime,
'>qué puede mantenerlos apegados a la vida? ;Qué puede quedarles por
amar después de eso, por amar como puedes hacerlo ti a pesar del dolor,
de la desdicha, de la desesperacion? ;En qué podria apoyarse aquel a
quien han arrancado los dos brazos del cuerpo? Dime, ;en qué?

—Quiza en el colmo de su dolor haya exclamado: “{Viva la patria!™
Sin embargo, este amor a la patria no puede abarcar todas las manifes-
taciones de la vida. No me refiero a él cuando hablo de amor. En
muchos hombres el entusiasmo patriético es una especie de embriaguez,
que, una vez desvanecida, estd condenada a pasar de la conciencia al
olvido, como si ya no valiera la pena ocuparse de ella.

—iBien! Pero si ti no crees en la ilusion del amor a la patria,
sen qué quieres que crean los mutilados de la guerra para poder sobre-
llevar su drama personal? ;Quiza en “las creaciones imperecederas de
la imaginacién”, que se encierran esta vez, no en un vaso magnifico, sino
en uno resquebrajado, estropeado?

—iCalla por instante! Quiero explicarte mi actitud ante el amor
a la patria. Para mi no es en absoluto una ilusién. Para mi es una
necesidad. Amo a mi patria porque me ha enseniado el amor y el respeto
por el espiritu de investigacién, y la admiracién por lo bello y lo excelso.
La amo porque en su pensamiento y en sus creaciones no participa sélo
la nacién propia, sino la humanidad entera. La amo por sus ciudades
y aldeas, por sus valles, bosques y montafias, cuya belleza me consuela
cuando me siento demasiado débil para ayudarme a mi mismo. La amo
por sus pensadores y poetas, que me han preparado para la vida, para
esta vida tan material y mercantil de hoy que requiere imperiosamente
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una educacién espiritual. Porque la dignidad de la persona es tanto
mas alta cuanto mayor sea su capacidad de alejarse de las consideraciones
mezquinas de la vida diaria. Mi patria me ha ayudado a alcanzar esta
dignidad, me ha convertido cada dia en un hombre mejor, porque sus

obras han despertado mi admiracién, y cuando el hombre admira, se
vuelve mas noble, mas perfecto.

—>Si asi es, jpor qué has comparado el grito de “;Viva la patria!”
del herido con un estado de embriaguez?

—Porque no todas las naciones muestran a sus sibditos el camino
claro de la razén. Porque no todas pueden dirigir el corazén de sus pue-
blos hacia el amor a la vida. Hay naciones de inteligencia tan grande,
y a la vez tan {ria y estéril, que en ellas se hiela la verdad, el conocimien-
to de la vida.

—¢ Quién crees ti que conoce la verdad?

—Aqueél que vive y ama la vida y la creacién con veneracién pro-
funda.

—¢ Y crees que pueden lograrlo los que en esta guerra han visto
que les arrancaban las dos piernas del cuerpo? ;O aquellos otros que
se han desvanecido, ensangrentados, en el potro del tormento, o han sen-
tido laceradas sus carnes por horrendas quemaduras? ;Cémo pueden
los dolores extremos, el hambre y las privaciones mantener tu “imperio
de la razon” frente a la jauria irracional de criminales sidicos? El
que ha pasado por estos martirios no se acordara mas de la nobleza, de la
belleza, del amor. No se sentira tentado de preguntarse qué es la ver-
dad. La actividad del mundo le parecera insensatez, y todo el ajetreo
humano un girar en torno de la nada, como si las vidas de los hombres
fueran juguetes en manos de piratas de los negocios y piratas de las
guerras.

—Una parte de los hombres si, pero de ninguna manera todos. De
ninguna manera los que siempre se han esforzado por regir su vida segiin
la razon, los que han vivido con la conciencia de su responsabilidad espi-
ritual, los que han tenido la sed insaciable del conocimiento de la natu-
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raleza, una sed cuya satisfaccion comporta un acto moral. Pero esta
sed, jpiénsalo bien!, debe nacer del amor y del respeto a la vida. Debe
nacer de la responsabilidad hacia todo lo que vive. Si en épocas de
guerras, hambre, miseria, enfermedades y cimaras de tortura hay hom-
bres que no alteran su conciencia de la vida, es porque tienen el alma
llena de amor a la vida, a pesar del mundo y del sentido del mundo. O
llena de verdad. Porque verdad y amor son una sola y misma cosa. No
hablo de la verdad cientifica y de la eterna investigacién de la verdad,
que es la servidora humilde de la verdad espiritual. Y no sélo servidora
humilde, sino también necesaria, indispensable. Hablo de la verdad que
es amor y que piensa y obra por todo lo vivo en nombre de la voluntad
de vivir. Y mientras el amor al hermano, a los padres, a la mujer, pue-
dan, por nuestra capacidad de milagro, abrazar, con grandeza de alma,
todas las contradicciones y oposiciones de la vida; mientras los elegidos
por las miserias de la guerra y de las otras catastrofes no vean en su
cruel y terrible destino ninguna contradiceién con lo que les ha ensenado
el conocimiento del hombre y de la naturaleza; mientras eso suceda, no
habra en sus vidas ningin lugar para ti. Ningin lugar para tus tinie-
blas, por las que rondan desatados el miedo, la zozobra, la desesperacion,
la traicion.

— Crees, entonces, que a mi paso por los hospitales de guerra, por
los campamentos de prisioneros y los campos de concentracién, por los
cuartos de las viudas y de los huérfanos encontraré tu “amor inalterable
al ser”? jMe haces reir! Lo que encuentro siempre es mi propia ima-
gen, y nada mds, porque tienen miedo a cada dia nuevo, tienen hambre
y dolor, estin enfermos y débiles, s6lo se sienten a si mismos, a sus pro-
pios cuerpos y quieren vivir y volver a vivir, quieren amar y ser amados.
iIntenta explicar tus ideas a esas vidas aniquiladas!

—Ya sé que sus ojos ciegos no volverdn a ver la luz, pero quizd si
puedan alcanzar la luz interior del anhelo de verdadera vida. Ya sé
que los rostros desfigurados no atraen los tiernos labios de mujer, pero
un rostro desfigurado puede elevarse quiza por primera vez al sentimien-
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to de responsabilidad hacia todo lo vivo y comenzar, a costa de sus pena-
lidades y privaciones, a crear el hombre futuro. Ya sé que mi verdad
no les devolvera los miembros amputados, pero quiza les permita penetrar
por primera vez en el secreto de la naturaleza y del espiritu. Enton-
ces reconoceran que sus vidas sélo estin destruidas en apariencia, que
ellos no son méds que una célula en el conjunto de la vida, y entonces que-
rran unirse con otras fuerzas para crear una vida mejor y educar a la
humanidad para que no sienta que su destino depende de un ser exterior
o superior a ella, sino de ella misma, de que sélo el hombre, y nada mds
que él, es responsable de su destino. De que por lo tanto tenemos el
deber de educar a los hombres en el amor a si mismos hasta que lle-
guen a tal fe en si mismos que los desligue de todos los sentimientos,
pensamientos y actos irracionales, que los conduzca al servicio consciente
de la vida y de todo lo que vive, y que haga a todos responsables por
todo. Que de la consideracion de todo lo finito, de todo lo cotidiano que
la vida lleva consigo, conduzca al reconocimiento de que ella se deter-
mina a si misma. De este reconocimiento sélo puede surgir el amor a
los hombres y el amor a la vida, sin los cuales pierden sentido los ele-
mentos del ser y del suceder.

—;Crees, entonces, que hay naturalezas humanas muy superiores a
la generalidad de los hombres?

—No lo creo sino que lo sé. Yo sé que los hombres pueden elevar
su existencia a una esfera mas elevada, y que ti, miedo, estds excluido
de esa esfera.

—2Y crees ti también que entre las victimas de tu época habra
siempre campeones conscientes de tu Uno eterno, y esperas ademds des-
pertar la conciencia en los que hasta ahora han sido insensibles?

—Asi es. Yo quisiera, en la humanidad desesperada de una gran
parte de la tierra, inculcar el pensamiento de lo que siempre_es: . El ml
lagro de la creacién se manifiesta a los hombres en una multlpl-:cldad in-
imaginable. No le importa la razén o la sin razén, la felicidad o la
desgracia, lo bueno o lo malo, lo sano o lo enfermo. Ante él, como
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ante la muerte, todas las vidas son iguales. Nadie sabe del secreto de
la vida, como nadie sabe del secreto de la muerte. Yo quiero que cada
hombre doliente aprenda a no considerar el mundo sélo por él. Que
tienda hacia un ideal cada vez mas alto, que se familiarice con el poder
de la razon, que le hard amar la vida, hasta que llegue al conocimiento
de la creacion misma o de la naturaleza misma. De esta manera cada
hecho serd, para la duracién de su vida, s6lo una parte de la verdad, que
nosotros no podemos conocer en su conjunto, pero que sabemos que se
manifiesta en todo lo vivo desde el nacimiento hasta la muerte. Tu,
miedo, no podris apoderarte nunca mas del hombre si llega a conformar
su existencia, con conocimiento racional, a las leyes de la naturaleza.

—¢ Y como se llama el camino hacia ese ideal?

—Se llama conocimiento de la naturaleza y dominio de la natura-
leza ; se llama conocimiento de si mismo y dominio de si mismo. Cum-
plir estos cuatro mandamientos, eso es para mi el punto culminante de
toda sabiduria y de toda felicidad. Por ellos me parece que vale la pena
amar la vida que me ha sido impuesta, y atn, si es preciso, sufrir. La
vida puede privarle al hombre de todo: amor, amistad, salud, bienestar.
;Qué debe quedarle a uno para que la considere digna de ser vivida?
Debe quedarle siempre la conciencia de ser, en la infima porcién de un
segundo de tiempo, el portador de un mundo que subsiste por su propia
fuerza interior y por su existencia misma. De un mundo que es a la vez
Dios. Que es la vida misma, y que no pregunta por jerarquia, aspecto,
apariencia. Que es en todas las formas de la existencia, y que por si
sola realza la dignidad y la responsabilidad frente al ser. En mi vida,
entre la cuna y el sepulcro, llego a alcanzar las estrellas, recorro sus
6rbitas y regreso con el ferviente anhelo de dejar obrar sistematicamente,
en la vida de los hombres, las leyes que he reconocido en el movimiento
de los astros. Asi les ensefiaré a los hombres la alegria de vivir y les
proporcionaré la fuerza para vivir; la vida sin razén es s6lo miseria; una
humanidad sin razén tiene que caer en tus brazos, tiene que hundirse en
el miedo a la vida. En cambio, en un hombre noble la naturaleza se
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reconoce a si misma, se ama en él y le hace sentir en este amor la felici-
dad suprema. Y en este amor logra el hombre superar su miseria. Por
mi parte, sé que este amor me proporciona la conciencia de todo lo que
concierne al hombre y a los hombres. Continiia, pues, en la barca, que
yo quiero ir a tierra, quiero ir hacia los hombres a quienes i has abru-
mado, para librarlos de ti. ;Ves alla delante la ribera, en que se balan-
cean, mecidas por la brisa, como finos hilos de seda, las amapolas rojas
y rosadas, que el viento levanta y abate, y vuelve a levantar y abatir?
También ellas son un milagro de la inmensa unidad universal, que fluye,
eterna e inabarcable, a través de las manifestaciones efimeras de la vida.

ELISABETH FHRLICH
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APOLLINAIRE Y LA SORPRESA

Pareceria que la mision de defender e ilustrar un estilo artistico como el
cubismo solo hubiera estado reservado a un espiritu de caracteristicas tan singu-
lares cual Apollinaire. ;Por qué? El autor de las Méditations esthétiques era
un innato revolucionario estético, un antitradicionalista, un buscador audaz, por-
que no era francés. Tenia sangre de otras fuentes, mas bullidora, menos respe-
tuosa de lo histérico. Aquello que para un francés de solera son no solamente
cualidades ingénitas, sino virtudes indeclinables —el famoso “sens de la mesure”,
el buen gusto, verbi gratia— para él apenas existian. ;Qué otra explicacion,
si no tiene su rebelion contra el buen gusto? Este, en si mismo, como norma
abstracta no merece ninguna irrespetuosidad. Pero si cuando se convierte en
un estorbo, en algo tabd, que impide ir mas alld por el simple miedo de violar
sus convencionales limites. “Lo mas revolucionario que se puede hacer en Espana
es tener buen gusto”, recordemos que repetia alli, como uno de sus mas pertinaces
aforismos, Eugenio d’Ors. Pues bien, sin dar mas que un valor relativo a la
frase, bien podria vertérsela, al francés escribiendo: “Lo més revolucionario que
puede hacerse en Francia —o en cualquier otro pais de conceptos literarios y
estéticos muy sedimentados e inconmovibles— es tener mal gusto.” Lo hemos
visto, después de Apollinaire, en el caso de otro forastero, Dali; en su cruzada,
mas amplia y subversiva, contra el “buen gusto”, a la que respondia, por ejemplo,
su exaltacién —con aire caprichoso, pero intencién sistematica— del art nouveau
o modern style finisecular, de la rocalla ornamental, de las arquitecturas de
Gaudi. Pero las tltimas consecuencias de esta actitud son el nihilismo y la mofa
gratuita, mas el riesgo de desorientar al ya harto desorientado lector o espectador
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medio de todas las latitudes. Porque lamentablemente —segin ya puntualicé
al criticar la autobiografia de Dali— la fealdad es la fobia menos compartida
y los pocos que sentimos el mal gusto como una injuria personal no podemos
aceptar que se juegue impunemente con estos conceptos.

Ahora bien, Apollinaire no iba tan lejos como Dali. Su enemiga contra el
“buen gusto” no tendia a destruir la armonia estética o a apologizar porque si
lo feo, sino a vulnerar lo que ese concepto tiene de convencional y excluyente.
Atacaba lo que éste implica de adhesion y supeditacién a ciertas convenciones
y prejuicios que impiden el brote de lo espontaneo y lo antiacadémico. Por eso
se ufanaba de exhibir en su escritorio —desconcertando a los visitantes— un
horrible y monumental tintero de bronce; por eso en su manifiesto L’antitradition
futuriste, y entre una lista de execraciones, incluia ciudades, figuras y temas
adorados por el pseudoesteticismo de anteguerra.

En este sentido, y con relacion a las letras de Francia, Apollinaire fué uno de
los barbaros que reclamaba el puro y medido Charles Louis Philippe (“Et main-
tenant il nous faut des barbares!”) Fué mas claramente atin el antecesor indu-
bitable de la liquidacién absoluta, de la tablarrasa de valores, del vuelta a empezar
desde cero, practicado por el dadaismo muy poco después de su muerte. Pero
segiin anticipé, Apollinaire no llevé a las altimas consecuencias su postura. Mejor
dicho, el complejo de extranjeria, que siempre habité su espiritu, hubo de incli-
narle en los altimos tiempo, a modo de reaccion defensiva, para disfrazarse, a
sobrestimar lo francés, incurriendo en hipérboles nacionalistas. Asi lo mues-
tran algunos parrafos de su segundo manifiesto y ciertos versos sueltos de sus
poemas de guerra. En L’esprit nouveau et les poétes identifica la tendencia “que
tiene la ambicién de marcar el espiritu universal” con lo francés. La pretension,
descomedida ya entonces, ain en la época de hegemonia intelectual francesa en
que se escribi6, resulté a poco sin base. Ese mismo criterio le lleva a pretender
eliminar el fermento revolucionario o destructor que posee lo nuevo, para incor-
porar este altimo elemento a la tradicion francesa. “El espiritu nuevo invoca,
ante todo, el orden y el deber que son las grandes cualidades del espiritu frances,
aniadiéndoles la libertad.” Tal maridaje, mirado superficialmente, pareceria sélo
una amable formula de armisticio, al estilo de las “componendas™ politicas, pero
cuando se examina mds despacio adviértese que en su fondo yace el cogollo del
drama polémico vivido por Apollinaire. Es una nueva expresién del litigio eterno
que tan plasticamente resumié en su poema, “La jolie rousse”, que cierra Calli-
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grammes, y en aquellas estrofas donde dramatiza la pugna eterna entre tradicion
e invencion. Ya en otro lugar he parafraseado y prolongado con escolios propios
ese tema. Sin embargo, he aqui otros versos del mismo poema donde Apollinaire
- reafirma su actitud conciliadora y aun suplicante frente a los enemigos:

Nous voulons explorer la bonté conirée énorme ou tout se tait ;
Il y a aussi le temps qu’'on peut chasser ou faire revenir

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres

De lillimité et de I'avenir

Piti¢ pour nos erreurs pitié pour nos péchés.

Voici qui vient I'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps k.|
O soleil c’est le temps de la Raison ardente bl

Si, Apollinaire sentia llegar el tiempo de la razon ardiente, es decir, de la
razén que no es vejez ni caquexia, sino fruto de madurez; y situado en aquel
punto de extremo riesgo donde se confunden las fronteras de lo ilimitado y del
porvenir, solicitaba patéticamente piedad — esto es, comprension. Pero muchas
otras veces habia no predicado la compostura, ni los canones, ni el regreso. Antes N |
que la razoén ardiente le visitara habia predicado la revuelta, la perdicién, el extra- §
vio, el olvido de lo anterior, como t{nico medio para intentar redescubrir la
fragancia del mundo. No olvidemos estos versos con que se abre su poema J

“Zone” en Alcools:

A la fini tu es las de ce monde ancien ;
Bergeére o tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin £
Tu en as assez de vivre dans Uantiquité grecque ou romaine

Y estos otros de “Toujours”, en el mismo libro:

Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Ou est le Christophe Colomb a qui U'on devra Uoubli d’un continent

Perdre
Mais perdre vraiment




Pour laisser place a la trouvaille
Perdre

La vie pour trouver la victoire

Descartemos, podemos violentamente estos dos tltimos versos —agregados.
sin duda, como una concesion sentimental y circunstancial, propia solamente de
los dias de guerra en que se escribieron— y tendremos en la estrofa anterior
el lema mas certero, el credo mas felizmente expresado de la estética apollinariana
— y por ende, de la estética de su tiempo. Perder —perderse uno mas bien—
verdaderamente para dar paso al hallazgo.

La formula tiene su complemento y ratificacion en otra que espigamos en
el manifiesto tantas veces citado: “El espiritu nuevo reside en la sorpresa, la
sorpresa es el mayor resorte.”” ;No escribio Baudelaire, otro gran precursor,
algo parecido?: “La irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, el asom-
bro son una parte esencial y caracteristica de la belleza” ((Fuvres posthumes).
Su desenvolvimiento tltimo, su aplicacion extrema esta en la interpretacion de la
poesia de vanguardia dada por Jean Epstein, un dia famosa: “La biasqueda de
lo nuevo: he ahi el resorte de toda estética.”* Quiza la doctrina del clasicismo
no alcance a encontrar nunca una formula afirmativa satisfactoria, pero, en
cambio, si desearamos extraer la féormula mas exacta de lo anticlisico deberiamos
hacer hincapié en este elemento tan denostado: la sorpresa. Porque si el clasi-
cismo, no el determinado de ninguna literatura, sino lo que se estima como el
ideal clasico general e intemporal, se apoya en algin pilar éste ha de ser el de
la costumbre, lo conocido, lo tradicional. Asi, la obra clasica por excelencia
seria todo lo contrario de la sorpresa: ofrecera el rostro de lo cotidiano, de lo
heredado, de aquello ya previsto. En cambio, lo anticlasico, llamese romanti-
cismo o cualquiera de los otros miltiples nombres posteriores’ con que se ha
presentado, se basa en la sorpresa, en lo imprevisto. Algo semejante preveia ya
Stendhal cuando en 1823 (Racine et Shakespeare) se anticipaba a definir el
romanticismo como “‘el arte de presentar a los pueblos las obras literarias que en
el estado actual de sus costumbres y creencias son susceptibles de darles el mayor
placer posible”, mientras que contrariamente definia el clasicismo como “la lite-
ratura que daba el mayor placer posible a los tatarabuelos”. Claro que esto

1 La poésie daujourd’hui. Un nouvel état d'intelligence. (La Siréne, Paris, 1921.)
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supone i'dentificar los conceptos de placer y de sorpresa, representando esta altima
en la novedad del fondo y de las formas, — quiza todavia mejor en lo primero
que en lo dltimo. La contraposicion entre las dos estéticas se torna asi mas
evidente, pues ya es notorio que para el artista clasico el tema cuenta poco;
mejor dicho, prefiere tomar uno ya elaborado por el tiempo e ilustrade por obras
famosas. No de otra forma se explica, en iltima instancia, la perduracién a
través de los tiempos de ciertos héroes clasicos, reales o miticos: Ulises, el Cid,
Fausto, Don Juan...

Quede, pues, bien sentado que el valor sorpresa es el eje de las estéticas movi-
das por un espiritu radicalmente innovador. Y ello debera tenerse muy en
cuenta para comprender cabalmente tanto la génesis como el alcance del cubismo.
Pero la sorpresa debera entenderse no en el sentido reflejo de provocar deliberada-
mente un pasmo en el espectador, no como un propésito de “épater le bourgeois”,
lo que no pasa de ser una triquifiuela facil y elemental, —perteneciente a los arra-
bales de la técnica publicitaria, sin relacién alguna con los fundamentos estéticos—
ya que la capacidad permanente del “burgués” eterno para ser “asombrado”
carece de limites. Debera entenderse. contrariamente, en el sentido directo: sor-
presa del propio creador, ansia de gozar fragancias, afan de descubrir tierras
incognitas. A primera vista, y por poco contagiados que estemos del vulgar escep-
ticismo, ese proposito de avistar tales territorios parecera utopia. Sin embargo,
como cualquier originalidad, aun la que se presenta con mas infulas de tal, es
relativa, la meta de lo sorprendente, al perder su caracter de absoluto, deja de
ser inalcanzable. Imaginando una configuracién de redondez, pareja a la del
mundo fisico, para el mundo de lo mental, tendremos que cuanto mds préximo
sea el punto de partida mas ilusoriamente remoto puede ser el de llegada. En una
palabra: la sorpresa mas profunda puede yacer escondida en el seno de lo coti-
diano. Ademas, como los extremos se tocan, lo primitivo linda con lo descubierto
esta manana. Y es facil ejemplificarlo al recordar la influencia que las esculturas
negra y polinésica tuvieron en las estructuras del cubismo.

GUILLERMO DE TORRE




— 61

LA CRISIS DE NUESTRA EPOCA Y LOS NUEVOS MUNDOS IMAGINARIOS

En medida tan variable cuanto incalculable, el escritor depende de su época,
y la obra de una generacion traduce sus males y bienes. Cabria, por esto,
decir que el “mal del siglo” no es una prerrogativa del romanticismo, y que todas
las direcciones y escuelas literarias revelan el del suyo, aun de manera inconsciente.

Asi, quienes se preocupen por situar artisticamente una literatura —en este
caso, la de nuestra época— no pueden ni deben desdenar una labor previa que
ilumina aspectos sobre los cuales el anilisis escueto de un texto poco o nada
puede decir. Esta tarea es la de colocarla en el marco de la época, es decir, el
analisis de los secretos psiquicos de una generacion, para usar los propios términos
de C. G. Jung.

De esta manera, gran parte de los equivocos que suscita la literatura actual,
como el tan vulgarizado argumento de su “ininteligibilidad”, dejarian de ser
tenidos en consideracién, pues se veria, mas alla del puro capricho individual,
del snobismo y de la neurastenia, la suma de problemas que —fuera de rigurosos
limites cronolégicos— constituye el ambiente formador de una generacion. Sin
duda. incluido en su tiempo, dificultada la observacién por infinidad de detalles
cuya importancia le ha de ser necesariamente desconocida, tal critico sélo lograra
una vision siempre incompleta y apenas satisfactoria en este o aquel aspecto.
Pero habra logrado un conocimiento mas cabal de las raices de obras tales como
Ulysses de Joyce, verdadero enigma para quienes han tratado de prescindir de
esa tarea.

Paul Valéry, quizas mejor que ningin otro observador del presente, ha visto
la verdadera naturaleza del conflicto que caracteriza nuestra época, definiéndolo
como “un conflit sans issue entre des choses qui ne savent pas mourir et des choses
qui ne peuvent pas vivre”. '

Es decir, un conflicto entre ilusiones ya demasiado viejas pero ain caras a
sectores enteros del pensamiento contemporineo, que ven en ellas los Wltimos
vestigios de los pasados afios de seguridad; y, también, ilusiones muy nuevas que
prometen realizar todo lo que aquéllas prometieron y no lograron, aunque ya se
puede ver el fracaso de estas panaceas que solo opone fes débiles de hombres
cansados de creer a las atin fuertes —pero no fértiles— de hombres fascinados
por sus creencias.
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He aqui, en lineas generales, el ambiente espiritual del hombre contempo-
raneo, de este “hombre en crisis”, para usar el término mas ajustado a toda la
vida actual.

La crisis es, en efecto, el caracter mas evidente del mundo entre las dos
guerras. Un juicioso sociélogo, Alfred Weber, quien ha emprendido su propia
aventura de apreciacion histérica, la define al sefialar la caracteristica del pensa-
miento contemporaneo, “repleto de prondsticos sobre la cultura, pero sin creencias,
sin fe”.

Un fenoémeno semejante al que provocd el advenimiento del racionalismo
conmueve hoy al pensamiento occidental; como aquél determiné la crisis de las
creencias religiosas, hoy asistimos a la crisis de las ideas directoras y de los
teoricos 1,

El hombre del siglo XIX dejé de medir en términos religiosos las acciones
humanas y de situar el momento que le tocaba vivir; como substituto —bien
débil, hoy se tiene la certidumbre— contaba con nuevas ideas que reemplazaban
las viejas creencias.

La idea del “progreso” fué, sin duda, la de mayor arraigo; pero una de
las notas mas caracteristicas del pensamiento actual es la pérdida de fe en el
progreso.

Entre tantos hechos de diversa indole, el descubrimiento y la investigaciéon
cientifica del “lado nocturno” de la vida humana se destaca como una de las
causas principales de la pérdida de esta fe. Pero, sobre todo, fué la primera
guerra mundial y las violencias que la siguieron, con la resurreccién organizada
(y por muchos, bendecida) de ese “lado nocturno™, lo que eché por tierra la
creencia candorosa en el progreso. "

Y ésta fué la senal indicadora del fin de todo un periodo de la historia de
las ideas, porque con entera justicia puede colocarse bajo el signo de la fe en el
progreso toda una época del pensamiento occidental cuyas diversas manifesta-
ciones estuvieron sostenidas por la idea de la infinita perfectibilidad del hombre.

Esta era la consecuencia inevitable de toda la concepcion del mundo que la
ciencia del siglo XIX habia elaborado y que se venia gestando desde los albores
del racionalismo con Descartes y Espinoza. La fisica presentaba un panorama

1 Recuérdese lo que dice J. Huizinga en su estudio “Entre las sombras del mafnana”:
“la razén, que antafio combati6 a la fe y creyé haberla derrotado, tiene ahora que acogerse
a esa misma fe para salvarse del derrumbamiento”. x
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del universo en el cual no quedaba lugar para el secreto: atomos sélidos e impe-
netrables lo soportaban; la biologia, desde el triunfo del darwinismo, ofrecia una
imagen bien comprensible del desarrollo de la vida; las ciencias del espiritu, en
pleno auge del historicismo, mostraban la cada vez mas rapida evolucion del
hombre, desde los trogloditas hasta el industrialismo.

Brevemente, era ésa la imagen del universo y de él mismo que la ciencia
ofrecia al hombre en el siglo pasado. Imagen ambiciosa, sin duda, y que si bien
prosper6 rapidamente, en un lapso ain mas corto se agoté *.

Con los fenomenos de caricter social que determinan nuestra época, la
ciencia ha coincidido en abolir la antigua imagen del universo fisico y espiritual,
reemplazandola por otra que sitia la inseguridad, la indeterminacion, lo desco-
nocido donde aquélla postulaba la seguridad, la determinacién, el conocimiento.

Al presente se ha derrumbado el mundo estable de la fisica clasica, elaborado
en torno a las concepciones de Galileo, Descartes y, sobre todo, de Newton. En su
lugar, la ciencia actual coloca concepciones que, rebasando en mucho el antiguo
panorama, no dan el sentimiento de seguridad que aquéllas comunicaban.

La teoria de la relatividad y la de los cuantos, el principio de la indetermina-
cion de Heisenberg, la investigacion de la estructura del atomo, son, entre tantos
hechos y concepciones de la nueva fisica, bien expresivos del enorme cambio que
se ha realizado en los limites de este siglo 2.

Pero un abismo ain mas grande separa las visiones del hombre que han
tendido a imperar en los ultimos cien anos.

En las postrimerias del siglo pasado, la filosofia de Nietzsche surgié como
el primer ataque directo a las ideas en boga, y, cualesquiera que sean las criticas
que pueda hacérsele como construccion sistematica, tiene el valor primordial de
haber opuesto a la muy estrecha imagen materialista del hombre, otra en la que
éste —quizas atrofiado aqui, quizas hipertrofiado alli— asume un rango mais
digno, mas doloroso.

Junto a Nietzsche, la figura de Dostoievski se destaca como la de otro
precursor directo del pensamiento de hoy, como el otro gran luchador en la busca

1 Cfr. J. HuizineA, op. cit, cap. VI: “La ciencia en los limites de la capacidad
intelectiva.”

2 Otro tanto puede decirse qiie ha acontecido en el estudio de la vida, donde las
cldsicas explicaciones mecanicistas de su naturaleza y evolucion encuentran una resistencia
cada vez mayor.
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[ del sentido espiritual y profundo de lo humano, en el acto de catarsis que exige :
ity A la aproximacion a lo que existe en el hombre de especificamente humano, tema |
L b central de todo el pensamiento contemporineo. |
' b Dostoievski ha enfrentado su hombre subterrianeo —ese hombre que ya ha .
" superado toda limitacién biolégica porque viene de ver la muerte— con el auté- |
mata divulgado por los racionalismos, sobre todo por el materialismo de los disci-
pulos de Hegel y de los continuadores de Comte.

El hombre de Dostoievski descree de la ciencia, rehusa todos los sistemas ¥y,
lo que es de maxima importancia cuando se lo relaciona con la novela actual,
comienza por conceder importancia a lo que era considerado fitil y por despre-
ciar los “hechos fundamentales”. Es, en resumen, un hombre que necesita cono-
cerse y no conocer los datos espectrales de la Historia.

Con Nietzsche y Dostoievski, la reaccion contra el historicismo comienza a
desarrollarse, mientras la imagen cientificista del hombre cede su lugar a la {nica
digna de atencion: la que su misma vida, sus mismos dolores y jubilos le dictan.

Pronto se vio el fracaso de las filosofias progresistas. La primera guerra
mundial fué el golpe mas cruel que se haya dado a los ilusos de la infinita perfec-
tibilidad del hombre; y los anos de post-guerra reflejaron el dolor de este golpe 8!
en el pensamiento escéptico que lo substituyé, tan fielmente reflejado, por ejemplo, 2
en las primeras novelas de Aldous Huxley, él mismo sintoma revelador de la 1'
crisis que atravesaba entonces la conciencia europea. j

Pero en cuanto a la multitud, a esa inmensidad de seres que se ha convenido |
abstraer en el “hombre-masa”, ;hubo en ella un cambio analogo al operado entre

1§ los intelectuales?
g Por el contrario, el hombre-masa continué fiel a las ideas directrices, conser- |
Y vando las viejas o adhiriéndose a otras nuevas, semejantes siempre. b
5 i Las innovaciones técnicas, cada vez mas numerosas, vinieron a cimentar su

—
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45 ideologia —porque, en el fondo, sélo se puede hablar aqui de una ideologia—,
| l B sometiéndole mas y mas al imperio de las ideas fabricadas en serie,
Se cumpli6, asi, un alejamiento cada vez mais inconsciente por una parte,
‘! cada vez mis consciente por la otra, entre el hombre-masa y el intelectual.
* Aquél, temeroso de perder la seguridad que le infundia la comunidad de
! creencias; tratando inconscientemente de salvar, por los miseros medios a su |
an alcance, los restos de las ideologias del siglo XIX; todavia ilusionado por panaceas
e cada vez mas inutiles.

TR ey

-
. T —

- %
-




'—-——-'-—-—-—l—--_-—__....- —

—— o R A B

e ——— g e

— 69

El intelectual, en cambio, buscando en la soledad y el conocimiento de si
mismo los fundamentos para una reconstrucciéon del hombre, para el salvamento
de lo especificamente humano.

Frente a la masa, cada vez mas adaptada a un niimero reducido de “grandes”
ideas y pobres ideales, se sitiia la inteligencia cada vez mas consciente de si misma,
pero también cada vez mas critica, tratando de expresar toda la complejidad del
individuo.

Y una oposicion, al presente irreductible, impide la alianza de los dos espi-
ritus. Cuantos intentos de “literatura de masas™ y, en general, de “arte de
masas se han realizado, estaban destinados a la eternidad y al fracaso, pues
partian de puntos de vista evidentemente equivocados,

Las recientes muestras de la literatura y de la plastica soviéticas prueban de
manera irrefutable lo acertado de este juicio.

La literatura del siglo XIX (piénsese, por ejemplo, en Balzac y Dickens)
contaba con una serie de elementos de los que hoy carece o trata de prescindir
el escritor.

A menudo se habla de lo “agradable” y *“facil” que eran aquellas lecturas,
oponiéndolo a lo insoportable y dificil que es la lectura de las mayores obras
de la literatura actual. Pero es necesario observar el cambio producido en el
panorama del novelista.

La gran aventura del siglo XIX fué la aventura urbana, la del industrialismo
en formacién. Era evidente, pues, que la novela tradujera esa parte, todavia tan
atractiva, de la vida social.

La ciudad —esa “cristalizacion del caos”, como la ha llamado uno de sus
grandes estudiosos— presentaba, todavia en desorden, los distintos tipos sociales
—desde el banquero hasta la prostituta—, y situarse en alguno de ellos todavia
tenia algo, si no mucho, de aventura.

Al muchacho recién llegado de provincias —piénsese en Stendhal o Balzac—
icudnto debia deslumbrar este monstruo del triunfo y la miseria, del placer
y el vicio!

Poco a poco los elementos urbanos fueron disponiéndose con estabilidad en
el marco de la ciudad, estabilizandose ésta misma. Ya no hubo lugar para la
gran aventura: nuevas leyes se encargaron de dificultarla, y un panorama mucho
maés sencillo y comprensible —aunque, quizas, no tanto como algunos doctrinarios
lo han pretendido— sucedié a aquel que nutrié a una gran época de la novela,
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representada, sobre todo, por Balzac y Dickens, de la.que Stendhal fué su precur-
sor, y que alcanzé su mayor cima —desde la que ya se veia claramente el abismo
abierto ante el hombre contemporaneo— en Dostoievski.

Al novelista de hoy solo le queda un personaje digno de consideracién: él
mismo. Siente la soledad y es su aventura y su riesgo. Para expresarla, para
escapar a la angustia con que ésta lo penetra, comunicandola a sus semejantes. el
novelista ha comenzado por recurrir a subterfugios técnicos que —consciente 0
inconscientemente, lo mas probable es que de los dos modos al mismo tiempo—
le han llevado a una especie de hermetismo contra el cual protestan —elevando
como estandartes a los novelistas del pasado y cerrando sus ojos a la situacién
presente—, no sélo quienes no pueden entenderlos, sino aquellos que, como eriticos,
estan obligados a entenderlos.

Y esta falta de comprensién, debida al desconocimiento de los problemas
que hoy afronta el novelista, ha llevado a pensar que en su obra sélo se plantean
problemas técnicos,

La técnica es, tanto en la novela como en todas las manifestaciones humanas.
una simple expresion de necesidades profundas que la han hecho necesaria.
De aqui que no signifique ninguna solucién decir que la novela actual es pura-
mente técnica de la novela.

El novelista de hoy trabaja en la solucién de dos problemas que estructuraran
su obra como arte limpio de todo préstamo. El tiempo y la palabra, que la
novela del siglo XIX resolvia con soluciones ajenas, son hoy la meta del novelista.

A medida que el espacio ha sido vencido, el tiempo ha ido ocupando su
lugar en la consideracién de todo hombre. Ya no se trata de distancias que se
puedan medir matematicamente, ni de lapsos que el reloj materialice; se trata
de ese “tiempo del alma”, que tanto preocupaba a Virginia Woolf.

El problema del tiempo, central en las obras de Joyce, Proust y Kafka, es
asimismo uno de los que mas preocupan a todo el pensamiento contemporéneo:
en la ciencia, en la filosofia y en el arte.

En la novela se ha planteado como reaccién contra el historicismo cada vez
mas acusado que la iba invadiendo. La simple sucesion cronolégica de los aconte-
cimientos, salpicada de anécdotas escogidas por su “importancia histérica”, basta.
ban al novelista.

En este sentido, su tarea se reducia a seleccionar arbitrariamente (y de mas
esta decir que la capacidad del novelista dependia en buena parte de tal seleccién)
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los hechos en su sucesion temporal. Pero, como ha observado Virginia Woolf,
existe un desacuerdo —que ella calificaba de “maravilloso”— entre el tiempo del
reloj, al cual se ajustan los hombres reflejados como autématas, y el tiempo
del alma, para el cual ningin instante tiene el mismo valor que otro.

Cada gesto, cada objeto, asumen valores diferentes en el transcurso del tiempo;
y esto, que sblo se exterioriza en largos periodos histéricos, lo experimenta todo
individuo en cada momento de su vida,

Estos cambios, que el reloj no puede medir ni describir la ciencia, son uno
de los problemas centrales planteados al novelista de hoy, a James Joyce, sobre todo.

Y Joyce, quizas el mayor revolucionario de la técnica literaria, ha atraido
la atencién sobre otro punto que la novela del siglo XIX descontaba o ignoraba:
el problema de la palabra. Eugéne Jolas ha dicho que “el verdadero problema
metafisico de hoy es la palabra”! y, si se piensa solo en el interés que ha desper-
tado en los filésofos y los hombres de ciencia (sobre todo, en la llamada escuela
de Viena), se puede medir la exactitud de este juicio.

En el terreno de la literatura de ficcion, este problema ya preocupaba sebre-
manera a Proust, quien decia que “cada palabra tiene sobre nuestra imaginacion
una potencia de evocacién tan grande, al menos. como su potencia de estricta
significacion”.

Y nadie ignora, por otra parte, el papel que esta potencia de evocacion juega
en la obra del novelista francés, pudiendo decirse que es la raiz misma de donde
nace toda 4 la Recherche du Temps Perdu.

Pero es en Joyce donde el problema de la palabra llega a plantearse en
términos tales que importa una total renovacién literaria.

Si Joyce —en Ulysses (1922) y Finnegans Wake (1939)— recurre a un len-
guaje de incomparable riqueza es porque ha descubierto en él el {inico lazo que lo
une al mundo circundante y quiere llegar a éste en toda su complejidad, sin
pasar por el tamiz de las convenciones lingiiisticas.

Y si se ha propuesto en Ulysses, como uno de sus mejores conocedores lo
dice 2, reconstruir la historia de la humanidad en un dia de Dublin, debe situarse
en una posicion extrana a todas las que el escritor ha asumido antes de él —es de-
cir, como el mismo James Joyce— y mirar a sus criaturas desde un nuevo angulo,
lo que le permitira percibir aspectos inusitados de la realidad.

1 E. Joras: The Revolution of Language and James Joyce, pag. 79.
2 Syuarr GiuBerr: James Joyce’s Ulysses. A Study.
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Y es evidente que, para la expresion de éstos, Joyce debia recurrir a un
lenguaje mucho mas amplio y libre que todos los usados antes de él: un lenguaje,
por otra parte, que sélo se sometiera a una regla, pero la mas dificil de satisfacer:
que fuera el instrumento adecuado a los estados espirituales del escritor.

Si se compara el estilo y la concepcion de Dubliners, su primera obra, con
los de The Portrait of the Artist, con los de Ulysses, hasta llegar a su dltima y
tanto tiempo trabajada creacion de Finnegans Wake, se podra tener una idea clara
de los problemas que se han ido presentando a Joyce, de las variadas influencias
que sobre €l han actuado y del constante empeiio por expresar a su ciudad natal.

El héroe no se ha mecanizado, como pretende Weidlé !, queriendo significar

~con esto que ha perdido las dotes vitales que lo animaban en la novela del

siglo XIX; por el contrario, el héroe se ha aproximado mucho mas al hombre
de la realidad.

De los personajes de Dostoievski (y se trata de una opinién controvertible)
dice Weidlé que “viven mas” que los de la realidad, y respecto a los de Dickens,
I. S. Eliot —sin duda, no tan escéptico como aquél en cuanto a los valores de
la novela actual— anota que “tienen mayor intensidad” que los vivientes.

Quizas sea esta “vida intensa” la nota que distingue mas claramente la novela
actual de la del pasado. Mientras ésta se propuso realizar personajes —permitase
el término— super-vivientes, la nueva novela sélo trata de lograr personajes
vivientes, como el mismo autor o su préximo lector.

La creacién caprichosa, donde se unen los elementos mas dispares entre los
cuales no puede existir realmente equilibrio, y estos mismos elementos observados
por medio de espejos, han transformado a los personajes de los grandes novelistas
del pasado en puros autématas, en vidas imposibles.

Pero también la realidad actual nos proporciona, si no el autémata, al menos
el individuo que no vive del todo: el hombre-masa.

En las obras de Dos Passos, por ejemplo, los personajes se mueven mediante
hilos habilmente manejados y producen la impresién de verdaderos monigotes.
Pero no es otra la intencion perseguida, pues se trata de destacar, por encima
del individuo, a las masas y a la vida contemporanea que las sujeta.

E. L. REVOL

1 Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes (Emecé, Buenos Aires, 1943.)
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NOTAS

LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES

ARQUEOLOGIA

Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen
sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, prolongan cierta inmortalidad,
asegurada por leyendas antiguas, por hombres de la misma raza, por las mismas
puestas de sol, por pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan.

Ahora, a proposito de Ficciones, 1935-1944 (Sur, Buenos Aires), seria bueno
hacer arqueologia para ver como los viejos mitos laten en el fondo de las nuevas
vidas. Cuando se hace una excavacién en la obra de Jorge Luis Borges, apa-
recen fosiles dispares: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, Quevedo y
Stevenson, letras de tango, demostraciones matematicas, Lewis Carroll, aporias
eledticas, Franz Kafka, laberintos cretenses, arrabales portefios, Stuart Mill, de
Quincey y guapos de chambergo requintado. La mezcla es aparente: son siem-
pre las mismas ocupaciones metafisicas, con diferente ropaje: un partido de
truco puede ser la inmortalidad, una biblioteca puede ser el eterno retorno, un
compadrito de Fray Bentos justifica a Hume. A Borges le gusta confundir al lec-
tor: uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con Dios o el
falso Basilidez. Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo,
las mismas. Parece que en los relatos que forman este volumen, la materia ha
alcanzado su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia
que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable. ;Estara conde-
nado, de ahora en adelante, a plagiarse a si mismo?

SOBRE “P1ERrRe MENARD”

En el prologo a la edicion espafiola de la Estética de Croce, Miguel de
Unamuno seiiala la continuidad de la creacién cuando dice: “Una obra de arte
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sigue viviendo después de producida y acrece su valor segiin con los afios van
gozandola nuevas generaciones de contempladores, ya que cada uno de éstos va
poniendo algo de su espiritu en ella.”

Quiza sea mas inobjetable decir, en vez de acrece, simplemente, cambia su
valor. Una catastrofe que sumiera la humanidad en la miseria y en la ignorancia
trasmutaria el valor de todas las obras de arte, aniquilaria las riquezas de alma
de Leonardo, de los didlogos platénicos, las sutilezas de Berkeley: nadie puede
ver en una novela, en un cuadro, en un sistema de filosofia, mas inteligencia, mas
matices de espiritu que los que él mismo tiene.

Pero aun sin catastrofes, la humanidad cambia constantemente y, con ella,
las creaciones del pasado y los personajes histéricos: el futuro engendra el pasa-
do; el Cervantes que escribié el Quijote no es el mismo que el Cervantes de hoy;
aquél era aventurero, lleno de vida y despreocupado humor; el de hoy es aca-
démico, envejecido, escolar, antolégico. Lo mismo pasa con Don Quijote, osci-
lando entre la ridiculez y la sublimidad, segiin la época, la edad de los lectores,
su talento.

No hay tal abismo entre la realidad y la ficcion. Hoy es tan real —o tan
ficticio— Cervantes como Don Quijote. Al fin de cuentas, nosotros no hemos
conocido a ninguno de los dos y no nos consta su existencia o inexistencia efec-
tiva, de carne y hueso. Y también podemos decir que conocemos a los dos; de
ambos tenemos una noticia literaria, llena de creencias y suposiciones. En rigor,
Don Quijote es menos ficticio, porque su historia esta relatada en un libro, en
una forma coherente, lo que no sucede con la historia de Cervantes,

BORGES Y LA NOVELA DE AVENTURAS

En el prélogo a La Invencion de Morel, Borges se queja de que en las nove-
las llamadas psicolégicas, la libertad se convierta en absoluta arbitrariedad: ase-
sinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye gue
s6lo en las novelas llamadas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es cierto,
pero no puede ser aceptado como una critica: a lo mas, es una definicién. Sélo
en ciertas novelas de aventuras —preferentemente en las policiales, inauguradas
por Poe— existe ese rigor que se puede lograr mediante un sistema de conven-
ciones simples, como en una geometria o una diniamica; pero ese rigor implica
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la supresion de los caracteres verdaderamente humanos. Si en la realidad hu-
mana hay una Trama o Ley, debe de ser infinitamente compleja para que pueda
ser aparente,

La necesidad y el rigor son atributos de la logica y de la matematica. Pero
;scomo ha de ser posible aplicarlos a la psicologia si ni siquiera son aptos para
aprehender la realidad fisica? Como dice Russell, la fisica es matematica no
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porque sabemos muy poco.

Si se comparan alguno de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se
ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico y pro-
ducen una angustia intelectual, como los problemas de Zenén, que nace de una
absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son
corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de
pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego. En
los primeros, hay elementos a-humanos mientras que en los segundos los elemen-
tos son —quizd— simplemente humanos. El detective Erik Lonnrot no es un
ser de carne y hueso: es un titere simboélico que obedece ciegamente —o lacida-
mente, es lo mismo— a una Ley Matematica; no se resiste, como la hipotenusa
no puede resistirse a que se demuestre con ella el teorema de Pitagoras; su
belleza reside, justamente, en que no puede resistir. En Kafka hay también una
Ley inexorable pero infinitamente ignorada; sus personajes se angustian por-
que sospechan la existencia de algo, se resisten como se resiste uno en las pesa-
dillas nocturnas, luchan contra el Destino; su belleza esta, justamente, en esa
resistencia, que es vana. |

GEOMETRIZACION

En “La muerte y la brajula” pueden chocar los nombres fantasticos; la
ciudad conocida, pero irreal; la inverosimil frialdad de las actitudes. Pero son
todas cualidades, no defectos, si se piensa que es la geometria del sistema lo que
interesa a Borges, no sus elementos inevitables pero indiferentes. En la demostra-
cién de un teorema es inesencial el nombre de los puntos o segmentos, las letras
latinas o griegas que los designan: no se demuestra una verdad para un trian-
gulo particular sino para triangulos generales; ni siquiera es necesario que esté
bien dibujado y casi es mejor que no lo esté, para evitar la falacia de que el
resultado correcto se deba a una figura correcta; por el contrario, la geometria
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se caracteriza por sacar conclusiones correctas de figuras falsas. Claro que, de
todos modos, una figura es necesaria, y también los crimenes de Red Scharlach
deben ser cometidos en alguna parte. Pero induciria a error dar a esa figura
real demasiada justeza, como si el valor de los resultados dependiese de esa
clase de correccion. Por lo tanto, se necesita una ciudad un poco genérica, cons
creta y a la vez abstracta, con nombres cualesquiera, internacionales: es un Bue-
nos Aires donde todo ha sido generalizado lo suficiente como para ser geometria,
no mera geografia e historia. El cuento podia haber comenzado con las palabras:
Sea una ciudad X cualquiera.

También se podria decir que Borges hace algebra, no aritmética (como pasa
con el Teste o el Leonardo de Valéry). El memorioso de Fray Bentos podia ser
también de Calcuta o de Dinamarca. Induce a error la necesidad —inevitable,
por convencion literaria— de dar nombres precisos a los personajes y lugares.
Se ve que Borges siente esta limitacién como una falla. No pudiendo llamar
alfa, ene o kappa a sus personajes, los hace lo menos locales posible: prefiere
remotos hingaros y, este altimo tiempo, abundantes escandinavos.

LEIBN1Z

La novela policial estricta, que Borges practica, es la reduccién al absurdo
de un gran problema: el de la racionalidad de la realidad. La novela comun
parece ser el reino de la contingencia y de las vérités de fait, en tanto que la novela
policial seria por excelencia el reino de la necesidad y de las vérités de raison.
El detective que convierte una multitud de hechos incoherentes en un riguroso
esquema matematico-logico realiza el ideal leibniziano del conocimiento verda-
dero. Lo tinico que falta saber es si nuestro universo ha sido hecho por un
Autor con mentalidad parecida a la de Poe.

SOBRE LA INMORTALIDAD

En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges vuelve sobre el tema de la inmor-
talidad: “Todos los hombres, en el poderoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William

Shakespeare.”
Ya en “El Truco”, hace veinte anos, decia hermosamente:
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Los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas:
hecho que inmortaliza un poco,
apenas,
a los companeros muertos que callan.
Propongo a Borges la siguiente posibilidad: “adentro hay otro pais”.
La repeticion de remotas bazas significa, alli donde moran los reyes y las sotas,
que viejas aventuras se repiten: alguna espada vuelve a matar en las mismas
circunstancias al mismo rey. Dentro del universo del naipe, todo se repite.
También nosotros podemos ser barajas que Alguien juega. Y también las
bazas de que formamos parte quiza se repitan. '

Los JUEcOS METAFISICOS

La escuela de Viena asegura que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica. Esta afirmacion pone de mal humor a los metafisicos y de excelente
danimo a Borges: los juegos metafisicos abundan en su libro. En rigor, creo
que todo lo ve Borges bajo especie metafisica: ha hecho la ontologia del truco
y la teologia del crimen orillero; las hipéstasis de su Realidad suelen ser una
Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Suefio, una Novela Policial; la historia
y la geografia son meras degradaciones espacio-temporales de algiin topus uranos,
de alguna eternidad regida por algin Gran Bibliotecario.

L.Los JUEGOS TEOLOGICOS

En “Tres versiones de Judas”, Borges nos dice —y le creemos— que para
Nils Runeberg, su interpretacion de Judas fué la clave que descifra un misterio
central de la teologia, fué motivo de soberbia, de jibilo y de terror: justificé
y desbaraté su vida. Podemos agregar: también por ella, quiza, habria aceptado
la hoguera.

Para Borges, en cambio, esas tesis son “ligeros ejercicios initiles de la negli-
gencia o de la blasfemia”. Con la misma alegria —o con la misma tristeza, que
da la falta de cualquier fe—, Borges enunciara la tesis de Runeberg y la contraria,
la defendera o la refutara y, naturalmente, no aceptara la hoguera ni por una
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ni por otra. Borges admira al hombre capaz de todas las opiniones, lo que
equivale a cierta especie de monismo. Alguna vez plane6 un cuento en que un
teélogo lucha toda su vida contra un heresiarca, lo refuta y finalmente lo hace
quemar: después de muerto, vié6 que el heresiarca y él formaban una sola per-
sona. También Judas, de alguna manera refleja a Jesis.

Pero tampoco se dejaria quemar Borges por este monismo, segin creo.
Porque también es dualista y pluralista.

La teologia de Borges es el juego de un descreido y es motivo de una hermosa
literatura. ;Coémo explicar, entonces, su admiraciéon por Léon Bloy? ;No ad-
mirard en él, nostilgicamente, la fe y la fuerza? Siempre me ha llamado la
atenciéon, asimismo, que Borges admire a compadres y a guapos de facén en
la cintura.

FE
;Le falta una fe a Borges?
;No estaran condenados a algin Infierno los que descreen?
;No sera Borges ese Infierno?
BorecismMo

Jorge Luis Borges ha creado, en nuestro idioma, un paradigma de precision
lingiiistica, de economia, de elegancia, de majestad y estatutaria.

Como todos los descubridores de nuevos continentes, Borges esta condenado
a ser seguido e imitado. Esto quiere decir lo siguiente: imitaran sus tics, incu-
rriran en sus errores, reproduciran y afearan sus defectos.

NACIONALIDAD DE BORCES

Lastima que Borges no sea checo o algo por el estilo. jCuantos admiradores
tendria en la Argentina! ;Y cudntos exégetas!

Pensiandolo bien, también es una suerte.
FINAL DE ESTA DIVAGACION

A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefio, latinista del lunfardo, suma
de infinitos bibliotecarios hipostaticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de

Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin Fierro.
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A usted, Borges, ante todo, lo veo como un Gran Poeta.
Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arries-
gado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.

ERNESTO SABATO

JuaN Gir-ALBERT: Las Ilusiones, con los poemas de El Convaleciente (Ediciones
Iman, Buenos Aires, 1944), —

El sentido de Las ilusiones, titulo genérico de este libro —atrevido titulo,
a fe mia—, se explica frecuentemente en versos como éstos:

Recuerdo que en la vida,
esa breve ilusién. ..

(pag. 74).

Os recuerdo, apariencias de otros tiempos,
halagadoras formas de la vida. ..

(pag. 14).

Se trata de lo que Luis Cernuda, con otras palabras, titulé La realidad y el
deseo, libro que traigo a colacion porque tiene muchos puntos de contacto con
este que comento. 0Oid a Gil-Albert:

. sombra muda que se interpone entre mi deseo
y la verdad que busco.

(pag. 44).

He aqui, pues, la idea fundamental de esta seccion y del libro entero, entera-
mente romantica en su raiz, pero expresada con un empaque —ya que no en
una forma— muy cldsico; empaque que perdurara en toda la obra y dara lugar
al interesante fenémeno de ver reaparecer en un libro de poesias publicado en
1944 expresiones como “‘en el fugaz delirio de mi mente”, adjetivos como *“purpi-
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algunos versos deslumbrantes, verdaderos impactos poéticos.
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reas alas” y otros renacimientos que hubieran aterrorizado a los revolucionarios.
poéticos de la postguerra, tornandolos a su vez en conservadores.

Llevado por este hilo el poeta enumera con gran pompa lirica diversos nom-
bres de tales ilusiones: el ocio, los vifiedos, el mar, las estrellas... y la poesia,
que, a pesar de estar incluida en esta seccién, es tal vez lo dnico que existe, y
por ello no entra en la categoria de ilusién, ya que el autor la ensalza con ver-
dadera pasion, como se vera en Los ordculos, tercera seccion del libro. Estas
cosas son abordadas con decision y con acierto; el lirismo del poeta sabe distri-
buirse y rodar sobre la superficie de los objetos como la lluvia sobre las hojas
de los arboles; sin perjuicio de desplazar oportunamente a las tales cosas me-
diante un golpe de “yo”, ubicado con frecuencia al final del poema. A menudo,
y como es previsible, se ataca el tema mediante la prosopopeya, desarrollada con
abundancia de sutiles recursos y de don imaginifero; asi en el poema “A mis
manos’ :

Formas infatigables de mi alma,
blancos rayos de luz sobre las cosas,
terrenal soplo abierto, alas mias. ..

(pag. 15).

Y terminase por el procedimiento antes indicado, como en “La lluvia™:

Demonio eres hermoso, hermosa lluvia,
sordo latir con alas inmortales,

agua de Dios semejas, mientras veo
cudn solo, entre tus luces, gime el hombre.

(pag. 34).

Otras veces, el avance hacia el tema es mas indirecto; indolente, casi des-
defioso, aunque siempre amorosamente poético, como sus apuntes “Sobre unos
lirios”, tan certeros por momentos en su intrascendencia que yo calificaria, como

Gil-Albert la de las nubes, de “agotadora™.

En esta serie de poemas hay dos o tres que es preciso destacar: A mis manos,
Los vifiedos (muy hermoso), Himno a las nubes, La lluvia. Y, en ellos, a su vez,




.. .impetuosa torre demolida (la lluvia)
. .victimas ostentosas de la tarde (las nubes).

Recomiendo también la lectura del Himno a la mujer, que, en conjuncion

con el que, dedicado a la castidad, cierra el libro, resulta muy revelador para su

comprension cabal.

Y apunto, al pasar, en este libro tan clasico (clasico por griego y romano,
por cultural, por confesado amor a la forma pagana, escultérica y verbal) una
inesperada conexion con nuestro Marin Fierro. Dice Gil-Albert, hablando de

las nubes:

Vedlas cuan vagabundas, estas hijas
del abismo y la luz, antes fallecen
que las rosas o el canto de la tierra.

(pég. 60)

- El significado un tanto vago de este canto de la tierra también se lo pregunté
nuestro gaucho al moreno de la famosa payada, quien le contesto:

Y le daré una respuesta
segin mis pocos alcances—
Forman un canto en la tierra
el dolor de tanta madre,

el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.

Pasamos asi al segundo libro: FEl convaleciente. La convalecencia es como
otra infancia con mas conciencia, es nacer y crecer sabiéndose. Por eso ha
fascinado y fascina a los poetas: recuerdo, entre nosotros, la finisima “Convale-
cencia en primavera  de Ferreyra Basso. FEl convaleciente, de Juan Gil-Albert,

se adelanta hacia el sol y le dice:

Nada puede engafiarme, amigo mio,

ni siquiera el esplendor de tus mejores dias de abril,
no soy alguien a quien se miente con fortuna

sino el desencanto mismo que sonrie voluntariamente.

(pag. 87)
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Volvemos a recordar a Cernuda, a raiz de este poema, por su discreto si
que amargo tono, por su contenido rasgufio. Ambas amarguras estin tedidas
de un ligero matiz de aceptacion, de resignacién a esta efimera adherencia a los
fantasmas que se nos presentan. Por dentro, corre la desolacién. No puedo
dejar de citar aqui, ya que reafirma lo dicho, las atrozmente amargas palabras
de Cernuda en la Antologia de Gerardo Diego, sélo vertidas cuando la oportu-
nidad le permitié expresarse en prosa y sin intencién poética: “No valia la pena
de ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuese a recordarla, y
ante qué gente. La detesto como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos,
mi familia, mi pais. No sé nada, no quiero nada, no espero nada.”

Por lo demas, mézclanse en El convaleciente diversos temas, algunos de ellos
inficionados de actualidad, si bien vertidos a la marmérea apostura de la poesia
de Gil-Albert. Destaco “El nacimiento del poeta” y “Los caballos”.

Los oraculos, tercer y tltimo compartimento de este libro, vuelve sobre
un tema ya esbozado antes: la sagrada, profética misién del poeta sobre la tierra;
rasgo éste comin a la mayoria de los buenos poetas de nuestro tiempo. Mas breve
que las otras dos, esta seccién comparte con la segunda su caracter de no dife-
renciarse de la primera.

Este es un libro que no me entusiasma, me digo. Es que no debe entusias-
marme, me replico: esta poesia se propone, precisamente, no entusiasmar. Podria
hacerlo: le sobra al autor inspiracién (hay que llamar a las cosas por su nombre) ;
le sobra poder de concentracion poética en lineas, en palabras, como lo demos-
traron aludidos ejemplos. Pero prefiere ordenar ese fuego en dibujadas tibiezas;
y templar con una reflexion muy intelectual (toda su poesia lo es), o con un
verso cortado bruscamente, o con una palabra de menor jerarquia poética que
las demas, ese fogoso empuje inicial. Todo esto nos gusta menos cuando el
poeta se viste con un ropaje pagano y deliberadamente clasico, donde sélo su
auténtica cepa poética consigue salvarlo de lo definitivamente artificioso. Y nos
gusta mas cuando da un poco de rienda suelta a su impetu, y canta las cosas,
ilusiones 0. no; o bien ilusiones que es menester del poeta realizar en la poesia.

CESAR FERNANDEZ MORENO
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El diario de Samuel Pepys (Lautaro, Buenos Aires, 1944).—

Puede que nunca sea prudente hacer confidencias demasiado intimas, y menos
atin, aprovechiandose de una nota bibliografica; pero el hecho cierto es que quiero
confesar que yo hablo solo. En especial cuando paseo sin mas compaiia
que la propia. En realidad, decir que “hablo” puede dar una impresion erronea,
porque mi conversacion es silenciosa, pero el caso es que ininterrumpidamente
me cuento cosas. Perdonadme el titubeo, pero es que las confidencias son real-
mente dificiles: “me cuento cosas” no es una expresion muy feliz al respecto.
“Me vivo cosas” seria lo correcto, pues segin recorro un camino desgastado por
su propia memoria, empiezo a proyectar hacia dentro otras circunstancias, a
imaginar personajes, situaciones, incidencias. A veces, esas incidencias imagi-
narias tienen por escenario al camino real, y como sucede que jamas tuve velei-
dades de novelista, y la creacion de personajes de carne y hueso se me ocurre
tan arriesgada y enojosa en la fantasia como en la realidad, recurro a esta
ltima para que me preste los seres que ella emple6 alguna vez.

Uno de los temas que elijo, 0 que se me impone para esos momentaneos
destinos, es la compania de algin personaje ilustre, que suele ser Quevedo, o
Shakespeare, resucitado de pronto con sus ideas y problemas, y por supuesto
revestido con el traje propio de su época. Suele suceder esto a raiz del cruce de
algtin avion, o de algiin automévil. Mi acompanante me interroga, aténito, y yo
debo explicarle los enigmas que contempla, calmar su asombro, atemperar su
entusiasmo, desvanecer finalmente sus ilusiones,

Con el tiempo he terminado por enterarme de que esas conversaciones mias
con tan ilustres huéspedes de mi imaginacion son el resultado de un complejo
de inferioridad evidente: me satisface aparecer en un plano de superioridad frente
a la fatal ignorancia de espiritus supericres al mio.

Pero hubo un hombre, en la Inglaterra de los anos 1660, que imaginé un
deporte muy semejante al mio, y sin que ningtin complejo de inferioridad —aiin no
descubierto por entonces— lo incitara a ello. Se llamaba Samuel Pepys y no pensoé
conversar con antepasados ilustres sino con hombres vulgares de la posteridad,
como yo, por ejemplo, para relatarles como era su época, y no con ese sentido
de “nuevo rico”, que aun despreciando sus relumbrones se divierte apabullando
un poco con ellos a los ilustres recién llegados de hace siglos, sino con la simpli-
cidad del diario acaecer apuntado objetivamente, sin aderezos literarios, mostran-




i
i
‘ 0

8
4

—— g

=

W |
iy el & o
L ?,

.._
-

..-.ll—-_"l [

0 i, B

o Ty e
1 Ty

b ety

e L — e

-

Ll

= =
[

I-_ PR -..

- e

80 —

dose con una desnudez libre de todo cinismo, de todo exhibicionismo indecoroso,
pero. al mismo tiempo, de toda hipocresia.

Samuel Pepys empleaba, para redactar su diario, un sistema taquigrafico
ideado por Shelton. Cualquier aprendiz de taquigrafo sabe por propia experien-
cia que lo dificil de su arte no esta en la escritura, sino en la lectura de lo que
ha escrito. Con los borradores de Pepys se cumplié tan cabalmente este principio,
que sélo fueron descifrados en 1825 por el reverendo John Smith tras arduos
trabajos. Kl reverendo Smith, repitiendo el milagro de Lazaro, hizo surgir
vivientes los afos que mediaron enire 1660 y 1669 de la vida del sibdito de su
majestad Carlos II, Samuel Pepys, con sus esperanzas, sus temores y sus concupis-
cencias. Samuel Pepys es un hombre de no muy esclarecida inteligencia, a quien
le aburre mi habitual contertulio Shakespeare, y le entretiene cualquier definitivo
difunto contemporaneo que fi6 mas de sus obras que de sus dias en materia de
inmortalidad. Samuel Pepys recuenta amorosamente sus monedas de oro y las
entierra en los momentos de apuro, anota los aniversarios de su operacién a la
vejiga, sus purgas, sus periodicas infidelidades conyugales, sus trajes nuevos,
con la misma minuciosidad de las crecientes cifras de una peste —que se me ocurre
nos estremece mas de horror a sus lectores que al propio espectador— y con
igual cantidad de lineas que las que dedica a la descripcion del incendio de Londres
que destruyo todo el centro de la City. Los pequefios chismes de su oficina
—Pepys era burdcrata— tienen para él una importancia primordial, y la amenaza
de invasién a Inglaterra por parte de los holandeses o franceses le preocupa mas
por las posibles derivaciones oficinescas —trabajaba en una oficina del departa-
mento de Marina— que por patriotismo.

Samuel Pepys —; para qué negarlo si él mismo se encargé de mostrarnoslo en
su diario intimo?— era un hombre irremediablemente vulgar, lleno de pequenas
vanidades, de pequefios vicios, de mezquinas virtudes. Y sin embargo, debo confe-
sar que la lectura de su diario, en el que seria empresa initil buscar una frase ven-
turosa, un atisbo de genio, me ha producido casi tanta felicidad como mis conversa-
ciones peripatéticas con los mas ilustres huéspedes de mis paseos. Esto me hace
suponer que no era tan sélo el famoso complejo de inferioridad el que los evocaba,
sino, en el fondo, el deseo de confrontacion de dos épocas; porque yo descuento
el comentario sagaz y aun la pregunta incontestable por su agudeza de mis acom-
pafiantes, que me pondran en aprietos precisamente por provenir de otro angulo
del tiempo, que es su época. Samuel Pepys nos puede hablar de los mosquitos
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que le picaron la noche anterior, de las calles que recorrid) ese dia para ir a la

Bolsa, o agravar lo impenetrable de su expresion, valiéndose de un misterio dentro il
del misterio que consiste en usar un galimatias compuesto de palabras de diversos .Eii
idiomas para confiarnos sus experiencias con Betty Lane, mercera, o con la ;'_-J;';,!.;
esposa del pobre Bagwell. Nos podra referir su intima satisfacciéon por el éxito ;;

social de su cancion “Belleza, retirate”, o de su tnico discurso ante los Comunes:
todo ese acontecer, cuya sustancia es eterna dentro de la enjundia humana, esta
como traspasado por la luz de una época, que descubre, como si se tratara de
rayos equis, las intimidades mas reconditas. Una corte pervertida, en la que el
rey se dirigia a son de trompetas a la alcoba de sus favoritas —y en el Londres 1
inmediatamente posterior al puritanismo de Cronwell—, una inestabilidad social
cuyo simbolo podria ser el factor decisivo que el veleidoso soplo de los vientos
podia desempenar en la suerte de una batalla naval o en un plan de invasién,
y al mismo tiempo un refinamiento de costumbres que no excluia la brutalidad:
todo esto se trasparenta de manera inequivoca a través de las paginas de este
diario de Samuel Pepys, por ser el diario de un hombre cualquiera, capaz de
asumir la representacion, no ya del “lector comun”, sino del “comun escritor”, T
entendiendo por tal no al que interpreta una época, sino al que le sirve de testigo
en el imparcial registro de sus paginas diarias.

De aqui deriva el encanto de este libro, lleno de sinceridad y de vida. Lastima
que la traduccion nos depare renglones intransitables u olvide de traducir, por
ejemplo, el nombre de la orden de la Garter, a la que el desprevenido lector debe
identificar con la de la Jarretera. Pero no es prudente que los traductores con- |
fien demasiado en los posibles buenos oficios del lector, multiplicando los riesgos
que ya corre el autor entre sus manos,

i

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

Frorencio EscArDO: Eduardo Wilde (Lautaro, Buenos Aires, 1943). —

Cuando hace algin tiempo se corrié la voz de que el Dr. Florencio Escardé
se disponia a publicar un libro sobre Eduardo Wilde, se produjo un movimiento
de expectativa general que parecia logico. Todo el mundo pensaba que estaba
muy bien que un médico, que es también humorista (o un humorista que es tam-
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bien médico), se ocupara de otro médico que también habia sido humorista (o de
otro humorista que también habia sido meédico). El enfrontamiento parecia
ofrecer el maximo de idoneidades; todo el mundo quiere que, lo mismo que en
el orden juridico, en el orden de la critica intelectual cada uno sea juzgado por
sus pares e iguales, sin duda con el deseo de introducir en el campo de la critica
el mismo saludable principio de imposibilidad que rige en la esfera juridica.

Y ya esta aqui, ante nuestros ojos, el esperado libro del médico humorista
sobre el diaplice homélogo. Claro estd que no podia haber resultado la obra
que se esperaba, si algo se esperaba concretamente; un auténtico humorista nunca
hace lo que se espera: esta obligado a rendir lo inesperado siempre. La especie
resultante se subnomina ahora “ensayo sobre Eduardo Wilde”,

Surcado de un extremo a otro de impromptu, de desenfado, de impacto, de
suscitacion, de aforistica, de gratitud, de fulminacion, —de todo eso que define
el gesto especifico del espiritu humorista—, los valores de este ensayo son tan
multiples como singulares y residen tanto en las virtudes detallistas de agudeza o
gracia de pensamiento y de forma como en cierta condicion global de espécimen
critico.

Guste por sus propias papilas, obviamente, el lector aquellas virtudes; yo
voy a referirme aqui a esta condicion. No sea necesario aclarar que, si bien los
rasgos mas notorios de la obra traducen los médulos especificos del espiritu
humorista, ella estd muy lejos de constituir una obra humoristica. Se trata de
un ensayo centrado mas bien en compromisos de problematicidad casi en
cierto modo dramaticos. Al acercarse Escardé, médico y humorista, a pedirle
a Eduardo Wilde, médico y humorista, su cifra espiritual intrinseca, presiente
sin duda el riesgo de una autodefiniciéon: ni el pudor especifico del médico ni el
especifico pudor del humorista podrian desearla, pues sabido es que ambos sobre-
viven de un desdibujo magico de sus secretos individuales (en las sociedades primi-
tivas el médico es decididamente “el mago™; en las superiores, el médico es el
hombre que a veces cuenta con la connivencia divina; el humorista, por su parte,
tiene siempre algo que ver con el demonio, o al menos con el duende). Podria
descubrirse, en efecto, que todo el ensayo del Dr. Escardé esta dedicado, en el
fondo, a buscar y a evitar a la vez la sintesis milagrosa del médico-humorista.
Por momentos diriase que fuera, en esta desencontrada busca, a alcanzar conclu-
siones tan problematicas como éstas: el humorismo es la catarsis necesaria de
la pasion médica; —el humorista es un médico transfigurado—; o un médico
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perfecto no podria ser otra cosa que un humorista puesto al servicio de la salud
del projimo, etcétera. Pero cualquiera observa que hay médicos que viven y
mueren en su estado de larva profesional, y humoristas tan desprovistos de voca-
cion médica que profesan la teoria de la euthanasia y aun la mas satdnica de la
cirugia en nombre de la inutil estética; o simplemente la cirugia sin anestésico.
Asi, pues, el Dr. Escardd, con tipica astucia de humorista, necesita evitar el
hallazgo de la sintesis que por otro lado busca, y apela a una notable tactica
sofistica de fuego cruzado. Médico y humorista él, al enfocar a Eduarde Wilde,
médico y humorista, cuida, quiza subconscientemente, de que sea el “médico-
Escardo” el que enfoque al “humorista-Eduardo Wilde” y “Escardé-humorista”
a “Eduardo Wilde-médico”. El resultado es nerviosamente dramatico, y figura la
doble paradoja de un médico que ataca la medicina en nombre del humorismo, y de
un humorista que defiende el humorismo en nombre de la medicina. De todos
modos un humorista que se pone serio. Con lo que al fin la alta figura de Eduardo
Wilde se salva en cierta procer integridad.

Otro problema agudamente insinuado por el autor, es el de las relaciones
posibles entre el humorismo de Eduardo Wilde y su postizo o adoptivo portefismo.
La cuestion no parece facil de resolver. “El portenismo es un localismo con acti-
tudes de universal”, define Escardé. En el casuismo de la ejemplificacién la
filos6fica formula admite ideas como las que implican las dogmaticas palabras
“satisfecho™, “sofiador”, “superficial”, etcétera. -En el ensayo no resulta claro
el proceso que sufren estas funciones para alcanzar sublimacién tan plausible
como el humorismo de Eduardo Wilde. Acaso ha sido necesario no olvidar que,
de todos modos, bajo su distinguido portenismo, Eduardo Wilde no era un porteno,
no dejaba de ser un provinciano, o era simplemente un portefio que sufria el
fatal accidente de haber nacido (por casualidad) en otra parte (nada menos
que en Bolivia).

BERNARDO CANAL FEIJOO

-S. Davri: Vida secreta dé Salvadon Dali (Poseidon, Buenos Aires, 1944). —

Como la superficie de August Ferdinand Mobius, la vida de Dali tiene
una sola cara: es cuestion de gusto calificarla de piablica o privada; aunque
quizd, si somos respetuosos de la semantica, convendria pronunciarse por la
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primera variante. El pintor catalan ha vivido siempre en una vidriera que da
a una calle de mucho transito, y su mujer Galla —celle qui avance— ha sido su
jefe de publicidad. Esta palabra es, probablemente, la que mejor caracteriza a
Dali; él diria exhibicionismo o narcisismo; pero es lo mismo: la publicidad es
el complejo narcisista y exhibicionista de una casa de negocios.

Se discute sobre si Dali es auténtico o farsante. Desde luego, es auténtico.
¢ Tiene algin sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una farsa?
;Por qué no suponer, al revés, que esa continua farsa es su autenticidad? Un
behaviourist sostendria que se debe juzgar a un hombre por su conducta. La ex-
presion es, en definitiva, un género de sinceridad.

E. Lupwic: La Mediterranée (La Maison Francaise, Nueva York, 1944) ., —

Libro plagados de errores.

El sefor Emil Ludwig esta preocupado, desde hace mucho tiempo, con la
siguiente cuestion: ;Qué hacer con los alemanes? Respuesta: tranquilicese,
senor; los rusos se encargarin del asunto.

En cambio, parece mas urgente este otro problema: ,Qué hacer con Emil

Ludwig?

E. 8.

SOBRE HISTORIA DE LA IDEAS

Arpo Mieri: Lavoisier y la formacion de la teoria quimica moderna (Espasa
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1944). —

Cuando se habla de sentido filoséfico no siempre se sabe si la alusién apunta

a la capacidad dialéctica de escalar puras ideas y a la consiguiente mania de
combinar los pensamientos en sistemas simétricos, o a la vigilante actitud espiritual
abierta a toda experiencia, mas preocupada en extremar el rigor del plantea-
miento problematico y la miltiple implicacion de cada tema que en hallar una
solucion definitiva. Algo similar ocurre con el llamado “sentido histérico™.
¢En qué consiste este olfato o agudeza del alma para percibir adecuadamente el
pasado? En quienes suelen usar la expresion “mero valor histérico™ parece que
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este sentido sblo sirve para reconocer una antigualla y darle situaciéon ordinal
en una tabla cronolégica. La dimensién espacial y la posibilidad de cuantifica-
cién son esenciales al pensamiento organizado por la moderna ciencia de la
naturaleza y la filosofia coetinea, que en su mejor hora fué critica de la razon
fisica. La razén historiografica, si bien depende de una matriz cronolégica como
el rio de su cauce, no se agota en ella. La razén histérica es imaginacion, y la
nota esencial de su objeto, la temporalidad. Sentido histérico seria, ahora, la
aptitud para comprender lo humano concreto en su tiempo, para reconstruir el
alma ajena, imaginar el pensamiento, la voz, el gesto de los que pasaron y volver-
los a la vida en rara actitud de piedad y saber estricto. Del sentido histérico
nace la actitud necesaria para captar la significacién de un vaso atico de figuras
rojas, de un conjuro de magia neoplaténica, de una teoria biolégica, falsa o verda-
dera, del siglo XVIII,

No es facil desentrafiar en qué medida se integran la amorosa comprension
de la vida pasada y el riguroso planteamiento intelectual de cada cuestion en el
modo de espiritu necesario para reconstruir temporalmente el pensamiento. Ksta
dificil aventura, apenas ensayada, necesita de la actitud historiografica para cap-
tar cada instante de la marcha tedrica en el contexto de vida personal y social que
le otorga propia significacién, y de la actitud filoséfica para distinguir los mo-
mentos afortunados del espiritu en que aparece la idea gravida de consecuencias,
la ocurrencia que resulta genial insinuacién para quien ha meditado el problema.
La calidad historiografica permite empapar el espiritu en imagenes de vida, pe-
netrar en los sutiles lazos de pasion, intelecto y caracter que forman la trama
personal de una existencia, y desde ellos intentar la hazafa, siempre tentadora
e imposible, de reanimar el pasado, de penetrar en la seductora intimidad ajena,
de trascender la propia existencia en busca de un tiempo no perdido. La calidad
filoséfica cristaliza los elementos intelectuales suspendidos en esta gozosa con-
templacion.

Es natural que en la figura del ideal historiador de las ideas no pueda dis-
tinguirse prolijamente entre la actitud filoséfica y la actitud histérica. Al plan-
tearse el problema del estilo de una época, de la vinculacién de un individuo
con la totalidad de la cultura, de la paideia de un hombre, de una naciéon o
de un periodo, el buen sentido histérico debe fundirse con la optica del filosofo
para intuir las vinculaciones entre pensamiento y vida, esenciales en su compren-
sion del pasado. A su vez, al proponerse un problema de significaciones o de
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'; f EL g estimaciones, el buen sentido filoséfico —descreido de la antigua soberbia me-
L tafisica mil veces humillada, desconfiado de la pretendida verdad de una filosofia
BT [l de la historia @ priori— busca situar la cuestion en su debido mundo temporal:
3k t: | si es para comprender a Platén, en Atenas del siglo IV, si para arriesgarse en

ﬁzi ' una nueva salida sistematica, en su Buenos Aires, su Londres, su Berlin presentes.

A e El filésofo seguira una vez mas a la razon del venerable lema —acaso no siem- :
i pre comprendido— veritas filia temporis; y el historiador, para comprender

|

e
R

el tiempo de su estudio, se encomendara a la filosofia como diciendo: tempus
filius veritatis,
5 Pero es insélito que sentido historico y sentido filoséfico, de suyo infre-
| cuentes, se combinen en la apropiada sintesis que caracteriza el temple espiritual
; § del historiador de las ideas. En tanto que las historiografias parciales han tenido
i ¢ frecuente expresién en todo momento y solo en el siglo XIX constituyen cabal-
4 mente su metodologia y preceptiva, asistimos a una época en que la meditacion
| sobre la historiografia universal de la cultura, de la filosofia y de las ciencias
L ha establecido con prolijidad los requisitos de una ideal historia de las ideas
{8 3 que aun aguarda realizacion.
i'n! ; La lectura de Lavoisier ¥ la formacion de la teoria quimica moderna ha
HE desatado esta cadena de reflexiones. En numerosos breves capitulos Aldo Mieli
. desarrolla un plan historiografico que le permite introducir consideraciones sobre
trabajos quimicos del siglo XVIII con Lavoisier por leit-motiv. Lavoisier se
| nos escapa, sin embargo, como persona. Sus ocupaciones cientificas y extracien-
tificas, sus experimentos, sus escritos, su genio para la organizacion y la sintesis,
su sed de gloria y mala fe, no logran juntar la cabeza al cuerpo del guillotinado
y devolverlo a la vida histérica. Pero esto no es una objecién, pues sin duda
Mieli no se propuso escribir un capitulo de Geistesgeschichte. En cambio asis-
timos a los afanes de Rey, Mayow, Black, Stahl, Bayen, Priestley, Scheele, Ca-
4y vendish, y, en general, a todas las teorias y experiencias quimicas importantes
B de la época. Sobre cada uno de ellos, y en especial en los capitulos dedicados
| a Lavoisier, Mieli ha sido generoso en extractos de las obras, que ha dejado en
su idioma original cuando se trata de textos en francés o italiano —con version
en nota al pie— y ha traducido directamente en otros casos. Su arbitrio es
particularmente ttil al estudioso debido a la escasez de ediciones de obras cien- .
tificas clasicas; sélo debe lamentarse que el procedimiento no se haya generaliza- o |
do a todas las citas. Sin embargo, con estas interpolaciones, los titulos, cargos
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y nombres de ciudades en su idioma original, el libro asume en ciertas paginas
figura pintoresca, no exenta de contradicciones, como la acentuacion de “Paris”.
Naturalmente, los “beocios” —eufemismo de Mieli— siempre tendran razén de
pedir que se respete los términos geograficos con ortografia espafiola tradicional.
Pero puede salvarse la intencién de hacer accesibles pasajes, a veces extensos, de
clasicos de la ciencia en lengua extranjera, presentandolos en notas, con su traduc-
cion incorporada al texto castellano.

Este volumen y otros sobre Volta, Canizzaro y Teofrasto, que Mieli anuncia
para la misma coleccién, han de cumplir una mision educativa cuyo alcance esta
vedado a otras publicaciones. Convendria cuidarlos.

JUAN ADOLFO VAZQUEZ
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