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Es, con un nombre nuevo, algo clasificado desde hace mucho
tiempo: el deseo que tiene todo organismo —individuo o grupo— de ex-
tender la manifestacién de su existencia, o sea de acrecentar el campo
de su accion (a expensas de los demds, por supuesto). La teologia
cristiana lo llama orgullo de vida, y un filésofo moderno, el sefior
Ernest Seillere, imperialismo, el cual puede ser individual o colectivo.

El dinamismo es condicion de vida. Un ser a quien le faltara
por completo conoceria esa ausencia de todo deseo que equivale a la
muerte —o a la perfeccion divina, como se quiera—. Pero es propio
del hombre ya social, del hombre que se ha elevado por encima del
estado de naturaleza, que este deseo de expansién esté limitado en él
por la consideracién del derecho ajeno.

Eso expresaba un pensador inglés, Stuart Mill, al afirmar que
una sociedad civilizada se distingue en que sus miembros aceptan “una
limitacién reciproca de sus esferas de actividad”. Pues bien: la pre-
tensién de las naciones “dinamicas” era ejercer su instinto vital en la
totalidad de su impulso, fuera de toda consideracion restrictiva. Ya

hemos visto sus efectos. Pero la nocién de dinamismo no ha sido eriti-

1 Publicado en “Lettres Francaises”, Paris, enero de 1945,




5
'l i
-‘I C

cada ain —eso es lo grave— vy, en el sentido que acabo de indicar,
continiia gozando para muchos de gran prestigio.

Otra forma del dogma de aquellos paises, también divulgada con
" éxito, era proclamar el derecho de los “pueblos jovenes”, es decir, si

consideramos €l tono en que emitian sus palabras, de los pueblos vo-
| races que no tienen escrupulos para satisfacer sus apetitos. El “dina-
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mismo”’, los “pueblos jovenes”, son categorias del espiritu reciente-
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£ Ya se habia aconsejado al individuo que viviera sin tomar en cuenta
a3, s ninguna consideracién moral limitadora. En Alemania lo hizo Nietz-
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sche, con su voluntad de poder. En Francia Gide, con L'immoraliste y el b
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“acto gratuito”. Era natural que este consejo fuera dado por artistas,
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raza cuya esencia es tender a la mayor afirmacion posible de su perso-
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Renacimiento, en la medida en que éste exalta la avidez del hombre 3

- - - -
e -
e e R

L SN
g I =

contra la serenidad de Dios. Dios, por otra parte, se ha vuelto dina-
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L mico, con Hegel, Renan, Bergson. ,}

Wb Gracias a la varita mdgica del maestro alemdn, el dinamismo ha |

£ Al : conocido una suerte prodigiosa; puede afirmarse que en todos los paises, ’

. ,,;r casi toda la juventud es nietzscheana. Este no es sino un aspecto de 4 f

3 l | un fenémeno que puede consolar enormemente a los alemanes de su h 5
g i i derrota militar: su triunfo absoluto en el orden espiritual. En filo-
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sofia, critica, poesia, las doctrinas actualmente glorificadas en el mun-
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do son de origen alemdn en la medida en que todas ellas se basan en

el misticismo y el irracionalismo.

;Puede combatirse, literariamente, la religion del dinamismo nietz-
scheano? No lo creo. Las ideas de moderacién, de limitacion de la
expansioén vital, no se prestan a los impetus verbales; son profunda-
mente antipiticas a la juventud. Podemos esperar, a lo sumo, que

esta religion no salga del dominio literario,

El culto al dinamismo asume otra forma: el culto a los ideales
esencialmente cambiantes, variables con las circunstancias y determi-
nados por ellas. Modelo de esta posicion es la que tomaron los ale-
manes al declarar, en 1914, que su violaciéon de Bélgica obedecia a la
justicia del momento; la que tomé Barres, al afirmar lo mismo cuando
condenaron a Dreyfus. En el polo opuesto estin los ideales estaticos,

trascendentes a las circunstancias, y cuyo canon es la justicia abstracta.

Los ideales estdticos han inspirado a sus detractores un grosero
sofisma, que ha hecho, a su vez, brillante carrera. Fichte lo utiliza
concienzudamente cuando decreta, en su Discursos a la nacion alemana,
apuntando sin lugar a dudas a nuestra Revolucién: “Quien crea en un
principio inmutable, constante y, por lo tanto, muerto, sélo cree en él
porque él mismo estdi muerto”; Gide, cuyo pensamiento tiene gran
afinidad con el pensamiento de allende el Rhin, cuando condena las
ideas que no cambiamos “porque son una anticipacién de la muerte”.

Estos doctores confunden un ideal que, en tanto que inmutable, puede,

por pura metdfora, ser calificado de muerto, con los hombres, los seres
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de carne y hueso que abrazan este ideal y que al abrazarlo pueden

estar tan poco muertos, tan poco exentos de pasién, que incluso acep-
tardn la muerte para defenderlo. El pontifice alemdn comprobé, el dia
que los soldados de la Revolucién aplastaron en Jena al ejército de su
pais, que los hombres pueden creer en principios inmutables y hallarse,
sin embargo, muy lejos de estar “muertos”,

Y esto nos lleva a denunciar otro sofisma que algunos nos repiten
desde hace cuatro afos: “Francia ha sido derrotada porque tenia un

’

ideal estatico, mientras su adversario tenia un ideal dindmico.” Pues
bien: Francia no ha sido en modo alguno derrotada porque tenia un
ideal estatico; los anglosajones tienen el mismo ideal y no parecen
ir camino del desastre; Francia ha sido derrotada porque le faltaba
el dinamismo necesario para defender su estatismo; dinamismo que,
para llevar a cabo esta defensa, demostraron los franceses de 1792, los
de 1914, y que de nuevo han encontrado nuestros “maquisards™ de 1944.

Los ideales dindmicos tienen sobre los estiticos la misma ventaja
que las ideas de vida desenfrenada sobre las ideas de moderacién; son
materia de buena literatura, de bellos impulsos liricos. En general, las
elucubraciones sobre la justicia abstracta me parecen, literariamente,
bastante desdichadas. Falta saber si un elevado ideal moral debe ser
por fuerza un buen tema literario. Pero ya éste es el problema del
divorcio entre la literatura y la moralidad. Por el momento, lo dejo

librado a la meditacién del lector.

JULIEN BENDA




El sentimiento que anima a los lectores de Julien Benda (a juzgar
por el mio, como dijo el otro) es un sentimiento de gratitud. Benda
dice, mejor que nadie, cosas que debian decirse y no se decian. Algunos
le reprochan decirlas con demasiada frecuencia. Considero que nunca
repetird bastante esas verdades vitales, porque los sofismas y los em-
bustes contra los cuales se alzan resurgen sin cesar y reverdecen con
mds fuerza que nunca, como si él nada hubiera dicho. El rigor de su
pensamiento asigna sorprendente autoridad a sus escritos polémicos.
Rara vez, acaso nunca, he sentido una satisfaccion espiritual tan viva
como al leer, en seguida de publicado, su libro sobre La trahison des
clercs. Todo aquello que me sublevaba confusamente contra las doc-
trinas relativistas de Barrés o de Maurras, y que habia expresado yo
con mayor o menor torpeza, se encontraba afirmado, confirmado magis-
tralmente, sin réplica o escapatoria posible. Siendo yo cualquier cosa
menos un filésofo, mi espiritu estaba desde ese momento afianzado,
serenado. Y agradecia a Benda que me diera armas tan solidas y tan
brufiidas, aunque fuera contra mi mismo; si, me complacia darle la
razén, siempre, hasta cuando la. tomaba conmigo, como sucedié alguna vez.

Con satisfaccién igualmente viva y mds absoluta, si es posible,
acabo de leer su Grande épreuve des Démocraties’, libro publicado en

1 Sobre esta obra publicamos una critica en nuestro N¢ 104, pags. 87-89. N. de la R.
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Nueva York y que deseariamos ver esparcido en Francia, sobre nuestro
mundo intelectual, como se esparce sobre el suelo un abono fecundante,
apto para vigorizar todas las nacientes vegetaciones. A tantos escri-

tores y politicos, bien intencionados pero chambones, les seria de pro-
vecho meditarlo.

Satisfaccién atin mds absoluta que la que me di6 en otro tiempo
La trahison des clercs, porque Benda abarca en este libro un tema mas
vasto. En todo caso no hay tema mds actual, mas urgente. Hasta
me parece que el extraordinario renacimiento de Francia a que ha-
bremos de asistir se cumplird mds o menos perfectamente en la medida
en que Francia pase por alto o tenga en cuenta las sanas ideas que
Benda expone en su libro con una precisién de geémetra, una claridad
cartesiana, es decir francesa, una inteligencia despojada de todo artifi-
cio y tanto mds persuasiva cuanto que la pasién no sacude jamas sus
firmes cimientos légicos.

Esa negativa a dejar que la pasién o el sentimiento se inmiscuyan
en los asuntos de la razén ha hecho que algunos tachen a Benda de
inhumano; son aquellos que se niegan a admitir que gracias a la razoén
el hombre consigue elevarse por encima de las demads criaturas, y que
<5lo conceden a ésta, en su propia vida, una parte muy pequena. Sin
duda la sola razén no hubiera bastado jamds para provocar y sostener el
triunfante sobresalto de la Resistencia: era necesario atin, y sobre todo,
el amor al suelo y a ese algo intangible que representa Francia, el odio
al invasor, la indignacién ante las injusticias de la fuerza bruta, los
atentados de toda clase, los desafueros. Por lo demds, la pasion que
levanté a la mas bella juventud francesa en un impetu liberador, esa
pasién no era ciega. Pero, sobre un suelo al fin nuestro, la pasion
debe ceder su sitio, en modo alguno a sentimientos edulcorados —y

-
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Benda hace muy bien en recordar las palabras de Malebranche: “Pri-
mero la justicia, después la caridad”—, sino precisamente a la razén

que acude a la justicia. En la razén debera fundarse y apoyarse el Es-
tado nuevo.

Benda nos expone en su libro ¢cémo y porqué el nuevo Estado
debe ser democritico. Su libro surge de lo abstracto pero entra de
inmediato en la realidad tangible, elucida y ataca las circunstancias
actuales, los escollos amenazadores contra los cuales nos pone en guar-
dia. Su libro nos instruye. Un libro tan luminoso sélo podia nacer,

creo, en Francia. Y, sin embargo, quisiera colocarlo junto al admira-
ble ensayo “on Liberty” de Stuart Mill.

Argel, febrero de 1945.
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En este momento leo un articulo de Benda —“Un nuevo idolo: el
dinamismo™, aparecido en Lettres Francaises y que, segiin me informan,
habra de reproducir esta misma revista— donde su autor me dirige
algunas flechas nuevas. Podria asombrarme, ya que mi pensamiento
se adapta tan perfectamente al suyo, que sélo vea entre nosotros divergen-
cia y oposicion. Pero me consuelo al persuadirme de que ese desacuer-
do de su parte es el de un filésofo con respecto a un novelista, a quien
a menudo arrastran sus personajes sin que por ello los apruebe. Don-
de el filésofo refuta, el novelista, que se limita a pintar, advierte.
Considero que, si la pintura es exacta, el error estd en ella suficiente-
mente denunciado (aunque sea el del “acto gratuito”, del cual Benda
me convierte en apologista). El procedimiento de Chateaubriand, que
se cree en el deber de hacer intervenir a un Chactas para decir a René
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las verdades, me parece un poco basto. Pero Chateaubriand tenia ra-
z6n en contar con la inepcia del lector. |

Si Benda, filésofo, quiere iniciar conmigo, novelista, una discusién
a proposito de “estatismo” y de “dinamismo”, me complazco en decirle
que me siento vencido de antemano y, mds ain, que me siento feliz por
ello. Tenemos otros problemas que resolver, y los resolveremos juntos,
si él quiere,




LAS TDESTELDIDAS

Ya este fuego se extingue violado y amarillo;
adiés, hermosos dias que renovais un brillo
prohibido a mis ojos y vano a mis sentidos.

¢Quién canta en estas vegas, qué jacintos perfuman
con una voz de nacar las canciones de Schumann

y mis amores destruidos?

“Cuando al jardin desciendo con el alba, las rosas..

Oh Muerte, como cantas con voces tan hermosas
mi extrana adolescencia oculta en un diamante,
las nieblas de la aurora, la soledad mas triste.
Alma, ahora que mueres, recuerda cémo fuiste

palida y triste y deslumbrante.

Adiés, verde septiembre, céspedes, manantiales,
ya desciendo a los antros vacios y glaciales
sin color y sin ruido; adiés, oh Persefona
entre las mieses; Pablo, primer amigo mio,
adiés, primera imagen de la lluvia en el rio,

ya mi recuerdo os abandona.
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¢ Quién llevara del mirto extranjero el follaje
sobre la frente, y quiénes cuando mi sombra baje
al silencio, las glorias de Safo y de Virgilio
musicales, diciendo vendran a las estrellas,

quién ird hacia la noche por estas mismas huellas

en las montafas de mi exilio?

Infinitos abismos donde las aguas ruedan,
cumbres, rojizas furias de la tierra, ya quedan
vuestros ecos vacios de mi nombre y su gloria.
.Y ha de vivir ain los crepiisculos rosas

de mi ciudad quien pédlida deslumbraba con rosas
las bévedas de mi memoria,

quien infiel habitaba su casa de esmeraldas

y su olvido extendia como verdes guirnaldas
por las ventanas, suave y en su jardin de estio
princesa; y adorarla cien afos olvidado

no podré entre las nubes y el viento desolado,
sobre este porfido sombrio?

;Y callardn los pianos su amoroso desmayo
en el claro de luna triste y suave de mayo,
la nocturna pureza del marmol y las fuentes,




los besos, las caricias como pétalos leves?

Adios, blancos fantasmas, no volveréis, oh breves

figuras de aire transparentes.

No volveréis, vislumbres de la calma elisea

a elevar en mi tumba la ardiente melopea,

joh inméviles figuras de la antigua poesia,

oh musica entrevista detrds de mis amores!
Muero y huyo en el aire, y abandono a las flores

toda esta gloria que fué mia.

J. R. WILCOCK
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HISTORIAS CON PAJAROS
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pical. Apearse del caballo, y aspirar en la costa la brisa que maripo-
sea sobre los camalotes, es un goce infinito. Para poder disfrutarlo
profundamente, acudi al recuerdo de algunas tardes marchitas, prisio-
neras de los muros de una ciudad entre tantas,

il El bote iba a la deriva. Las nubes habian bajado al agua y se

-

EL TERO y

3

ft Aquella tarde el arroyo recogia el cansancio del mundo y lo lle- y
: Z{, | vaba aguas abajo, envuelto en el bochorno de la derretida siesta tro- |
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i H las tocaba con la punta de los dedos. Andaban pajaros por los arboles

i * averiguando cosas de la fronda. Arboles acrobaticos, reflejados en la |
(Bl superficie ondulada por nuestra presencia. ;
-:"r:.'!{ La imaginaria sensacién suicida de la sangria de una vena vital 4

—se me ocurri— debe parecerse mucho al deslizarse de un bote a la
deriva orillando una vegetacion acudtica y humilde. Seguramente, am-
bos desvanecimientos se parecen. . i

Yo navegaba de espaldas a la proa. Liliana tenia quince anos, +
un sombrero de paja y una falda azul. Me iba diciendo que el do- =
mingo era un libro abierto; que los pobres de nuestros pagos eran
sensibles a la poesia; que por esa razén iban a la iglesia a contemplar
el dorado de los altares y de los santos y a dejarse embellecer por
los vitrales. Aseguré que los domingos, la gente encuentra temas es-
pirituales, dificiles de hallar en el curso de la semana; de esas semanas
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llenas de sementeras, sembrados y semillas. Los domingos, las mucha-
chas hablan de amor, se dan explicaciones tontas, las repiten hasta el
cansancio,

—¢ Por qué tontas? — pregunto.

—Porque. .. jnadie sabe nada de eso!

Liliana queda muy bien en la timonera del bote, sorteando a su ar-
bitrio los camalotes, partiendo las copas de los:drholes y dividiendo las

nubes, dilatindolas con una leve inclinacién del cuerpo, a babor o a
estribor.

Liliana es hermosa y es tierna. El vuelo de los pajaros le encien-
de las pupilas. Sobre todo el de los teros, porque nunca se sabe hacia
donde van. La paloma que regresa de las eras no se entretiene en el
camino. Ni el pato silvestre que vuela como si llevase un mensaje.
No. El tero, decididamente, tiene muy en cuenta la presencia del hom-
bre. Como se propone engafiarlo, no puede vivir sin él.

—LEsta mafiana, apenas segui la misa —dijo Liliana al bajar los
ojos del cielo de arriba al cristalino de abajo—. Sobre nuestra casa,
por un ventanal roto, veia volar un tero que no deja vivir tranquilo a
los que tenemos en el jardin.

Liliana cuida celosamente a una pareja de teros en cautividad; un
casal que disfruta del estanque del parque, sobre todo en las tltimas
horas del atardecer. La pareja se siente muy a gusto, después de tres
afos de residencia en el jardin.
cielo, aparece un tero y los incita a la rebelién.

Pero todas las primaveras, desde el
Vuela silencioso a
ras de los arboles y acaba por expresarse con gritos apasionados y
estridentes, luego de planear en silencio durante unos minutos como si
quisiera entrar en secreta comunicacién con alguno de sus congéneres. . .
Esto es cuanto ha podido observar la nifia.

—Algiin dia tendremos pichones —continué Liliana— porque el

—19
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afio pasado la terita puso tres huevos. Pero, no sé porqué, terminaron
cubiertos de tierra, perdidos entre las piedras.

El lector que haya hecho preguntas apremiantes, tirade muellemente

en la proa de una pequefia embarcacién, de cara al firmamento y bo-
gando a la deriva, sélo ese lector imaginard la frescura de las respues-
tas de una nifia sentada en la popa, con un fondo de juncos que iba
dibujando a sus espaldas un biombo de un verde amarillo, desvanecido.
Sus palabras tenian olor, porque Liliana habia comido naranjas con
las manos y, a cada movimiento, la brisa favorable multiplicaba la
gracia de sus dedos,

—Ha de ser un tero rebelde... Pero —arguye con dudas en
la voz— jacaso no son felices en el jardin, sacudiendo sus patitas
nerviosamente, para que las arafias que tienden sus telas entre las hier-
bas los confundan con las moscas?

Yo no habia reparado en ese detalle. Me entretenian las piruetas
del tero, pero no lo creia tan ducho en cacerias de ardcnidos. Liliana
prosiguio: |

—Viven felices, te lo aseguro. Y estarian mds conformes atn si
ese aventurero no los llamase desde el cielo, haciendo el elogio de la
libertad.

Quedé pensativa; luego dijo con aire melancélico, atajando con sus
manos una rama de sauce:

—De todas maneras, ya no pueden volar. Los dos tienen un ala
quebrada. Confieso que ahora, al decirtelo, se me parte el alma.

Entre los dedos verdeaba una hoja de arbol. El bote se desli-
zaba por un recodo. La curva precipité la marcha y entonces yo aprove-
ché para formularle algunas preguntas méds: ;Habia visto al tero libre
bajar hasta el estanque? Cuando el pdjaro se acercaba al jardin, jal-
guno de los cautivos corria en direccién al agua, como si se hubiesen
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citado? Insisti sobre este detalle, porque era de capital importancia
para mi.

—Si, si —respondié Liliana con alegria—. Una vez el intruso
baj6 hasta el borde del estanque. Pero el otro tero lo corrié tanto,
que abandoné mi escondite y le ayudé a espantarlo. Levant6 el vuelo
y no regresé por un buen tiempo. Ahora creo que vuelve a insistir. Lo

he visto por el ventanal de la iglesia. Veremos qué pasa hoy a la
entrada del sol.

La estela del bote era tan suave que se borraba de sibito para que
el arroyo pudiese ordenar las nubes reflejadas en la superficie. Yo
comprendi que las palabras de Liliana se borraban de su memoria
con un ritmo semejante. Acababa de decir que uno de sus teros per-
seguia al intruso y no sabia relacionar sus observaciones. No iba mas
alld del descubrimiento de unas patitas dgiles, capaces de simular la
presencia de una mosca en la tela de la arana.

iQué lento corria el paisaje a derecha e izquierda! Los ojos de
Liliana, ;verian desde la proa las mismas cosas que yo? Para ella,
nada mds que el vuelo de los pdjaros, las nubes navegando, la vibra-
cién de los juncos y su rostro reflejado en las aguas.

Yo sabia que los teros cumplen sus amores a ras de las lagunas,
siempre en vuelo, siempre cerca del agua. Yo sabia, ademas, por
qué resultaron estériles los huevos de la terita cautiva. Y sabia, sobre
todo, qué desgarrado grito de horror lanzaba el tero invalido ante la
proximidad del que viene de los cielos. Sabia tanto de ese horror que
por eso comparaba el bogar a la deriva con el derramarse de la sangre
abierta para siempre. ..

Pero los dulces ojos de Liliana estaban tan distantes de las orillas
de 1a tierra, de las orillas de los pajaros, de todas las orillas, que me
guardé muy bien de ilustrarla sobre el particular. Ella llegaria a
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saber esas y muchas otras cosas, alguna tarde, lejos de mis orillas, en
algiin puerto de mariposas y luciérnagas, para olvidarlo todo, después,
en otro puerto sin mariposas y sin luciérnagas,

Cuando el bote atracé en la ribera, ella bajo a tierra de un salto.
Monté precipitadamente a su caballo y dejo que el galope se perdiese
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& R sobre el llano. No estoy seguro si me dijo que iba a observar la aven-
it }1" tura del tero en libertad. .
E‘t’* Yo me quedé dormido, boca arriba, hasta que brillé la primera J
-’{5 [ . estrella. }
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El ensayo de William Hazlitt (1778-1830) On the ignorance of the
learned, que traduzco a continuacién, apareci6 en el Edinburgh Magazine,
julio 1818, firmado “T. T.”, siendo recogido mds tarde en el libro Table-
Talk, or Original Essays on Men and Manners, 2 vols., Londres, 1821-2:
segunda edicion, 1824; tercera, 1825, impresa en Paris, que es una selec-
cion de Table-Talk y de la recopilacién The Plain Speaker publicada en
Londres al afio siguiente. Estas ediciones presentan algunas variantes
del texto, entre si lo mismo que con respecto a la publicacion original
de algunos de los ensayos en la correspondiente revista.

Las notas al pie identificando las citas, a que tan aficionado era el
autor, son en su mayoria de la primera edicion de Complete Works de
Hazlitt (13 vols., Londres, 1902-6), por A. R. Waller y Arnold Glover,
que sirvi6 de base a la mas reciente, y atin mas completa (la “Centenary
Edition”, 21 vols., Londres, 1930-3), llevada a cabo por P. P. Howe, el
mads autorizado de los especialistas de Hazlitt, al que todos los fieles de éste
deben gratitud especial. Encontrdndome entre esos fieles, y pienso que
entre los mds fervorosos, no pierdo la esperanza de poder algin dia hablar
de él con palabras que no lo desfiguren ni empequefiezcan demasiado.
Ensayista y critico incomparable, su obra ha sido para mi en estos dlti-
mos anos mds esencial de cuanto me seria posible decir: una fuente
inagotable de pensamiento, de estimulo, de confortacién y de deleite,
y me gustaria pagar, siquiera en parte, o cuando menos reconocer publi-
camente, mi deuda. Espero asimismo ofrecer pronto al piblico de habla
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castellana una amplia seleccion de sus escritos, en tomos sucesivos, el
primero de los cuales estd ya en prensa. KEra mi propésito haber hecho
un breve estudio preliminar al ensayo que sigue, a ‘manera de introduc-
cion o de ojeada a la obra y al hombre, que me es también particularmente
querido, pero apremios de tiempo me han obligado a dejarlo para otro
nimero de SUR.

RICARDO BAEZA



DE LA IGNORANCIA DE LOS DOCTOS

For the more languages a man can speak,
His talent has but sprung the greater leak:
And, for the industry he has spent upon’t,
Must full as much some other way discount.
The Hebrew, Chaldee, and the Syriac,

Do, like their letters, set men’s reason back,
And turn their wits that strive to understand
(Like those that write the characters) left-handed.
Yet he that is but able to express

No sense at all in several languages,

Will pass for learneder than he tha’s known
To speak the strongest reason in his own*.

BUTLER.

Dificilmente se encontrara a nadie con menos ideas en la cabeza
que los que no son otra cosa que autores o lectores. Mejor no ser capaz
de leer ni escribir que ser sélo capaz de eso. Un ocioso al que se ve
de ordinario con un libro en la mano, podemos casi estar seguros de que
no tiene ni la capacidad ni el deseo de enterarse de lo que ocurre &n

1 “Pues cuantas mds lenguas puede hablar un hombre, — tanto mayor la hendidura
abierta en su entendimiento; — y el trabajo que ha gastado en ello, — fuerza sera que lo
gane de algin otro modo. — El hebreo, el caldeo, el asirio, — hacen que su razén vaya,
como sus letras, a la inversa, — y que su ingenio, al esforzarse en comprenderlos, se vuelva
— (como el que escribe los caracteres) zurdo. — No obstante, el que es capaz de desbarrar
en varios idiomas — pasard por mds sabio que el que s6lo puede — razonar, por agudamente
que lo haga, en el propio.” (Samuer ButLer (1612-80): Satire upon the Abuse of Human

Learning, vs. 57-68.)
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torno suyo o en sus adentros. Podria decirse de él que lleva su enten-
dimiento en el bolsillo o lo dej6 en casa, en los estantes de su biblioteca.
Teme aventurarse en un razonamiento cualquiera, sea del orden que sea,
o arriesgar una observacion que no le fué sugerida mecanicamente al
pasar sus ojos por un texto impreso; rehuye el esfuerzo del pensamiento,
que, por falta de préctica, ha llegado a resultarle intolerable; y se da
por muy contento con una tediosa e interminable sucesién de palabras e
imdgenes a medio formar, que llenan el vacio del espirtiu, y se van
borrando unas a otras. El saber es, en muchos casos, s6lo un amorti-
guador del sentido comin: un sustitutivo de la verdadera sabiduria.
Los libros son a menudo, mds que “anteojos” * para mirar la natura-
leza, anteojeras para preservar de su luz intensa y su paisaje cambiante
los ojos débiles y el temperamento indolente. El polilla de biblioteca
se envuelve en su tela de generalidades verbales, y ve sélo las sombras
fluctuantes proyectadas por el espiritu de los demas. La realidad le
desconcierta. La impresién de los objetos naturales, despojados del
disfraz de las palabras y de los circunloquios, son como golpes que le
hacen tambalearse, su variedad le aturde, su rapidez le deja exhausto;
y apartindose de la barahunda, el estrépito, el resplandor y la emocién
vertiginosa que le rodea, cuyos cambios fantdsticos no pueden seguir
sus ojos, ni cuyos principios fijos puede advertir su entendimiento, se
refugia en la calma monotonia de las lenguas muertas y las menos emo-
cionantes y mds inteligibles combinaciones de las letras del alfabeto.
Después de todo, es justo. “Dejadme descansar en paz” ? es la divisa
de los durmientes y los muertos. Esperar que el lector docto arrojase
su libro y pensara por si mismo seria como pedir al paralitico que sal-
tara de su silla y tirase las muletas o que, sin milagro alguno, “tomase
su lecho a cuestas y echase a andar”®. Al fin y al cabo, se aferra a él
como su tinico punto de apoyo intelectual; y su temor a verse abando-

1 Dryden dice en su Essay of Dramatic Poetry que Shakespeare “no precisaba los ante-

ojos de los libros para leer la Naturaleza”. .
2 Leave me, leave me to my repose. (TuH. GrAY: Descent of Odin, v. 50.)

3 San Mateo, 1X, 6.
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nado a si mismo es simplemente el horror al vacio. Sélo puede respirar
en una atmésfera de erudicién, que es para él lo que el aire para los
demés hombres. Vive de la razén que le prestan. Como no tiene ideas
propias, tiene que subsistir de las ajenas. El habito de tomar nuestras
ideas de fuentes forasteras ““debilita toda fuerza interior del pensa-
miento” *, como el dedicarse al aguardiente acaba por destruir el fono
del estomago. Las facultades del espiritu, cuando no se ejercitan, o
cuando entumecidas por la costumbre y la autoridad, se tornan indife-
rentes, térpidas e inadecuadas para los fines del pensamiento o de la
accién. ;Cémo sorprenderse de la languidez y laxitud asi producidas
por una vida de docta pereza e ignorancia, escudrifiando lineas y silabas
que apenas si pueden despertar otro interés que el suscitado por los
caracteres de una lengua desconocida, hasta que los ojos se cierran sobre
el vacio y el libro resbala de las manos? jAntes ser un lefiador o el
més humilde jornalero, que se pasa el dia “sudando bajo los ojos de
Febo, y de noche duerme en el Eliseo” *, que malgastar asi la vida en
un vago duermevela! EIl autor docto difiere del docto estudioso en
que el uno transcribe lo que el otro lee. Los doctos son simples peones
literarios. Si los ponéis a alguna labor original, la cabeza les da vuel-
tas, no saben qué hacerse. Los lectores infatigables de libros son como
Jos eternos copistas de cuadros, que, cuando tratan de pintar algo pro-
pio, se encuentran con que no tienen un golpe de vista lo bastante rapido,
una mano lo bastante firme, y colores suficientemente expresivos para

disefiar los contornos vivos de la naturaleza °.

1 Enfeebles all internal strength of thought. (Gorpsmita: The Traveller, v. 270.)

e

V, Act IV, Sc. I, v. 290.)

3 Probablemente es 1nneces
miento, ni siquiera el exceso de lectura,
apetito y las necesidades orgdnicas ividuc
capacidad natural de éste y perturba su fisiologia—.
naje inerte de conocimientos fitiles, por simple prurito pe
bicisn de la vida en torno por absorcién exclusiva en
“shra muerta”—, que, fatalmente, seca la vida interior y deforma

(Aunque no sea facil precisar, en este terreno como en tantos olros,

cuil el efecto. “La pedanteria tiene sus ral

92  Sweats in the eye of Phoebus, and at night sleeps in Elysium. (SHAKESPEARE: Henry

ario subrayar que Hazlitt no censura el afdn de conoci-
—que, como el comer, estd en proporcién con el
del individuo, siendo gula tan sélo cuando excede la
Lo que Hazlitt critica es el almace-
dantesco o de vanidad, y la inhi-
la obra escrita —sobre todo en la
la personalidad moral,
cudl es la causa y

ces en el corazén, no en la inteligencia”, ha
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Todo el que haya pasado por las etapas regulares de una educacién
clisica, y no haya sido idiotizado por ella, puede considerar que la ha
escapado buena. Es cosa sabida de antiguo que los muchachos que mas
brillan en el colegio no son los que mas sobresalen de mayores. Y es
que, en realidad, las cosas que hacen aprender a los chicos en el colegio,
y de las cuales depende su éxito ulterior, son cosas que no requieren el
ejercicio de las facultades mds altas ni mds ttiles del entendimiento.
La memoria (la de orden mds bajo, por supuesto) es la facultad que
principalmente se pone en juego, estudiando y repitiendo de coro leccio-
nes de gramatica, de idiomas, de geografia, de aritmética, etc.; asi que
el que mds tenga esta memoria técnica, con la menor disposicién para
otras cosas que, por ley natural, habrian de atraer mas su atencién
infantil, sera el estudiante mas distinguido del curso. La jerigonza
que enumera las partes de la oracién, las reglas del cilculo, o las desi-
nencias de los verbos griegos, no puede tener mayor atractivo para el
novicio de diez afios, a menos que le sea impuesta como una tarea o le
tenga sin cuidado todo el resto. Un muchacho de constitucién enclen
que y caletre un poco tardo, capaz s6lo de retener lo que le ensefian y
sin sagacidad para percibir ni iniciativa para gozar por si mismo, gene-
ralmente se pondra a la cabeza de su clase. El mal estudiante, en
cambio, es por lo general el sano y alegre, que sabe hacer uso de sus
miembros, animoso y decidido, que siente la circulacién de su sangre y
el latir de su corazén, dispuesto tan pronto a reir como a llorar, y que
prefiere correr detrds de una pelota o una mariposa, sentir el viento en
la cara, mirar los campos o el cielo, trepar por un sendero escarpado,

dicho Hebbel.) Pero hay una clase de lectura apasionada, ardida y personal, una lectura
“de presa”, que se apodera de lo que lee y lo convierte en sustancia propia; una lectura
que es un acto de creacién (en lo que atafie a la vida interior, al ser, aunque no se trndt}zca
en accién éxterna y transmisible) ; como hay una especie de admiracién, un modo de admirar
(Suarés lo apunta en una de sus mds hermosas Remarques) a tal exiremo intenso, perspicaz
y radiante, que nos integra casi a la obra admirada y nos eleva, siquiera sea momentanea-
mente. a su nivel. A esa especie de lectura creadora se referia quizis Lamb (lector incoer-
cible) al eseribir: “Cuando no estoy paseando, estoy leyendo. No puedo sentarme a pem-
sar. Los libros piensan por mi.” Claro que este linaje de lectura no depende de la volun.
tad, y seria perfectamente initil prescribirlo. (R. B.)
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0 precipitarse impetuosamente en todos los menudos conflictos e inte-
reses de sus amigos y companeros, antes que dormitar sobre un taba-
rroso libro de texto, repetir disticos barbaros a la zaga del maestro,
sentarse horas y horas ante el pupitre, como atornillado a él, para reci-
bir a fin de curso una medalla absurda en premio a tanto tiempo y
deleites perdidos. Desde luego, hay un cierto grado de estupidez que
impide a los chicos aprender las lecciones usuales y llegar a estos hono-
res académicos. Pero lo que suele pasar por estupidez es muchas veces
simple falta de interés, de un motivo suficiente para fijar la atencién y
obligarla a aplicarse, quieras que no, al aprendizaje insipido y sin sen-
tido de la escuela. Los mejores entendimientos se hallan tan por en-
cima de esta faena como por debajo de ella los mas obtusos. Nuestros
hombres mas geniales no se han distinguido mucho por sus hazafias en
el colegio o en la universidad.

Th enthusiast Fancy was a truant ever.'

Gray y Collins figuran entre los ejemplos de esta condicién discola.
Hombres como ellos es dificil que tengan en mucho la estricta disciplina

escoldstica y puedan supeditar servilmente la imaginacion a sus trabas.

Hay una cierta clase y grado de inteligencia en que las palabras echan
raices, pero en la cual las cosas no logran penetrar. Un talento me-
diocre, unido a una cierta endeblez moral, es el terreno que produce
los més lucidos ejemplares de candidatos a los concurses académicos;
y no debe olvidarse que el menos respetable moralmente de los politicos
modernos fué el alumno mds brillante de Eton®. La erudicién es el
conocimiento de lo que no es por lo general conocido de los demas, y
que s6lo de segunda mano podemos adquirir en los libros u otras fuentes
artificiales. El conocimiento de lo que tenemos delante, o alrededor,

1 “La Fantasia entusiasta siempre fué amiga de vagabundear”, o de “faltar a la escuela”,
de “hacer novillos” segin el modismo espafiol. (Alusion a la frase de CH. LAMB: The truans
fancy was a wanderer ever, en Fancy employed on Divine Subjects.) N

2 El estadista tory Canning. En la versién original dice: “el mds despreciable”; y en
otra variante posterior: “el mds equivoco”.

; oy,
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de nosotros, que atafie a nuestra experiencia, pasiones y propésitos, a
los sentimientos e intereses de los hombres, no es erudicién. Erudicién
es el conocimiento de aquello que sélo los eruditos conocen. El més
erudito es el que mas sabe de lo que menos tiene que ver con la vida
corriente y la realidad circundante, que menos utilidad practica supone
y menos probabilidades encierra de ser traido al campo de la experien-
cia, y que, transmitido a través del mayor nimero de etapas intermedias,
mas lleno estd de incertidumbre, dificultades y contradicciones. Es ver
con los ojos de los demds, oir con sus oidos y empefiar nuestra fe bajo
su palabra. El erudito se enorgullece del conocimiento de los nombres
y las fechas, no de los hombres o las cosas. No piensa en sus vecinos
ni se le da un ardite de ellos, pero se sabe al dedillo cuanto atafie a las
tribus y castas de los hindiies y los tartaros. A duras penas reconocera
la calle de al lado, pero conoce exactamente las distancias y el plano
de Constantinopla y de Pekin. No sabe si su amigo mds antiguo es un
picaro o un necio, pero podra daros todo un curso sobre las grandes
figuras de la Historia. No podra decir si un objeto es blanco o negro,
redondo o cuadrado, pero es todo un experto en las leyes de la éptica
y las reglas de la perspectiva. Sabe tanto de lo que habla como un
ciego de los colores. No podra contestar a derechas la pregunta mas
llana, ni tendra la menor idea de ninguna cuestion efectiva que le pon-
gan delante, pero ello no le impedira tenerse por un juez infalible con
respecto a todas aquellas materias en que sélo es factible la conjetura.
Ducho en todas las lenguas muertas y aun en la mayoria de las vivas, no
es capaz de hablar con soltura en la propia, y todavia menos de escribirla
medianamente. Un individuo de este género, el segundo helenista de
su tiempo ', se dedicé a espulgar los solecismos del latin de Milton, con
el resultado de que apenas si hay en su alegato una frase en inglés po-

2

table. Tal fué el Doctor... Tal es el Doctor...*. Tal no fué Por-

1 CuArLes Burney (1757-1817), Doctor en Teologia, cuyas Remarks on the Greek Verses
of Milton aparecieron en 1790.

2 Sin duda (segiin Mr. Howe) el ya aludido Burney y Samuel Parr (1747.1825).
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son, que fué una excepcién confirmando la regla, un hombre, que,
uniendo el talento y la ciencia a la erudicién, hizo més evidente y pal-
pable la diferencia.

Un simple erudito, que sélo sabe de libros, ni aun de libros sabe.
“Los libros no ensefian el buen uso de los libros”'. ;Cémo podria
saber nada de una obra quién nada sabe de la materia de que trata?
El pedante docto sélo entiende aquellos libros que estin hechos de otros
libros. Repite como un papagayo lo que otros papagayos repitieron.
Es capaz de traducir la misma palabra en diez idiomas, pero ignora en
absoluto lo que realmente significa en cualquiera de ellos. Rellena su
cabeza de autoridades basadas en autoridades, de citas citadas de citas,
pero echa llave a sus sentidos y cerrojo al entendimiento y al corazén.
No conoce personalmente las maximas ni los modales del mundo; colo-
cado frente a la naturaleza o el arte, no ve en ellos la menor belleza.
“El vasto mundo de los ojos y el oido” * le estd oculto, y “el conoci-
miento”, con excepcién de una sola de sus puertas, “cerrado a piedra
y lodo” ’. Su orgullo corre parejas con su ignorancia; y su engrei-
miento crece en proporcién al nimero de cosas cuyo valor ignora y que,
por consiguiente, desprecia como indignas de ser fomadas en cuenta.
No sabe lo mas minimo de pintura —*“del colorido de Tiziano, la gracia
de Rafael, la pureza del Domenichino, el corregismo de Corregio, la
sabiduria de Poussin, el artificio de Guido, €l sabor de los Carracei, o
la linea grandiosa de Miguel Angel” *—, de todos esos esplendores de
la escuela italiana y esos milagros de la flamenca que extasiaron los
ojos de la humanidad y a cuyo estudio e imitacién tantos miles de hom-
bres consagraron en vano su vida. Todo ello es para él como si jamads
hubiera existido: simple letra muerta, palabras sin sentido. Y no es

1 Una de las pocas citas que no ha logrado identificar Mr. Howe.

2 The mighty world of eye and ear. (WORDSWORTH: Lines composed a few miles above
Tintern Abbey, vs. 105-6.)

8 Knowledge quite shut out. (Parifrasis sin duda de El Paraiso Perdido de Milton,
101, v. 50, que dice: And wisdom at one entrance quite shut out.)

4 Sterne: Tristram Shandy, 111, 12.
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extrafio que asi sea, puesto que él no percibe ni entiende sus prototipos
en la realidad. Un grabado del Balneario de Rubens, o del Castillo
encantado de Claudio de Lorena, podrd colgar en la pared de su apo-
sento durante meses sin que €l lo advierta siquiera; y, si le llamdis la
atencion sobre él, maldito el caso que le hard. El lenguaje de la natu-
raleza, o del arte (que es otra naturaleza), es una lengua que no entien-
de. Repite, si, alguna que otra vez los nombres de Apeles y de Fidias,
porque uno y otro se hallan en los autores clésicos, y alaba sus prodi-
glos, porque ya no existen; y si, por azar, se encuentra frente a los mds
hermosos vestigios del arte helénico, como los médrmoles Elgin®, lo
unico que le interesard.en ellos serd la discusién erudita que pueda sus-
citar un detalle cualquiera o la interpretacién de una particula griega *.
La misma ignorancia muestra en misica: desde las armonias consuma-
das de Mozart a la flauta del pastor en la montafia, todo para él es uno

y lo mismo, “no sabe una jota de ello” ®>. Sus orejas estin clavadas a

sus libros; y amortecidas por la fonética griega y latina y el estrépito
de la erudiciéon académica. Otro tanto podria, mds o menos, decirse
de la poesia. Sabra el nimero de pies en un verso, y de actos en un

1 0O sea las esculturas del Partenon que llevo a Inglaterra Lord Elgin y que hoy se
conservan en el Museo Britanico. (R. B.)

2 En la publicacion original, una nota al pie, omitida luego por el autor, decia: “Esta
indiferencia usual en los fandticos literarios hacia las obras de arte reviste en ocasiones
una forma mas ofensiva; y, unida al escaso conocimiento y al exceso de vanidad, estalla
en una impaciencia celosa ante lo que se les antoja una competencia en el terreno de la
creaciéon artistica. “jSanto Dios! —parece que exclamé un famoso escritor contemporineo
al visitar una coleccion de libros, grabados y antigiiedades—, jqué cimulo de cosas! Sin
contar esos demonios del rincon”, anadié, senalando a un grupo de Psiquis y Cupido que
se¢ veia en un extremo de la galeria. Hubiera podido pensarse que la dulce belleza de estas
dos figuras era capaz de desarmar hasta el monstruoso ostracismo de la vanidad del perso-
naje en cuestion y de reconciliarle con la idea intolerable de que ya antes de que él escri-
biera una linea habia en el mundo un cierto sentido de la belleza, que acaso no desapareceria
del todo aunque él siguiese escribiendo interminablemente. Pero la verdad es que sélo existe
una persona en estos tres reinos de la que puede tenerse por verosimil una tal historieta”.
(Parece desde luego que Hazlitt se refiere a Wordsworth; pero no vaya a creerse por ello
que dejaba de apreciar como correspondia la grandeza del poeta. A menudo escribié de él
con admiracién, y es dificil en menos lineas un resumen mas justo de la obra poética de
Wordsworth que el que hace, cuatro o cinco afios después de escribir este ensayo, en la
nota que le dedica en su antologia de Select British Poets. R. B.)

3 En el original: He knows no touch of it. (SHAKESPEARE: Hamlet, 111, 2, v. 371, en
que dice Gildenstern: I know no touch of it, my lord.)
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drama; pero del espiritu o el alma de uno y otro nada sabe.  Podra
verter una oda griega al inglés, o un epigrama latino al griego, pero si
realmente valen la pena de hacerlo es cosa que dejard a los criticos.
.Y “el lado préctico y positivo de la vida”, lo entenderd mejor que el
“teérico”? ' En modo alguno. No ejerce ni conoce la menor arte
liberal o mecdnica, ni profesién u oficio alguno, ni juego de azar o de
habilidad. La erudicién nada tiene que ver “con la cirugia” ®, ni con
la agricultura, ni la albanileria ni la talla de la madera o el forjado
del hierro; no sabe fabricar instrumento alguno de trabajo, ni utilizarlo
una vez fabricado; no sabe manejar el arado o el azadén, el cincel o el
martillo; nada sabe de monteria ni cetreria, de caza ni de pesca, de
perros ni caballos, de esgrima ni danza, de jugar al tenis ni a los bolos,
ni al chito, ni a los naipes, ni a nada. El docto profesor de todas las
artes y ciencias no es capaz de poner ninguna en practica, aunque desde
luego lo sea de escribir un articulo, o un tratado si se tercia, sobre cual-
quiera de ellas. No tiene, por asi decir, el uso de sus pies y de sus
manos; no sabe correr, ni nadar, ni andar casi; y hasta considera gente
vulgar y automatica a todos aquellos que practican o ejercen cualquiera
de estas artes del cuerpo o del espiritu —aunque desde luego el conocer
cualquiera de ellas a fondo requiera no poco tiempo y practica, aparte
de' una disposicion particular y de facultades especiales. No menos,
en todo caso, que lo que requiere el candidato a docto para llegar, a
fuerza de penosos estudios, a conseguir un titulo de doctor y una cdte-
dra, para comer, beber y dormir tranquilamente el resto de su vida.

La cosa es bien clara. Cuanto los hombres entienden realmente
se reduce a un muy breve compds: a su experiencia y trabajos cotidia-
nos; a lo que tienen la oportunidad de conocer, y motivos para estudiar
o ejercitar. El resto es jactancia e impostura. La gente comiin sabe
usar sus miembros; pues de su trabajo y destreza viven. Conocen su
oficio, y el cardcter de aquellos con quienes tienen que habérselas; no

1 The art and practique part of life. (SHAKESPEARE: Henry V, I, 1, v. 51.)
2 Has no skill in surgery. (SHAKESPEARE: Henry IV, 1st Part, V, I, v. 135.)
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tienen mas remedio. Y poseen la elocuencia necesaria para expresar
sus pasiones, y el ingenio preciso para manifestar su desdén y provocar
la risa. El empleo natural del idioma no es para ellos obra de roma-
nos, ni un despliegue de purismo, ni un mosaico de términos obsoletos:
ni su sentido de lo cémico, o la facilidad para encontrar alusiones con
que expresarlo, se hallan sepultados en un anecdotario. Mads agudezas
oiréis en una diligencia durante el trayecto de Londres a Oxford que
oiriais en todo un afio entre los estudiantes o los profesores de la famosa
universidad; y mas cosas discretas y provechosas en cualquier charla
de una cerveceria que en el debate solemne de una sesién de la Cimara
de los Comunes. Muchas viejas damas de provincia que no salieron
nunca de ella saben con frecuencia mucho méds de la naturaleza huma-
na, y conocen mas donosas historietas a su propoésito, sacadas de los
dichos y hechos de la localidad en los dltimos cincuenta anos, que la
mas renombrada literata de la época es capaz de espigar en el campo
de las novelas y los poemas satiricos dados a luz en el mismo lapso.
A decir verdad, la gente de la ciudad es bastante deficiente en la per-
cepcién del alma ajena, que ven sélo de busto, y no de cuerpo entero.
La gente del campo, por el contrario, no sélo sabe todo lo que ha suce-
dido a los hombres con quienes vive, sino que aun puede seguir el rastro
de sus virtudes y sus vicios, lo mismo que de su rasgos fisicos, en su
descendencia, de generacién en generacién, y puede explicarse asi
ciertas contradicciones y singularidades de conducta por el salto atras
y el cruzamiento. Los doctos no saben un palote de ello, ni en la ciu-
dad ni en el campo. Sin contar que el vulgo tiene un sentido comiin
de que en todo tiempo ha carecido el docto. De ahi que acierte cuando
juzga por si mismo, y yerre cuando se confia a sus lazarillos ciegos.
El célebre teslogo disidente Baxter fué casi lapidado por las buenas
comadres de Kidderminster, por haber asegurado desde el piilpito que
“e] infierno estaba empedrado con crédneos de infantillos™, aunque a
fuerza de argumentos incontrastables y de oportunas citas de los Padres
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de la Iglesia, el reverendo predicador acabé por prevalecer sobre los
escriipulos de sus feligreses, y sobre la razon y el sentido de humanidad.

Tal es el uso que se ha hecho del saber humano. Los jornaleros
de esta vifia diriase tienen por objeto confundir todo sentido comiin, y
las distinciones de bien y mal, con ayuda de méaximas tradicionales y
nociones preconcebidas, tomadas a ciegas y aumentando en absurdidad
a medida que aumentan en afios. Hacinan hipétesis sobre hipétesis,
montafnas de hipétesis, hasta que es imposible advertir la verdad pura
y simple en la cuestién mas llana. Ven las cosas, no como son, sino
como las hallan en los libros, y “pasan por alto y acallan sus propias
opiniones” !, a fin de no descubrir nada que pueda contradecir sus pre-
juicios o convencerles de que son absurdos. Podriase, observindolos,
| suponerse que el dpice de la sabiduria humana es mantener las contra-
| dicciones y consagrar la insensatez. No hay dogma, por violento o
necio que sea, al que estos individuos no hayan puesto su sello y tratado
de imponer al entendimiento de sus secuaces como voluntad divina, re-
vestida de todos los terrores y sanciones de la religién®. jQué poco
dirigida ha sido realmente la razén humana hacia la bisqueda del bien
j. y la verdad! {Cudnto ingenio dilapidado en defensa de los credos y
| sistemas! jCudnto tiempo e inteligencia malgastados en controversias
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'1 1 Who winks and shuts his apprehension up
E From common sense of what men were, and are.

MarsTON: Antonio’s Revenge, Prologue.
2 En la publicacién original, una nota al pie, suprimida posteriormente, afiadia la
siguiente cita:
And all things weighed in custom’s falsest scale;
Opinion and omnipotence, whose veil
Mantles the earth with darkness until right
And wrong are accidents, and men grow pale,
Lest their own judgment should become too bright |
And their free thoughts be crimes, and earth have too much light.

Byron: Childe Harold, Canto IV, Stanza, 113.

Que, traducida, dice: “Y todas las cosas, pesadas en la mis falaz balanza de la costumbre;
— la ﬂPiﬂiﬁﬂ Pﬁbliﬂ& y la omnipotencia, cuyo velo — envuelve la tierra en tinieblas hasta
que el bien — y el mal son simples accidentes, y los hombres palidecen, — no sea que
su propio juicio se tornara demasiado claro — y sus pensamientos libres fueran crimen,
y la tierra tuviera demasiada luz”.
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teolégicas y criticas verbales, en el estudio de las leyes, la politica, la
astrologia judiciaria y la consecucién de la piedra filosofal! ;Qué
provecho podriamos cosechar hoy de los escritos de un Laud o un Whit-
gift, o del obispo Bull o el obispo Waterland, o de las Conexiones de
Prideaux, o de Beausobre, o Calmet, o San Agustin, o Puffendorf, o
Vattel, o de los mas literales pero igualmente eruditos y baldios trabajos
de Escaligero, Cardan o Scioppius? ' ;Cudntos adarmes de razén po-

dra haber en sus mil tomos en folio o en cuarto? ;Qué perderia el
mundo si fuesen arrojados al fuego mafiana? ;O no “bajaron ya al
panteén de todos los Capuletos”? * Todos ellos, sin embargo, fueron

ordculos en su tiempo, y se habrian mofado de vosotros y de mi, y del
sentido comiin y la naturaleza humana, si hubiésemos tenido la osadia
de contradecirles. A nuestra vez ahora el reirnos de ellos!

Para concluir con el tema. La gente mas sensata que se encuentra
uno en sociedad son los hombres de mundo y los hombres de negocios,
que razonan con arreglo a lo que ven y ‘conocen, en vez de urdir tela-
rafias de distingos sobre lo que deberian ser las cosas®. Las mujeres

1 En la publicacién original decia “un Butler o un Berkeley” en vez de “un Laud o
un Whitgift”. Willlam Laud (1573-1645) y John Whitgift (1530-1604) fueron ambos
arzobispos de Canterbury. George Bull (1634-1710), obispo de St. David, autor de Defensio
Fidei Nicenae (1685) y otras obras teolégicas. Daniel Waterland (1683-1740), de cuyas
obras aparecié una edicién en 11 volimenes en 1823-28, no fué obispo, a pesar de lo que
dice Hazlitt, Humphrey Prideaux (1648-1724), autor de Old and New Testament connected. ..
to the Time of Christ, publicado por vez primera (2 vols. en folio) en 1716-18. Isaac de
Beausobre (1659-1738), escritor hugonote, Augustine Calmet (1672-1757). Samuel von Puffen.
dorf (1632-94), jurista. Eméric de Vattel (1714-67), jurista, aparece sustituido en el articulo
original por Grotius, Joseph Justus Scaliger (1540-1609) ; Jerome Cardan (1501-76) ; Kaspar
Schoppe (1576-1649). En la publicacién original dice también “mds profanos” en lugar de
“mds literales”.

2 Gone to the vault of all the Capulets: alusion a una frase de Romeo y Julieta, que
diee exactamente:

Thou shalt be borne to that same ancient vault
W here all the kindred of the Capulets lie.
SHAKESPEARE: Romeo and Juliet, 1V, 1, vs. 111-12,

8 En el articulo de la revista este parrafo dice: “La gente mds sensata que se encuenira
uno en sociedad son los artistas y los hombres de negocios, Los primeros se ven obligados
a formarse una nocién bastante exacta de las cosas antes de poder representarlas y darles
vida; los segundos tienen que hacer sus cilculos a derechas, si no quieren pagar las conse-
cuencias de su error.”
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tienen con frecuencia mds de eso que llaman buen sentido que los hom-
bres. Tienen menos pretensiones; juzgan las cosas mas de acuerdo con
la impresién involuntaria e inmediata que causan en su espiritu y, por
tanto, mas genuina y naturalmente. No pueden razonar a tuertas, por-
que no razonan en absoluto. No piensan ni arguyen con arreglo a una
pauta; y de ahi que suelan tener mas elocuencia e ingenio, al par que
mas cordura. Gracias a esta elocuencia, ingenio y cordura consiguen
por lo general gobernar a sus maridos. Su estilo, cuando escriben a
sus amigos (no para los editores), es mejor que el de la mayoria de
los literatos. La gente sin instruccién tiene mas exuberancia de inven-
tiva, y se halla més libre de prejuicios. Shakespeare fué sin duda un
espiritu de formacién espontdnea, tanto por la frescura de su imagina-
cién como por la variedad de sus ideas; asi como el de Milton fué esco-
lastico, lo mismo en su pensamiento que en su sentir. Shakespeare no
debié escribir nunca en la escuela ejercicios en defensa de la virtud o
impugnacién del vicio. A ello debemos probablemente el acento salu-
dable y sin afectaciéon de su moral dramdtica. Si queremos conocer la
fuerza del genio humano, leamos a Shakespeare. Si queremos conocer
la insignificancia del saber humano, leamos a sus comentaristas,

WILLIAM HAZLITT

(Traduccion de Ricardo Baeza)
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PIERRE DRIEU LA ROCHELLE
ENERO DE 1893 - MARZO DE 1945

El suicidio de Drieu La Rochelle no ha sorprendido a quienes lo conocian.
Desde hace mucho tiempo, el desenlace era de temer. De desear, diran algunos
con amargura. Pienso que no debiera desearse ni siquiera la muerte de los
enemigos. Con mayor razon la de los amigos. Y Drieu, a pesar de las ideas
que nos colocaban en campos opuestos, era uno de ellos.

Esas ideas, y nada mas que esas ideas, lo habian obligado a entrar en las
filas de los colaboracionistas. Ninguna especie de oportunismo, de ambicién
personal, de cobardia congénita lo empujaban a ello. Drieu se equivocé de
buena fe —cosa casi increible en un hombre de semejante inteligencia. No trai-

ciono. Aberracion puede llegar a ser sinénimo de traicién en cuanto a los efectos,,

no en cuanto al punto de partida. Drieu permanecié, por el contrario, fiel a su
extravio. Si pecd, no fué por falta de fidelidad.

Sean cuales fueren sus defectos a juicio de sus adversarios, no se le puede
acusar de no haber querido a Francia, a Europa. Las queria y se preocupaba de
ellas a su modo, que no era el nuestro. Pero tan sinceramente como los que
dieron mejor rumbo a su amor. |

No intentaré explicar cuales fueron sus ideas politicas, ni qué parte de verdad
y de error habia en ellas; en qué podian y en qué no podian defenderse.

Cuando estalls la guerra del 14, Drieu tenia veinte afios. Combatié y fué
herido. Desde entonces se enamoro extranamente de ciertas doctrinas (que no
estaban todavia difundidas, ni bautizadas) y de la gran nacién contra la cual
habia peleado valerosa y victoriosamente,
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Conoci a Drieu en enero de 1929. Su dltima carta —carta de adiés— me
lleg6 en noviembre de 1943. Una amistad de catorce afios, que se mantuvo a
pesar de las mas violentas discusiones y que atraves6 milagrosamente la barrera
de los mutuos rencores, me obliga hoy a hablar de él. Demasiados son los que,
no conociéndolo, se ponen a juzgarlo, para que quienes lo conocieron puedan
decorosamente callar,

En 1917, la “Nouvelle Revue Francaise” publicaba un pequefio volumen de
versos, Interrogations. Todo lo que en Drieu iba luego a desarrollarse se encuen-
tra ya en germen en su poema dedicado a los alemanes. Basta citar unos pocos
VErsos:

“A vosotros, alemanes —por mi boca al fin sin el sello de la tamturnldad
militar—, hablo.

Nunca os he odiado.

Os he combatido a muerte, desenvainada rigidamente la voluntad de matar
a muchos de entre vosotros. Mi gozo ha germinado en vuestra sangre.

Pero sois fuertes. Y nunca he podido odiar en vosotros la Fuerza, madre
de las cosas.

Me he regocijado con vuestra fuerza.”

Ya tenemos ahi el error asomando en la mayuascula de la palabra Fuerza.

La actitud del vencedor que elogia al vencido es siempre generosa y bella. Pero
la admiraciéon desenfrenada por la Fuerza, la idea de que la Fuerza es “madre
de las cosas”, es ya la fascinacion que ejerce en ciertas almas un modo de pensar
y de sentir nefasto y devastador: el del fascismo, el del nazismo, que no tardarla
en invadir el mundo.

Drieu lo habia husmeado ya en el aire y se intoxicaba con éL
por ese ideal, aquel joven de veinticuatro anos escribia ya:

Encandilado

“Generosa ambicién de los pueblos fuertes que se agotan por alcanzar lo
absoluto del poderio y que se entregan al suefio temerario de propagar
mas alla de sus horizontes la Idea que adoraron bajo su propio cielo.

Cuando al fin se alcanza la plenitud, que mas bien arda de golpe en los
esplendores del paroxismo antes que consumirse pacificamente.

Hace sé6lo cien anos
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Los franceses forjaron contra la paz del mundo su Idea dominadora.

Y sus ejércitos labraron a Europa, veintitrés anos, con el cruel arado de su
buena nueva.

La Idea esta ebria de sangre.

Pero ahora: diez batallas y el aleman deja de dormitar bajo ineptos reye-
zuelos. |

Hoy, boca a boca, en ese estrecho cuerpo a cuerpo, el alemdn nos insufla
un ardor nuevo para crear el mundo.

Contra el estupor de los pueblos cansados ;queda otra cosa que el caiion?”™ -

Pero era Alemania, no Francia, la que iba a encargarse de propagar la Idea
(con mayuscula). ;Puede extranarnos que el “joven europeo”, que habia hecho
correr sangre alemana y derramado la suya en una misma batalla, se quedara
deslumbrado ante la realizacién de su ideal? Si esta guerra de hoy es —como
se asegura— ideolégica y revolucionaria, ;puede uno hablar de traicién porque,
llegado el momento, Drieu negara su adhesién a las democracias y se la diera a
las dictaduras?

En la Europa que él soiiaba, Alemania desempeiiaba sin duda un gran papel.
Drieu admiraba en ella las cualidades cuya ausencia en si mismo le entristecia.
Las consideraba complementarias tanto para Francia como para él:

“Os he combatido, alemanes, pero de ningiin modo he querido negaros.
. Como podria amaros mejor?
Pues lo que amo en vosotros es lo que no soy yo.”

Drieu se sinti6 siempre atraido, en los individuos como en los pueblos, por
aquello que no se le parecia.

Nunca hemos disputado a propésito del racismo. Durante la guerra del 14
llevaba consigo un volumen de Nietzsche. Pensaba, sin duda, como T. E. Lawren-
ce, que hay incompatibilidad entre el estado de soldado y el de cristiano. Y, por
mi parte, le encuentro razén. Hay contradicciones que repugnan. Zaratustra
me parece més apropiado para los campos de batalla que El Libro en que se ordena
devolver bien por mal y ofrecer la otra mejilla.

A Pierre Drieu La Rochelle quiza le hubiera valido més haber muerto a
los veinte afios en Verdun.
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“...En Verdun, a veces, perdia la cabeza y rechazaba el dolor.”

Digo quizd, porque no me resigno a creer que el sufrimiento humano es
initil. 'Y a Drieu le tocé su buena parte.
En una vieja casa de la Ile St. Louis, el barrio méas parisiense de Paris y el

mas francés de Francia, solia leerme versos de Rimbaud:

“0O saisons, 6 chateaux
Quelle ame est sans défauts.”

jQué alma, en verdad!

“L’heure de la fuite, hélas!
Sera I'’heure du trépas.”

Afirmo que Drieu no ha huido.
No podia estar sin Francia, y el mejor medio que encontr6 para quedarse

alli era morir.
VICTORIA OCAMPO

RECUERDO DE MARIO ANDRADE

Mario de Andrade murié en su ciudad natal de San Pablo (Brasil), el 26 de
febrero del corriente afio.

Si en este continente las fronteras culturales fueran menos aisladoras, no sélo
los que conocimos personalmente al escritor, ensayista y poeta brasilero lamen-
tariamos hoy su muerte. En estas mismas paginas se dijo, hace mas de dos afos,
quién era Mario de Andrade, y se publicé un poema suyo. Ultimamente, en
“Orientacién” aparecieron algunas de sus crénicas y ensayos criticos. Que yo
sepa, nada mis se conocié aqui de la obra de un hombre que hace honor a la
incipiente cultura iberoamericana.

Por carecer del material necesario para escribir sobre el significado cultural
del autor de Macunaima, me limitaré a recordar a ese amigo a quien esperé, hasta
hace poco, ver algin dia entre nosotros.
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Apenas llegué a San Pablo, hard pronto tres afios, las primeras personas
con quienes tuve oportunidad de conversar, a los pocos minutos de serme presen-
tadas, me dijeron: tiene usted que conocer a Mario de Andrade. El nombre no
me era totalmente desconocido porque en América solemos conocernos “de nom-
bre”. Oimos los nombres sin prestarles mayor atencion, como si fueran imper-
sonales. Quiza porque son de América, o tal vez por lo dificil que resulta ima-
ginar, sin dato ni sefia algunos, la personalidad que denominan. Casi tanto como
sus monedas, en América Latina los valores culturales no tienen curso de un pais
a otro.

Hacia mucho frio la noche que conoci a Mario de Andrade en casa de un
poeta paulista. En esa casa, como en todas las construidas para climas que insis-
timos en creer calidos, hubo que sustituir la calefacciéon o el fuego de chimenea
por una bebida alcohélica. La de aquella noche era una especie de punch muy
caliente hecho a base de canela, clavo y otras especies tropicales. Cuando la
reunién, bebida mediante, chisporroteaba tanto como el fuego ausente, mientras
el pintor Di Cavalcanti contaba una de esas extraordinarias aventuras que sélo
he oido referir a los pintores de esta América, por ejemplo a Rivera y a Portinari,
y que uno escucha fascinado como si en realidad hubiera sucedido, llegé Mario
de Andrade. Su aparicién fué saludada con exclamaciones y frases de simpatia.
En seguida se formaron pequefios grupos, sin gritos ni risas, y, naturalmente,
me dejaron conversando a solas con el escritor de quien tanto me habian hablado.

Mario de Andrade aparentaba entonces unos cincuenta aios. Mas bien alto,
delgado, tenia esa agilidad un poco desgonzada sobre la cual cae tan bien la
ropa de buen corte. Hasta entre los hombres mejor trajeados de Londres o de
Roma, Mario de Andrade se hubiera destacado por su elegancia. Su distincion
fisica era reflejo de su distincién moral. De tez palida, pelo lacio, castaiio claro,
con ojos pequefios que miraban con vivacidad serena a través de los anteojos
bordeados de carey, en su cara alargada, de frente despejada, la nariz un tanto
ancha, los labios carnosos y el mentén pesado denotaban ascendencia de tierras
cilidas. De ademanes mesurados, hablaba con sencillez. Sus observaciones eran
sutiles, su comprensién generosa, agudo su juicio critico y profupdo su sentido
humano. Ni la erudicién ni la literatura recargaban o amaneraban su expresion.
Tampoco el afin de brillo; hablaba para su interlocutor, no para un grupo. Ha-
blaba en voz un tanto baja, grave y con un dejo de tristeza sin amargura. Era
como si nada esperase ya para si mismo aunque mucho para los demas, especial-
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mente para la juventud de su pais. Esta, lo comprobé luego, le devuelve ese
generoso interés con admiracion y respeto incondicionales, Un respeto como
pocas veces se encuentra entre nosotros, los latinoamericanos.

Como yo me hallaba en el Brasil, rumbo a los Estados Unidos, le pregunté
aquella noche si habia estado o si pensaba 'ir a ese pais. Me contesté: “Dos
veces me han invitado a ir y en condiciones muy generosas. No he aceptado.
¢ No sabe usted que tengo sangre negra?” Miré rapidamente al intelectual blanco
y bien vestido, y él, leyendo en mis ojos lo que no tuve tiempo de contestar, pro-
sigui6: “Ya lo sé, yo no sufriria por ello, pero otros iguales a mi sufren y eso
no podria tolerarlo.” (Quiero hacer constar que mas tarde, en los Estados
Unidos, no perdi ocasion de contar esta anécdota. De no haberlo hecho enton-
ces, tampoco la contaria hoy.)

Hace mas de veintidés afos, Mario de Andrade organizé en San Pablo la
primera exposicion de pintura moderna que se realizé6 en América, y junto con
ella un ciclo de conferencias y debates de los cuales surgié la renovacién del
arte y de la literatura del Brasil. La gran ciudad industrial se enorgullece tanto
de haber sido cuna de ese movimiento renovador como de sus usinas, sus autovias,
su enorme ‘“‘city” y sus tineles de mayélica. Pero ese orgullo mismo de los
paulistas me infundia un temor que sélo mi ignorancia de la tierra que iba des-
cubriendo podia disculpar. Me preguntaba si los cariocas reconocerian el valor
del escritor de San Pablo. Temia que su tendencia regionalista llegara al punto
de poner reparos a una personalidad que la ciudad rival consideraba tan suya.
Apenas llegué a Rio de Janeiro vi que mis temores eran totalmente infundados:
Mario de Andrade pertenece al Brasil entero.

Y fué justamente en Rio donde unos amigos me proporcionaron la confe-
rencia que pronuncié Mario de Andrade a los veinte afios de realizada la Se-
mana de Arte Moderno en San Pablo. En esa conferencia el escritor hace el
proceso de una generacién: la suya. Le reprocha haber creido demasiado en el
arte por el arte, y la culpa de que —habiéndose apartado de la vida y de sus pro-
blemas, al encerrarse en su torre de marfil— haya permitido que en el Brasil se
perdiera aquello sin lo cual no hay creacién ni grandeza: la libertad.

Mario de Andrade no fué encarcelado por lo que dijo, pero se le cerraron
los periédicos y las tribunas donde podia seguir diciéndolo.

Cuando volvi a verlo en Rio comprendi el motivo de su tristeza: el hombre
a quien la joven intelectualidad del Brasil consideraba un maestro y un guia,
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carecia de los medios necesarios para hablarla y guiarla. A cambio de ello se

pretendia nutrir “‘espiritualmente” a esa juventud con los articulos fabricados en
el Departamento de Prensa y Propaganda. El tristemente famoso D.I P., en
lugar de las palabras humanas y esperanzadas de Mario de Andrade.

Recuerdo la tarde en que lo vi por ultima vez. La ventana, por donde en-
traba el crepusculo azul y la luminosidad del Atlantico, se espejaba en los cristales
de sus anteojos de carey. Preferi no verle los ojos, porque en cierto momento

crei adivinar lagrimas en su voz. El Brasil acababa de entrar en guerra —en la

lucha titanica por la democracia—. Creiamos que las circunstancias traerian
pronto un cambio favorable y que, antes de mucho, brasileros y argentinos podria-
mos hablarnos de corazén a corazon, de inteligencia a inteligencia, libremente, sin
frases censuradas, sin departamento alguno de prensa y propaganda, ya que sélo
de esa clase de entendimiento pende el futuro de ambos paises. De todo ello ha-
blamos aquella tarde, mientras oiamos el romper de las olas sobre la playa de
Copacabana. La noche habia caido ya, y las luces que formaban hilera junto al
mar se dispersaban al Oeste, subiendo por las montafias oscuras, cuando nos
despedimos, quedando en que, algiin dia, nos veriamos en Buenos Aires.

Esto era en la dltima semana de agosto de 1942. Dos afos y medio han
transcurrido y ahora menos que entonces podemos hablarnos libremente de pais
a pais. Pero quiza no esté lejano el dia en que podamos hacerlo. Y aunque
Mario de Andrade ya no estard entre nosotros, ese dia recordaremos que fué
uno de los que mas lucharon y sufrieron para que llegase.

MARIA ROSA OLIVER

Libros

Cartas de T. E. Lawrence,

(SUR, Buenos Aires, 1944). —

Un epistolario es siempre més eficaz para el cabal conocimiento de una
personalidad que el diario intimo, aunque se trate del mas sincero de los diarios.
Porque un hombre nunca cuida mas de su apariencia que cuando se mira al
espejo a solas, nunca, como entonces, esta mas expuesto al autoengafio provenien-
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te de la vanidad, o de su polo opuesto: la rigurosa critica. El epistolario nos
brinda una diversidad dd puntos de mira, dado que, por un fenémeno de sim-
patia refleja, en cada carta que escribimos, aun en las peor intencionadas, tra-
tamos de sintonizar con quien va a recibirlas, de ponernos en su lugar, de ser
él, en una palabra, y de que él sea también, en cierta medida, nosotros. Aun en
el epistolario completo de una persona hipécrita por naturaleza, el contraste de
las cartas dirigidas a las personalidades mas distintas acabaran por destruir mu-
tuamente el engaiio, o, por lo menos, nos darén la clave, o el hilo conductor para
no perdernos en los vericuetos del torcido espiritu que las escribié. Cuando el
epistolario es breve, o seleccionado, atin subsisten las posibilidades de engano, ya
sea por la falsa depuracion a que pudo someterlo el colector, ya porque el hombre
sagaz, que sélo escribe cartas ocasionalmente, dispone de tiempo para trabajar
su estilo y no dejarse arrebatar por el fugaz estado de dnimo.

Pero este epistolario de T. E. Lawrence es bien nutrido: 583 cartas, que
abarcan desde el 4 de agosto de 1906, cuando a su autor le faltaban doce dias
para cumplir los dieciocho afios, hasta el 13 de mayo de 1935, fecha para él dis-
tante en cinco dias de la eternidad. Y han sido escritas bajo los mas diversos
estados de dnimo, desde el deslumbrante fervor del adolescente hasta la amargura
de quien considera toda su existencia un puro fracaso, y en muy pocas de ellas,
salvo en las de su primera juventud, se nota pre:.;cupaciﬁn literaria: son casi siem-
pre fruto de una necesidad perentoria, ya sea por las urgencias materiales de
la vida, ya sea, lo que es mas frecuente, por un imperioso deseo de comunicacion
humana.

Su contenido se aclara atin més por el fraternal cuidado del compilador,
David Garnett, quien no se ha limitado a recoger el acervo epistolar sino que
le ha dado un sentido de continuidad sin ingerirse peligrosamente, limitandose
a ordenarlas en cinco partes tituladas sucesivamente “Arqueologia”, “La Gue-
rra”, “La rifia en el Ministerio”, “Jugando al escondite” e ““Hidroaviones”, y
afiadiendo breves introducciones a cada una de estas partes y sucintas explica-
ciones de las circunstancias en que algunas de las cartas fuéron escritas.

Como resultado de esta sobria e inteligentisima labor, la obra cobra el doble
mérito de un epistolario y una verdadera autobiografia, ya que la relacion de
todo lo esencial de la vida del héroe queda a cargo de él mismo. Es tal el sabor
de autenticidad que del libro trasciende, que, para mi gusto particular, lo pre-
fiero a Los siete pilares de la sabiduria, salvando, naturalmente, las distancias
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literarias que los separan. Pero el ser extraordinario que fué T. E. Lawrence esta
mas al natural, menos mirandose al espejo, con su desolacién acaso menos con-
fesada pero mas palpable y evidente.

A través de las cartas se advierte de inmediato la temprana maduracién de
este espiritu, a quien la vida va a tironear y retorcer despiadadamente con la
principal complicidad de €l mismo, pero cambiindolo apenas. Ya en sus cartas
de adolescente se reflejan las cualidades cardinales de su ser: una conciencia de
una sensibilidad extraordinaria, un orgullo recéndito, fruto acaso de esa misma
conciencia, y entre ambos, como mediadora, una aguda ironia que tan pronto se
dirige a los demas como a si mismo. Todo esto, asi como su capacidad literaria
poco comin, se puede advertir en el parrafo de la carta 10, dirigida a su madre:

“Tuve aqui una sorpresa maravillosa. Desde el borde del precipicio mi-
raba el valle extendido sobre la llanura, observando al verde tornarse castafio y
al castafio transformarse en una lejana linea gris sobre el horizonte, cuando si-
bitamente apareci6 el sol detrds de una nube y una especie de estremecimiento
plateado pasoé por el gris: fué entonces que entendi y prorrumpi en un grito:
T'alasa, Talasa, que Tesoné en el valle y desperté a un aguila en la colina opuesta;
también perturb6 a dos turistas franceses que se acercaron corriendo con la es-
peranza de encontrarse con algunos de esos asqueantes crimenes que dan tanto
que hacer a sus diarios. Quedaron decepcionados al enterarse de que era “jsélo
el Mediterraneo!”

Ese entusiasmo, que realiza el milagro de ser simultineamente erudito y
auténtico, y que le hace emplear la exclamaciéon de los hombres de Jenofonte al
descubrir el mar, no sera en lo sucesivo exteriorizado a gritos, pero en la vida
de Lawrence se repetira el episodio: muchas veces descubrira, bien a su costa, que
aquello que le asombra y estremece con toda justicia es “sélo el Mediterraneo™
para los decepcionados que le rodean.

Una conciencia tan excesiva y a flor de piel, que a veces nos lleva a pensar
en la del principe Mischkin de El Idiota por su deslumbradora lucidez, por su
capacidad de penetrar instantineamente en todos los abismos de una situacién,
incluyendo los del espiritu del que la percibe, provoca una tension dolorida e
interminable, como la que sufriria un ser desollado, con todas sus terminaciones
nerviosas prolongiandose directamente en el dolor de la realidad. Frente a ella
no hay actitud de defensa posible, ya se abandone uno ingenuamente a su destino,
como lo hiciera el principe Mischkin, ya trate de acorazarse en la accién, o de
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endurecerse en el sacrificio fisico, o de abroquelarse en un secreto orgullo, como
sucesivamente vemos hacer a Lawrence.

La perfeccion con que realiza todo lo que intenta: empresas guerreras, li-
terarias o de simple mecanico, y el poso amargo de fracaso que regusta al final
de cada una de ellas, son la natural consecuencia de ese perpetuo desvelo de
una conciencia avizora que capta en el preciso momento lo que es necesario hacer,
y, en el instante que le sigue, la limitacion de todo esfuerzo humano. Y esa
sensacion de limite es intolerable para la conciencia que sélo habita en el clima
de lo inextenso que equivale a lo infinito. Me parece que esto alcanza a explicar
el ser de T. E. Lawrence, su actitud frente a la propia labor cumplida, su actitud
de enemistad frente al propio cuerpo. Porque el cuerpo es el limite por exce-
lencia: termina donde alcanzan sus sentidos insuficientes, donde le trazan lindes
las sensaciones dolorosas, y el cuerpo, solo de un modo maravilloso pero torpe,
acierta a sobrepasar esos limites: por el sexo, y Lawrence siente —mejor dicho,
“sabe”— que eso estd en €l equivocado. La conciencia, por naturaleza, tiende a
la unidad, no por la sintesis de los contrarios, sino mas allda y por encima de
todo juego dialéctico. Por eso asume en el principe Mischkin un caracter an-
gélico, y en T. E. Lawrence pretende encubrir con su aséptica asexualidad una
tendencia hacia la unién de los semejantes como la explicada por Aristéfanes en
el banquete platonico.

Lawrence puede tener relaciones amistosas con mujeres; pero el epistolario
nos demuestra que sélo es feliz en el trato con ellas prescindiendo del sexo. Las
cartas a ellas dirigidas, por singular coincidencia, siempre lo son a las que estan
mas alla del sexo por su edad, como Mrs. Thomas Hardy, o mas aca, como Lorna
Norrington que era una mnina. Por otra parte, bien claramente lo confiesa en
su carta 573 a H. S. Ede, del 5 de abril de 1935:

“Me gusta vivir solo el 80 % de mis dias y que me dejen en paz el 80 7% de
mis préjimos hombres y la totalidad de mis préjimas hembras de menos de 60
anos de edad.”

Y dos meses antes le escribe a Robert Graves (carta 559) estas palabras
reveladoras:

“Usted recuerda que la primera vez que entré a la R. A. F. le escribi diciéndole
que consideraba tal cosa como el equivalente moderno mas aproximado a un
convento de la Edad Media. Esto era justo en mis de un sentido. Ser mecanico
le aparta a uno de toda comunicacién con las mujeres. No hay mujeres en las
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08 maquinas, en ninguna méaquina. Creo que ninguna mujer podria entender la
i felicidad de un mecanico que maneja sus piezas.”

Dejemos de lado la extensién ascética que confiere a la mecanica. no com-
partida por sus rijosos compaiieros del Cuerpo de Tanques, si hemos de creer
sus terribles cartas a Lionel Curtis (205-206), y reflexionemos sobre esta apa- ..
rente disyuntiva entre maquinas y mujeres, no muy galante, por cierto, y, mas
aun, en esa equivalencia entre un convento de la Edad Media y un moderno '_
taller de reparaciones. .

La mujer no suele entender, es cierto, la felicidad del mecanico que maneja

sus piezas, o del gedmetra que se complace en el ensamblamiento de sus teoremas,
porque la ofusca la profusién de lo vital que en ella predomina y menosprecia
lo que *solo” es fruto de la inteligencia. La maquina es y deberd continuar sien- _
do una especie de ser monstruoso concebido partenogenéticamente por el hom. i
bre, lo cual explica la incomprensién y acaso el odio femenino hacia ella cuando '
se presenta como “‘cosa en si’ y no como oscura servidora de su comodidad. De
modo que la eleccion entre mujer y maquina aparece terriblemente acertada, y
para quien huye del sexo —del sexo femenino— es en efecto grande la semejanza %
entre la Trapa y el taller mecanico.
. Pero ;por qué esa vocacién ascética desligada de toda inquietud mistica? A
! lo largo del epistolario no se mencionan tépicos religiosos, y apenas algunas pullas
contra los ministros de algiin culto nos demuestran que Lawrence jamds tomé en
| serio las religiones positivas, aunque del conjunto de sus cartas trasciende una
Y actitud de humana religiosidad, de serena religiosidad incrédula que acepta la
b posibilidad de un sentido que no tiene porqué contar con los hombres ni con la
| salvacién de su efimera vida. La carta (333) a Mrs. Thomas Hardy, fechada en
& 5 Karachi el 15 de enero de 1928, con motivo dé la muerte de su marido, me parece
RiRR la mas conmovedora a ese respecto. Lawrence, que ha visto morir a sus hombres,
| no ha perdido el sentido de la muerte, ni lo ha exaltado; antes bien, ha conse-
guido darle la justa medida humana:

“Hoy es domingo, y hace una hora estaba en cama, escuchando el dltimo
cuarteto de Beethoven, cuando uno de los hombres entré y dijo: Thomas Hardy
ha muerto. Terminamos de oir el cuarteto, porque de repente sentimos que se
parecia a él, y ahora me encuentro con que tengo que escribirle algo que ha
de recibir usted ‘dentro de tres semanas.”

Aqui estd compendiado el sentimiento profundo en la coincidencia de la
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triste noticia con los intimos sollozos del violoncelo en el “lento assai, cantante e
tranquilo” del op 135 de majestad sobrehumana, de las sobresaltadas preguntas
y respuestas de su patético “grave ma non troppo tratto”, las mas arrebatadas
interrogaciones que se hayan hecho al destino, y al mismo tiempo la desesperanza
de que el milagro se repita, que alcance a acertar con el estado de animo preciso
que ella tendra “dentro de tres semanas”.

Pero la actitud mistica de los hombres del medioevo provenia justamente de
la conviccion de que todo lo que nos rodea es engano, fantasmagoria, y que la
sensatez consiste en prescindir de las apariencias para abrazar la tnica certi-
dumbre de que depende la salvacion eterna. Nuestro cuerpo es el engaino que
termina en su corrupcion, y hay que preservar de ella al alma. El mistico es el
mas logico de los hombres, nadie mas apartado de la locura que él, nadie con
un sentido mas claro de los negocios. Conste que no me refiero al torpe burgués
que asegura con donaciones su lugar en el paraiso —en delantera de paraiso.
Hablo bien en serio del creyente fervoroso que busca la uniéon mistica con su
Creador por medio del desasimiento de lo terreno. Ese, partiendo de los supues-
tos que acepla, es el que esta en lo cierto.

Otro es el caso de Lawrence, que prescinde de la esperanza ultraterrena, que
apenas acepta con un encogimiento de hombros la posibilidad de sobrevivir en la
memoria de los hombres, y que sin embargo busca con desesperada apetencia el
ascetismo que ahora aparece desprovisto de todo significado ulterior: es el sacri-
ficio “por que si”’, y no en aras de algo sino solamente en “contra” del propio
cuerpo. ;Qué especial ojeriza le anima contra su ser fisico y le lleva a soportar
dolores, fiebres, incomodidades? ;Por qué odia su cuerpo? ;Por qué suefia
la felicidad en prescindir, en huir de él1? Porque la vida de Lawrence es una
continua huida de lo fisico, que comienza en su pasion por la arqueologia que
ha de apartarlo de lo contemporéneo, luego le lleva al desierto, a la llanura are-
nosa donde la realidad se rarifica a fuerza de carecer de asideros en que ampa-
rarse, y por ultimo le hace huir de las ventajas fisicas a que su actuacion le
hacia acreedor. Tiene un solo vicio conocido: la velocidad, jAh! Pero la ve-
locidad no es un simple vicio, no. Responde en él a algo mas profundo, es una
forma de huida de si mismo, de su cuerpo. En su “Profesion de fe” (367) nos
lo revela en un verso que se repite:

En la velocidad nos lanzamos mas alla del cuerpo.
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Mis alla del cuerpo le lanzé finalmente su motocicleta, su maquina asexuada y
terrible, que le hurté para siempre del mundo fisico, que cerrg, piadosa, los ojos
terriblemente abiertos de su conciencia para que no siguiera advirtiendo que su
cuerpo era su equivocacion, como lo era en otro sentido, pero con no menos
evidencia, la de los misticos de los conventos.

Un descubrimiento légico, pero en cierto modo inesperado, nos deparan sus
cartas correspondientes a la segunda parte: “La Guerra” (73 a 106): resultan
las menos interesantes de todas. Ello puede responder a dos causas: la primera
seria a que en el periodo de mayor accion de su vida, su capacidad de expresar
de inmediato sus sentimientos se veria trabada por las mismas necesidades de
la accién. La otra puede depender en cierto modo del lector, quien ve en esa
serie de cartas el reverso de Los siete pilares, como quien contempla un tapiz dado
vuelta y sélo ve los nudos e hilachas que apenas permiten adivinar los dibujos.

La parte mas dramatica es para mi la dltima, “Hidroaviones”, donde vemos
a Lawrence, como Pigmalién, acabar por enamorarse de su propia criatura, y lo
que €l se ha creado es su mismo destino. Lawrence entra a la R. A. F. —él lo ha
dicho y repetido— como el asceta que busca un convento para macerar su cuerpo,
para mortificarlo, pero la simplicidad de la vida, lo elemental de esa obediencia,
le va poco a poco ganando el animo. El amor de Lawrence por la institucién
a que pertenece no es fingido ni hay en ello falsa humildad. Lo que su desve-
lada visién capté alli, lo sabremos tan sélo en 1950, cuando se publique The Mint,
aunque varias de las cartas nos dejen ya entrever su contenido; pero lo cierto es
que la R. A. F. cumplié mas de lo que él esperaba que cumpliera.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

RoBERTO PAINE: Evangelina del Sur (Buenos Aires, 1944). —

Existe un meridiano —limite exactisimo, imperceptible mojon— luego del
cual, en ascenso, la belleza se vuelve hacia si misma, segura, desvinculada del
paisaje, de las zonas, de la mera entidad humana y temporal. Todo esfuerzo
dirigido entonces con notoriedad a fin de aparejarla con la anécdota o el acon-
tecer —elementos transitorios, falibles— trabaja en su desmedro, oscurece ese
aire de libertad en que su desarrollo es imponderable y gracioso. A la inversa
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—y por la misma causa— cuando aquellos elementos afines a la condicion del
hombre (telricos, historicos, sentimentales) no violentan esa expansion para
someterla sino que se someten ellos al arbitrio superior de la belleza, adquieren
para si la condicion universal e inmortal de ésta, salvando y perpetuando su
caracter de accidentales simbolos propensos, en su origen, a limitada perdurabi-
lidad. Porque la belleza es una jerarquia sagrada que tiene autoridad para
valerse, en apoyo de sus fines, de unidades dispares e insolventes en si mismas,
pero que no tolera sin resentimiento la mas minima economia interesada del
hombre.

Roberto Paine lo sabe y, lo que es mas importante, lo prueba con su Evange-
lina del Sur, limpio y anecdético libro de poemas que alcanza con justeza aquel
luminoso meridiano de la belleza. (Limpio, puro también el dibujo, y anecdética
y fuerte la xilografia, ambos de Rodolfo Castagna, que lo adornan y complementan
con eficacia.)

Logra la necesaria altura sin que se le note el esfuerzo de la hazaia. Asi, las
conocidas y antiguas figuras de Chloe, de Daphnis, de Ophelia, tan exuberantes
de propia tradicién; la de Isadora bailando, lejanisima de aquella en el tiempo;
la de su Evangelina, presente y de ubicada latitud terrena; las voces geografico-
hidrograficas Parana, Tigre. Guayaibi, cuyas presencias materiales estdn al alcance
de nuestros trenes, la flora y la fauna de esta tierra —palo anis, lapacho, quebra-
chales. urutad, caimanes— se confrontan, se avienen, se relacionan en las sesenta
paginas de este libro a través de un lenguaje pulcro, cuidado, pero que se afianza
casi siempre en giros o reflejos netamente argentinos o sudamericanos, para
darnos una cabal sintesis de belleza.

Los poemas no se apartan de la anécdota original que les da vida, la realidad
terrestre es respetada, pero la poesia, manantial sin pausa, se sirve aca de ellos
renovadoramente, sin supeditacién, y consigue la exacta tension de la armonia.

(Vuelvo las paginas de Evangelina del Sur para leer el titulo general que
incluye los poemas a Chloe, a Ophelia, a Isadora, y él me confirma lo que he
dicho hasta ahora: “Figuras de la Belleza”, es decir, formas de las que se valio
la belleza para manifestarse y no limites para su esclavitud.)

La poesia cruza por este libro —y permanece, y se nos da— como una rafaga
gracil y delicada, aire sin violencia en que el amor, el encarecimiento, el dolor
son sus dulces pretextos. Su amor es una lenta mano florecida que se sabe que
por ahi no mas, detras de aquel perfume, de estos ojos, de aquella musica, puede




asomar, cruel y alevosamente, la muerte. Y esa sabiduria lo entristece pero no
lo desespera. Por eso su dolor no llega nunca al grito. Apenas si al ademan.
Es un infinito anhelo de desmemoriarse, de dejarse estar casi hierba ya, casi rio
o leve reflejo.

Esencialmente, el primero de los cuatro sonetos incluidos en el volumen,
soneto personalisimo a pesar de los clasicos modelos que rememora, nos da un |
retrato a la vez fisico y espiritual de Roberto Paine, una medida imagen de si g
y de su concepto lirico: b

Ese que esta en el Tigre como planta, 4
feliz durmiente del canal tranquilo. 3
¢ Y ése también, el que comprueba el filo

I | del hacha en la corteza. Y el que canta.

Ese que esta tendido y se levanta
para caer debajo de algun tilo. '
| El que en su propio pecho busca asilo
s cuando la noche muerde su garganta.

o ""-. R

Ese que de rodillas sobre el bote
L mira el resplandecer de la corriente,
suelta una rama gris para que flote;

ése con cara aiun adolescente,
habitante del rio y camalote,
supone ser mi espejo vagamente.

“Supone ser mi espejo vagamente”. Doble suposicién y escamoteo, multi-
| plicada irrealidad y ausencia. Vaga imagineria de ser nada mas que espejo de
b si mismo: mayor vocacién de humildad y desdibujo no puede darse con menos
B palabras ni con mas diafanidad.

Alguna vez, sin embargo, su controlado raudal adquiere cierta vehemencia
ante la muerte, y el recatado gesto de siempre agita entonces los brazos con célida
angustia, (“Figuras de la Muerte”) pero siempre con dignidad, sin estallidos,

Roberto Paine es el hombre a quien le duelen las cosas concretas, irrebatibles,
los objetos mereciendo en todo su cuerpo la luz que los exalta con impudicia y sin
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disimulo. Por eso su poesia soslaya la violencia del mundo y se llena de dulces
alusiones. Cuando en sus poemas la realidad fisica, elemental, recupera sus for-
mas habituales —hombres y mujeres, arboles, animales, minerales—, lo hace
de una manera atenuada, disminuida en su volumen terminante y fatal por una
adjetivacion de efectos musicalmente esfumados, en cuyo contorno la tinica acti-
vidad previsible lleva en direccién al olvido: “melodiosa difunta”, ‘“como un
sonido triste”, “guirnaldas melancélicas”, “piadosas aguas”, “oh, dulce ameri-
cana’, “hermosa fatiga”, “auditorio palido”...

Dos tiempos elaboran la poesia de este joven lirico argentino. Intuicién y
pulimento. Se adivina en él la conjuncién de lo espontineo sometido a lo cons-
ciente, que pide Juan Ramoén Jiménez. Y la poesia sale airosa. Las palabras
tienen en el poema una rotunda y doécil alineacion, un ensamble tan ajustado y
continuo que solo notamos el cuerpo ya integrado y total, vuelto hacia la belleza
sin la menor hesitacion.

Y este otro mérito: la idea, la inflexion filoséfica, el propésito —peligrosos
para la poesia si la invaden— son siempre iluminados aqui y trascendidos por
la profundidad del vuelo lirico.

Voy a justificar mi elogio, transcribiendo al azar algunas imagenes y modos
de abundante acierto. Esta del caballo bajo el agua: “Las lluvias le corrian por
el pelo / dichosamente, mustias las orejas”; esta otra de una fina muerte imagi-
nada: “Sensaciones de musica me pesan: / la luz, alguna flor, lejano el rio”;
la de un agil adiés, ecuestre y alado: “me voy, me voy, ya estoy en el estribo. /
abre sus alas mi cabalgadura™; la que enumera extrafia y felizmente el elemento
y su finalidad: *“En pausadas bodegas permanecen / wvinos, celebraciones.”
O estas otras, en que la repeticion de la idea en un mismo vocablo reiterado da,
contra lo habitual en la repeticion, una sustancia de lejania y de musical blandura:
“Los pajaros altisimos recuerdan, / solamente los pajaros recuerdan” — “olvidan-
dola: dandola al olvido”,

Roberto Paine trabaja su poesia con un paciente y doloroso amor, sin prisa,
como quien no teme al tiempo porque se sabe dueno de la tnica dignidad que
en manos y vocacion del hombre es capaz de vencerlo. 3

(El libro., en una linda edicion sin alardes ni lujos que la empafen, fué
impreso en Buenos Aires por Francisco A. Colombo.)

JUAN G. FERREYRA BASSO

el
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ALBERT SAMAIN: Au Jardin de I'Infante (Ediciones Viau, Buenos Aires, 1944). —

En un poema de Fétes Galantes, denominado “Clair de Lune”, Verlaine pro-

. longa indefinidamente, y de una manera peculiar, la metafora. El primer verso

' dice: “Tu alma es un paisaje escogido™; los once restantes describen ese paisaje.

+ También algin soneto de Shakespeare (el LII, por ejemplo) es totalmente meta- g

E e forico. Las dos canciones que en la Vita Nova describen suefios, son una metafora 4

.-;;;;;-_‘- difusa y sutil de las virtudes de Beatriz. Del mismo modo, Baudelaire sugiere 3
I'.,p en “La Vie Antérieure”, mediante imagenes concretas y pretéritas, el estado de
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e animo que mas ambicioné su generacion.

_ La utilizacién repetida y evidentemente inocente de este método poético mere-

> ’I L/ ci6 el nombre de simbolismo. El primer verso del libro de Samain: “Mon dme

PR el est une infante en robe de parade”, enuncia al lector su pasién por la descripcion

indirecta; y, de inmediato, su modica destreza. Extendido —mno sin peligro y

sin tension— el afan de sustituir las imagenes decora y caracteriza Au Jardin de |

UInfante. Al comienzo de muchos poemas dice: *“Tal cosa es como la otra”; &

luego, la otra cosa es a su vez sustituida por diversos simbolos.

e §oa Albert Samain no fué un poeta genial, pero, como ciertas musicas, y algunas -

i 5 personas que hemos conocido hace mucho tiempo, participa de nuestro recuerdo

I | y de nuestro afecto. Sus versos son vanos y suaves, y, semejantes a las canciones

de Duparc, nos evocan temporadas y gestos desaparecidos. Su estilo consiste

en la lograda imitacién de algo que no era tan necesario imitar. Es el factor
| comin de Baudelaire, Gautier, Verlaine, Leconte de I'Isle, Hérédia, y el joven

,“ ¢ Mallarmeé.

i‘_ Las pléyades de poetas mas importantes modificaban activamente el lenguaje,

' y al mismo tiempo representaban un cambio fundamental de costumbres mentales
(los dramaturgos isabelinos, los romanticos alemanes). Casi todo el simbolismo
sera olvidado a causa de la pobreza verbal de sus intenciones; un léxico redu-

9 cido —en un idioma moderno, de tan rigida contextura— y una actitud filoséfica

19 extraordinariamente burguesa en su languidez, lo perdieron.

Cierto tipo de poemas malos puede causar tan buena impresion como los
mas grandiosos de nuestras literaturas. Es facil encontrar versos muy buenos
en un poeta secundario, porque se destacan mas y causan en su soledad mas placer;
por otra parte, su ambigiiedad esta llena de efectos inesperados, sus temas imita-
dos llenos de reminiscencias, su limitacion verbal llena de refinamiento. Sus obras
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son el alimento de muchas adolescencias, porque son accesibles; su vulgaridad
coincide con el apetito de muchas violencias.

Samain fué nombrado en los versos de Lopez Merino; fué elogiado en la
prosa de Rubén Dario. Todo escritor, con el tiempo, llegara a parecerse a quienes
lo mencionan,

J. R. WILCOCK

MGsica

NUEVAS OBRAS DE IGOR STRAVINSKY

Igor Stravinsky, radicado en los Estados Unidos, ha escrito en los dltimos
anos varias obras de distinto género, todavia desconocidas para nosotros. Todas
ellas son posteriores al ballet Jeu de Cartes y su enumeracion es la siguiente:

(57) * Dumbarton Oaks, Concerto en mi bemol para orquesta de camara

(1937-38).

(58) Sinfonia en do, para orquesta (1938-40).

(59) Tango, para piano (1940).

(60) Star Spangled Banner, armonizacion y orquestacion (1941).

(61) Danzas concertantes, para orquesta de camara (1942).

(62) Circus Polka, para orquesta (1942).

(63) Cuatro modos noruegos, suite de cuatro piezas para orquesta (1942).

(64) ' Oda, para orquesta (1943).

En base a las partituras de algunas de estas obras o sobre comentarios apa-
recidos en revistas musicales de reconocido prestigio, como “Modern Music” o
“La Revue Musicale”, trataremos de senalar las caracteristicas de cada una de
estas nuevas composiciones cuyo estreno en Buenos Aires es, diriamos, imperioso.

El Concierto en mi bemol Dumbarton Oaks para orquesta de camara (Edi-
tion Schott) consta de tres movimientos, de los cuales el primero y el tercero son
rapidos y el segundo “allegretto”. Esti escrito para 15 instrumentos (flauta,
clarinete, fagot, 2 trompas, 3 violines, 3 violas, 2 violoncelos y 2 contrabajos) y

1 La cifra entre paréntesis indica el Op. de la obra en el Catdlogo preparado por el
propio Stravinsky.
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dura alrededor de doce minutos. KEncabeza la partitura, que no tiene dedicatoria,
la siguiente inscripcion: “Dumbarton Oaks 8-V-1938”, lugar y fecha donde con-
cluy6 su obra.

“Mientras escribia Dumbarton Oaks —dice André Schaeffner en un articulo
titulado “Critique et Thématique” (“La Revue Musicale”, nimero especial con-
sagrado a Igor Stravinsky, mayo-junio 1939) — y como nosotros le preguntaramos
en qué trabajaba, Stravinsky nos respondié mas o menos esto: que escribia un pe-
quenio concierto en el estilo de los Conciertos Brandenburgueses.” Y desde luego
no falto critico que senalara la posible procedencia de cierto tema del Dumbarton
QOaks con estas palabras: “emprunt insolent a un théme de Bach” (Concierto
Brandenburgués N° 3). Esta obra pertenece a. la manera del compositor lla-
mada “neo-clasica” que se vislumbra en L’histoire du soldat y cuyas caracteris-
ticas mas importantes aparecen definidas en Pulcinella.

Se le ha reprochado al Stravinsky “neo-clisico” su facilidad para captar el
estilo de otros compositores, asegurando que tal o cual obra era una imitacion
de determinado autor. Sin embargo, las obras de este periodo no son imita-
ciones grotescas de Bach, Haendel o Weber. Stravinsky ha dicho: “Después de
estudiar muchas paginas de algunos compositores empiezo a sentir su persona-
lidad y a asimilar su escritura. Como un “detective” reconstruyo su experiencia
musical.” Pero una vez asimilada esta experiencia, su propia personalidad la
transforma y —en lugar de ser influenciado por el otro compositor— crea obras
de gran invencién ritmica, profundidad de pensamiento, y las nuevas obras —
esto debe destacarse— poseen el sello de originalidad que caracteriza a toda su
labor.

La Sinfonia en do (Edition Schott) fué escrita entre 1938 y 1940 y su com-
posicion fué interrumpida por el viaje que realizé Stravinsky a los Estados Unidos
con el fin de radicarse en ese pais. Consta de los tres tiempos tradicionales y,
ademas de su gran claridad y brillantez, posee una contenida emocion. Un ecri-
tico norteamericano ha dicho que la Sinfonia en do, junto con la Sinfonia de los
Salmos, es uno de los méas grandes monumentos del arte neo-clasico. Agrega que
la obra esta realizada con un control apolineo, severamente consciente y disci-
plinado, lo que no impide la comunicacién de una profunda experiencia interior
expuesta en términos inequivocos y puramente musicales.

El Tango para piano (Mercury Music Corporation, New York) acusa todas
las caracteristicas de la danza rioplatense. Sin alardes de escritura trascenden-
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tal, posee una fina ironia que se refleja en su melodia y en sus ritmos. La to-
nalidad, re menor en el “Tempo di tango” y re mayor en el “Trio”, acentia el
caracter de la pieza. La cadencia final es un hallazgo como enlace arménico
de dos acordes por demas vulgares y usados en los centenares de tangos populares
que se han escrito.-

Con la armonizacion y orquestacion del Himno Nacional Norteamericano The
Star-Spangled Banner (Mercury Music Corporation, New York), Stravinsky paga
tributo a la excesiva propaganda periodistica como consecuencia de un incidente
ocurrido en Boston al ejecutar pablicamente su version del citado Himno, en un
concierto dedicado a sus obras y bajo su direccion.

La primera pagina de la partitura contiene la siguiente dedicatoria: “Bus-
cando un medio por el cual pudiera expresar mi agradecimiento por la oportuni-
dad de haber podido hacerme ciudadano americano, opté por armonizar y or-
questar como un coral nacional el hermoso y sagrado motete The Star Spangled
Banner,

“Es un honor para mi contribuir en estos penosos tiempos a afirmar y pre-
servar el espiritu de patriotismo en este pais; por ello ofrezco mi humilde obra
al Pueblo Americano.” Igor Stravinsky. Octubre, 1941.

A pesar de las buenas intenciones del autor, el cambio de la armonia tradi-
cional no convencié a los oficiales de policia de Boston, quienes prohibieron la
repeticion de esta versién en, el segundo concierto y amenazaron a Stravinsky con
una fuerte multa.

Las Danzas Concertantes para orquesta de camara (Associated Music Pu-
blishers, New York) reflejan, segiin una cronica, todo el encanto y la fatuidad de
los ballets “fin du siécle”. Sus temas, a pesar de ser originales, tienen un carac-
ter que nos resulta familiar. En estas danzas, cuyos cinco movimientos duran
apenas veinte minutos, Stravinsky se ha propuesto dos problemas técnicos: uno
es el de la duraciéon: el otro, el de la instrumentacion. “La atencion del piblico
de hoy —dice Stravinsky— es limitada y por eso el problema del compositor
moderno es el de condensar su discurso musical. Decir lo esencial y decirlo ra-
pidamente: eso es lo que vale.” Con respecto a la instrumentacién, Stravinsky
intenta crear una suite para pequefia orquesta cuyos movimientos adquieran, a
pesar de su ligereza aparente, una cierta grandiosidad. Y lo consigue gracias
a su gran dominio de la orquesta, pues con sélo las cuerdas, timbales, dos trom-
pas y un instrumento de cada clase de las maderas, logra efectos sorprendentes.
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Una “Marcha” sirve de introduccion a la obra. Le sigue un movimiento lla-
mado “Pas d’action” que tiene la forma de un rondé y la funcién de un primer
tiempo en la Sinfonia. Ll tercer movimiento es un “Tema con variaciones”, pieza
en cuatro partes de forma y caracter distintos. Son ellas: “Allegretto”, “Scher-
zando”, “Pastorale” y “Tarantella”. El cuarto movimiento “Pas de deux” es
un Andante y el “Final” es una reexposicion de la “Marcha” inicial. Sefiala

. la crénica que la obra tiene reminiscencias de L’histoire du soldat y Jeu de cartes,
_pero la ironia no es tan acida y los ritmos son mas sencillos.

Ha sido Stravinsky el primer misico que escribié un ballet para animales.
En efecto: en una funcion circense estrené su Cincus-Polka (Associated Music
Publishers, New York) sobre coreografia de Balanchine interpretada por ele-
fantes. La obra, burlesca y brillante, resiste la audicion en concierto y, mas
atun, merece los honores del bis.

Cuatro modos noruegos (Associated Music Publishers, New York) es una
serie de danzas para pequena orquesta (los instrumentos de viento casi siempre
por dos) realizadas con perfecto dominio técnico. La materia musical es sor-
prendentemente simple pero de una frescura y un encanto extraordinarios. Los
cuatro modos se titulan “Entrada”, “Cancion”, “Danza de bodas™ y “Cortejo”.
Moses Smith, el critico que comentoé su estreno en Boston, termina su croénica
diciendo: “If they are Norwegian, it missed the ear.”

La Oda para orquesta (Associated Music Publishers, New York), dedicada a
la memoria de Mme. Natalie Koussevitsky, consta de tres movimientos titulados:
“Eulogia”, “Egloga” y “Epitafio”. El primero es de cardcter tragico y estd es-
crito para los timbres bajos y sombrios de la orquesta. El segundo, “Egloga”,
es una especie de “concert champétre” realizado sobre un persistente ritmo de
danza y con combinaciones orquestales de gran colorido. A pesar de su viva-
cidad este tiempo no desentona por su caracter con el resto de la obra. El “Epi-
tafio” es una péagina sobria y serena. La critica recibi6é la Oda, el mas reciente
estreno de Stravinsky, con calidos elogios.

No sabemos qué orientacion tendran las futuras obras del autor de la Con-
sagracion, ni qué sorpresa les deparara ain a sus contemporaneos. Podemos sin
embargo asegurar que Stravinsky, en plena madurez de su técnica y de su ins-
piracién, sigue siendo el misico mas grande de nuestra época.

ALBERTO E. GINASTERA
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Teatro

EL DRAMA POSTUMO DE FEDERICO GARCIA LORCA

La casa de Bernarda Alba sugiere algunas reflexiones sobre el sortilegio del
teatro. En la medida en que el juicio contemporaneo —dejando de lado contadas
apreciaciones de especializados— puede ser valido para la estimacion definitiva
de una obra. la de Garcia Lorca tiene asegurada cierta permanencia en el tiempo.
De acuerdo con las premisas de T. S. Eliot sobre la poesia, el teatro del autor de
Bodas de sangre tiene “tradicién” y responde al sentido histérico del arte drama-
tico. La mayoria de los exégetas de sus poemas escénicos han coincidido en
hallar una raiz lopesca en ellos, lo que supone su entroncamiento con el teatro
clasico, y en reconocer un halito nuevo, que anticipa su vinculaciéon con el devenir
de la creacién dramética, condiciones ésta y aquélla que, seglin el ensayista de
Los poetas metafisicos, individualizan a las verdaderas obras de arte. Ese halito
nuevo en el teatro del poeta de Romancero Gitano consiste muy probablemente
en el modo de sorprender los hechos y en las forma unipersonal de expresarlos,
dotando a sus personajes de una exaltacion que revela, en la mayoria de los casos,
un extraiio sufrimiento de los sentidos, cuando no una clara apetencia de gozo,
més pagana que cristiana, volcada en versos o metaforas de poderoso influjo.
Detris de todo eso, el autor, la persona del autor, parece confesar sus propios
secretos, v se la advierte entregada al padecimiento de sus personajes con solidaria
piedad. El espectador se siente irresistiblemente atraido por la presencia invi-
sible, pero cierta, del autor en sus poemas dramaticos, como atrae a los lectores
la presencia menos fisica, pero mas cierta aiin, de Lope de Vega en sus mas arandes
creaciones. En La casa de Bernarda Alba, la presencia de Federico Garcia Lorca
es mucho menos perceptible, si lo es en algin grado. Hay algo asi como un eco
de despedida en la “Nota del autor”, que dice: “El poeta advierte que estos tres
actos ‘tienen la intencién de un documental fotografico.” Esa referencia al poeta,
en tercera persona, recuerda que estid ausente lo personal intimo, y en la palabra
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“intencion” parece aferrarse la esperanza de que el propésito se hubiese frus-
trado, lo que seria una legitima ambicion del poeta creador.

Pero lo que importa es discernir las probables causas del “documental foto-
grafico”. A nuestro juicio, le fascin6 la idea de la creacion dramatica, enten-
dida con rigor técnico, es decir, de acuerdo con normas o canones, si bien empi-
ricos, no menos precisos, en quien se siente o se sabe llamado a realizar una labor
de ese orden. Entrevisto el tema de La casa de Bernarda Alba y, mas que el
tema, el protagonista, Garcia Lorca se sinti6 rendido ante el misterio que tras-
ciende de un personaje de concentrada vida, en una representaciéon estrictamente
privada. de la cual el mismo Lorca fué privilegiado y iinico espectador. Le sub-
yugé “ver” que se podia prescindir de lo intimamente personal y poner de pie
personas con sentimientos, ideas y palabras que no fueran las propias. El poeta
—aun el poeta dramitico— no puede sino expresar sus confidencias, lo que quiere
decir que los poemas dramaticos, cualesquiera que sean los conflictos y las mane-
ras de encarnarlos y resolverlos, son la persona del autor en funcién de una plural
confidencia. El dramaturgo, en cambio, es el confesor infidente, que expresa lo
que le han confiado los seres, los acontecimientos y las cosas, a través de hechos,
palabras y signos, con frecuencia producidos para substraer la revelacién. Asi nos
explicamos en Garcia Lorca el propésito realista del “documental fotogréfico™,
que implica el triunfo del dramaturgo sobre el poeta, con el sacrificio, realmente
excesivo, de lo personal como artista, que en él iba siempre unido a lo personal
intimo. Si hubiese logrado dar una obra estrictamente dramatica, con los modos
de sorprender los hechos y de expresarlos que caracterizan a Bodas de sangre
Yerma, habria escrito un drama artisticamente perenne. Considerada como obra
estrictamente dramatica, su realizacién supone un triunfo del dramaturgo dema-
siado apegado a normas comunes.

Bernarda Alba tiene substraidas a sus cinco hijas a la visién del mundo y
al contacto con las gentes. Un solo hombre —que no aparece en escena— con-
sigue entrar en la casa como pretendiente de la mayor de las muchachas, Angus-
tias, movido, segiin se murmura en el pueblo y segin las hermanas suponen muy
sensatamente, por el dinero que tiene la solterona; herencia que le dej6 su padre,
el primer marido de Bernarda Alba. Ese hombre, Pepe el Romano, el mas apuesto
de la regién, provoca en las demas hijas de Bernarda una conmocién pasional que
enfrenta a las dos menores, Martirio y Adela, bella y joven esta tltima y nada
agraciada aquélla. Una y otra se suponen la verdadera elegida por el irresistible
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mozo, que parece haber simulado interés por Angustias, mujer ya madura, para
franquearse la puerta de “la casa de Bernarda Alba”. Préxima la boda, estalla
el conflicto entre las otras dos hermanas. La madre, presintiendo el peligro de
ese estallido, toma una escopeta y tira contra el intruso galin cuando éste parte al
galope de su caballo. Pepe el Romano sale ileso, pero Adela, que fué seducida
por €l y esta encinta, cree cierta la muerte de su amante, anunciada deliberada-
mente por Martirio, y se ahorca en su habitacién. Bernarda Alba vence su dolor
proclamando que su hija ha muerto virgen y se enorgullece con su luctuosa victoria,

El tema dramatico de La casa de Bernarda Alba es bien lorquiano, como se
ve, lo que en modo alguno invalida, segin creemos, nuestras observaciones sobre
el esfuerzo de despersonalizacion realizado por el autor. Bernarda es un personaje
bien hispano, con el complejo del honor, oscura y fuertemente anudado en su
espiritu. Quién sabe qué secretos resentimientos contra los hombres le han de-
jado sus dos maridos muertos. Este misterio. que se hace mas inquietante con
el designio de no permitir que sus hijas cumplan con una ley tan natural como
la de la maternidad, que ella misma ha obedecido tantas veces, protege el interés
del espectador. Las hijas aparecen tan sometidas a la sombria voluntad de la
madre, que hasta sus reacciones, incluso las de caracter pasional, dejan la sen-
sacion de estar consentidas por Bernarda. Todo esto aviva el sentimiento de
piedad para las muchachas, que se adivina en Garcia Lorca y que el espectador
comparte sin restricciones.

Margarita Xirgu, conmovida en extremo la noche de la primera representa-
cion de La casa de Bernarda Alba, se sintié feliz de poder ofrecer al puablico por-
teno, de acuerdo con los deseos del gran poeta muerto, la primicia del estreno.
La artista que hay en ella supo transfundirse en el caricter seco y hosco de la
protagonista del drama, convirtiendo a Bernarda Alba en un misterio auténtico
de la oscura condicién humana. Figura, palabras, gestos fueron en ella una
unidad perfecta. Maria Gamez, en la criada Poncia, Teresa Serrador, en An-
custias, Pilar Mufioz, en Martirio, e Isabel Pradas, en Adela, dieron fisonomia y
animaciéon apropiadas a sus respectivos personajes. Antonia Herrero encarno
acertadamente el papel de Maria Josefa, madre de la protagonista, aunque con
excesiva preocupacion de lo externo.

Los decorados, seglin bocetos de Santiago Ontafién, neutralizaron ciertas

demasias de trajes negros en escena.

SAMUEL EICHELBAUM
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Debates de SUR

MORAL Y LITERATURA

1. (Tiene razon Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales
o inmorales, sino unicamente libros bien o mal escritos?

2. (Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en describir
exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que estd mal robar caballos?

3. ¢Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se

hace mala literatura?

4. (O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede
surgir, en parte al menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede
consistir en agregar que esta mal robar caballos, ¥ que con buenos sentimientos
puede hacerse, no solo mala, sino también buena literatura?

VICTORIA OCAMPO:

Abro este debate, aunque las personas invi-
tadas a tomar parte en €l tienen mejores ti-
tulos que yo para hacerlo, porque me parece
necesaria una explicacion previa. La idea de
este debate —que preferiria llamar conver-
sacion— ha surgido de una discusion. Y las
discusiones no aclaran nunca nada. Creo que
Keyserling no andaba descaminado cuando las
suprimié de las reuniones de la Escuela de
la Sabiduria (whatever that may be). Creo
que la mejor manera de proceder es comen-
zar por un examen de conciencia sobre los
temas principales de este debate, que cada
cual exponga su punto de vista y escuche el
de los demds con el maximo de buena volun-
tad real, no con deferencia simulada (como

ocurre generalmente en las discusiones) y es-
forzandose en no dejar sino un lugar reducido
(ya es mucho pedir) al amor propio y al an-
tagonismo que nacen espontaneamente de las
opiniones contrarias.

Les pido disculpas por este papel de maes-
tra de escuela que tan poco me sienta, Pero
he asistido a demasiados debates para ignorar
que a menudo encontramos placer en discutir
simplemente por el placer de discutir. Y es
un perdedero de tiempo.

En lo que toca a la declaraciéon de Wilde
sobre los libros, siempre la tomé por una de
sus salidas habituales, en que trata de hacer
pasar gato por liebre, para deslumbrar al ado-
lescente o al burgués (y en todo lector hay
algo de eso).

Para empezar, un libro sélo merece ese




nombre cuando estd “escrito” —entre comi-
llas—. Intraduciblemente bien escrito. Ver-
dad de Pero Grullo. Lo que no pasa, en la
cbra de un escritor, de un idioma a otro es
precisamente signo de excelencia; el resultado
del enctientro del genio del autor con el genio
de un idioma, He ahi porqué toda buena tra-
duccion es una manera de creacién, jamds un
trabajo mecdnico ejecutado a golpes de dic-
cionario. He ahi porqué, en ese pasar de un
idioma a otro, los pensamientos, los sentimien-
tos, cenidos por las palabras que los vestian
en el texto original hasta revelar sus formas,
s¢ nos presentan como fuera de foco si sdlo
nos dan una traduccién literal, suficiente para
el enunciado de un axioma como dos y dos
son cuatro. Tanto una bella prosa como un
bello poema no tienen mds traduccién que la
de las equivalencias; equivalencias que a ve-
ces se alejan del texto para serle fiel. He
ahi porqué no existen traductores valederos
fuera de los escritores de raza. En manos de
los otros, el pensamiento, el sentimiento vuel-
ven a embotarse, a ser esa masa informe de
la que habian logrado evadirse. Pero, aunque
la expresién de pensamientos y sentimientos
haya sido lograda, nunca serd exactamente la
misma, como una melodia tocada por un vio-
lin y repetida por una flauta o un arpa cambia
de sonoridad. Podrd haber ganado o perdi-
do en belleza: en los dos casos sera distinta.
Tal es el poder del verbo.

Nadie, entre nosotros, discute la importancia
de la forma, del estilo en literatura. Ningiin
género literario, sea el de las cartas, el del
diario intimo, el del documento humano pue-
de prescindir de ellos, so pena de quedar al
margen de ese arte dificil y escurridizo. El
orden, las combinaciones, el enlace y encuen-
tro casual o buscado de las palabras, sorpren-
diendo y deslumbrando consiguen sugerir, in-
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sinuar lo que la palabra misma —silex avaro
—, por su naturaleza limitada, no llega a ex-
presar sin estos choques.

Pero, no lo olvidemos, las palabras, que
tienen sonido, color, perfume para el poeta
que siente correspondencias en todas las cosas,
puesto que

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de sym-

[boles
Qui lobservent avec des regards familiers...

las palabras, digo, tienen también un sentido.
No se dirigen dnicamente al oido, a la vista,
sino a la inteligencia (a la cual las artes en
que el sonido y el color tienen el papel prin-
cipal acaban también por apelar en iltima
instancia), y quizds a esa parte de nosotros
mismos que, a falta de otro nombre, llama-
mos conciencia, alma, Las palabras no estan
exclusivamente hechas para halagar el oido:
y en el momento en que tocan a la inteligencia
invaden como el veneno en la herida al hom-
bre entero.

Por eso el arte de bien elegir vy de bien
disponer las palabras, indispensable en el do-
minio de la literatura, es, a mi juicio, un me-
dio, no un fin. Si tomamos el medio por el
fin, nos dara un

aboli bibelot d'inanité sonore,
jamas
an elevating excitement of the soul.

Todos los grandes libros entran, sin excep-
cion, creo, en la ultima categoria. No se
puede trampear con la densidad de una obra
literaria, por muy habil falsificador que se
sea. He ahi porqué Mallarmé es un gran
poeta menor, mientras que Shakespeare o Dan-
te son grandes poetas, sin mads. Cuestion de
densidad y de aliento,
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La salida de Wilde sobre la inexistencia del
libro moral o inmoral viene a reforzar una
teoria muy en boga sobre la disociacion de
forma y contenido. Poco importa el mensaje
del poeta, dice Middleton Murry. Ese men-
saje puede dejarnos indiferente; lo que im-
porta es la poesia que lo enciende y se comu-
nica a nosotros (the passion of the mind). El
hecho de creer o no creer (the question of
belief or disbelief in the intellectual sense)
no debe contar cuando se lee a un poeta,
asegura otro escritor. Si por desgracia esta
preocupacién aparece, dejamos de leer poesia
y nos volvemos astréonomos, teélogos, moralis-
tas, es decir, personas dedicadas a otras acti-
vidades.

No estoy muy segura de que esta férmula
sea buena, vy sin duda se presta a muchas
objeciones. Esos divorcios tan abundantemen.-
te preconizados y practicados en nuestros
dias —dias en que la especializacion ha al-
canzado todos los dominios— me repugnan
por instinto. Y cuando razono mi repugnancia
la descubro razonable.

No veo en realidad porqué cuando leo poe-
sia, como cuando leéo teologia, un tratado de
moral, un drama, una novela, lo que sea, ten-
dria que dejar a la entrada —como el para-
guas en un museo— una parte importante de
mi misma, a fin de mejor entregarme a las
delicias de la lectura. No creo tampoco que
la fuente en que un hombre busca su inspi-
racibn no se reconozca, no se manifieste en
un poema y no provoque, por ese hecho, en el
lector una reaccién. ;Es que la cultura y el
refinamiento supremo nos aconsejarian aho-
gar esa reaccion? Eliot ha hablado con tanta
justeza sobre estas cosas que apenas podria
agregarse nada. Dice Eliot:

“Estoy seguro de que este eclecticismo cri-
tico no puede llevarse tan lejos que podamos

juzgar y gozar de la poesia de un hombre si
dejamos por completo a un lado todas aquellas

cosas que le importan profundamente, y que
han determinado su poesia...

“Cuando la doctrina, teoria, creencia o ti-
sion de la vida (view of life) expresada en
un poema es tal que el espiritu del lector
puede aceptarla como coherente, madura y
fundada en los hechos de la experiencia, no
interpone obstiacule alguno al goce del lector,
lo mismo si la acepta o la niega, si la aprueba
o desaprueba. Cuando, en cambio, el lector
la rechaza como pueril o endeble, puede, en
un hombre de mente bien desarrollada, cons-
tituir un impedimento casi absoluto., ;Es que
la cultura requiere que hagamos. .. un esfuer-
zo deliberado para borrar todas nuestras con-
vicciones y creencias apasionadas sobre la vida
cuando nos sentamos a leer poesia? Si asi
fuera, tanto peor para la cultura.”

Y /qué significa esta paralizacion del goce
estético sentido por el lector llegado a la
madurez espiritual si la doctrina, la creencia,
la teoria, el punto de vista del autor denota
infantilismo y debilidad? ;Qué significa sino
una exigencia de orden puramente moral? ;Es
un signo de superioridad el no sentirla? ;O
de originalidad, de fuerza y de libertad de
espiritu?

En otro plano, les affaires sont les affaires
para el comin de los mortales. Es cosa re-
quetesabida que cuando el hombre se entrega
a esos menesteres no debe dejarse distraer,
enternecer o turbar por sentimientos ni doc-
trinas si busca el éxito. Y los que se con-
ducen de otra manera en estas cuestiones pa-
san por tontos. En los negocios, en la poli-
tica, también se deja el paraguas a la entrada.
El método, como se ve, carece de originalidad.

Volviendo a los libros, no cabe duda que
se los puede querer, como se quiere a los se-
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res humanos, de diferentes maneras y por
distintos motivos. Pero entre el gustar y el
querer hay muchos grados. La atraccién fi-
sica sola (si es que puede existir sin mezcla)
es simple apetito, Pero esta atraccién, acom-
panada por las que conciernen al corazén, a
la inteligencia, al espiritu, es ya una pasién
de otro orden y otra calidad.

En materia de literatura, como en materia
de amor, ciertas disociaciones son fatalmente
empobrecedoras. Sélo son posibles bajo el
signo del guion de las sustracciones.

Por otra parte, ningin autor logra desin-
fectar sus obras de toda moral, pues jactarse
de no tener preocupaciones de esa indole es
una moral a la inversa. Valéry poeta —Achille
immobile a grands pas— se halla contamina-
do por ella a pesar de su dédain souverain.
Poco importa que trate de enclaustrarse her-
meticamente en no sé qué asepsia de palabras
cruzadas y adivinanzas mallarmeanas.

Y, para terminar, volvamos a Wilde v a
otra de sus salidas, La naturaleza copia al
arte y no el arte a la naturaleza, nos asegura.
Esto es verdad en el sentido de que el ar-
tista, esto es, el vidente, al copiar la natura-
leza nos.da su interpretacion de ella. El
hombre no dotado de genio artistico, pero sen-
sible al arte, descifra a veces los rostros de
la naturaleza a través de la interpretacion
que el artista le ofrece. Ve en la naturaleza,
a la larga, gracias a la traduccion del artista,
lo que no habia sido capaz de ver por si
solo. Asi, un cuadro puede revelar el encanto
oculto de nn paisaje. Figari habra descubier-
to el »mbi a muchos argentinos, Aun a los
que habian pasado su vida a la sombra de
ese elefante. Jamds, de motu proprie, habrian
exclamado ante un ombua: *jQué lindo dr-
hol!” Ahora dicen al verlo: “jQué lindo Fi-
gari!” De esta manera la naturaleza copia al
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arte para los nedfitos, En adelante, gracias
al pintor, verdn el drbol.

En la literatura, mds ain que en la pin-
tura, esas revelaciones son fulminantes y pe-
ligrosas, La vida copia a la literatura. Es
una de las razones por las cuales sostener que
solo hay libros bien o mal escritos se me an-
toja una manera de negar la influencia evi-
dente de la literatura; una manera de falsear
el problema o de encontrarle un simulacro de
solucion. Las cosas no son nunca tan simples,
y sorprende saber que existen sin embargo le-
trados sutiles dispuestos a aceptar tan burdas
simplificaciones. Investigar las causas de tal
actitud de espiritu y examinar el resultado
a que lleva, me ha parecido apasionante. De
ahi la idea de esta conversacion.

En suma, si no hay moral, acepto que no

existan mas que libros bien o mal escritos.
Si la hay, no.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT:

Sospecho que este cuestionario supone la
existencia en alguna parte de un reino de
valores objetivos, con una jerarquia univer-
salmente vdlida. Y que esos valores abso-
lutos —el valor Bien, el valor Belleza— des-
cienden al alma del poeta en el momento en
que esta creando y se disputan alli la pri-
macia. El valor Belleza se siente a sus an-
chas porque el alma del poeta es su morada;
pero el valor Bien, aunque de paso, no quiere
ceder la autoridad suprema a que estd acos-
tumbrado en su reino metafisico. A veces
el poeta se somete a ese alto imperio; a
veces se rebela.

Y también hay poetas que
ro padecen ningin conflicto porque creen
que el Bien y la Belleza son un mismo valor,

Mi teoria de los valores es distinta, y me
inhabilita para proponer normas estéticas.
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iSi Wilde tiene razén? ;Si Chéjov hace
bien? ;Si debemos seguir a Gide? Ay,
no sé! Para mi hay un solo camino: el ca-
mino interior hacia el yo profunde. Nadie
puede indicirmelo, nadie puede recorrerlo
por mi, nadie puede trazarme normas, nadie
puede imponerme valores que yo no vea li-
cidamente. Los valores, creo, son siempre
subjetivos y se realizan en actos histéricos
que son siempre relativos. A Chéjov, por lo
visto, no le interesaba juzgar a los ladrones
de caballos, pero supongo que a Tolstoy si:
;v qué? Ni en Chéjov ni en Tolstoy hay
normas que podamos imitar, sino mds bien
preferencias personales que alcanzaron noto-
riedad gracias al talento de uno y otro, es
decir, a una contingencia inimitable. Hay
periodos ricos en literatura didactica, hay
otros ricos en literatura esteticista: }y qué?
Ninguno de esos ideales literarios es mejor
que otro, no hay ninguna linea de normas
por donde la Literatura progrese.

Las obras cldsicas —es decir, las obras no-
tables por la plenitud con que revelan lo
fundamental del hombre— no son amorales.
No es que el valor Bien las haya visitado
como un é&ngel lleno de gracia, sino que
cuanto mas profunda sea la intimidad de un
hombre, cuanto mds agitada esté por el en-
tusiasmo creador, mds completa seri su ex-
presion. Y en esa expresion completa se
dan —jcomo no han de darse!— sentimien-
tos morales fundidos con todos los otros sen-
timientos que el hombre vive.

RICARDO BAEZA:

Respondo a la primera pregunta. No creo
que Wilde, al decir esto, entendiera precisa-
mente que la belleza de un libro consiste tan
sélo en su estilo, ni siquiera en su forma li-

teraria, en la que sin &uda entran mds ele-
mentos que el puramente estilistico, cosa que
Wilde, tan esencialmente critico, no podia
desconocer., Tampoco creo que quiera decir
que la moral es ajena a la literatura y que
ésta no tiene por qué preocuparse de aquélla.
Cuando Wilde anadié esa mdxima a las que
constituyen el prefacio de la edicién en libro
de El retrato de Dorian Gray no hacia sino de-
fenderse de la campana virulenta y estiipida
desencadenada a raiz de la publicacién origi-
nal de aquella novela y a propésito de la cual
habia mantenido una ardorosa polémica con
los criticos que la tacharon de inmoral. La
actitud de Wilde con respecto a la cuestion
es tan clara como vdlida ain. Una obra ne
puede ser tildada de inmeoral por tratar un
tema considerado inmoral con arreglo a la
moral corriente vy moliente; como un cuadro
no puede ser tachado de pornografico por re-
presentar un desnudo, que, segin la manera
del artista y el resultado logrado, podra exci-
tar la pasion mas baja o la mds alta del es-
pectador. Claro estd que ello dependera no
s6lo de lo que la obra es, sino también de lo
que es el espectador. Pero, en todo caso, no
podria ser una razén para condenar como in-
moral la representacién del desnudo y prohi.
birla al pintor., Ahora bien, la actitud de los
criticos que impugnaban el Dorian Gray como
inmoral era la de tantas personas, de su
época y todavia de la nuestra, que consideran
pecaminoso el desnudo, cualquiera que sea la
forma en que se nos muestre. Al senalar la
inmoralidad del tema de Dorian Gray, con-
fundiéndolo con ciertos aspectos y episodios de
él, pues el tema general es en realidad pro-
fundamente moral, y hasta con una moraleja
demasiado evidente, hacian extensiva la in-
moralidad a la persona del autor y preten-
dian anatematizarlo —y acabar con él, como
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es siempre la piadosa esperanza de los criti-
cos de esta especie—, presentdndolo al pi-
blico crédulo y timorato —el gran publico
inglés de entonces, y todavia de ahora, aunque
hoy mds ain en otros paises que en Ingla-
terra— como un individuo esencialmente in-
moral, tanto artistica como personalmente, en
sus obras lo mismo que en sus costumbres.
Contra este supuesto, y todo lo que implica,
es contra lo que hubo de protestar Wilde en
su polémica y en la breve sarta de maximas
como prefacio al libro, muchas de ellas en-
tresacadas de la polémica. La tesis de Wilde
es que, si nada humano es —no debe ser—
ajeno al hombre, mucho menos podra serlo
al artista. El material a disposicion de éste
es el mundo entero, cuanto contiene la na-
turaleza, cuanto concierne a la vida exterior
e interior del hombre, el bien como el mal,
la belleza como la fealdad, lo vil y lo sublime,
y que un artista no debe ser juzgado por el
material que emplea, sino por la manera de
tratarlo y el efecto que consigue. Con un pu-
nado de arcilla podra ofrecernos una imagen
de belleza infinitamente superior a muchos
marmoles y bronces, y Shakespeare no es un
loco por haber creado a Lear, o un alma tor-
tuosa v maligna por inventar a Yago. Es mas,
nadie podra dudar de que, hasta cierto punto,
Macbeth y Lady Macbeth son monstruosos,
pero ;habra alguien que ponga seriamente en
duda que, artisticamente, son superiores a
la mayoria de los personajes virtuosos que
nos pintan otros dramaturgos infinitamente
mas morales que Shakespeare?

Por lo que atane personalmente a Wilde es-
critor en su actitud con respecto a la moral,
recuérdese que toda su obra —aparte de aque-
llos rincones mas o menos discutibles del
Dorian Gray— es, no s6lo de una perfecta
pureza y moralidad, realmente ad usum Del-
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phinorum, susceptible de ser puesta en las
manos mds candorosas, sino que muchas de
estas obras hasta se hallan imbuidas de un
espiritu social y un propésito de reforma,
desde sus primeros cuentos de El principe fe-
liz hasta sus tres ultimas: Las dos cartas
abiertas a “The Daily Chronicle” sobre la
vida penitenciaria inglesa, y la Balada de la
Carcel de Reading.

No serd ocioso tampoco recordar que Wilde
fué un excelente humanista, nutrido del pen-
samiento, la literatura Y el arte griegos, cuyos
ideales preconiza a menudo, y que si hubo
concepcion social e intelectual en que el pun-
to de vista ético y el estético hayan estado
identificados fué sin duda la del pueblo grie-
go, cuyo arte plastico, lo mismo que el li-
terario, es una interpretacion de la naturale-
za y de la vida, y no una representacion, como
el de Shakespeare.

El tema que nos plantean las preguntas de
esta “conversacion® es de tal amplitud, que
apenas hay cuestion que no toque, puesto
que se trata de las relaciones de la estética
y de la moral. Solamente el examen de ésta
y la demarcacién de sus limites, la diferen-
ciacion de la moral candnica o consuetudi-
naria, cambiante y por lo general profunda-
mente inmoral, de la norma moral y de la
vida moral del hombre, que alcanza todos
los demads circulos del alma, nos llevaria sin
duda mas espacio del que podriamos dedi-
carle —o, por lo menos, del que yo puedo
dedicarle ahora—. Ni la estética ni la ética
tienen fronteras exactamente demarcadas, ni
el alma del hombre se halla dividida en com-
partimientos estancos: aca la inteligencia, alld
el sentimiento, aculla la voluntad; aqui la
sensibilidad estética, alli el sentido moral...

Por lo que se refiere concretamente a la
citada frase de Wilde, creo que su obra, como.
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ya he apuntado, nos ofrece una interpreta-
cion que no seria exactamente la que podria
déarsele a primera vista, y pienso que, si pu-
diéramos pedirle a él una respuesta explicita,
nos diria mds o menos: “Si, hay libros in-
morales: los malos, los que, por su condicion
antiartistica, por su mediocridad, no exaltan
y mejoran el alma, sino que la deprimen y
rebajan. El hecho de que una obra tenga un
proposito moral, y hasta moralizador, no quie-
re decir que sea forzosamente mala, pero no
basta para hacerla buena. La moral como
pauta obligatoria en la literatura es un ca-
mino peligroso y en todo caso no es “el” ca-
mino. Cierto que una obra de finalidad esen-
cialmente moral como The Pilgrim’s Progress
puede ser buena artisticamente, pero, como
escuela, sin duda es mas fecunda y més acon-
sejable la de Shakespeare que la de Bunyan.
Cierto que el fin del artista no es sélo la Be-
lleza, sino también la Verdad; pero la Belle-
za es la Verdad para el artista.” Otro escritor
de otros tiempos, y también nutrido de médula
griega, lo expresé en versos duraderos:

Beauty is truth, truth beauty.

“Belleza es verdad; verdad, belleza.,” Con-
fieso que, en lo que a mi respecta, he pensado
a veces que era mds cierta la primera parte
del axioma, y que hay verdades que no siem-
pre son bellas. Pero probablemente Keats se
referia, no a las *“verdades”, sino a la “Ver.
dad.”

.o que, en el fondo, plantea la maxima
wildeana es el problema del arte por el arte
v la vieja querella entre fondo y forma.
¢Cudl, de estos dos, es el elemento mas im-
portante en la obra de arte, cudl debe tener
primacia? La cuest'én aparece de particular
trascendencia en el actual periodo de trans.
formacion que atravesamos, en estos tiempos

de luchas sociales y de propaganda a ultranza.
¢Debera el arte preocuparse exclusivamente
de la belleza, o bien deberd ponerse también
al servicio de las cuestiones sociales y poli-
ticas, de tan capital importancia para el por-
venir de la especie? ;Debera limitarse exclu-
sivamente a los dominios de la estética, o
deberda adentrarse en los de la ética y la
scciologia? ;Es compatible con la esencia del
arte la tesis o la propaganda?

Bernard Shaw decia que la literatura, si
es digna de tal nombre, es siempre diddctica;
esto es: contiene una ensefianza, es de orden
educativo. Posiblemente tienen razén sus com-
paneros de socialismo al asegurar que Shaw,
al decir esto, aboga por la literatura de tesis
y de propaganda. Posiblemente, también, tiene
razon Shaw en pensarlo. Toda literatura bue-
na ensena en efecto algo: una cosa bella; esto
es: una cosa que tiene en si un elemento de
belleza, de un orden u otro. Desde luego,
este elemento de belleza no veda la coexisten-
cia de otros elementos: sociales, politicos, eco-
némicos, etc., y la existencia de estos ele-
mentos no impedird que la obra en cuestion
sea una buena obra artistica o literaria; pero,
si es evidente (para mi al menos) que puede
haber un buen arte v una buena literatura de
tesis 0o de propaganda, lo es igualmente que
puede haber otro arte y otra literatura, tan
buenos o mejores, que nada tengan que ver
con la tesis o la propaganda, que sean de
orden exclusivamente estético, al modo que
lo es un cuadro o una estalua o una musica,
sin propésito de contenido extraartistico. Cla-
ro estd también que si esa obra con elementos
sociales o politicos, o del orden que sean, no
contiene a la vez un elemento de belleza, no
pertenecerd a la esfera del arte y serd tam
s6lo politica o sociologia. Por otra parte, aun
adoptando la teoria shawiana: ;no es acaso
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también una obra diddctica, formativa, una
obra de pura belleza? ;No puede, incluso,
serlo mas, elevando y sublimando ¢l alma del
espectador, que todas las obras candénicamen-
te tenidas por “diddcticas™? ;Acaso contem-
plandolas, no “se serena el aire” como cuando
nuestro Fray Luis escuchaba la misica extre-
mada que tocaba en su drgano Salinas, y no
torna el alma a cobrar el tino, “de su origen
primero esclarecida”?

Por lo que hace a la distincion de fondo
y forma, en que tanto se solazara la pre-
ceptiva académica, no es sino un avatar mas
del viejo antagonismo entre la teoria pla-
tonica de las ideas y la teoria aristotélica de
la forma (eidos). Pero ya antes.de la reto-
rica académica el armonismo de Séneca, con-
cil’ando ambas, habia descubierto que no hay
entre ellas contradiccion ni discordancia.
“:0Qué diferencia puede haber realmente entre
ideas vy eidos?”, se pregunta. “La misma cosa
son en verdad idea y forma, pero la llamamos
forma cuando estd en las cosas creadas, e
idea cuando esta fuera de las cosas, y no tan-
to fuera de las cosas como antes de las cosas
mismas.”

En este debate de la forma v la idea, de si
el arte vale ante todo por la idea que contiene
o por la forma que reviste, independientemen-
te de la idea, hay que reconocer, sin embar-
go, si atendemos a la prueba del tiempo. a
su valor de duracién, que la forma lleva
ventaja a la idea y es mucho mds perdurable.
Por lo menos, a la idea en su género mas in-
telectual y conereto, no como manifestacion
fliida de la vida interior, sino como expresion
especifica y dogmatica de wuna teoria, de
un pensamiento, de un sistema. Asi, toda obra
primord almente filoséfica o cientifica o so-
cial o politica o técnica lleva en si un fer-
mento seguro de caducidad, la carcoma des-
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tinada a roerla. Los sistemas cambian, la
ciencia progresa, las técnicas se perfeccionan,
y las verdades de hoy pueden ser mentiras
manana. Las razones que tienen los contem-
poraneos para admirar las grandes obras li-
terarias no son nunca las razones de la pos-
teridad. Aun las ideas fundamentales (y ellas
quizds mas particularmente), que perviven ¥
continudn siendo tenidas por ciertas, a fuerza
de serlo, y por geniales y nuevas que pare-
cieran a su nacimiento, o son rebasadas o
acaban integrindose al patrimonio comun,
pierden su individualidad y su apellido.
¢ Cudntos filésofos que no fueron otra cosa
que filosofos viven hoy fuera de las Historias
de la Filosofia, cudntos siguen viviendo en el
espir'tu de los hombres? Platon mismo, si
resucité al cabo de los siglos y alienta hoy
con mds fuerza que nunca, sin duda lo debe,
mds que a la armonia planetaria de sus ideas,
a la armonia de su prosa y a la perfeccion de
su arte. Théophile Gautier (uno de los mds
esforzados paladines del arte por el arte) ha
expresado en versos estimables esta verdad:

L’ Art seul a [éternite,
Le buste survit a la cité...

Y a este concepto de la forma aludia proba-
blemente Keats en el verso inicial, tantas ve-
ces citado, de Endymion:

A thing of beauty is a joy for ever..

;A qué archivo pasaron ya la teologia de
La Commedia, el honor calderoniano y la
mitica puritana del Paraiso Perdido? En
camb’o, la efigie de Afrodita que exhumé de
su lecho cenagoso el campesino de Milo, muda
y ciega, sin palabra y sin pensamiento, sim-
ple carne de piedra, ni diosa ya ni simbolo,
contintia reinando sobre la tierra y sera un
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deleite para los ojos del hombre mientras
éste vy su goce de mirar duren,

Claro que nada de esto se opone a que
la literatura y el arte acompanen y sirvan a
la moral y sus anejos sociales y politicos, Si
estuvieron al servicio de la religion y de la
filosofia, ;por qué no habian de estarlo tam-
bién, con andlogo provecho, al de aquéllos?

JOSE BIANCO:

1) Ni siquiera concibo que pueda discu-
tirse un aforismo tan modesto y razonable.
Las reglas de la moral y de la estética son
las mismas, Pero —como dice Gide no recuer-
do exactamente donde— la cuestién moral,
para el artista, no consiste en que la idea
que manifieste sea mds o menos moral o
util para la mayoria de los hombres, sino en
gque la manifieste bien. Porque todo fend-
meno es el simbolo de una verdad y todas
las verdades deben manifestarse, aun las mds
funestas, “jAy de aquel por quien llega el
Escéndalo!”, pero: “Es necesario que llegue
el Escandalo.”

Un libro es inmoral cuando su autor —que
carece de talento o de una conciencia artis-
tica inflexible— no logra expresar adecua-
damente una idea o prefiere su talento a esa
misma idea y la subordina a sus medios de
expresion. /Qué debe entenderse por esta
tltima frase? En realidad, es una mera tau-
tologia, porque la expresion sélo es formal-
mente bella cuando es justa, es decir cuando
las palabras cumplen su verdadera funcién:
borrarse ante la idea que intentan enunciar,
convertirse en vehiculos imperceptibles de un
significado. Entonces, porque las palabras
se humillan, son ensalzadas; adquieren real-
ce, esplendor externos. Un estilo es bueno

en la medida en que se despoja de todo le
superfluo, de todo lo puramente retérico que
perjudica al pensamiento, Cuando se “escri-
be bien”, se expresan hechos e ideas verda-
deras, necesariamente.

2) Ignoro con qué motivo hace Chéjov esa
profesion de fe, pero me parece atinada en
un novelista o0 en un poeta. Podria comple-
tarse con esta frase de Wittgenstein: *“el no-
velista y el poeta sélo hablan cuando no pue-
den mostrar”; en otros términos: cuando no
pueden encarnar en personajes reales o en
un relato, o sugerir por un correlativo o por
cierta union del ritmo y de la metdfora, la
verdad que quieren comunicarnos. Es absur-
do el afan explicativo de algunos novelistas
que marchitan todos los sentimientos de sus
héroes al pretender explicarlos e inferir nor-
mas morales de su conducta. “Never ex-
plain” me parece un saludable principio es-

tético. Las cosas mejor se comprenden cuan.’

to menos se explican,

3) Aclaremos que Gide pronuncié por pri-
mera vez esa frase en una conferencia sobre
Dostoievsky, cuyos personajes obedecen a una
moral y persiguen un bien: muy distintos, sin
embargo, de la moral y del bien convencio-
nales.

Aplicado al arte literario, el aforismo de
Gide es atendible. En psicologia, “los bue-
nos sentimientos” nos llevan a las simplifi-
caciones morales, a enganarnos sobre los de-
mds y —lo que es mds grave— sobre noso-
tros mismos. Impiden que el hombre co-
nozca todas las fuerzas, buenas o malas, que
hay en él, que discierna y elija por si mismo,
que fabrique su propia tabla de valores.
Proust, a su manera, también decia que con
buenos sentimientos se hace mala literatura,
y que la tnica prueba que tiene un escritor
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de haber escrito utilmente y segiin 1a verdad
reside en el goce que su obra le proporciona.
Solo piensa que su obra puede ser buena o
atil para los demds cuando se siente inse-
guro de ella e intenta apaciguar su concien-
cia artistica, convencerse de que no se ha
equivocado.

4) La ultima pregunta me parece poco cla-
ra: si la belleza de un libro surge de su moral
implicita, estamos muy cerca de Chéjov.
Quizd exista un arte cuya belleza resida en
su moralidad explicita, en agregar que “esta
mal robar caballos”. Pero no creo que sea
la poesia o la novela, Yo, a decir verdad,
soy poco sensible a este género de literatura
edificante.

JORGE LUIS BORGES:

En razén misma de su tono imperioso, el
aforismo de Wilde me parece mas apto para
cerrar que para abrir una discusion. Quiza
no hay libros inmorales, pero hay lecturas
que lo son, claramente. El Martin Fierro
(amplio aqui una observacion de Maria Rosa
Oliver) fué escrito para demostrar que el
ejército convierte en vagabundos y en fora-
jidos a los hombres de campo; es leido inmo-
ralmente por quienes buscan los placeres de
la ruindad (consejos de Vizcacha), de la
crueldad (pelea con el moreno), del senti-
mentalismo de los canallas y de la bravata
orillera (passim). Otras publicaciones son
inmorales de intencién y de ejecucién. Asi,
yo tengo para mi que una de las causas del
entontecimiento gradual de los argentinos son
las revistas populares: notorias cdtedras de
codicia y de servilismo. ¢Qué decir de esos
instrumentos que rebajan el universo a una
suma de ceremonias oficiales y de ceremonias
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mundanas, que no proponen otro ideal que
el ocioso vivir de los millonarios, que redu-
cen la historia del pais a una lista completa
de concurrentes al Teatro de la Rancheria,
que interminablemente afioran al mazorquero,
al negro esclavo y al virrey, que prodigan los
campeonatos de golf, los torneos de bridge,
los extensos gauchos apderifos de Quirds y
los drboles genealdgicos? No nos dejemos
embaucar por la connotacién sexual de la pala-
bra inmoralidad; mds inmoral que fomentar
la lascivia es fomentar el servilismo o la
estolidez.

Stevenson (Ethical studies) observa que un
personaje de novela es apenas una sucesién
de palabras y pondera la extrana indepen-
dencia que parecen lograr, sin embargo, esos
homiinculos verbales. El hecho es que una
vez lograda esa independencia, una vez con-
vencidos los leclores de que tal personaje no
es menos vario que los que habitan la “reali-
dad” (quienes, por lo demds, tampoco son, 0
somos, otra cosa que una serie de signos),
el juicio moral del autor importa poco. Ade-
mas, todo juicio es una generalizacién, una
mera vaguedad aproximativa. Para el nove-
lista, como tal, no hay personajes malos
o buenos; todo personaje es inevitable.
I understand everything and everyone, declara
Bernard Shaw, and am nobody and nothing.

Cabe, por consiguiente, decir a Chéjov: Si
los ladrones de caballos son reales, la opinion
de su autor no los modifica.

Vedar la ética es arbitrariamente empobre-
cer la literatura. La puritdnica doctrina del
arte por el arte nos privaria de los tragicos
griegos, de Lucrecio, de Virgilio, de Juvenal,
de las Escrituras, de San Agustin, de Dante,
de Montaigne, de Shakespeare, de Quevedo, de
Browne, de Swift, de Voltaire, de Johnson,
de Blake, de Hugo, de Emerson, de Whitman,
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de Baudelaire, de Ibsen, de Butler, de Nietz-
sche, de Chesterton, de Shaw; casi del
universo,

ROCGER CAILLOIS:

Salvo unas pocas excepciones que debo con-
fesar, solo me gusta la literatura edificante.
Es la tnica, me parece, que llega a tener
grandeza, Lo demds es mera diversién: sélo
consigue distraernos, Pero se trata de lite-
ratura, y la edificacion propia de las Letras
reside en el estilo, de modo que es menester
que un libro esté ante todo bien escrito, por
lo menos en la medida en que ¢l género a
que pertenece tenga que ver mas directa-
mente o mas exclusivamente con las Letras.
Claro estd, sin embargo, que no es posible afe-
rrarse solo al estilo. Por una sencilla razén:
las palabras tienen un sentido, y mds ain su
conjunto. Y ese sentido —conviene insistir—
afecta necesariamente a la inteligencia, pues
el hombre piensa; o a la moral, porque estd
obligado a obrar; o a alguna otra facultad que
tiene por lenguaje ese mismo lenguaje que
el escritor quiere desviar hacia fines menos
urgentes que sélo interesan a su arte. ;Cémo
evitar en estas condiciones que la obra plan-
tee fatalmente toda clase de problemas que
no conciernen al oficio de las Letras? ;Cémo
hacer para que no se beneficie hasta cierto
punto con los méritos de la solucién que in-
vita a darles? ;Qué se diria de un carpin-
tero que, al hacer una mesa, sélo buscara la
aprobacion de sus cofrades, y no la de quie-
nes han de usarla? No puedo consentir en
limitar las aspiraciones de un hombre a sus
inquietudes puramente profesionales. Apruebo
que las ambiciones de una obra sean amplias
y magnificas. Con que agrade a los lectores
delicados, ya se considera feliz el escritor;

pero me siento un poco intranquilo si sélo
logra atraerse sus sufragios. Si el autor pre-
tende algo mds que los meros éxitos de ofi-
cio, agregando a los méritos del estilo otros
menos lujosos y menos exclusivos de su es-
pecialidad, asegurando su valor en otra parte
que en la ciencia de disponer las palabras,
aunque sin descuidarla, entonces aplaudo ¥y
me siento convencido de que la obra cum-
plira mas acabadamente su papel. Desafio,
por lo demds, a que se reduzca el arte de
escribir bien a la simple habilidad de com-
poner: el pensamiento queda comprometido;
también hay que razonar con justeza; ya estd
en juego la lucidez, vy pronto el alma en-
tera. El deslizamiento es inevitable: el esecri-
tor no combina sonidos, sino signos.

Lo mismo para el autor cuando dice que
debe describir a los ladrones de caballos sin
agregar que es malo robar caballos. No siem-
pre resulta claro; de cualquier modo, mucha
confusion tenemos ahi en una sola frase, Por
lo pronto, cuidado con los proyectos. ;Qué
es lo que deseamos: describir o instruir?
Adviértase que la intenciéon importa poco al
arte, capaz de acomodarse a todas. El de
Pindaro, el de La Fontaine no se perjudican
en absoluto con la moralidad que su sentido
da a las Fabulas o a las Odas. ;Nos desagra-
da? Queda el recurso de no estimar precisa-
mente sino la manera de expresarla. No =é
de ningin aficionado incrédulo que se haya
sentido molesto al admirar la Coronacion de
la Virgen o el Sermén sobre la muerte, Y
eso que el dogma es ahi evidente: es el obje-
to mismo de la obra maestra. Pero suele
ocurrir que la ensenanza permanece oculta ¥
el autor la desliza bajo unas vestiduras que
no hacen pensar instantineamente en ella.
; Como juzgarla entonces? Una sustancia ru-
tilante y azucarada dora la pildora; no por
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eso dejamos de absorber el medicamento, que
obra en seguida sin que nos demos cuenta,
(Vais a deshacer cada gragea antes de pro-
barla, o probarla con la punta de la lengua
por miedo de tragar un remedio? Cuidado:
08 pasais de listos, y ya no tratdis de sabo-
rear una perfecta golosina, sino de evitar que
0s purgen. No me digdis que sélo os inte-
resa la envoltura y el goce del paladar. Os
preparais mal para el goce. La aprension os
reseca las papilas; la desconfianza os pone
las mucosas como papel de lija. Es que sa-
béis recordar que tenéis también estomago, al
cual querriais preservar de remedios, aunque
sean saludables, Si os pretendéis golosos,
sedlo plenamente. No os preocupéis de las
virtudes de las drogas; contentaos con apre-
ciar su sabor.

Conozco también aficionados al arte que se
ponen tiesos en cuanto sospechan en una obra
el menor intento de moralizar, La encuentran
en seguida odiosa. Nos asombraria que asi
no fuese, ya que han empezado por prohi-
birze a si mismos el apreciarla. Como el eri-
zo, se encogen formando una bola, toda puntas
por fuera, /Es el amor al arte lo que los
pone asi? De ninglin modo; no los inclina-
ria a una actitud defensiva, sino acogedora.
Les haria la boca agua ante el festin que
acaso les espera. Pero temen que se les ser-
monee, Por eso lo rechazan. St fueran en
verdad lo que dicen, del sermén retendrian
solo el estilo y no se sentirian molestos por
la leccion moral.

Los hay que escogen. Los hemos visto po-
ner en guardia a las Letras sélo contra los
buenos sentimientos. Si fuésemos a escu-
charlos, con esos sentimientos es con lo que
se hace la mala literatura. Pero parecen ante
todo confundir moralidad y conformismo. Mo-
ral no es docilidad. Hasta se diria que la

una empieza donde la otra acaba: en el de-
bate deliberado del bien y mal, para el que
hace falta firmeza e inventiva. ;Por qué dar
tanta ventaja a los malos sentimientos? Es
sugerir que con ellos se hace infaliblemente
buena literatura, y mala con los buenos. No
hay tal cosa, claro esti. Es el talento lo
que importa. Pero sera fdcil adivinar, guiza,
de dénde proviene la paradoja. Podemos ima-
ginar que los malos sentimientos exigen mas
energia, audacia e ingenio; en suma, cuali-
dades mds raras y mas preciosas que los bue-
nos, en los que sélo se ve hipocresia, tonte-
ria y cobardia. De este modo, opina uno
como moralista, y no elude la actitud misma
que condena. No es indiferente, sino re-
belde. En realidad, se indigna de ver a su
alrededor escarnecida toda rectitud, y glori-
ficada la indelicadeza. Preocupacién de hom-
bre, vy aun de ciudadano: no de artista. Sin
duda, lo comin es que la rectitud avergiience
v que la “viveza” inspire jactancia. Nada hay,
pues, mas vulgar que los malos sentimientos.
Sacan provecho hasta de la moda. A tal
punto que se advierte mal qué originalidad
podra lograrse pintindolos o recomenddndo-
los, si es que se persigue ese mérito, tan se-
cundario en las letras como en cualquier otro
arte, Considerar la época. Decid dénde esta
el valor de la rebeldia cuando todo anda por
los suelos. Desedis provocar saludables es-
candalos., Pero todo es escandaloso. Los edi-
ficios carcomidos se han dermrumbado. Mo-
ralmente vivimos en medio de escombros.
;Van a hacernos creer que hay todavia mé-
rito, coraje en la inmoralidad? Estdis en
buenos términos con el mundo, despojgis ca-
daveres con el asentimiento publico, y queréis
pasar por héroes y hacer de vuestro cini¢mo
una virtud suplementaria de vuestro arte, Mis
se os tendra por ingenuos que por perversos.

.
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Quiza no haya eleccion. Aqui la preferencia
del creador apenas cuenta; quien decide es
el siglo. No hay que hacer de la calamidad
virtud. Porque ciertamente es calamidad para
el artista vivir en una época en que los mu-
ros se agrietan y se tambalean,

No puedo imaginar, en efecto, que haya un
estilo de la destruccion. Si algin furor ico-
noclasta os empuja a desenmascarar a los
farsantes, hacéis obra piadosa, pero no obra
de arte; quiero decir, obra de gran arte,

Para lograrlo, es indispensable edificar, en
las Letras, en la vida, como en arquitectura.
El estilo s6lo se alcanza construyendo. Hay
que encontrar el equilibrio, reducir el peso,
sesgar por entre toda clase de leyes imperio-
sas, en las cuales no necesitamos pensar para
demoler. De estas dificultades surge el es-
tilo; no es fantasia, sino disciplina y choque
de la voluntad de edificar contra la resistencia
de las cosas y de la naturaleza. No puede
nacer si no estamos resueltos a vencer te-
naces obstaculos. Pero es necesario que los
hombres se vean obligados a ello por la histo-
ria: si la coyuntura invita a una generacién a
construir templos v moral, he ahi, al mismo
tiempo, la feliz época del arte. Pues todas
las facultades concurren, y el artista trabaja
con el mismo impulso para satisfacerlas to-
das, en lugar de contentar a unas a expensas
de las otras,

BERNARDO CANAL FELJOO:

Me limitaré a traer al caso una vieja opi-
nion, y algunas reflexiones que ella me sugie-
re. Este problema no es nuevo ni aun en los
anales de la inteligencia argentina, Hace un
siglo —cunando la letra era toda militante
e impulsiva— Sarmiento tuvo ya ocasién de

expedirse, ante una requisitoria de circuns-
tancias: “la moralidad del teatro —dijo en-
tonces— viene de la conciencia de lo bello
que forma en el espectador”. La idea podria
generalizarse con rigor igual: “La moralidad
de la literatura viene de la conciencia de lo
bello que despierta en el alma”.

Pienso que esa opinién exime de los infi-
nitos desbastamientos que, para ser tratado
de un modo fundamental, me parece que
exigiria el tema: a) porque se sobreentiende
que una cosa no es inmoral sino por sus
efectos; que la exposicién de una cosa dada
—de cierta indole, por supuesto— pasa a ser
moral cuando relne tales virtudes que sus-
cita en el espectador la conciencia de lo bello;
b) porque sugiere que hay épocas en que la
idea de lo bello es mucho menos categorial,
es decir mucho mds impura que en otras, y
descuenta asi el sobreentendimiento de que el
problema deba siempre tener soluciones muy
contingentes y relativas,

El espiritu ha podido separar la preocupa-
cion de la belleza de la preocupacion de la
moral solo en las épocas en que no se tiene
ninguna presuncién acerca de los fines del
arte, o sea de la razén por la cual el hombre
se propone lograr formas que despierten en
los otros “la conciencia™ de lo bello. Enton-
ces es licito postular que el arte es inftil
y por lo tanto indiferente a la moral. Pero
cuando el productor de formas capaces de
suscitar la conciencia de lo bello tiene la
presuncion de que con esto va a alcanzar
un fin, v que este fin es social, la preocupa-
cion estética va presupuesta en la preocu-
pacion €tica, v viceversa, v nunca llega a
saberse si la obra resulta bella precisamente
porque satisface la conciencia moral o si es
moral porque satisface la conciencia de le

bello,




Pienso que en este preciso momento, lo
mismo que hace un siglo, la conciencia de
lo bello no se agota en un puro deleite soli-
tario y contemplativo.

Creo que de nuevo, y después de una pausa
de mas de medio siglo, vuelve a recrudecer
—en acceso tal vez mds violento que nunca—
un sentimiento de la historicidad humana, y
de la responsabilidad integral de la concien-
cia frente al destino social del hombre. Asi,
hoy dia, lo mismo que hace un siglo, dentro
de la idea de la conciencia de lo bello se
inscribe una secuela de otras conciencias mads
o menos aislables, como ella, en plano pura-
mente especulativo, pero que en el plano de
la expresion humana sélo tienen un cardcter
integrador: la conciencia de la verdad (o sea
la disciplina de la sinceridad, de la honesti-
dad intelectual) y la conciencia del bien (o
sea la justicia, la buena fe, la caridad inte-
lectual). Me siento tentado a pensar que
ninguna obra podria gctualmente salvarse por
o en la conciencia de lo bello que despierte
en el espectador o en el lector, si no resultara
que en esta conciencia de lo bello se ha des-
cubierto al mismo tiempo cierta exigencia de
exactitud intrinseca irreductible y el servicio
de los deberes éticos relativos a la estructura
social.

No es posible dejar de considerar dentro
de este problema el de la responsabilidad
personal del escritor o del artista, que Sar-
miento presuponia dentro del nombre de “pu-
dor individual”, Es el problema de las buenas
o malas intenciones. Si: con buenas inten-
ciones se puede hacer mala literatura, como
se puede hacer todo otro mal. Esas buenas
intenciones consisten generalmente al fin en
no haber tenido ninguna intencién, o en
ignorar lo que se tiene entre manos, como
en el caso del aprendiz de brujo. Pero no es
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ése, a mi juicio, el problema que interesa en
el escritor. Lo que interesa es saber si a
¢l le estd permitido a algin titulo poner la
buena literatura al servicio de las malas inten-
ciones. Ese es, segiin lo entiendo yo, el pro-
blema capital del escritor, su problema subs-
tantivo y vocativo, el tnico que supone al
escritor en la posicion a que lo llama eu
destino. El problema de las intenciones al
servicio de la literatura es el problema del
sentimiento o la conciencia, del dénde y cudn-
do, del para quién y para quiénes, —como de-
cia también Sarmiento— a que esta obligado el
escritor por gracia electiva especifica. La res-
ponsabilidad es la medida de ese sentimiento
o conciencia, y funciona como algo especifi-
camente inherente al instrumento de que se
sirve, a la letra, cuyo ejercicio puede juzgar
¢l un atributo vocacional acaso arbitrario ¥y
graciable, pero que “los demas” se inclinan
a considerar un pedazo constante del Logos
La responsabilidad del escritor es asi
el compromiso que plantea a su espiritu la
exigencia potencial de “los demas™, de los
infinitos que tienen ojos y no ven, que tienen
cabeza y no piensan, y que tienden a ver ¥
pensarlo todo por delegacion reverencial en

mismo,

b

el escritor.

En sintesis, pues, considero que cada época
agencia —no normativamente sino practica-
mente— su propia soluciéon al problema; pero
cualquiera que sea esa solucién, implicito o
explicito triunfa siempre en ella el dictado
que apareja al arte un supuesto moral intrin-
seco, en el cual coinciden aquella trascen-
dencia que Sarmiento implicaba con el nom-
bre de “la conciencia de lo bello”, v esa
conciencia o sentimiento de la responsabilidad
social del escritor, que yo veo como algo
inherente al manejo del arma que los dioses
han puesto en su mano,




AUGUSTO J. DURELLI:

No soy, por cierto, un especialista en estas
cuestiones, La reunién de Mar del Plata me
ha permitido llegar a una opinién que qui-
zds no sea definitiva,

Tal como los veo, los valores éticos y
los estéticos estin muy a menudo unidos,
pero son distintos. Y creo que la clave de
la contestacion a las preguntas de la en-
cuesta es no juzgar un valor segiin la escala
y los criterios del otro,

Francisco Romero ha insistido en el as-
pecto que el arte tiene de “colonizacién de
la naturaleza”, y Victoria Ocampo ha en-
contrado un buen ejemplo de ello en la pin-
tura de Figari. Es evidente, sin embargo,
que este aspecto rara vez podria encontrarse
en la musica, cuya naturaleza artistica no
puede negarse,

Quiere decir, pues, que en la obra de arte
hay muchos elementos, y mientras algunos
predominan en ciertas manifestaciones del
arte, en otras hay elementos que pueden des-
aparecer por completo. En musica, el mejor
arte es precisamente aquel que no pretende
“crear”, ni “recrear”, ni “imitar” la natura-
leza. Es evidente que eso no puede decirse,
por lo menos en forma igualmente absoluta,
de la pintura. Tampoco puede aplicarse en
bloque a la literatura.

El arte en si, el arte puro, como la técnica
pura (y no es por casualidad que las téc-
nicas se llaman también “artes”), tiene sus
propias reglas —no necesariamente prede-
terminadas por una academia— para llegar a
gu fin propio, y por lo tanto no es ni moral
ni inmoral, es amoral. Seria absurdo ha-
blar de la moralidad o inmoralidad de una
fuga de Bach, o de la poesia de E. Martinez
Estrada sobre los Reves Magos que acabo
de leer en el “Reader’s Digest”. También

seria absurdo hablar de la moralidad o in-
moralidad de una pintura surrealista (cier-
to que puede discutirse si eso es, realmente,
arte). El que puede ser moral o inmoral
es el artista que las ha producido.

Pero puede, en cambio, hablarse de la
moralidad del Horst Wesel Lied o de Gio-
vinezza. Como se puede hablar de la mora-
lidad del Mythus des XX Jahrhundert de
Rosenberg. Podemos decir que, en cierto
sentido, estas obras son inmorales. Y, sin
embargo, parece evidente que el Horst Wesel
Lied es uma cancién hermosa.

Creo que la explicacién estd en el hecho
de que ya no mnos encontramos frente a
casos de arte puro, sino frente a complejas
manifestacipnes del espiritu humano, uno de
cuyos aspectos es artistico, mien'ras que
otros aspectos son técnicos, cientificos o mo-
rales,

Y al pasar desearia hacer notar que las
obras de Rosenberg son inmorales a pesar
de que proponen una nueva escala de valo-
res. No puede negarse al nazismo ni fuerza
ni coherencia. Si decimos que es inmoral,
es porque no basta, para ser moral, tener la
fuerza suficiente para concebir y aplicar una
nueva escala de valores, Como hacia notar
Romero, la moral cambia muy poco. Yo di-
ria que su esencia es siempre la misma; lo
que cambia es su realizacion en el espacio
y en el tiempo.

Podria decir, pues, que la frase de Wilde,
en su sentido estricto, no es correcta. Hay
libros inmorales, Pero habria que agregar
que en la medida en que son inmorales, de-
jan de ser obras de arte. Mein Kampf es un
libro inmoral, podria estar bien escrito en
cuanto al fin que persigue de inflamar a un
pueblo, pero no es literatura, si damos a
la palabra literatura el sentido de arte li-
terario.




Hay libros en los cuales el elemento ar-
tistico se encuentra mezclado con elementos
cientificos, técnicos, éticos o de propaganda.
Para juzgar estos libros en relacion con la
moral, entiendo que hay que discriminar sus
elementos. Su elemento artistico debe ser
juzgado segin normas estéticas; su elemento
doctrinario, segin los criterios éticos o filo-
soficos que afecte.

LLa confusién reside en que estando, muy
a menudo, intimamente mezcladas las dos
clases de valores, es dificil dar separada-
mente juicios sobre el aspecto ético y sobre
el estético. Cuando escuchamos una fuga
de Bach, o leemos un soneto de Hérédia, es
muy fdcil juzgar tnicamente desde el punto
de vista estético, pues el valor estético se
encuentra alli en estado puro. Cuando se
emite opinion sobre novelas, o sobre musica
que lleva en si valores extra-musicales, como
el Horst Wesel Lied, se juzga el todo, ¥y
segun el punto de vista en que nos coloque-
mos el juicio serd favorable o desfavorable.
Cuando escucho el Horst Wesel Lied debo
realizar un gran esfuerzo para descubrir Jos
valores musicales, pues el conjunto de los
valores éticos y estéticos repugna esencial-
mente a todo mi ser —conjunto, a su vez,
de valores religiosos, éticos, estéticos, fisicos
e intelectuales—. Pero me parece que hay
que hacer el esfuerzo.

Cuando dos valores estin intimamente mez-
clados es inevitable que el uno influya en
el otro. Una buena intencion mal expresada
perjudica la realizacion de la buena inten-
cion, y una mala intencién cubierta de be-
lleza no puede dejar de ganar algo con Ja
belleza que la viste.

La observacion que hizo Callois de que
una obra de arte escrita con intencién inmo-
ral puede provocar en el lector, por reac-
cién, un efecto moralizador, me parece que
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confirma la tesis de que no es la obra de
arte lo que es moral o inmoral, sino el ar-
tista que la produce y el lector o espectador
que la recibe. Y si la obra tiene algo de
inmoral es porque hay en ella elementos
que no son artisticos,

Creo, pues, que Chéjov tiene razon cuando
dice que el arte consiste en describir exac-
tamente a los ladrones de caballos., Pero no
tiene razén si la segunda parte de la frase
s¢ toma en El agregar
que estd mal robar caballos ni quita ni agre-
ga a la obra de arte.

Entiendo que la frase de Gide es verdade-
ra porque comprueba un hecho. Con bue-
nos sentimientos se puede hacer mala lite-
ratura,

sentido exclusivo.

No lo es, en cambio, si se inter-
como una afirmacion de la nece-
sidad de los malos sentimientos —o de la
ausencia de buenos sentimientos— para ha-
cer buena literatura.

pretara

EDUARDO GONZALEZ LANUZA:

1) Llevado a su idltima conclusion este
principio se reduciria a la imposibilidad de
expresar por escrito ideas morales o inmora-
les, 0, con mas brevedad, a negar lisa y llana-
menle la ex’'stencia de toda moral. Lo senalo,
no con alarma, sino con logica, unicamenle,
De no existir moral, claro esta que no existi-
rian libros morales o inmorales, pero la frase
quedaria reducida a una redundancia absur-
da por lo obvia. Si existe una moral cuyos
principios puedan expresarse por escrito y
atacarse también por escrito, creo que los li-
bros pueden agruparse en cuatro clases:

a) Libros morales bien escritos.
b) Libros

¢) Libros

morales mal escritos,

inmorales bien escritos,

d) Libros inmorales mal escritos,




Creo que Wilde quiso decir que, literaria-
mente, s6lo deben interesarnos los libros del
primer y tercer grupo. Desde ese punto de
vista, de completo acuerdo.

2) Hace bien; pero no hay que olvidar
que ni los cuatreros por si solos bastan para
justificar la literatura, ni la literatura debe
servir para justificar a los cuatreros. Ademas,
el arte no debe consistir en “deseribir exac-
tamente”, sino “apasionadamente”, con un sen-
tido en profundidad por completo ajeno a
toda exactitud objetiva. Asi como la Etica no
tiene por qué preocuparse de las reglas ne-
cesarias para hacer un buen soneto o una
novela, el arte no tiene por qué averiguar sl
estd bien o mal robar caballos.

3) Pasaré por alto la aparente identifica-
cién entre “buenos sentimientos” y “moral”,
que se deriva de la concatenacién de las pre-
guntas, y procuraré ceflirme a lo indagado:

Con buenos sentimientos se hace mala li-
teratura, y aun pésima; pero nada impide que
con buenos sentimientos se haga buena lite-
ratura, maravillosa poesia: ahi estian los Evan-
gelios para probarlo.

Pero sucede que aquellos que manejan
“buenos sentimientos” suelen suponerles un
poder expresivo considerable, capaz de reem-
plazar la capacidad literaria que a ellos, los
manejadores, les falta.

También con malos sentimientos suele ha-
cerse mala, pésima literatura, en este caso por-
que se piensa que el interés malsano que
despiertan puede suplir las deficiencias de
forma literaria.

4) Ya queda dicho que con buenos sen-
timientos puede hacerse buena literatura, aca-
so no “porque la belleza pueda surgir de su
moralidad”, sino por el hecho mucho mas sen-

cillo de que nada impide ser rubio y tarta-
mudo simultineamente, sin que entre ambas
cualidades medie la menor relacion directa ni
indirecta. El arte no tiene nada que ver con
el Cédigo Rural, ni con ningin otre coédigo
que no sea el propio. El arte me parece que
no puede consistir en “agregar” nada que no
sea rigurosamente artistico. Que fuera de su
cometido artistico una obra de arte pueda ser,
“ademads”, otra cosa: por ejemplo una expre-
sion de moralidad, claro que si, como el ru-
bio puede ser, “ademds”, tartamudo, sin que
se le aclare u oscurezca el pelo por su de-
fecto. Un libro de versos es, “ademas”, un
peso, una estructura fisica, un arma arroja-
diza, un objeto de comercio, un estorbo, sin
que ninguna de esas cualidades mejoren ni
empeoren para nada sus versos,

Y ahora una confesién personal e ingenua:
creo que lo mejor que puede hacer el arte
es olvidar que existe la moral, o en todo caso
mirarla como un hecho dado del cual tal vez
pueda derivarse un contenido expresivo, ar-
tistico. La inmoralidad manifiesta de muchas
obras, cuando no se trata de una nueva forma
de moral que choca con la nuestra, suele
tener un aire de travesura de nifio terrible,
que aunque no reste directamente valor lite-
rario, desvia la atencién del lector, la cual,
por el contrario, debe ser concentrada.
Declaro que un libro rico en expresiones
escatolégicas, o en descripciones depravadas,
me produce una repugnancia de orden fisico,
no yva moral, que desde luego no redunda
en favor del goce artistico que el mismo
debe depararme.

PEDRO HENRIQUEZ URENA:

La esencia de estas cuestiones es el anti-
quisimo problema de las relaciones entre el
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arte y la ética, Concibo la respuesta en ima-
gen platonica: Belleza, Bien, Verdad, son
Ideas que emanan de una sola y eterna fuen-
te; no hay oposicion entre ellas.

¢Y los choques —histéricos— entre la obra
de arte vy la moral de la sociedad en que
aparece? El choque ocurre siempre entre la
libertad de la creacion artistica y reglas ar-
tificiales de conducta social, destinadas a ca-
ducar tarde o temprano. El artista, en tales
casos, prescinde de la moralina de sus contem-
pordneos (Baudelaire, Flaubert, Joyce), o bien
sirve a una ética superior, y el tiempo le da
la razon (Tolstoy, Ibsen).

;Es posible hacer gran arte con principios
inmorales? No. Ni siquiera con principios de
moral mediocre. Puede el artista no discutir
la moral convencional de su tiempo (Lope de
Vega). Puede discutirla sélo ocasionalmente
(Shakespeare: ejemplo, el didlogo de Romeo
con el boticario.) O puede contradecirla abier-
ta y sistemdticamente (Shaw). Pero no pue-
de fundar en ella nada alto. Sirve Kipling
como terrible ejemplo del fracaso de quien
da carne, en su obra, a la moral falsa: en
Kim pudo haber hecho obra grande con aquel
nino que recorre las multitudinarias rutas de
la India fascinado por el viejo sacerdote, pero
la destrozé echdandole encima el fardo del
Intelligence Service, Consecuencia: {racaso
ético; fracaso estético,

;Y el arte por el arte? Si, es una forma
de la libertad de la creacion. Pero es cosa
de muchachos inexpertos o de hombres mu-
tilados el pretender que sélo se puede hacer
gran arte cuando se prescinde de todo inte-
rés en la religién, en la ética, en la politica
y en la ciencia. El gran escritor hace gran
arte con eso también (los tragicos griegos,
Platén, Dante). Y con buenos sentimientos se
hace buena literatura (la Sonia de Dostoyevs-
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ky, la Sefid Benina de Galdés, el Nekliadov
de Tolstoy.)

FRANCISCO ROMERO:

En las tesis propuestas para la discusion
estin implicadas muy diversas cuestiones,

[La autonomia del arte respecto a la mo-
ral me parece, en general, firmemente esta-
blecida ya. Al parecer, y de acuerdo con
esto, las cuestiones propuestas podrian darse
por zanjadas de antemano. Pero dista mu-
cho de ser asi. La autonomia del arte fren-
te a la moral significa unicamente que el
puro valor estético es independiente del va-
lor ético (salvo la relacion que indicaré
mas adelante). Pero en la obra de arte
realizada aparecen muchos aspectos que guar-
dan relacion con la moral de diversos modos.

Cuando el arte moraliza o inmoraliza de
proposito, agrega algo extraestético, se sa-
le de sus casillas, Tal extralimitacion es
facilmente visible y denunciable. Menos pa-
tente es otra habitual concomitancia con la
ética, la reaccion del artista ante su asunto,
por lo comin inevitable porque el artista es
hombre v como tal toma posiciéon de continuo
desde el punto de vista ético.

Creo, como Wilde, que no hay libros mo-
rales o inmorales, sino buenos o malos libros.
Pero esto vale desde el puro punto de vista
estético, esto es, a condicion de que no haya
en el libro sino actitud y sustancia estéticas,
sin que el autor alegue ni adjunte su reac-
cion ética. El mero “asunto” no puede ser
ni moral ni inmoral., O, mejor dicho, desde
el punto de vista del asunto o tema, existe
una tnica relaciéon moral, que dejé en re-
serva mas arriba: lo que podriamos deno-
minar la moralidad interna o inmanente del
arte, que asigna valor moral a la realizaciéon
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estética legrada, cabal, y valor no moral a
la realizacion estética torpe o fallida, de
acunerdo con el principio sostenido por la
actual teoria de los valores de que la rea-
lizacion de cualquier valor positivo por el
sujeto importa un valor ético,

Hay que distinguir entre la reaccién ética
del autor, moral o inmoral, patente o pre-
sunta en su obra, y algo parecido, pero en
realidad bien diferente, porque puede fa-
vorecer o perjudicar la producciéon artistica,
pero desde fuera y permaneciendo ajeno a
la obra realizada. La postura ética de un
hombre, su capacidad de amor y de odio,
de imaginacion y desprecio, intervienen sin
duda en la captacion o imaginacion de su
tema estético. Nadie pretenderd, creo yo,
que sea una mera intencion estética la que
lleva a Dante a elegir muchos personajes ¥
a componer las correspondientes escenas del
Purgatorio y del Infierno. La pasién ética
o politica de Sarmiento le puso ante los ojos
la materia que elaboré en el Facundo con un
destaque y evidencia que le permitieron rea-
lizar una obra de arte. Tales actitudes emo-
cionales de indole ética, si paran en lo dicho
¥ no se agregan a lo realizado en términos
de simpatia o antipatia, alabanza o vitu-
perio, etc., quedan fuera de la obra de arte
sin contaminarla, y sélo la sirven en un
sentido previo e instrumental: avudan o en-
torpecen la captacién y elaboraciéon estéticas.
Esto es, mds o menos, lo de Scheler: el amor
no es ciego, sino vidente o ultravidente. El
calor cordial desentraiia lo que probablemen-
te —aun en el orden del valor estético—
queda invisible para una mirada ind ferente
y fria. Y acaso ocurra lo mismo —aunque
mirando hacia otro lado— para el odio: des-
cubre rasgos que el amor y la indiferencia
pasan por alto, pero por otro costado, por el
costado negativo y sombrio.

Chéjov tiene razon si, como artista, se
ha decidido por los cuatreros, y aun que sien-
ta una gran simpatia por ellos. Pero si hay
alegato o siquiera un leve matiz de aproba-
cion, ya eso es extraestético e inmoral...
en los casos en que el robar caballos lo sea.

La afirmacion de Gide me parece insos-

tenible, Con los buenos sentimientos puede -

hacerse buena y mala literatura. Creo que
en La porte étroite hay buenos sentimientos
y buena literatura. Dickens ha hecho buena
y mala literatura con buenos sentimientos, y
con los mismos hay cosas magnificas en
Tolstoy y Dostoievsky.

Pero hay mucho que hablar sobre los
buenos sentimientos. La llamada bondad no
es muchas veces s‘no indiferencia comodona,
cordialidad superficial, noveleria que se pre-
ocupa por los ninos desvalidos del Senegal
y se despreocupa de lo que pasa al lado.
El Alceste de Moliece —figura que se le
escapé de entre las manos a su autor y re
agrandé por su cuenta— dice algunas coras
interesantes sobre esto: como cuando dice a
Philinte: “L’ami du genre humain n’est point
du tout mon fait.” Lo que le indigna es la
falsa bondad que sélo aspira a quedar bien
con todos. La bondad auténtica es otra, la
activa, la militante, la que a su tiempo se
enoja, la que a veces busca el hien del otro
contra sus deseos. Hay, pues, que d'stinguir
entre bondad y bondad. La seudobondad
mansa y apatica es poco interesante, per) Ja
otra lo es en alto grado. Comparemos ahora
la pequefia bondad con la pequefia maldad.
En realidad ésta le gana en interés, porque
sicmpre muestra algo de travesura, de atre-
vimiento, de movilidad e inquietud. Requie-
re cierto esfuerzo y alguna originalidad, ofen-
de y se defiende; no se deja estar, como la
bondad cémoda y trivial. Por lo que toca a
la bondad verdadera y grande, creo que es

i




tema estético tan interesante por lo menos
como la gran maldad.
rece que la interesa mas: es
porque suscita un interés no estetico, y esto
me lleva a
interes,

Pero ciertamente pa-
maldad nos

plantear otra cuestion, la del

Belleza, validez estética, suponen un inte-
rés peculiar, el estético; pero en la obra de

arte hay habitualmente otros motivos

que

suscitan otrog tipos de interés. Y lo que

hace denominar “interesante” a un libro sue-
le ser, no su interés estético, sino la suma
de los intereses que despierta. Sin discutir
ci. desde el respecto estético, el Paraiso dan-
tesco vale mds o menos que el Infierno y el
Purgatorio, que la textura

integesa

admitirse
dramadtica de los dos

debe
mas
que la celeste bienaventuranza del primero:
tienen algo del auto de fe, y un auto de fe
puede ser y es sin duda terrible y repugnan-
te, pero nadie negard que sea inleresante.

nltimos

Una ejecucién capital reviste mayor interes
gque un reparto de premios a la virtud. Una
novela policial es mds interesante que La
lliada.

y sus’ motivos son muchos, unos limpios ¥y

El interés funciona por su cuenta,

Muchos motivos de interés de
indole extraestética pueden darse en la obra

olros impuros,

de arte, aun en la excelente y genial, y su
atractivo puede confundirse con el estético,
ya que lo acompafia y hasta se funde inex-
tricablemente con €l en muchos casos. Ha-
bria que hacer un_inventario de los posibles
motivos de interés: interés por lo desacos-
tumbrado y exético, por lo tremendo, por lo
peligroso, por lo misterioso, por lo que de
ordinario se calla y alguien se arroja a de-
cir, por lo que nos concierne de cerca de
algiin modo, por lo que nos es ya familiar
desde otro punto de vista, etc., etc.
Aunque la observacion parezca superflua,
en una discusion como la presente conviene
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Ya me
he referido a una diferencia importante, sin
la cual la controversia abundaria en confu-
siones: la distincion entre el puro momento
estético, donde s6lo aparece el valor corres-

mantener el rigor de los términos.

pondiente, y la obra de arte, y en particular
la literaria, que es la que nos proporciona
aqui los puntos de arranque, organismo com-
plejo donde suele haber algo o mucho mas
que materia estética, proporcionando con ello
la ocasion sea licita la confronta-
En el mismo sentido
habra que distinguir entre lo verdaderamen-
te ético v lo que por tal se toma habitual-
mente sin  mayor

para que

cion con la moral.

razon: lo establecido ¥
Muchas censuras a la
obra de arte desde el punto de vista de la
moral se apoyan en principios o convenciones,
legitimos sin duda desde ciertos puntos de
vista, pero ajenos al estricto valor eético,
Adviértase, de paso, que la inmoralidad
tiene muchas veces posibilidades para el in-

usual, lo legal, etc.

terés por un motivo secundario: que tiene
grandes perspectivas de diversidad. Si, por
ejemplo, soy veraz, en cada caso no puedo
decir sino una cosa sola, la verdad, que puede
carecer de interés a fuerza de sabida por

todos. Si soy wun en el

mismo caso puedo decir innumerables cosas

gran mentiroso,
distintas, v nadie es capaz de prever por don-
de voy a salir., La verdad es una y el error
v la mentira son maltiples. Igual ocurre mads
o menos con el bien o el mal que se puede
hacer a

otro. Los modos de favorecer (sal-

vo casos de genialidad ética, de santidad) son

limitados y rutinarios, estdn prescritos por

las circunstancias; en cambio para el mal
hay una gran libertad. Hay un modo de
A mi
amigo dormido, en el instante en que lo
contemplo, no le puedo hacer ningin bien,
salvo espantarle las moscas y taparlo si creo

no robar e infinitos modos de robar.




82 .

que sentird frio; pero esta en mi mano in-
fligirle diversos males, desde impedirle arti-
ficiosamente el reposo hasta herirlo de mil
modos y en distintas partes de su cuerpo,
degollarlo, quemarlo. De dos personas igual-
mente ingeniosas, la una buena y veraz ¥y
la otra mentirosa y maligna, es seguro que
la segunda parecera mucho mads ingeniosa, por-
gue ejercera su ingenio sin las muchas limi-
taciones que voluntariamente se impone la
primera. De todo esto proviene que la in-
moralidad grande y pequena proporcione
abundante materia a ciertas ramas de la li-
teratura, en especial a la narrativa,

LUIS EMILIO SOTO:

1) ;Por qué —paradoja aparte— el juicio
moral sobre una obra de imaginacién va a
ser incompatible con el juicio especificamente
literario? El destino del propio Oscar Wilde
s¢ ha encargado de replicarle. A las afirma-
ciones puestas al frente de Dorian Gray, una
de las cuales encabeza la presente encuesta;
al aplomo del desaprensivo tedrico, a su exclu-
givismo estetizante, responde la grandeza pa-
tética del De Profundis. El dolor decantado
—desgarramiento moral, al fin— jle impide
acaso ser un libro “bien escrito”, magnifica-
mente escrito? Se dira que Wilde, al conce-
birlo en la carcel, no se propuso cumplir pre-
cepto alguno ni ajustarse a ninguna exigencia
extra-estetica; lo cierto es que De Profundis
revela una atormentada conciencia moral.

Creo que el valor moral en literatura es un
atributo de la obra acabada, no un requisito
a que debe acomodarse a priori la voluntad
creadora. Que afirme la vida o el renuncia-
miento, que suscite felicidad o angustia, son
valores que se dan por anadidura sub specie

pulchri, Su presencia jerarquiza el mérito
de las creaciones universales. Lo impoctante
es que los valores morales concurran efusiva-
mente en la obra, sujetos a la elaboracién que
define la,calidad literaria. Depende luego de
la sensibilidad del lector que los perciba o no.
El triple génerb del sentido espiritual de la
Biblia (o de los poemas védicos accesibles
en grado diferente, segiin la aptitud de capta-
cion) puede aplicarse por extensién a la lite-
ratura, Todos los recursos de que dispone
el escritor serdn insuficientes si el que lee
solo aprehende lo literal y ain las virtudes
formales. La alusidén mistica, el simbolismo
de las figuras, la trascendencia de las alego-
rias estan presentes en las Escrituras, aun
cuando npestra vista resbale sobre ellas,

Otro tanto podria decirse de los propios
poemas y cuentos parabélicos de Oscar Wilde,
quien, por otra parte, gustaba de hablar en
apologos. Su poema “La estatua del placer
que s6lo dura un instante” demuestra hasta
donde sabia apurar la plenitud de la expre-
sibn. También en literatura lo que abunda
no dafa, claro esta, siempre que la sobre-
abundancia sea de dones del espiritu,

2) El arte narrative de Chéjov logra por
entero su proposito describiendo los persona-
jes y la accién, sin necesidad de formular
en la letra cursiva del concepto lo que estd
involucrado, Ya es cosa inapelablemente juz-
gada la seudo-literatura que pretende ser
edificante a costa de la intencién estética.
Mostrar y no demostrar, es una consigna irre-
nunciable del novelista contempordneo. Gra-
cias al descarnado objetivismo de Chéjov, que
es la razén suficiente de su arte, éste ha
podido llegar intacto hasta nosotros y hacer
que admiremos cuanto consigue expresar con
medios tan sobrios. Sin el recurso de los
derrames cardiacos y de las moralejas —cuer-




pos extranos en el relato— Chéjov nes tras.
mite su fuerte sentido de la piedad y la
ternura. El autor de La sala numero seis
queria ser —y asi lo declaraba— sobre todo
artista v, por lo mismo que lo era en grado
eminente, no necesitaba mds que “deseribir a
los ladrones de t,‘.al]ﬂl]llﬁu: poner de relieve
la fuerza ejemplarizadora le resultaba tan
redundante como colocar una leyenda expli-
cativa a una tela.

Roger Caillois alude a la citada férmula
de Chéjov y destaca sus alcances morales al
estudiar con notable agudeza como lo nove-
lesco, a medida que se desarrolla, aumenta su
poder disolvente y anti-social. Pero Chéjov
no conjuraria tales efectos agregando a sus
cuentos advertencias moralizadoras y, en cam-
bio, ese estrambote adulteraria su arte,

3) Es cierto, con buenos sentimientos sue-
le hacerse pésima literatura. Y con buenas
ideas y con buena voluntad también, La des-
confianza hacia las empresas de pavimentacion
que prometen una clase de cemento y luego
colocan otra, viene de lejos si hemos de creer
que el Infierno estd empedrado con buenas
intenciones,

Conviene tener presente que Gide, en su
ensavo sobre Dostoiesky, formula dos axio-
mas vinculados entre si: “con buenos senti-
mientos se hace mala literatura®™ y “no hay
obra de arte sin colaboraeion del demonio”.
Las fuerzas demoniacas juegan para ¢€l el
papel de un traspunte que se mueve detrds
de la vida inconsciente: se burla disfrazando
el verdadero mdvil de los impulsos sentimen.
tales v abandonando la inteligencia al vaivén
de las tentaciones,

Falta saber ahora ;cuales son los buenos
sentimientos? ;Los que optan a los premios
a la virtud y son consagrados por la moral

vigente? /Aquellos que disimulan prejuicios
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en la conducta y costumbres burguesas?
Todo eso tiene un nivel inferior en la misma
realidad cotidiana. Mientras tanto, la . lite-
ratura de imaginacién no es un duplicado de
la vida real, sino una region independiente
de la realidad, un mundo que se basta a si
mismo como producto de la fantasia creadora.
Por contraste, tales senlimientos pueden ser-
vir de estimulo a las invenciones literarias
asi como nada impide que” éstas reohren
sobre la esfera de los intereses practicos,
Para el artista lo bueno técnicamente es la
exploracion de los sentimientos y de su pugna
entre si, el :.lnlugnni*.-anm entre la razon X los
deseos, entre los impulsos dltimos de los infra-
humano y las estratagemas que en nombre de
lo humano y del “deber”, mantienen la con.
ciencia moral en una tension permanente. El
imperialismo que ejerce la moral sobre la
psicologia es el que determina la categoria
de los “buenos sentimientos”. No hace falta
insistir aqui sobre el fenémeno, harto anali-
zado, de vivir, de verse vivir y, finalmente, de
apreciar el valor ético del acto que sintetiza
aquellas dos etapas del proceso. Ni hace falta
tampoco repetir los diversos tipos de moral:
de amor, de justicia, de abnegacién, de sufri-
miento, de lucha, de riesgo, de dominio, de
afirmacion individualista, en fin, de subordi-
nacion a los reclamos de la comunidad.
Toda novela plantea problemas morales, sin
excluir las ficciones que alardean de ser
inmoralistas. Cada una de ellas exalta como
bueno un sentimiento no simple, sino com.
plejo: sea de libertad, de independencia de
cualquier compromiso externo o interno, de
avidez de acto puro. Siempre, bien enten-
dido, que el poeta o novelista no exterioriza
vivencias puesto que traduce su personalidad
en la medida que expresa valores,
Profundizar el conocimiento del hombre en
el mundo hasta los reductos mds escondidos,
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sin excluir sus provecciones en el plano de pero se adelanta a un mundo donde han de
lo irreal: he ahi la finalidad que justifica ser distintas las relaciones del hombre consigo
en la literatura moderna el buen sentimiento, mismo y con su préjimo. Digamos que para
Podra no parecerlo si se lo mira desde el el artista todos los sentimientos son wvélidos,
angulo de nuestra moral utilitaria y egoista; incluso los buenos.

Revistas

LATITUD. nimero 1, Buenos Aires.

Publicacién mensual de arte, letras y actualidades. De concepcién periodistica, trae ocho
gecciones, cada una dirigida separadamente., En la seccion Actualidad, a cargo de Jorge
Thénon, leemos: “Diremos tanto mejor lo nuestro cuanto mas grande y profunda sea nuestra
solidaridad con las colectividades libres del mundo, pues sélo los pueblos libres engendran
una ciencia vigorosa, un arte digno de las mejores tradiciones de su cultura.”

Enriqgue Amorim, en la secciéon Letras, inicia una encuesta entre los escritores: 1) ;Por
qué escribe usted? 2) ;Cudl es su mayor ambicién literaria , vy 3) jQué prepara para el futu.
ro? Eduardo Mallea responde: *“jCuanto tiempo hace que no me doy el gusto de escribir un
libro a mi gusto! Estoy escribiendo, por mi parte, sobre lo que creo que no puede pasar sin
ser recogido, aunque no sea mis que para acusar el tema y dejarlo fuera del limbo, fuera de
la r{'gir'}n de lo il'lf“:'l;[]!'t*r-ﬂq'll:hu La respuesta de J”T;:P Luis Htll'g[“& es bastante pﬂlf"li{:ﬂ:
“Porque no puedo no escribir, sin ese peculiar sentimiento de desventura que engendran la
cobardia v la deslealtad. Me creo mejor razonador, mejor inventor, que otros escritores;
a¢ que casi todos escriben mejor que yo, que a casi todos los asiste una espontanea Yy
negligente facilidad que me esta vedada y que no lograré ni por la meditacion ni por el
trabajo ni por la indiferencia ni por el magnifico azar. Escribo, sin embargo, porque
para mi no hay otro destino.”

Antonio Berni transcribe en su seccion una carta de Diego Rivera, a propésito de
unos juicios de José Bergamin sobre pintura mexicana: “Cuando el funcionamiento glan-
dular de una persona es irregular, especialmente por lo que concierne a la produccién de

hormonas y adrenalina, el individuo se vuelve no emocional sino neutro, y en consecuencia
puramente intelectual; en este caso no puede ser sensible a una pintura profundamente
sensual y emotiva por su propia plastica.

En la seccion Teatro, Maria Rosa Oliver presenta una sintesis de Cavalcade of the
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American Negro, de gran interés; Luis Falcini hace una revaloracién del Sarmiento de
Rodin y Leopoldo Hurtado escribe sobre Miisica y Tradicion.

La presentacién de esta revista es moderna y parece aspirar a una posicién intermediaria
entre las revistas comunes y las literarias, lo que no es mala idea. |

CONTRAPUNTO, nimeros 1 y 2, Buenos Aires,

Revista publicada por un grupo de escritores jovenmes: “Del contrapunto de la novela
huxleiana no nos interesa su final actitud de prescindencia por una verdad comin. Del
contrapunto en la payada no nos interesa la desenganada postura de los contrincantes que
emparejan un didlogo sin vencidos ni triunfadores.”

El segundo numero, menos contrapuntistico, dié una definicion clara en favor de la
democracia, lo que provocé el éxodo de algunos de sus redactores.

Contrapunto es una revista densa, con excelentes colaboraciones y digno nivel litcrario.
Su presentacion, mejorada en el segundo nimero, es también elogioza.

HORIZON, enero de 1945, Londres.

Dylan Thomas publica un poema en forma de rombo doble, lo que parece una estructura
geométrica poco confortable para los afanes poéticos. Es cierto que, como dice Valéry, la
libertad del artista reside en la férrea sujeciéon a normas que lo traben; pero suponemos
que no hay que exagerar hasta el punto de hacer poemas que, al mismo tiempo que cumplen
exigencias de rima y ritmo, adopten forma de jarrén, automévil o caballo.

Ian W. Alexander publica un buen ensayo critico sobre Anatole France, a propdsito
del centenario. En los veinte afios que han seguido a su muerte, la reputacién de France
ha sufrido un eclipse perfectamente explicable: por un lado, en los iltimos anos de su vida
se exagero en forma casi ilimitada su valor como escritor y pensador, no tanto en Francia
como en otros paises de Europa: se lo convirtié en el Maestro, en el objeto de un culto; en
segundo término, su actividad politica en el affaire Dreyfus, en el socialismo y en el anti-
militarismo y anticlerical:smo lo hizo el centro de la controversia politica, odiado por la
derecha y venerado por la izquierda; finalmente, su condicion de heredero de Renan, su
diletantismo y escepticismo produjeron el conflicto con el renacimiento religioso e idealista.
Desde el dia en que Victor Giraud, en Les Maitres de 'heure lo describié como “el mds
seductor y el mds peligroso profesor de anarquia que hayamos tenido después de Renan®,
su filosofia y su tipo de mentalidad estuvieron en contradiccién con las principales corrien-
tes del pensamiento y de la literatura francesa contemporaneos.

Un notable articulo de Bertrand Russell sobre el nacionalismo norteamericano. Desde
acd no tenemos una visién cabal de las cosas que separan a los pueblos de Estados Unidos
e Inglaterra; este ensayo revela hasta qué punto hay odio latente entre ellos y hasta qué
punto es ése un peligro para el futuro del mundo. Algunos parrafos: “La actitud de
sospecha hacia Inglaterra suele ser llevada a extremos inconcebibles. En una cena, una
sefiora de mediana edad, y aparentemente considerada como sana, me aseguré que los aero-
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planos que atacaron Pearl Harbour eran britinicos y que sus pilotos se habian oscurecido
la piel y pintado cejas oblicuas; esto lo sabia de una persona de Washington, cuyo nombre
no podia divulgar... Leyendo el Chicago Tribune, es apenas posible descubrir que el ene-
migo es Alemania y no Inglaterra... A menudo he- oido a norteamericanos expresar el
deseo. mientras les centelleaban los ojos, de poder combatir a los ingleses en vez de a los
relativamente inofensivos nazis... Se supone que existe algo llamado The American W ay
of Life, tan excelente que debe ser impuesto al resto del mundo. (A proposito de esto que
dice Russell: hace algunos afios, un amigo mio de California me comunicaba su asombro,
aqui en Buenos Aires, de no encontrar Coce-Cola; su franca cara de horror revelaba hasta
qué punto nos consideraba dejados de la mano de Dios; le hice reflexionar, con humildad,
que si bien no teniamos Coca Cola teniamos Naranja Crush y otros sustitutos; pero mi
amigo permanecié inflexible. Hay que reconocer que después hemos sido invadidos por
la Coca-Cola, hecho que creo tiene alguna importancia)... Editoriales en los diarios norte-
americanos aseguran al lector que el joven norteamericano, en contraste con el europeo, es
sexualmente virtuoso y odia la violencia. Un llamado a la estadistica de violaciones y homi-
cidios es initil. La mujer de un profesor de Chicago me aseguré que parecia haber mas
asesinatos en Chicago que en Londres a causa de la ineficiencia de la policia inglesa. Y si
los conflictos del trabajo son peores en los Estados Unidos que en Inglaterra, es porque los
empleados ingleses carecen de espiritu y son cobardes... El efecto educacional de la
democracia, tal como la comprenden en Estados Unidos, es curioso. Cada contribuyente
se cree con derecho a hacer objeciones si se epsefia algo que él personalmente desaprueba.
Si en una Universidad del Estado, un profesor de Biologia se aventura a expresar su creencia
en la evolucion, o un profesor de Historia Antigua duda sobre la completa historicidad del
Pentateuco, o un profesor de Astronomia menciona la oposicién de la Inquisicion a Galileo,
¢l Presidente de la Universidad es inundado con indignadus cartas de chacareros ignorantes
o irlandeses fandticos. en que se le comunica que no es posible gastar dinero, duramente
adquirido, en tales pestiferas falsedades. Si el presidente de la universidad se obstina,
intervienen el gobernador y la legislatura... Democracia es interpretada en el sentido de
gque la mayorfa sabe mads sobre cualquier cosa. ;Descienden los pajaros de los peces?
;Hay razones para dudar de que Josué detuvo al Sol? ;Es perfeccionable la doctrina aristo-
télica del silogismo? El sentimiento que prevalece en los Estados Unidos, excepto entre
una minoria elevadamente educada, es que tales cuestiones no deben ser decididas por

las gentes que las han estudiado sino por los prejuicios de la mayoria ignorante,..”

ERNESTO SABATO
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