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JOSE Y SUS HERMANOS

Muchas veces me han preguntado qué es lo que realmente me ha
traido a este tema marginal y lejano, induciéndome a que hiciera, de la
leyenda biblica de José en Egipto, una novela de amplio alcance que
requeria largos afios de trabajo. En la respuesta concederé poca im-
portancia a lo anecdético y externo, al motivo casual que en una noche
de Munich, hace ya unos quince afios, me impulsé a leer de nuevo,
en mi vieja Biblia heredada, la historia de José. Basta con decir que
quedé encantado, y que en seguida comenzé en mi un ensayo, un es-
fuerzo productivo por ver como podria renovar esa deliciosa historia
y dotarla por los medios modernos, por todos los medios modernos,
espirituales y técnicos, de nueva frescura narrativa. En seguida esos
esfuerzos interiores se anudaron con una tradicién. Goethe, en Poesia
y verdad, nos cuenta que, nifio atin, dictaba a un compafiero la historia
de José, desplegindola en una amplia narracién que pronto condené al
aniguilamiento, porque, a su propio juicio, le faltaba todavia “caracter”.
Para explicar esa prematura empresa infantil nos dice el Goethe de
sesenta anos: “Esta sencilla historia es sumamente amable, s6lo que
demasiado breve, y uno se siente tentado de desarrollarla en todos

sus detalles.”
iQué curioso! Esa frase de Poesia y verdad se me hizo en seguida

presente en medio de mis devaneos: la tenia en la memoria, sin nece-
sidad de volver a leerla, y realmente parecia forjada como lema de lo
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que después emprendi yo. Era como la explicacion mds sencilla y -
mds evidente de la empresa. La tentacién de desarrollar “en todos sus
detalles” la breve leyenda del Génesis, que Goethe siguié ingenuamente
de nifio, se me presenté a mi a una edad, apropiada para dar a la reali-
zacion fantdstica un contenido espiritual y humano. Pero jqué sig-
nifica desarrollar lo conciso en todos sus detalles? Significa darle
exactitud, darle realidad, convertir lo lejano y vago en préximo, para
que parezca que se lo puede ver con los ojos y palpar con las manos, y
tinalmente, después de haber tenido durante mucho tiempo represen-
taciones aproximadas, creer que se ha llegado a lo definitivo, a lo
exacto. Todavia recuerdo hasta qué punto me hizo gracia y me parecié
un cumplido que mi mecanigrafa de Munich, una mujer sencilla, me
entregara la copia de la primera de las novelas, Las historias de Jacob,
con las siguientes palabras: “jPor fin se sabe cémo pasé todo eso en
la realidad!” Era conmovedor, porque realmente nada de eso “habia
pasado.” La exactitud, la realizacién, son ilusién, juego, artificio,
una realizacién y objetivacién provocadas por todos los recursos de
la lengua, de la psicologia, de la representacién y aun de la investi-
gacion comentada, realizacién y objetivacién cuya alma, con toda la
seriedad del mundo, es la vena humoristica. Especialmente humoris-
tico es en este libro todo lo que tiene caricter de ensayo, lo que explica,
comenta y critica, lo cientifico, que es, como lo narrativo y escénico, un
medio para producir a toda costa la realidad, para lo cual no vale, al
menos por excepcion esta vez, el viejo principio: “iNo hables, artista,
crea!” Hay ahi un problema estético que me ha preocupado a menudo.
El discurso, la digresién literaria no deben eliminarse del arte, pueden
ser un elemento del arte, y hasta un medio artistico. Este libro lo
sabe y lo expresa, en cuanto comenta hasta el comentario. Y de si
mismo afirma que la tan relatada historia, que ha circulado por tantos
medios distintos, circula ahora por uno que le proporciona, por asi
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decirlo, conciencia de si misma, que la discute al mismo tiempo que la
desarrolla. La discusién entra en este caso en el juego, y no es el dis-
curso del autor, sino el de la obra misma, que lo acoge en su esfera
lingiiistica; es discurso indirecto, discurso estilizado y festivo, una con-
tribucién a la aparente exactitud, muy préximo a la parodia, y en todo
caso a la ironia, porque lo cientifico, cuando se aplica a lo que no es
de ninguna manera cientifico, a lo fantdstico, es ironia pura.

Es posible que ya en la primerisima concepcion de la obra se ma-
nifestaran secretas tentaciones de este género. Pero no contesto asi a
la pregunta de cémo he llegado a la eleccion de este tema arcaico.
Contribuyeron a ello algunas circunstancias personales y temporales, y
aun las personales eran de caracter temporal, tenian que ver con los
afos, con.una etapa de la vida. “The readiness is all.” Debo haber
estado, humana y artisticamente, en disposiciéon para que un tema
como éste se me ofreciera: de manera productiva, y sin duda la lectura
de la Biblia no fué mero azar. Cada edad tiene sus inclinaciones, sus
exigencias, sus gustos, y también facultades distintas y distintas exce-
lencias. Es una regla, sin duda, que a cierta edad se desvanezca pau-
latinamente el gusto por lo meramente individual y especial, por el
caso singular, por lo “burgués”, en el mas amplio sentido de la palabra.
'.Se adelanta, en eambio, al primer plano del interés lo tipico, lo que
es siempre humano, lo que retorna siempre, lo intemporal, en suma,
lo mitico. Porque lo tipico, en verdad, es ya lo mitico, en cuanto es
norma primigenia y forma primigenia de la vida, esquema intemporal
y férmula ya antiquisima en la que se disuelve la vida, recreando los
rasgos de lo inconsciente. Decididamente, el llegar a una manera de
concepcion tipico-mitica hace época en la vida del narrador, significa
una elevacion peculiarisima de su tendencia artistica, una nueva sereni-
dad del conocimiento y de la expresion, que, como hemos dicho, suele
estar reservada para los afos avanzados. FPorque si en la vida de la
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humanidad lo mitico constituye una etapa temprana y primitiva, en
la vida de cada uno, en cambio, representa una etapa tardia y madura.

Hemos topado con la palabra humanidad: se nos presenté por si
sola en conexion con la idea de lo tipico intemporal y de lo mitico.
Me encontraba en disposicién para sentirme tentado de manera pro-
ductiva por un tema como la leyenda de José, gracias a que mi gusto
estaba a punto de alejarse de lo burgués para tender hacia lo mitico.
Pero me encontraba también con animo propicio para ello gracias a una
disposicion para el sentimiento y el pensamiento en funcién de la hu-
manidad —me refiero a un sentir y pensar en sentido universalmente
humano—, disposicién que no resultaba solamente de mi época personal
y de mis anos, sino de la época en general, de nuestra época, de las
conmociones histéricas, las aventuras y penalidades a través de las cua-
les el problema del hombre, el problema de lo humano mismo, en su
conjunto, se presentaba ante nosotros y se imponia a nuestra conciencia
como quizd a ninguna otra generacion pasada. Un libro como el que
precedi6 al José, La montania mdgica, una tentativa para inventariar la
problematica Europa de comienzos de este siglo, era ya producto de esa
situacién moral, de esa conmocion y voragine de la conciencia, La psi-
cologia de los suefios conoce el hecho de que un motivo exterior que
provoca un suefio —un disparo por ejemplo, que el dormido oye— sirve
de fundamento, con inversién de la causalidad, a un largo y complicado
suefio, que termina con el disparo —y con el despertar—, mientras que
en realidad el “schock™ estaba al comienzo de toda la motivacién del
suefio. Asi, segiin la cronologia poética, la chispa que produjo el esta-
llido de la guerra de 1914 se encuentra al final de La montania magica,
cuando en realidad se produjo al comienzo y provocé todos sus suefios.
Fué una chispa que produjo una explosién, un despertar, una transfor-
mucion del mundo: dié término a una época, la estético-burguesa en que
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habiamos crecido, y nos abrié los ojos a la seguridad de que no podiamos
vivir y escribir como hasta entonces. El protagonista de esta novela de
su época era sélo en apariencia ese joven amable Hans Castorp, en
cuya inocencia apicarada irrumpe pedagégicamente toda la dialéctica
de vida y muerte, salud y enfermedad, libertad y religiosidad. El pro-
tagonista era en realidad el homo Dei, el hombre mismo con su pro-
blema religioso sobre su propio ser, su de dénde y adénde, su esencia y
su finalidad, su posiciéon dentro del todo, el secreto de su existencia,
eterno enigma y eterno acertijo de la humanidad.

Pero entonces la novela mitica es todo menos un producto mar-
ginal, evasivo, un producto que se aparta de la época; es, por el con-
trario, un producto inspirado en un interés por lo humano que trasciende
lo humano individual: wuna creacion humana tenida de humorismo,
frenada por la ironia, casi diria una creacién pudorosa.

Con ello esta dicho, desde luego, que la manera de tratar lo mitico
en este libro se diferencia profundamente de cierta manera contempo-
ranea de utilizarlo, una manera hostil y anti-humana cuyc nombre
politico todos conocemos. La palabra mito huele hoy mal: recuérdese
el titulo que el “fil6sofo’ del fascismo alemdn, Rosenberg, el pi.ceptor
de Hitler, ha dado a su manual virulento: El mito del siglo XX. Se ha
abusado tanto en las tltimas décadas del mito como medio de la con-
trarrevolucién oscurantista, que una novela mitica como el José debia,
al aparecer por primera vez, despertar la sospecha de que el autor na-
daba con la corriente turbia. Hubo que desistir en seguida de esa sos-
pecha, porque en un examen mds atento se vi6 una transformacién en
€l funcionamiento del mito, como hasta entonces no se creia posible.
Algo parecido a lo que pasa en una batalla cuando se conquista una
bateria y se la vuelve contra el enemigo. En este libro se arrancé el
mito de manos del fascismo y se lo humanizé hasta en sus ultimos reco-
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dos lingiiisticos. Si la posteridad ha de encontrar en este libro algo
notable, sera precisamente esto.

El comienzo es siempre terriblemente dificil. Hasta que uno se-
fiorea una materia, hasta que aprende la lengua que le es propia y logra
hablarla, se requieren muchas aproximaciones y esfuerzos, una larga
habituacién interior. Pero lo que yo me habia propuesto era tan nuevo
e insélito que afrontarlo implicaba infinita paciencia y desvelo. Era
preciso el contacto con un mundo extrafio, el primitivo y mitico, y
contacto, en sentido poético, es algo muy complicado, intimo, una pene-
tracién que llega hasta la identificacién y el enajenamiento, para que
pueda surgir lo que se llama “estilo”, el cual es siempre una fusién
unica y perfecta de lo personal con lo objetivo.

Hasta qué punto me parecia una aventura mi empresa mitica lo
prueba la introduccién al primer tomo de José y sus hermanos, las His-
torias de Jacob, que constituye el preludio de toda la obra y que he
titulado “Viaje al Infierno”: un ensayo fantdstico, que parece la pre-
paracion minuciosa de una expedicién arriesgada, un viaje hacia las
profundidades del pasado, hacia “el reino de las madres”. EI prelu-
dio tenia sesenta y cuatro péginas, lo cual debia inquietarme —y me
inquieté efectivamente— por las proporciones del conjunto, sobre todo
porque habia decidido que no bastaba con la historia personal de José,
sino que era necesario recoger también la prehistoria, la historia prime-
ra, la de sus antepasados, hasta llegar a Abraham, y aun mds lejos,
hasta los comienzos del mundo, al menos como perspectiva. Las “histo-
rias de Jacob” llenaron un grueso volumen: las expuse ensambladas en
serie, con anticipaciones y retrocesos, sostenido singularmente por la
novedad del trato con hombres que no sabian realmente quiénes eran, o
que lo sabian de una manera mas religiosa, profunda y exacta que el
individuo moderno, hombres cuya identidad se confundia con la de sus
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antepasados, y que admitian causas pretéritas con las cuales se identi-
ficaban, en cuyos rastros se movian, y que en ellos volvian a hacerse
actuales. “Novarum rerum cupidus”, a nadie se aplica mejor esta
condicion que al artista. Nadie se hastia més con lo antiguo y gastado;
y tiene mayor impaciencia por lo nuevo, aunque nadie mas atado por
la tradicion que él. Audacia en la sujecién, cumplimiento de la tradi-
cion con inquieta novedad: ésa es realmente su misién, y la conciencia
de que “algo asi no se ha hecho todavia” es motor imprescindible de
su afdn. He necesitado continuamente esa conciencia estimulante para
hacer cualquier trabajo, y aun para poner las manos en cualquier cosa,
Y me parecié que nunca la habia tenido con més fuerza que esta vez.

Las historias de Jacob y su continuacién, E joven José, surgieron
enteramente en Alemania. Trabajaba yo en el tercer tomo, José en
Egipto, cuando se produjo la ruptura de mi vida exterior, un viaje sin
regreso, la pérdida repentina de la base de mi existencia: en gran parte
ese tomo es ya obra del destierro. Mi hija mayor, que se atrevié a
volver una vez a Munich después del cambio de régimen, y entrar en
mi casa ya incautada, me trajo ¢l manuscrito al sur de F rancia. Y
alli, lentamente, después de los primeros trastornos del desarraigo, re-
comence el trabajo, proseguido y terminado finalmente en Suiza, donde
tuvimos el privilegio de cinco afios de refugio, junto al lago de Zurich:

En este tercer tomo se desplegé por fin la alta cultura del Imperio
del Nilo, que se me habia hecho familiar desde nifio a través de mi sims.
patia y mis lecturas, hasta el punto de que la conocia mejor que el
maesiro que, cuando teniamos doce afios, nos preguntaba, en la clase.
de Religién, el nombre del buey sagrado del antiguo Egipto. Yo me
impacientaba por contestar, y el maestro me interrogé. “Se llamaba
Japi”, dije yo. Era falso, segun la opinién del maestro, que me echd
una reprimenda por apresurarme a contestar cuando no sabia mas que
disparates. “Se llamaba Apis”, enmendé él, de mal humor. Pero
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Apis es sélo la latinizacion o la helenizacion del auténtico nombre egip-
cio, que era el que yo habia dicho. Los habitantes de Khemmis decian
Japi. Yo lo sabia mejor que aquel buen hombre, pero la disciplina no
me permitia explicdrselo. Callé, y durante toda mi vida no me he
perdonado ese enmudecimiento ante una falsa autoridad. Un mucha-
cho americano seguramente hubiera hablado.

A veces he pensado en ese incidente infantil mientras escribia mi
José en Egipto. Una obra debe tener raices hondas en mi vida; nexos
secretos deben vincularla con los primeros suenos de la infancia para
que yo me reconozca el derecho de considerar legitima mi labor. El
asir arbitrariamente un tema sobre el cual no se poseen antiguos dere-
chos de amor y de conocimiento me parece insensatez y diletantismo.

El tercer tomo del José es, por su contenido erético, la parte mas
novelesca de la obra, la cual, en su conjunto, se veia forzada a ser una
novela muy distinta de lo que cominmente se entiende por tal. La
variedad de formas literarias de la novela ha sido siempre muy grande,
pero hoy casi parece que en el campo de la novela ya sélo cabe lo que
no es novela. Quizd haya sido siempre asi. En cuanto a José en
Egipto, aun lo erético-novelesco se encontrara estilizado en mitico, a
pesar de toda la psicologia que tenga, lo cual puede decirse sobre todo
de la fantistica satira sexual encerrada en las figuras de los dos enanos:
uno, el asexuado, en su amable nulidad, y el otro, Dudu, el digno y
maligno hominculo generativo. Se representa asi, con espiritu humo-
ristico, la conexién entre lo sexual y el mal original, lo cual debe ayu-
darnos a hacer mds aceptable la “castidad” de José, su resistencia,
segiin el texto biblico, a satisfacer los deseos de su desdichada ama.

Bajo el signo de la despedida de Alemania vive la tercera de las
novelas de José; bajo el signo de la despedida de Europa, la cuarta.
José, el proveedor, que cierra la obra —la cual alcanza asi mds de dos
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mil paginas— surgié enteramente bajo cielo americano, Y, €n su mayor
parte, bajo el sereno cielo de California, emparentado con el egipcio.

Y ahora tenemos al favorito de Putifar en desgracia, presidiario de
una fortaleza del Nilo; pero el comandante del presidio es hombre
bueno, un hombre tan bueno que José lo convierte luego en su mayor-
domo, y como amigo servicial lo hace entrar en las Escrituras. Y ya
le tenemos al servicio de los distinguidos funcionarios de la corte que
un dia llegan detenidos al presidio: el panadero y el maestresala. El
soniador interpreta entonces suefios, y llega el dia en que le sacan pre-
cipitadamente del presidio y se encuentra ante el Faragn. Tiene entonces
treinta anos, y el Faraén diecisiete. Este muchacho refinado y tierno,
un buscador de Dios como los padres de José, enamorado de una exal-
tada religion del amor, ha llegado al trono durante la prision de José.
Es un precursor, un cristiano prematuro, el tipo mitico del que se en-
cuentra en el camino apropiado, pero que no es apropiado para el
camino. Una compleja serie de capitulos muestran cémo José gana la
confianza ilimitada del joven soberano, hasta alcanzar, al fin, el anillo
del poder. |

Ahora es ministro, adopta las conocidas medidas de previsiéon para
los afios venideros de hambre, y se casa, por razones de Estado, con
Asnath, la hija del sacerdote del sol. La narracidn vuelve, sin embargo,
desde el suelo egipcio, al escenario del priméro y segundo tomo, a
Canadn, y aqui se intercala una novela breve, independiente, que pro-
porciona a esta cuarta parte una figura femenina de relieve, como la
amable Raquel de la primera y la insatisfecha Mut-em-emet de la ter-
cera. Es Tamar, la nuera de Judas, una figura de gran estilo, el para-
digma femenino de la decisién, cuya ambicign espiritual no desdefia
ningin medio que pueda servirle para que ella, hija pagana de Baal,
entre en el camino de promisién, transformandose en una precursora
de la madre del Mesias.




18-

Y ahora el hambre es realidad, y se desarrolla. dramaticamente la
historia que todos conocemos, que no es sino tesoros de recuerdos de
infancia, y que sélo puede tener pendiente la curiosidad de los lectores
por la més exacta presentacién y actualizacién de todos los comos y

porqués. La llegada de los hermanos, el encuentro con Benjamin, em-
bargado de presentimientos, €l juego con la copa de plata, la gran esce-
na del reconocimiento, y cémo un nifio cantor, tafiendo el laid, anuncia
al aneiano Jacob que su hijo José vive y es sefior de la tierra de Egipto,
todo eso con sus pelos y sefiales, y —como un dia sin duda 1o compro-
bard mi mecanégrafa de Munich— “tal como pasé realmente”. La
novela llega hasta el transito solemne de Jacob, el padre, en la tierra
.de Gessén, y el enorme cortejo que conduce la momia del patriarca para
que pueda repesar en la doble cripta de sus padres. Asi termina toda
la obra que durante quince afios, llenos de dificultades exteriores, fué
mi compafiero inseparable.

Se ha querido ver en José y sus hermanos una novela judaica, y
hasta sélo una novela para judios. Ahora bien, la eleccion de la ma-
teria del Antiguo Testamento no fué ciertamente un azar. Con toda
seguridad estaba en conexién secreta, empecinadamente polémica, con
tendencias de la época que me repugnaban en forma absoluta, con el
delirio racista del que tanto se abusa, especialmente en Alemania, que
constituye parte esencial del mito populachero del fascismo. EI mo-
mento era oportuno para eseribir una novela de espiritu judaico, pre-
cisamente porque parecia inoportuno. Es verdad, mi novela se man-
tiene fiel, con fidelidad semi-humoristica, a los datos del Génesis, y se
puede leer a menudo como una exégesis y amplificacién de la Tora,
como un midrasch rabinico. Y, sin embargo, lo judaico no es en toda
la obra mds que primer plano, asi como el acento hebraico de la narra-
cién es s6lo primer plano, sélo un elemento de estilo entre otros, sélo un
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estrato de su lengua extrahamente entremezclada de arcaico y moderno,
de épico y analitico. En el ultimo tomo, el cuarto, se encuentra un
poema, el canto de anunciacion de aquel nifio misico dirigido al viejo
Jacob, que estd compuesto, asaz curiosamente, de reminiscencias rima-
das de los salmos y de versitos de tono roméntico alemén. Este es un
ejemplo del caracter de la obra en su conjunto, que trata de unir mu-
chas cosas, porque siente e imagina lo humano como un todo, y toma
prestados sus motivos, recuerdos, alusiones, como los mismos sonidos
de la lengua, de esferas distintas. Asi como lo judio legendario se
eleva siempre, en la obra, sobre otros temas miticos intemporales que
en ella se transparentan, asi el héroe epénimo de esta novela, José, es una
figura transparente que, magicamente, va transformdndose al iluminar-
se; es, con mucha conciencia, una figura de Adonis y Tamuz, pero en
seguida se desliza claramente hacia el papel de Hermes, el papel del
hombre de mundo y de negocios que obtiene inteligentemente beneficios
entre los dioses: en sus amplias conversaciones con el Faraén se entremez-
clan de manera tan abigarrada las mitologias de todo el mundo, la he-
brea, la babilénica, la egipcia, la griega, que es dificil acordarse de que
uno se encuentra frente a un libro de historia judia, de historia biblica.

Hay un signo del caricter congénito de una obra, de la categoria
hacia la cual tiende, de la opinién que tiene silenciosamente de ella
misma: es la lectura que el autor prefiere durante la elaboracién, y que
siente como auxiliar. No me refiero a fuentes auxiliares objetivas y a
estudios materiales, sino a las obras de la literatura mundial que se le
aparecen emparentadas con su propio propésito, modelos cuya contem-
placién le mantienen en vena creadora y hacia los cuales tiende. Lo
que no sirve para este fin, lo que no se acomoda, lo que no corresponde
al asunto, se elimina por razones de higiene, no es por el momento pro-
vechoso, y es por lo tanto materia prohibida. Durante los afios dedi-
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cados a José he tenido dos libros como lectura témica: el Tristram
Shandy de Laurence Sterne y el Fausto de Goethe. Unién sorprenden-
te, pero cada una de estas dos obras tan heterogéneas tuvo su especial
funciéon estimulante, y ha sido para mi una satisfaccion saber que
Goethe tuvo un alto concepto de Sterne, y que lo consideré “uno de los
ingenios mas grandes” de todos los tiempos. Claro que esta lectura

estaba destinada a favorecer el aspecto humoristico del José. La ri-
queza de giros e invenciones humoristicas de Sterne, su dominio de una

verdadera técnica cémica, debian atraerme hacia él, pues necesitaba algo
asi para remozar mi obra. Y luego el Fausto de Goethe, esa obra de
toda una vida, ese monumento lingiiistico nacido de tierno brote lirico,
esa inmensa combinacién de opera de magia y tragedia humana, de farsa
de marionetas y poema universal. Cada vez volvia yo con mds insis-
tencia a ese inagotable manantial de lengua, especialmente a la segunda
parte, a las escenas de Helena, a la clasica noche de Valpurgis, y esta
constancia, esta insaciable admiracion, testimoniaban la secreta inmo-
destia de mi propia labor, delataban en qué direccion marchaba la am-
bicién de la novela de José, la ambiciéon de la novela misma, porque el
autor, como de costumbre, era al principio enteramente inocente de esa
ambicion.

El Fausto es un simbolo de la humanidad, y en cosa parecida que-
ria convertirse en mis manos la historia de José. Yo contaba en ella
los comienzos, en que todo se producia por primera vez. El encanto
de la novedad, lo divertido de esta manera inhabitual de fantasear,
consistia en ver aparecer todo por primera vez, en ver que todo era
fundacion: la fundacién del amor, de la envidia, del odio, del crimen
y de muchas otras cosas. Pero aun con este cardcter dominante de
primicia, todo es al mismo tiempo repeticién, reflejo, imagen, producto
de la rotacién de las esferas, que hace bajar lo alto y astral hasta el
suelo y eleva lo terreno hasta la divinidad, de modo que los dioses se




hacen hombres y los hombres dioses, lo terrenal se encuentra prefigu-
rado en lo astral, y el cardcter individual busca su dignidad en remon-
tarse a un esquema mitico intemporal que él actualiza.

He relatado el nacimiento del yo desde lo colectivo mitico, desde
el yo abrahamitico, el cual sostiene presuntuosamente que el hombre
s6lo debe servir a lo Altisimo, de lo cual se sigue el descubrimiento de
Dios. La pretension del yo humano a tener una importancia central es
la condicién previa del descubrimiento de Dios, y, desde su origen, el
“phatos” de la dignidad del yo va unido con el de la dignidad de la
humanidad.

Asi, esos hombres quedan aprisionados, con una gran parte de su
ser, en lo mitico, en lo colectivo. Lo que llaman espiritu y saber es
precisamente la conciencia de que su vida es la encarnacién del mito, y
su yo se desprende de lo colectivo a la manera como ciertas figuras
de Rodin luchan por desprenderse de la piedra, y asi se vivifican. Tam-
bién Jacob, tan rico en historias, es una figura desprendida a medias.
Su solemnidad es todavia mitica, y ya es individual: el culto que hace
de sus sentimientos, y por el cual encuentra castigo en celos terribles,

es la suave pero orgullosa afirmacion de un yo que se siente digno sujeto
y protagonista de sus propias historias. Todavia es una forma patriar-

cal venerable de aislamiento y emancipacién del hombre, pero esta forma
se vuelve mucho mas atrevida y audaz en el complejo caso de su hijo
José. En éste tenemos a un hombre que no ha descubierto a Dios,
pero que sabe “tratarlo”; un hombre que no es sélo el protagonista de
sus historias, sino también su “regisseur”, y hasta su poeta, que sabe
“hermosearlas”; un hombre que todavia participa de lo mitico-colectivo,
pero de una manera espiritualizada humoristicamente, juguetona, inten-
cionada y conciente. En suma, se ve que el yo que se libera serda pronto
un yo artistico, encantador, quisquilloso, en constante peligro, con un
‘tierno culto de lo patriarcal venerable, pero con posibilidades innatas
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de desarrollo y madurez como jamds hubo hasta entonces. Este yo de
artista tiene en su juventud un egocentrismo vituperable, vive en el supues-
to, en extremo osado, de que todos deben quererlo més que a si mismos.
Pero gracias a un don de simpatia y amabilidad, del que, sin embargo,
nunca reniega, encuentra, al madurar, su camino hacia lo social, se
transforma en bienhechor y sustentador de pueblos extraiios y del pré-
jimo: en José, el yo, por absolutismo travieso, desemboca de nuevo en
lo colectivo, en lo comiin, y la oposicién entre lo artistico y lo burgués,
entre aislamiento y comunidad, entre individuo y colectividad se conci-
lia en la leyenda, tal como ha de conciliarse, seglin nuestras esperanzas
y nuestra voluntad, en la democracia futura, en la colaboracién de na-
ciones libres y diferenciadas bajo el cetro igualitario del derecho.

Un simbolo de la humanidad, asi quisiera llamarse calladamente
mi obra. Como que de lo originario, sencillo y ejemplar, de lo cané-

nico, lleva a lo complicado, intrincado y tardio. El camino desde Ca-
naan al Egipto del nuevo Imperio es el camino desde la primitividad
religiosa, desde el idilio de los patriarcas que crea y piensa a Dios,
hasta la alta civilizacién, con sus refinamientos y snobismos absurdos,
un pais de los nietos, y su aire le gusta tanto a José precisamente porque
él es un nieto, un alma tardia.

La sensibilidad para ese camino, la prosecucién de la marcha, el
cambio, el desarrollo, es muy fuerte en este libro, y toda su teologia
estd unida a ello y de ello se desprende, es decir, de su concepcién —de
acuerdo con el Antiguo Testamento— de la “alianza™ entre hombre y
Dios, a saber, la idea de un Dios dependiente del hombre, que se com-
bina con la del hombre dependiente de Dios en un comiin esfuerzo de
elevacién. Porque también Dios estd sometido a la evolucién, también
€l cambia y progresa, de lo demoniaco y desértico a lo espiritual y sa-
grado, y no puede lograrlo sin ayuda del espiritu humano, como éste

e
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tampoco lo puede sin Dios. Si tuviera que decir qué entiendo perso-
nalmente por religiosidad, diria: es atencién y obediencia, atencién a
los cambios interiores del mundo, a las transformaciones en la mani- E: t
festacién de la verdad y la justicia, obediencia que no tarda en acomo- _
dar la vida y la realidad a esos cambios, a esas transformaciones, ha- o
ciendo asi justicia al espiritu. Vivir en pecado es vivir contra el es-
piritu, es mantenerse aferrado a lo caduco, a lo retrogrado, y seguir
viviendo en ello, por inatencién e inobediencia. Y del temor justifi- !
cado a ese pecado y a esa insensatez habla el libro siempre que aparece M
en él el “desvelo por Dios”. A cada paso se encuentra en mi novela: i
| en los prados de Canadn y en el trono de Egipto. No es sélo el desvelo
por la “creacién” de Dios, por la definicién y el conocimiento de Dios,
sino también, especialmente, por su voluntad, con la que debe coincidir
la nuestra, por el imperativo de la hora, por la exigencia de los dones,
por la hora del universo. El “desvelo por Dios” es el temor de que |
lo que ha sido alguna vez lo justo y ya no lo es se siga considerando 1
como lo justo y se lo siga viviendo anacrénicamente; es el tino devoto |
para reconocer todo lo repudiado, lo anticuado, lo superado interior- E
mente, lo que se ha vuelto imposible, escandaloso, o, en el lenguaje de
Israel, un “horror”; es el oido afinado para escuchar lo que quiere el =-
| espiritu del mundo, cudl es la nueva verdad, la nueva necesidad. Y de
B ahi surge un nuevo concepto, especial, religioso, de la estupidez: la -

estupidez frente a Dios, estupidez que no conoce ese desvelo o lo toma

én cuenta tan torpemente como el padre y la madre de Putifar, a la vez

esposos y hermanos, que sacrifican a la luz la virilidad del hijo. Un 8

insensato en materia de Dios es Labdn, que todavia quiere degollar a

su hijito y enterrarlo en los cimientos de su casa, acto de bendicién en

otros tiempos, pero que ya habia dejado de serlo. El sacrificio verda-

dero y original era el sacrificio humano. ;En qué momento llegé a

transformarse en horror y estupidez? El Génesis fija ese momento al
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describir la prohibicién del sacrificio de Isaac, su sustitucion por el
animal. Un hombre que ha progresado en materia de Dios se aparta
aqui del uso anticuado, de aquello que Dios quiere superar con nosotros
o que ha superado ya. Religiosidad es una manera de inteligencia, es
inteligencia de Dios.

;Debo agregar que las penalidades por que atravesamos ahora, las
catéstrofes en que vivimos, se deben a que nos ha faltado desde hace
tiempo, en grado ciertamente digno de castigo, la inteligencia de Dios?
Europa, €l mundo, estaban llenos de supervivencias arcaicas, de eviden-
tes y pecaminosos obsoletismos y anacronismos, que la voluntad del
mundo habia superado con claridad, pero que nosotros, desobedientes,
mantuvimos obtusamente. Se sobrentiende que siempre el espiritu pre-
cede a la realidad, que la materia sélo sigue pesadamente al espiritu.
Pero una tensién tan enfermiza, tan evidentemente amenazadora, en la
vida econémica, politica y social de los pueblos, entre verdad y realidad,
entre lo que el espiritu habia alcanzado y realizado hace tiempo y lo
que todavia se permitia llamarse realidad, quiza no se habia dado nun-
ca hasta entonces. En la estiipida inobediencia al espiritu, o, expresado
religiosamente, a la voluntad de Dios, hay que buscar sin duda la ver-
dadera causa de la tormenta desencadenada contra nosotros. Pero una
tormenta es compensacién, y quizd no sea enteramente vana la esperan-
za de que después de esta guerra, nosotros —o nuestros hijos y nietos—
vivamos en un mundo de equilibrio més feliz entre espiritu y realidad,
de que “ganemos la paz”. La palabra paz tiene siempre resonancia
religiosa, y lo que significa es una merced de la inteligencia de Dios.

THOMAS MANN




La dulzura, el estupro,

la risa, la violencia,

la sonrisa, la sangre,

el cadalso, la feria.

Hay un diablo demente persiguiendo
a cuchillo la luz y las tinieblas.

De ti me guardo un ojo en el incendio.
A ti te dentelleo la cabeza.

Te hago crujir los himeros. Te sorbo
el caracol que te urge en una oreja.

A ti te entierro solamente

en el barro las piernas.

Una pierna.
Otra pierna.
Golpea.

j Huir!
Pero quedarse para ver,

para morirse sin morir.




iOh luz de enfermeria!
Ruedo tuerto de la alegria.
Aspavientos de la agonia.
Cuando todo se cae

y en adefesio Espana se desvae

y una escoba se aleja.

Volar.
El demonio, senos de vieja.
Y el torero,
Pedro Romero.
Y el desangrado en amarillo,
Pepe-Hillo.
Y el anverso
de la duquesa con reverso.
Y la Borbén esperpenticia
con su Borbon esperpenticio.
Y la pericia
de la mano del Santo Oficio.
Y el escarmiento
del mas espantajado
fusilamiento.
Y el repolludo
cardenal narigado,
narigudo.
Y la puesta de sol en la Pradera.




Y el embozado
con su chistera.
Y la gracia de la desgracia.
Y la desgracia de la gracia.

Y la poesia

de la pintura clara
y la sombria.

Y el mascarén
que se dispara
para

bailar en la procesion.

El mascarén, la muerte,

la Corte, la carencia,

e] vomito, la ronda,

la hartura, el hambre negra,
el cornaldn, el sueno,

la paz, la guerra.

¢De donde vienes ti, gayumbo extrafio, animal fino,
corniveleto,

10jo y zaino?

¢De donde vienes, funeral,

feto,

irreal

disparate real,
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boceto,

alto

cobalto,

nube rosa,
arboleda,

seda umbrosa,
jubilosa

seda?

Duendecitos. Soplones.
Despacha, que despiertan.
El si pronuncian y la mano alargan
al primero que llega.
Ya es hora.
i Gaudeamus!

Buen viaje.
Suefio de la mentira.

Y un entierro

que verdaderamente amedrenta al paisaje.

Pintor.
En tu inmortalidad llore la Gracia
y sonria el Horror.




PRIMERAS CONSIDERACIONES SOBRE
EL PROBLEMA DE LA MUERTE

Tan distintas son las imdgenes evocadas por la palabra muerte,
que con frecuencia parece no tratarse de la misma realidad. No hablo
solo de la multiplicidad de las interpretaciones filos6ficas. Si se tra-
tara sélo de esto, la diversidad no seria perturbadora. Por diversas y
contradictorias que sean, las interpretaciones filoséficas parten de una
misma base y de unos mismos supuestos, precisamente los supuestos que
han dado origen a la forma de vivir filoséfica en que ha sido prédigo
el Occidente. Lo que realmente turba en el caso de la diversidad de
imdgenes de la muerte es que éstas parecen irreductibles entre si y obe-
decen menos a diferencias de apreciacién que a tltimas estructuras de
la vida humana. Para no referirme sino a un caso bien significativo
¥, por lo demds, abundantemente estudiado, adviértase lo que ocurre
en las distintas imdgenes que la idea de la muerte evoca en las almas
del “primitivo” y del “civilizado”. Aqui podemos comprobar que no
las separa s6lo un concepto de la muerte, sino la misma actitud que la
vida asume frente a ella: no sélo la muerte tiene para cada uno de ellos
un perfil distinto, sino que funciona de manera esencialmente diferente
en su vida. ;No ocurre, asimismo, algo muy parecido en los diferentes
periodos de la vida del hombre? Mientras el adolescente, por ejemplo,
contempla la muerte vaciada, por asi decirlo, de su realidad mortal
y como una liberacién de cierto mal césmico constitutivamente indefi-
nido, el joven puede verla como el precio de una posible accién heroi-
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ca, y el hombre maduro la divisa casi siempre encubierta tras el agi-
tado trafago de su vida. Nada sorprendente, asi, que el primer problema
que plantea un analisis del sentido de la muerte sea el problema de si
es posible reducir a unidad estas visiones multiples.

Pero hay mas. Al examinar de cerca esta desconcertante cuestién,
advertimos que lo que puede variar no es sélo el sentido que tiene la
muerte para cada una de las existencias que la afrontan, sino el kecho
mismo de la muerte. Por lo pronto, cuando es la vida humana lo que
estd en juego, una alteracién de sentido y una alteracién de hecho son
aproximadamente la misma cosa. Pero aunque no se estimara asi, y se
concibieran los distintos sentidos de la muerte humana como alojados
en el marco de un mismo hecho, quedaria por ver cémo se articula el
hecho de la muerte humana con las demds muertes o, para enunciarlo
con maxima generalidad, con las demds posibles cesasiones de una exis-
tencia. En otros términos: aun cuando sea la muerte humana como una
culminacién y, en cierto modo, como una perfeccién del morir, no debe
ser considerada como lo tinico que muere; mds acad de la muerte es
menester examinar el fenémeno que sustenta sin duda a toda muerte,
inclusive a la humana: la disolucién.

Para ser verdaderamente comprendido, el problema de la muerte

tiene que ser examinado, pues, como algo que puede afectar, bajo las

mas diversas formas, a toda existencia. Claro estd que la palabra “muer-
te” no expresa en tal caso la necesaria universalidad con que debe ser
estudiado el fenomeno. Mejor que hablar de muerte seria entonces ha-
blar simplemente de cesasién, entendiendo por ella todo terminar de
un proceso, de cualquier indole que sea. Justamente, en estas distin-
ciones terminolégicas, aparentemente ociosas, radica uno de los aspec-
tos mds iluminadores del problema. Pues si la terminacién conviene a
todo existir en cuanto tal, no es suficiente para caracterizar a ciertas
existencias —entre ellas, v sobre todo, a la humana. De ahi que una
dilucidacién como la iniciada en estos parrafos implicard, de poder pro-
seguirla debidamente, una especie de ontologia general de la realidad
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0, cuando menos, el esquema de ella. Las diferentes realidades se nos
aparecerian entonces desde el punto de vista del modo de cesacién
peculiar a cada una. O, para ser mds exactos: el modo de cesacién
propio de cada una caracterizaria inevitablemente la indole de las di-
ferentes capas de la realidad y vendria a confirmar la ontologia gene-
ral que desde otros supuestos viene edificando el pensamiento con-
temporaneo. Por eso al disolver la muerte, como primer paso de este
andlisis, en una general e indeterminada cesacién, no pretendo negar
el cardcter especifico y aun irreductible de la muerte humana. Todo
lo contrario: sélo asi podrd ser entendido su cardcter irreductible y
aun sera este caracter el que, en el fondo, otorgue sentido a toda ul-
terior investigacion.

Mas no basta plantearse ei problema de la muerte o de la general
cesacion de las existencias. No seria suficiente ni aun cuando el plan-
teamiento llegase a ser tan licido que representara por si solo una
media solucién al problema. Destino de nuestro tiempo parece ser
ahondar en los fundamentos de la pregunta misma, no por un arbitra-
rio afdn critico, sino porque s6lo poniéndonos en claro los supuestos del
preguntar lograremos entender de veras el sentido tltimo de éste. No
es menester advertir entonces que un tal ahondamiento en los supuestos

no consiste siempre en una busca de su razén de ser. Mds que la ra-

zén del ser se busca aqui la justificacion de este ser, haya o no razén
para el mismo. Preguntar por la pregunta equivale esencialmen-

te a buscar los supuestos desde los cuales la pregunta adquiere sen-

tido. Porque el preguntar seria baldio si, como él mismo ha creido
serlo en miultiples ocasiones, fuese un mero indagar intelectual, un
estricto funcionar de la inteligencia humana en el vacio, sin raices
concretas y nutricias, El preguntar tiene sentido porque no opera
en el vacio, sino que arraiga de continuo en un suelo del que recibe
toda su savia.

No se diga entonces que semejante preguntar por la pregunta es

a su vez la manifestacion de un ocioso juego de la inteligencia, puesto
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que ésta no parece necesitar detenerse aqui y puede preguntar por queé
se pregunta por la pregunta y aun preguntarse por un preguntar se-
mejante. Mas aunque se lo propusiera, la inteligencia no pedria mar-
char sobre tan fragil cuerda, porque el preguntar carece de autentici-
dad y de sentido desde el momento en que le falta algo concreto don-
de apoyarse. El defecto de toda escoldstica —y no sélo de la que asi
ha sido tradicionalmente llamada— no consiste tanto en su sutileza,
a veces bien fecunda, como en el hecho de acabar por no tener terreno
sobre el cual ejercitarla. El preguntar por la pregunta no es, pues,
susceptible de una indefinida ascensién en busca de alturas cada vez
mas enrarecidas. Las energias de la inteligencia pueden ser inagota-
bles, pero la realidad cuando menos no es inagotable y tiene siempre,
inexorablemente, sus limites.

Menos justificada atin seria tal sutileza en el caso de un tema
que, como el de la muerte, tiene en la vida humana su raiz a la vez
mas inmediata y més profunda. El hombre se pregunta por la muerte,
porque ella parece constituir, por lo pronto, uno de los estratos o, si
se quiere, una de las perspectivas de su vida. Preguntar por qué
nos hacemos la pregunta de preguntarnos por la muerte carece, por
consiguiente, de sentido. La pregunta que viene inmediatamente des-
pués de aquella interrogacién de segundo grado que nos echa como de
bruces sobre las raices de la vida humana no es una alambicada in-
terrogaciéon de tercer grado, sino que es, en todo caso, un interrogar
por los estratos de semejante vida. Me permito insistir en ello acaso
més de lo que fuera discreto, porque la fecunda exigencia de ahondar
en lo que se daba por supuesto podria resultar, en caso de abuso, la-
mentablemente estéril. Tanto mds posible seria esta esterilidad cuanto
que, por motivos que seria largo enumerar ahora, la inteligencia pare-
ce tender a encarnarse dentro de sus propios limites, en busca de una
virginidad tan necesaria como precaria. El preguntar por la pregunta
es asi todo lo que nos es dable alcanzar por este camino; mds alla de
esta pregunta surge una interrogacién distinta, tal vez mds honda que
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la precedente, pero que no significa en modo alguno el interminable
retorcerse del preguntar sobre si mismo.

Ahora bien, ;qué nos hace preguntarnos ahora por la muerte y
por su sentido? ;Necesitamos verdaderamente un saber de la muerte
mds consistente que la vaga presuncién de que hay una muerte en el
incierto final de nuestra vida? Y si lo necesitamos, ;jno nos bastan
las respuestas tradicionales?

El preguntar por la muerte tiene cuando menos dos raices. Una
de ellas se encuentra en la vida misma, la cual parece necesitar cierta
claridad sobre si misma y, por consiguiente, sobre una de sus esen-
ciales estructuras. [EIl hombre se pregunta, quiéralo o no, por la muer-
te desde el instante en que formula alguna interrogacién acerca del
sentido de su vida. Se dird acaso que semejante interrogacién es pro-
pia solamente del filésofo o de aquellos escasos hombres que convier-
ten en materia de reflexion su existencia. Pero la interrogacién existe
y tal vez su profundidad casi abismal se manifieste precisamente por
el hecho de existir aun cuando no se formule. Pues seria, sin duda,
erroneo confundir el interrogar con el interrogar intelectual, por mas
que sea este ultimo el que lleve a culminacién todas sus posibilidades.
Todo hombre, por el mero hecho de serlo, necesita claridad sobre su
vida. Necesita una claridad no menos transparente porque sea menos
intelectual, y a veces transparente inclusive en la misma medida en
que lo intelectual no ha logrado morder sobre ella. De aqui que un
preguntar semejante no necesite para existir y aun para desarrollarse
un pensamiento estricto, ni siquiera formularse de una manera de-
terminada. Pues, de hecho, el hombre suele preguntarse por su vida
y por la muerte que hay en ella mas por medio de su propia aceién
que por su pensamiento. So6lo entendiendo, pues, el preguntar en
este amplio sentido podemos decir que, por el mero hecho de ser
hombre, pregunta éste por su vida y por su muerte. O mejor aiin:
podemos decir que el hombre es en gran parte hombre gracias a que
emerge en él semejante preguntar.
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No es, sin embargo, esta raiz de la humana interrogacion la que
queria ahora poner de manifiesto. Mads que indagar en qué medida
el hombre se hace, en cuanto hombre, la pregunta acerca de su vida,
me interesaba averiguar algo de proporciones mds modestas. A la
pregunta implicita acerca de su vida y de su muerte se sobrepone
muchas veces una pregunta explicita: en ciertos momentos de su his-
toria parece surgir la pregunta del abismo en que sin cesar permanecia
para revestirse de urgencia y de crudeza. Estudiar qué hay en la
vida humana que le haga sentir, aun sin la forma precisa del inte-
rrogante, ese interrogar por si misma en que parece consistir esencial-
mente cuando es auténtica, seria tarea abrumadora; en todo -caso,
saldria un poco del marco de la indagacion presente, por mas que
ésta se vea obligada a bordear de continuo un tal selvitico territorio.
Lo que més interesa ahora es saber por qué hay una explicita inte-
rrogacién del hombre acerca de su muerte en ciertos momentos de su
historia y, en el caso presente, por qué ahora precisamente se nos ocurre
repetirnos esa pregunta en torno a la muerte. Toda interrogacion,
aun aquélla que menos parece tener que ver con la vida humana que
la formula, aun aquélla que parece emerger mas dislocada y arbitra-
ria, nos indica con mucha precisién el rumbo seguido por esa vida
que al parecer tan sin fundamento interrogaba. Con mayor motivo
ocurrird eso en el caso de una interrogacién que, como la que se hace
sobre la muerte, quiere apresar algo muy fundamental para la vida.
En la medida en que sea realmente pregunta y no un juego, el pre-
guntar tiene que poseer raices, de suerte que si logramos saber lo que
se pregunta, sabremos asimismo las raices de que tal preguntar emer-
ge. En otros términos: si nos preguntamos hic et nunc por la muerte
y por su sentido, no puede ser por casualidad. En todo caso, seria
una casualidad que nos indicaria que nuestra vida se alimenta de
casualidades y que, por consiguiente, consiste en alguna medida en
estar desorientada.

Conocer las circunstancias desde las cuales brota una interroga-
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ci6n es necesario, pero las circunstancias no se limitan a las experiencias
personales. Claro estd, las experiencias personales del interrogador
son importantes, y a veces decisivas, para entender su pregunta. En
el caso de la muerte esta importancia aumenta, porque una de las
maneras de apresar su esencia consistira, segin en otra parte he ad-
vertido ', en recoger la leccién derivada de lo que se ha venido
llamando, con término acaso un tanto impreciso, las experiencias de
la muerte. Pero lo que mas importa en un caso como el presente
no es tanto la personal experiencia del que escribe como la total
situacién desde la cual, quiéralo o no, lo escribe. Ahora bien, la
total situacion desde la cual se hace algo es lo que puede llamarse,
sin dar por lo pronto a la expresién un significado estimativo, la altura
histérica. Es la altura histérica lo que decisivamente determina un pre-
guntar como el apuntado, porque sélo ella permite que el interrogante
disponga de un suelo donde poder crecer y madurar. En modo alguno
pretendo con esto decir que las circunstancias personales o la situacién
historica relativicen la pregunta o la respuesta acerca de la muerte.
Mas que nunca es necesario en estos tiempos entender la verdad como
algo que trasciende de toda limitacién y de toda arbitraria dependencia.
Pero el cardcter absoluto de la verdad no le impide, antes al contrario
le exige, arraigar en algo concreto y aun valer sélo en tanto que
arraigue en algo concreto. La verdad no ha de vacilar ante cualquier
azaroso embate; debe ser siempre verdad absoluta. Mas lo absoluto
no es forzosamente lo abstracto, sino, una vez mas, lo que tiene raices,
lo entera y cabalmente concreto. En otras palabras: la verdad no
puede ser mas absoluta que el absoluto mismo que expresa. Por
eso el hecho de que la verdad dependa de la situacién no significa que
los juicios de verdad sean tnicamente verdaderos a medias; significa
que la verdad sé6lo puede ser “verdad de lo que es”.

La situacion histérica que condiciona el juicio sobre la muerte

1 Muerte e inmortalidad (Sur, N¢ 80).
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nos permite de este modo alcanzar una verdad que no sea reflejo de
una realidad vacia. Pero la situacién histérica hace cosa muy dis-
tinta que destruir una verdad anterior para sustituirla por otra nueva
y opuesta. Lo que tal situacion histérica hace es aproximadamente
lo mismo que hace la circunstancia personal: menos relativizar la
verdad que completarla, otorgarle la necesaria plenitud de la perspec-
tiva. Al preguntarnos por la situacién histérica de la cual va a surgir,
con nuestra interrogacién, nuestra nocion de una verdad, eliminamos,
por consiguiente, toda posible y lamentable relativizaciéon de esta lti-
ma, porque advertidos del suelo que pisamos, ya no se nos ocurrira
confundirlo con el horizonte que desde él vemos. La verdad tiene
limites, no porque deje de ser en cualquier inesperadoe momento lo
que era para convertirse en otra cosa, sino porque es siempre expresion
de una realidad.

. Cudl es, pues, la altura histérica en que hemos sido colocados
y que nos permite dar un nuevo sentido a la pregunta acerca de la
muerte?

Advirtamos, por lo pronto, lo que ocurrié en el curso de la época
moderna, que estos decenios estan probablemente clausurando. Seria
erroneo creer que esa misma época moderna que comenzamos ahora
a divisar en su unidad hubiera anulado por completo todo preguntar
acerca de la muerte. No sélo no ocurrié tal anulacién, sino que la
muerte ha sido de hecho uno de los grandes temas de la meditacién
moderna. La preocupacién por la muerte no fué asi algo especifico
y exclusivo de la Edad Media, ni ésta puede ser concebida como una
edad grave a la cual se hubiese sobrepuesto la frivolidad mas imper-
donable. Por una parte, las mismas raices que sustentaron la vida
medieval seguian sustentando, mucho mas de lo que parecia a primera
vista, al hombre moderno, y el tema de la muerte emergia cuando menos
en los instantes decisivos de la vida cotidiana y, desde luego, en la
religion y en la poesia. Mas si la muerte o, mejor dicho, la preocu-
pacién por ella no habia sido suprimida, si, en cambio, habia sido des-
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plazada. Y ello hasta tal punto que el gradual desplazamiento del
tema de la muerte constituye una de las mds precisas caracteristicas de
los tiempos modernos,

Conviene insistir en que el cambio operado en la idea moderna de
la muerte es un cambio que se parece mucho menos a la radical anu-
lacién que al mero desplazamiento, no sélo porque Edad Media y
Epoca Moderna se hallan insertas en una mas grande unidad histérica,
sino también y muy especialmente porque, por paradéjico que ello
suene, la Edad Moderna no es tanto el triunfo como el simple predominio
de lo moderno en la historia. En primer lugar, y segin ya he ad-
vertido, la Edad Moderna hunde plenamente sus raices en el mundo
medieval y ambos forman parte de esa gran unidad de Occidente cuyo
cabal perfil entrevemos con claridad cada vez menos dudoso. En se-
gundo término, acaece en ella, como por lo demds en casi todas las
épocas histéricas, una peculiar disociacion entre lo que es materia de
reflexién y lo que podria calificarse de materia de vida. Disociacion
que se produce no menos en las diferentes capas sociales que en cada
uno de los individuos que las componen. La disociacién entre la filo-
sofia y la vida —para no hablar sino de la mds evidente— alcanza
justamente su mdximo dramatismo dentro del mismo filésofo, el cual
se encuentra como escindido entre un vivir que resulta en cierto modo
incomparable con su filosofia y un filosofar que se aleja demasiada-
mente de su vida. Cierto que una disociacion tal se produce sélo cuan-
do filosofia y vida son contempladas en su superficie, en sus resul-
tados, y desaparece o, cuando menos, mengua cuando son vistas en su
mayor hondura. Mas, por lo general, la retlexién como tal no muer-
de sobre la vida, o, para ser mas exactos, no muerde todavia sobre ella.
Sélo teniendo en cuenta esta singular relaciéon puede comprenderse
lo que ocurre en el curso de toda la Edad Moderna en torno al problema
de la muerte. Mientras el pensamiento, y sobre todo el pensamiento
filos6fico a partir de Descartes, revelé6 un gradual desplazamiento del
tema de la muerte, o, para ser mds exactos, la solucioné de tal moda.
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que equivalié pricticamente a un desplazamiento, la vida del hombre
occidental en el mismo periodo, aun la de aquellos hombres que re-
corrian mentalmente tan distintas rutas, continué arraigada en el mis-
mo suelo de una tenaz preocupacién por la muerte. Lo que ocurrié
entonces es notorio,

- Lo que se llama Epoca Moderna puede escindirse en dos realida-
des. Por un lado, es el periodo que, arrancado del siglo XVI e
insertado profundamente en el XIX, ofrece, desde el punto de vista
del pensar filos6fico, un perfil casi arménico. A lo largo de él se:
produce, entre otros hechos, el desplazamiento del tema de la muerte
en virtud de una idea de ella por la que el morir es reducido a la diso-
lucién y, finalmente, negado. Por otro lado, es el periodo que sélo
adquiere plena conciencia de si mismo en el siglo XVIII, precisamente
en aquel momento en que se desencadena su crisis intelectual y se va a
iniciar, con el pre-romanticismo y el romanticismo, el trastorno de casi
toda la mentalidad “moderna”. Comprobamos aqui lo que ha sido
frecuente en la historia humana: que cierta mentalidad triunfa en la
accién y el cotidiano vivir de los hombres cuando, como tal mentalidad,
entra en crisis. El caso del problema de la muerte nos lo confirma de
la manera mds clara y nos proporciona una casi exacta medida de la
mencionada disociacion.,

El pensar moderno tendi6, en efecto, a un mecanismo que sélo
mucho después de haber sido formulado comenzé a penetrar en la
vida del hombre de Occidente. De ahi que al hablar de la Edad Mo-
derna y de su concepto de la muerte haya que ponerse de continuo en
guardia para evitar ficiles tropiezos. ;Aludimos al concepto que los
filésofos se formaban de ella? ;O mas bien nos referimos al modo
como el hombre de la época vivia frente a la muerte? Pues segin los
casos la respuesta tiene que ser distinta. Por encima de sus diversos
matices, la filosofia moderna ha pintado un cuadro de la muerte que
s6lo hasta una fase muy avanzada de la llamada modernidad se ha
fijado en el espiritu del comiin de los hombres. Y ello de tal suerte
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que, como sefialé, el momento en que el “filosofo” entra en crisis con
respecto a la concepcién de la muerte coincide con el instante en que
mayor difusién alcanza la concepcién filoséfica de ella. Pues ocurre
con la muerte, y exactamente por los mismos motivos, lo que sucede
con la razén moderna. El hombre moderno ha sido racionalista en
dos diferentes planos: en el pensamiento, con la fiosofia asi llamada;
en la vida, con una existencia que intenté orientarse en la razén cuando
el filésofo comenzé a descubrir sus limites y aun a exaltarlos. Por
eso, al examinar la Epoca Moderna con el animo de ver lo que ocurrio
en el fondo de ella, topamos con la extrafia paradoja de que cuando
el filésofo deja de creer en cierto modo en la razén o, por lo menos,
duda de su omnipotencia, el hombre comin y aun el filésofo mismo,
en cuanto no hace filosofia, procuran orientar su vida individual y su
existir colectivo segiin las normas de ella. Nada tiene asi de sorpren-
dente que —para no referirnos sino a este problema de capital interés
para nuestro tiempo— el hombre comience a adentrarse por la senda
de un desbocado irracionalismc en el instante en que la filosofia ha
hecho el mds vigoroso esfuerzo por hallar una razén que diera cuenta
de la sinrazén que la circunda. Y que —para volver al tema de la
muerte— el hombre actual haya llevado a culminaciéon la concepecion
mecéinica de la misma en un instante en que el tema de la muerte
se convierte de nuevo en un tema capital de la filosofia.

El parecido de la situacién actual con la que tuvo lugar en el
momento en que irrumpié en Occidente el romanticismo no necesita
ser subyugado. Ante todo, la humanidad actual ha llegado, sin saber-
lo, a vivir de tal manera arraigada en lo que el pensamiento moderno
establecié6 como programa, que sélo ella, no obstante estar también
sin saberlo clausurando la modernidad, puede ser llamada definitiva-
mente moderna. Mas en seguida se repite el proceso anterior, por
lo visto uno de los mds tenaces de la historia: al tiempo que la vida
humana lleva a cabo, sin reservas, todo un programa, el pensar humano
ha alcanzado un tal estadio de superacion del mismo, que no serd ex-




- cesivo afirmar que se encuentra ya caminando por senderos jamas fre-
cuentados. La preocupacién por la muerte que se va abriendo ahora
paso en miltiples direcciones responde, consiguientemente, a la marcha
general del pensamiento que tramonté la modernidad, pues el problema
de la muerte surge con toda su antigua crudeza en el instante en que,
por asi decirlo, se advierte que la muerte efectivamente existe; mejor
atin, en el instante en que se descubre que la muerte no es sélo la
manifestacién de un proceso en que lo complejo ha sido descompuesto,
para una posible ulterior recomposicién, en sus elementos simples.
Mas tal preocupacién se debe asimismo a otro hecho: a que la penetra-
cion de la modernidad en la vida ha alcanzado tal amplitud, que se ha
convertido en lo que no puede por menos de ser una vida cuando ha
llegado al término de su itinerario: un fracaso. De ahi que no haya
ahora solamente la preocupacién filoséfica por la muerte como pro-
blema; hay también, cada vez en mayor proporcién, el problema de la
muerte en la vida de cada uno de los hombres.

La altura histérica que en las pédginas anteriores perseguiamos
estd determinada, pues, por esa parte de circunstancias donde hallamos
mezclada, en diferentes fases de su desarrollo, la situacién del pensa-
miento y la situacién de la vida. Nos encontramos ahora, para decirlo
de una vez, en aquel punto y limite en que pensamiento y vida llegan
a coincidir, en que se produce una grande y casi misteriosa claridad,
tan intensa y tan efimera como la claridad del reldimpago. Por parte
del pensamiento, la muerte no se limita a convertirse de nuevo en ma-
teria de reflexién, pues ha arraigado en la circunstancia vital dentro
de la cual se desenvuelve; por parte de la vida, la muerte no es mera-
mente algo que ha vuelto a presentarse, porque es algo que determina
decisivamente su nueva situacién en el mundo. EIl pensamiento parece
terminar asi el gran trazo que inicié con el romanticismo: la vida co-
mienza a seguir el gran trazo que el pensamiento timidamente bosqueja.
Lo cual no quiere decir que la vida se limita a seguir el perfil que le
anticipa el pensamiento; quiere decir tan sélo que, aunque nacido de
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la concreta circunstancia, el pensar no surge siempre de aquella cir-
cunstancia que afecta a todos los hombres de una época y tiene que co-
menzar, inexorablemente, por ser pensar emergido de la circunstancia
de algunos hombres, precisamente de aquellos en quienes con mayor
claridad se refleja a la sazén la altura histérica. Por eso el pensa-
miento posee la doble y contradictoria condicién de proceder efectiva-
mente de la vida, pero a la vez de anticipar la vida, de ser eco de un
pasado tanto como osada interpretaciéon de un futuro.

El resurgimiento en la filosofia de una preocupacién por la muerte
nos revela, asi, mucho mas de lo que pudiéramos sospechar a primera
vista, las més intimas tendencias del pensar filoséfico y, a través de él,
las mas intimas tendencias de la vida humana en un determinado mo-
mento de su acaecer histérico. No, repito, porque tal pensamiento
refleje pura y simplemente la vida, ni tampoco porque de algin modo
determine el futuro curso de ésta, sino porque hay entre ambos rela-
ciones no menos apretadas porque sean en ocasiones mds tensas. En
rigor, sucede con respecto a la relacion entre el pensamiento y la vida
un poco lo que ocurre en la fisica relativista con respecto a los sistemas
de referencia. Es bien sabido que la fisica de Einstein completé y
sistematizé el nuevo giro del pensamiento fisico que, para explicar la
constancia de la velocidad de la luz y mantener las leyes del electro-
magnetismo, obligé a Lorentz a la formulacién de sus conocidas ecua-
ciones. La transformacion de Lorentz corregia, por asi decirlo, a tra-
vés de una serie de dislocaciones, contracciones y dilataciones, las di-
ferencias observadas en el examen de dos sistemas de coordenadas en
movimiento reciproco e, para reducirlo al caso mas simple, las diferen-
cias advertidas en el examen de un sistema de coordenadas en mo-
vimiento uniforme con respecto a otro sistema supuestamente inmévil.
La sistematizacién de tal serie, sobre todo cumplida por la teoria espe-
cial de la relatividad, hacia entrar dentro del marco de una posible
mathesis universalis de todos los fendmenos fisicos lo que de otra
suerte hubiese conducido a una escisién real del universo en sistemas




forzosamente independientes.
y vida ofrece, salvadas las distancias, problema de contextura analoga;
también aqui se trata de establecer una serie de ecuaciones que, en el
marco de una especie de transformacién general, permita entender ciertas
constancixs de otro modo inexplicables. El instrumento empleado para
la obtencién de tales ecuaciones y de tal “teoria™ especial de la rela-
tividad humana” no serd ya, empero, la matematica, sino algo muy
parecido a esa “dialéctica de la realidad” diltheyana que ha cumplido
ya a la hora actual muy sustantivos progresos. Pero esta dialéctica
ofrece dificultades muy otras, y, sin duda, infinitamente mas graves
que las salvadas por la reduccién matematica de las diferencias obser-
vables en los varios sistemas de coordenadas en translacién reciproca.
No sélo porque, desde luego, el examen de realidades semejantes re-
quiere algo méds que una extrema afinacién de la mente, sino, y sobre
todo, porque la consideracion pensante de estas realidades muerde a
la vez, y en ocasiones decisivamente, sobre ellas. Por eso las ciencias
de la naturaleza pueden ser, si se quiere, mas dificiles, pero las ciencias
del espiritu serdn siempre, empezando por su nombre, mds complejas.
Y, sin embargo, urge cada dia mdas elaborar una sistematica que
equivalga en cierta manera al mencionado sistema de ecuaciones si no
se quiere que la comprension del hombre fracase, manca de lo tnico
por lo que el hombre de Occidente parece haber sentido inequivoca
predileccion: por el método.

No es éste, claro estd, el lugar apropiado para iniciar semejante
metodologia, ni siquiera en el tema, mas restringido, de la relacion
entre el pensar filoséfico y la estructura general de la vida humana
en las distintas etapas de la historia de Occidente. Pero la simple
indicacién de que tales relaciones son de indole mds compleja de lo
que podria parecer de primera intencién nos permitird entender la
relacion peculiar existente en nuestros dias entre una cada vez mas
intensa preocupacion filoséfica por la muerte y esa postrera llamarada
de la modernidad que parece querer abrasar todo lo que no esté de

Pues bien, la relacién entre pensamiento
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algunos hombres en lucha con el contorno. Por lo demas, ocurre con
el problema de la muerte en la época presente exactamente lo mismo
que sucede en todos los demds tiempos con las cuestiones que afectan
a la relacién entre la filosofia y los modelos de vida humana: que la
primera suele explorar con singular osadia la misma terra incognita
que la segunda esti apenas esforzadamente tanteando. Lo cual no
significa, repito, que la vida humana sea tnicamente el resultado de
una previa filosofia; semejante tesis idealista no es menos parcial que
la materialista que le sirve de contrapeso: la que sostiene el cardcter
dependiente, subordinado, casi reflejo de la filosofia respecto a la vida
y aun respecto a las condiciones materiales de esta vida. Seglin he-
mos visto antes, una relacién como la apuntada no puede solucionarse
situsndose sin mis en cualquiera de los términos para derivar de él la
existencia o siquiera la esencia del otro; la relacién entre la filosofia
y la vida es una relacién donde no hay, propiamente hablando, dos
términos més que cuando la mente humana se dispone a operar mental-
mente sobre ellos. Entonces parece existir, en efecto, dependencia o
subordinacién de la una a la otra. Pero cuando, en lugar de practicar
un analisis estrictamente intelectual, tratamos de volcarnos directamente
sobre la realidad (interponiendo entre ella y nosotros el instrumento
del concepto, pero deduciendo luego, en una hdbil sustraccion mental,
lo mismo que habiamos puesto), advertimos que no puede haber rela-
cién entre términos, sino pura y simple dilatacién o contraccion de una
realidad tnica. Sélo teniendo esto en cuenta puede entenderse la
proposicién, a primera vista paradéjica, de que la filosofia —o, para
hablar con mayor generalidad, el pensamiento— anticipa su camino
a la vida, pero es a la vez como la piel que se cifie, perfecta y eldstica-
mente, a todos sus movimientos. Al sefialar que una de las mas sobre-
salientes caracteristicas de semejante “relacién” es cierto “anticiparse™
de 1a filosofia a la vida, entendemos, por consiguiente, menos una indi-
cacién por la filosofia y el pensamiento de las rutas que la vida

perfecto acuerdo con un programa establecido hacia el siglo XVII por
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humana va a seguir posteriormente que una anticipacion que la vida
humana efectiia de si misma por medio de su propio pensamiento.
Si hay ahora en el pensar filoséfico algo muy parecido a una desa-
zén o inquietud que lo vuelca sobre el problema de la muerte, ello se
debe, pues, también a que la vida humana, en esta histérica sazén del
Occidente y (de acuerdo con el incuestionable proceso de unificacién
del mundo) cada vez mas en el planeta entero, se siente abocada a una
nueva situacién en que la muerte vuelve a ser para ella motivo principal,
si no central de sus meditaciones. Repitamos, para evitar equivocos,
que no dejo de serlo nunca. Ante todo, y aun cuando el examen su-
‘mario de la época moderna haga pensar en un desplazamiento de la idea
y, en virtud de ella, de la preocupacién por la muerte, la verdad es que
semejante desplazamiento era mas una tendencia de la inteligencia en
la medida en que pretendia un claro y radical deslinde entre ella y la
vida, que una direccién de esta tiltima. La vida misma no dejé jamas
de sentir tal preocupacion, y ello por dos motivos esenciales. En pri-
mer lugar, porque, como luego precisaremos, cierta preocupacién,
tacita o implicita, por su morir le es tal vez inherente. En segundo
término, porque aun el filésofo que con menores escripulos tendia al
racionalismo mecanicista arribaba bien pronto a un lugar en que, o tenia
que abandonar la filosofia para volver a encajar en el inexorable perfil
de la vida, o conseguia, por medio del peculiar movimiento de trascen-
dencia de la inteligencia a que luego mas detalladamente nos referire-
mos, superar sus propias limitaciones. En todos los casos la muerte
parecia emerger a los pocos instantes de haber sido, deliberada o inad-
vertidamente, sumergida. De hecho, la muerte se esfumaba sélo en
aquellos escasos instantes en que la vida parecia enteramente penetrada
por una clase especial de pensamiento. Pero esto era, segiin insisten-
temente advertimos, una simple apariencia, porque tal sumersién tenia
lugar sélo en aquellos momentos que oscilaban, sin detenerse, entre la
vida vivida desde si misma y la vida vivida desde una inteligencia que
superaba sus propias limitaciones. En verdad, la idea y la preocupa-
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cion por la muerte parecian cesar tinicamente para aquél que se situaba
de antemano en cualquiera de los extremos puntos de vista. Desde el
punto de vista de la vida sostenida sobre si misma, la muerte parecia
desvanecerse en aquel punto en que el pensamiento mordia sobre ella.
Desde el punto de vista del pensamiento que se trascendia a si propio,
la muerte parecia vulgarizarse, disolverse en la vida hasta no dejar
huella. De hecho, la idea y la preocupacién por la muerte no cesaban
de funcionar en ningiin instante, no sélo porque jamds se cumplié tal
disociacién radical, sino porque aun cuando mds independiente parecia
del pensamiento o de la vida seguian extrayendo de ellos algunas de sus
mas nutricias raices.

Si asi no pareci6 en el curso de la época moderna fué, entre otros
motivos, por uno principal y poco atendido: porque la historia ha sido
escrita usualmente por aquellos que han ignorado su verdadéro sujeto:
la vida humana integra, sin artificiales escisiones, ni siquiera de si
misma. Hasta hace relativamente poco tiempo la vida no ha constado
en los libros de historia. No ha constado por lo menos aquella vida
que no fué previamente elaborada por el pensamiento. De ahi que la
historia del hombre occidental en la época moderna haya sido, por lo
general, una historia de ideas, pero no una historia de actitudes vitales.
El gradual desplazamiento de la muerte por la ciencia y la filosofia no
anulaban, insisto, la idea y la preocupacion por la muerte, pero las
relegaban, por asi decirlo, a reinos mas humildes: la muerte como tema
y como inquietud era confinada al reino, insistentemente hollado, pero
jamas totalmente invadido, de la religion y de la poesia, precisamente
aquel reino cuya geografia era menos explorada. El tema de la muer-
te fué, asi, relegado al saber “vulgar” —a un saber que se reconocia
pertenecer a la realidad, pero que era considerado incapaz de dar cabal
cuenta de ella. Ahora bien, en las capas de la sociedad cada vez mds
unilateralmente orientadas hacia el racionalismo mecanicista, era el
poder dar cuenta de la realidad, resultado y a la vez principio de su do-
minio, y no la realidad misma lo que propiamente interesaba. De




donde ese desplazamiento de la idea de la muerte, desplazamiento que
se producia justamente por la creciente distensién entre la filosofia y
la vida. Porque, en rigor, sucedia aqui un poco lo que ocurre con
toda realidad sometida a tensiones opuestas y excesivas: que sélo se
preocupa de hallar aquel hueco donde pueda encajar sin ser alcanzada.
Al tirar cada uno por su lado, la filosofia y la vida han producido ese
hueco dentro del cual la idea y la preocupacién por la muerte encon-
traron, al parecer, definitivo reposo. Pero un reposo semejante signi-
fica la aniquilacién de aquellas realidades que sélo funcionan plena-
mente cuando la dislocacién no ha llegado a sus tltimas consecuencias.
Importa, a mi modo de ver, tener bien presente este poco atendido fens-
meno, porque acaso sea ese desgajamiento lo tUnico que nos puede
explicar la paradéjica situacién en que se encontré la idea de la muerte
en el curso de la Epoca Moderna. Repartida entre una vida que se iba
quedando manca de pensamiento y un pensamiento que tendia a des-
vincularse progresivamente de la vida, la idea y la realidad de la muerte
se desvanecian en el mismo sentido y en la misma proporcién en que
se desvanece una realidad que sélo es plenamente real cuando es plena-
mente unitaria. La muerte se esfuma, asi, sélo en tanto que era con-
siderada desde un punto de vista parcial y no como una realidad propia
asimismo del punto de vista opuesto —en tanto que era considerada
como una realidad huérfana de todo punto de vista, obligada de con-
tinuo a oscilar entre extremos sin jamds radicarse en parte alguna.
Por eso insisto tanto en que aun en unos momentos en que parece haber
desaparecido la muerte como preocupacién, lo cierto es que se ha con-
servado por lo menos como idea, asi como que en unos instantes en que
parece haberse desvanecido como idea ha subsistido por lo menos como
preocupacion,

Pero hay que agregar algo méds. Prescindiendo de este desgaja-
miento de la vida y del pensamiento en que no podemos ahora detener-
nos sin riesgo de dilatadas aclaraciones, la verdad es que, por otro lado,
no fué olvidada nunca la muerte como un hecho. Fué reconocida y
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aun exaltada en el extremo mecanicismo, que parecia de primer intento
una decidida negacién de la muerte tal como la vida humana la pre-
sentia: como una de las raices de la existencia, mds acd de toda preo-
cupacién, de toda inquietud, de toda idea y teoria. Ahora bien, aun
reconocida como hecho, el extremo mecanicismo racionalista acababa
por despojarla de sentido. Fué éste, casi me atrevo a decir, el tinico
punto en que la representacién de la muerte qued6 casi barrida de la
mente de quienes llegaron hasta los confines del pensamiento pero no
avanzaron aun lo suficiente para salvar los obsticulos que el propio
pensar habia en el curso de su marcha acumulado. Cierto es que la
consideracién de la muerte como un puro hecho no causaba graves tras-
tornos cuando se aplicaba al mundo mecanico, pues el mundo mecdnico
es, por lo tanto, aquél en que todo posible sentido tiende a reasumirse
en hecho. Mas si en tal mundo no sobrevenian dificultades graves,
irrumpian, en cambio, cuando se trataba de la vida humana considerada
como tal vida. Pues en la vida humana tal consideracién conducia sin
remedio a la supresion del hecho mismo.  Ocurria esto ante todo
porque la vida humana parece hallarse en aquel punto donde, al revés
de lo que ocurre con el mundo mecdnico, se tiende a la transformacién
de todo hecho en sentido. Si en lo mecdnico no se alteraba mis que
minimamente el sentido o, para ser mas exactos, si en un mundo pri-
mordialmente constituido por hechos la supresion del sentido era esca-
samente significativa, en lo no mecanico, constituido principalmente
por sentidos, la supresién de éstos equivalia, segin apuntamos, a la
supresion de los mismos hechos. Por eso indiqué que en la extrema
concepeién del mecanicismo racionalista la muerte se desplazaba hasta
un lugar en que propiamente ya no existia, no porque dejara de ser
considerada como una existencia, sino porque, aun estimada como un
puro hecho, ya no podia poseer, cuando menos para la vida humana,
un pleno sentido. Precisamente uno de los mas notorios empenos de
la investigacién que aqui despunta podria ser el de trazar la curva,
a ratos bien irregular, que va del hecho al sentido y averiguar que en el
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fondo de la realidad considerada en conjunto late un sentido que otorga
significacién a cada una de las existencias de que se compone.

Si hablamos de una “vuelta a la muerte”, ello no deberd enten-
derse, pues, simplemente como la reasuncién de algo que habia entera-
mente desaparecido ni menos aun como una especie de roméntico regreso
a lo que tiene acaso un vago halo poético, pero que no podrd ser objeto
de una rigurosa filosofia. El hecho de que el pensamiento actual
vuelva de alguna manera a estimar la muerte como uno de los temas
mds graves de la filosofia se debe principalmente a dos motives que
s6lo cuando se contemplan desde angulos diversos pueden parecer di-
vergentes: en primer lugar, al hecho de irse centrando de nuevo la vida
en si misma tras el intento fallido de dislocacién que tuvo lugar du-
rante unas centurias; en segundo término, al hecho del ahondamiento
de la inteligencia en su propia entrafia en virtud de una superacién de
sus dificultades internas que no consiste en cierto inoperante y desde-
fioso rechazarlas, sino en un esforzado y osado asimilarlas. De ahi
que el examen del problema de la muerte coincida con las mds intimas
tendencias de una filosofia que se sabe consciente de sus propios temas
y con la 1ltima hondura de una vida que, a través del tumulto y la in-
consciencia, va pisando territorios cada vez mds firmes. El estudio
del problema de la muerte corresponde, asi, al sentido de la época
presente y es tal vez esta fiel correspondencia lo que le otorga en nues-
tro caso su ultima y mas cabal justificacién.

JOSE FERRATER MORA
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Ella cierra los ojos y en su adentro
estd desnuda y nifa, al pie del arbol.
Reposan a su sombra el tigre, el toro.
Tres corderos de bruma le da al tigre,

tres palomas al toro, sangre y plumas.

“Ni plegarias de humo quiere el tigre,
ni palomas el toro: a ti te quieren.”

Y vuelan las palomas, vuela el toro,

y ella también, desnuda via lictea,
vuela en un cielo visceral, oscuro.

Un maligno pufial ojos de gato

y amarillentas alas de petate

la sigue entre los aires. Y ella lucha

y vence a la serpiente, vence al dguila,

y sobre el cuerno de la luna asciende...




II

Por los espacios gira la doncella.
Nubes errantes, torbellinos, aire.
El cielo es una boca que bosteza,
boca de tiburén en donde rien,
afilados relampagos, los astros.

Vestida de azucena ella se acerca

y le arranca las dientes al dormido

y al aire sin edades los arroja:

islas que parpadean cayeron las estrellas,
cay6 al mantel la sal desparramada,
lluvia de plumas fué la garza herida,
se quebré la guitarra y el espejo
también, como la luna, vol6 en trizas.
Rodé la estatua y los viriles miembros

se retorcieron en el polvo, vivos.

I11

Rocas y mar. El sol envejecido

quema las piedras que la mar amarga.
Cielo de piedra. Mar de piedra. Nadie.
Arrodillada cava las arenas, |
cava la piedra con las ufias rotas.
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“¢A qué desenterrar del polvo estatuas?
La boca de los muertos estd muerta.”
Sobre la alfombra junta las figuras

de su rompecabezas infinito

y siempre falta una, s6lo una,

y nadie sabe dénde esta, secreta.

En la sala platican las visitas,

El viento gime en el jardin en sombra.
“Esta enterrada al pie del arbol.” ;Quién?
“La llave, la palabra, la sortija.”

Pero es muy tarde ya, todo estd oscuro,
se marchan las visitas y su madre

les dice: buenas noches, buenas noches. . .

IV

Al pie del arbol otra vez. No hay nada
y es initil cavar. Crece la noche.
Muge el toro, bisonte jorobado,

y por los prados amarillos rondan

el leén calvo, el tigre enflaquecido.
Ella se aleja del jardin desierto

y por calles lluviosas llega a casa.
Llama, mas nadie le contesta; avanza,

y no hay nadie detrds de cada puerta




y va de nadie a puerta hasta que llega
a la dltima puerta, a la tapiada,

la que el padre cerraba cada noche.
Busca la llave pero se ha perdido,

la golpea, la arafa, la golpea,

durante siglos la golpea

y la puerta es mds alta a cada siglo

y més espesa y sorda a cada golpe.

Ella ya no la alcanza y sélo aguarda

sentada en su sillita que alguien abra:

es una vieja ya tan retevieja

como el polvo que duerme en los rincones.

OCTAVIO PAZ




INTRODUCCION
i1

INEDITA
A NTO RODADG

Como, al fin y al cabo, si consiento en la existencia es a condicion

~de aceptarla plenamente, en cuanto que todo lo pone ella en discusién;

cualesquiera y por muy débiles que sean mis medios, de orden, sin duda
alguna, mds bien literario y retérico, no veo por qué no habria de
empezar, arbitrariamente, por mostrar que a proposito de las cosas mads
sencillas es posible hacer discursos infinitos totalmente compuestos de
declaraciones inéditas; por ultimo, que, a propésito de cualquiera cosa,
no s6lo no esta dicho todo, sino que casi todo esta por decir.

Y, sin embargo, desde muchos puntos de vista, es insoportable pensar
en qué infimo manejo andan girando desde hace siglos las palabras, el
espiritu, hasta la realidad del hombre. Para darse cuenta basta fijar
la atencién en cualquier objeto: inmediatamente se notara que nadie lo
ha observado jamads, y que, con referencia a él, las cosas mads elementa-
les estdn por decirse. Y entiendo que lo esencial para el hombre no
es observar y describir objetos, pero en ultimo término éste es un signo,
y de los mds claros. ;De qué se ocupa uno entonces? De todo, cier-
tamente, salvo de cambiar de atmosfera, de salir de los polvorientos
salones donde se aburre hasta mds no poder todo lo que hay de viviente
en el espiritu, de progresar —finalmente— no sélo por medio de los
pensamientos sino por las facultades, los sentimientos, las sensaciones,




y, sobre todo, de acrecentar la cantidad de sus cualidades. Pues mi-
llares de sentimientos, por ejemplo, completamente distintos del pequeiio
catilogo de los que experimentan hoy los hombres mas sensibles, estin
por conocerse, por experimentarse. jPero no! Por mucho tiempo el
hombre se contentard con ser “orgulloso” o “humilde”, “sincero” o
“hipécrita”, ““alegre” o “triste”, “duradero” o “efimero, etc..., etc...,
con todas las combinaciones posibles de esas lastimosas cualidades.

jPues bien! En cuanto a mi, sostengo que soy diferente, y que
fuera de todas las cualidades que poseo en comiin con el ratén, el leén
y la red, aspiro a las del diamante, y por lo demds me solidarizo tanto
con el mar como con el acantilado que él embiste y con el canto rodado
que con el tiempo se forma y del cual se encontrard a continuacién, a
titulo de ejemplo, un ensayo de descripcién —sin conjeturar acerca de
todas las cualidades que, segin espero, con el tiempo, la nominacién
y la contemplacién de objetos extremadamente diferentes me harédn
comprender, y de las que derivaré efectivo goce.

A todo deseo de evasion, oponer la contemplacién y sus recursos.
Initil alejarse: hay que transferirse a las cosas que nos colman de im-
presiones nuevas, que nos proponen millares de cualidades inéditas.

Personalmente, las distracciones me estorban; en una prisién o en
una celda, solo en el campo, me aburriria menos. En cualquier otro
lugar, haga lo que haga, tengo la impresién de perder el tiempo. Méds
aln, la riqueza de ofrecimientos contenidos en el objeto mds pequefio
es tan grande, que todavia no concibo ni siquiera la posibilidad de dar
cuenta sino de las cosas mas simples: una piedra, una hierba, el fuego,
un trozo de madera, un trozo de alimento.

Espectdculos que a otros parecerian sin complicacién alguna, sim-
plemente el rostro de un hombre que esti a punto de hablar, o el de




— 93

un hombre que duerme, o cualquier manifestacién de actividad en un
ser vivo, me parecen, con mucho, todavia demasiado dificiles y cargados
de significaciones inéditas (que deberdn ser descubiertas y luego reuni-
das dialécticamente) como para que pueda imaginarme uncido a ellas
durante largo rato. En consecuencia jcémo podria describir una esce-
na, criticar un especticulo o una obra de arte? No tengo al respecto
ninguna opinion, puesto que no puedo conquistar ni siquiera  la mds
minima impresion hasta cierto punto justa o completa.

Todo el secreto de la felicidad del contemplador esti en su nega-
tiva a considerar como un mal el que las cosas invadan su personalidad.
Para evitar que esto se torne misticismo es necesario: 1) darse cuenta
precisamente, es decir, expresamente, de cada una de las cosas que han
sido hechas objeto de su contemplacién; 2) cambiar bastante a menudo
de objeto de contemplacién, y, en suma, guardar cierta medida; pero lo
mas importante para la salud del contemplador es la nominacién, suce-
sivamente, de todas las cualidades que descubre; es necesario que esas
cualidades que lo ““transportan”, no lo transporten mds alld de la
expresion proporcionada y exacta de ellas.

Propongo a cada cual la apertura de trampas interiores, un viaje
al espesor de las cosas, una invasién de cualidades, una revolucién o
subversién comparable a la que ejecuta el arado o la pala cuando, de
pronto y por primera vez, ven la luz millones de particulas, de corpuscu-
los, de raices, de gusanos y de animalillos hasta entonces enterrados.
iOh recursos infinitos del espesor de las cosas restituidos por los recur-
sos infinitos del espesor semdntico de las palabras!

La contemplacion de objetos precisos es también descanso, pero es
descanso privilegiado, como ese descanso de las plantas adultas, per-
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petuo, que trae frutos. Frutos especiales, tomados tanto del aire o del : : :_i
ambiente, por lo menos en cuanto a la forma que los limita y a los colo-
res que de él toman, como, por oposicién, de la persona que les sumi-

nistra la sustancia; y por ahi se diferencian de los frutos de otro des-

canso —el suefio— llamados suefios, formados tnicamente por la per-

sona, y, en consecuencia, indefinidos, informes y sin utilidad; por eso

no son, verdaderamente, frutos.

Asi, pues, por ridiculamente presuntuoso que parezca, he aqui,
poco méds o menos, mi proyecto: quisiera escribir una especie de De
natura rerum. Se ve claramente la diferencia con los poetas contem-

pordneos: no quiero componer poemas y si una sola cosmogonia.

;Pero cémo llevar a cabo tal proyecto? Considero el estado actual
de las ciencias: bibliotecas enteras acerca de cada parte de cada una
de ellas... JSeria, pues, necesario que empezara por leerlas y apren-
derlas? No bastarian varias vidas. En medio de la enorme extension
y cantidad de los conocimientos adquiridos por cada ciencia, del nime-
ro acrecentado de ciencias, estamos perdidos. El mejor partido es, pues,
considerar todas las cosas como desconocidas, y pasearse, o echarse en
la maleza o sobre la hierba, y retomarlo todo desde el comienzo.

Ejemplo del escaso espesor de las cosas en el espiritu de los hom-
bres que me precedieron: del canto rodado, o de la piedra, he aqui lo
que hallé que se piensa o que se ha pensado de mis original:

Un corazén de piedra. ..

Uniforme y chato canto rodado (Diderot).

Desprecio este polvo que me forma y que os habla (Saint-Just).

S6lo la tierra y las piedras me gustan (Rimbaud).

iPues bien! Piedra, canto rodado, polvo; motivo de sentimientos
tan comunes aunque tan contradictorios, yo no te juzgo tan rapidamen-




5-." | - te, pues deseo juzgarte segiin tu valia; me servirds, y también servirds,
~ desde luego, a los hombres para muchas otras expresiones, les proporcio-
naras muchos otros argumentos para las discusiones entre ellos o con-
sigo mismos; mds atn, si tengo bastante talento les suministrards algu-

nos nuevos proverbios o lugares comunes: he aqui toda mi ambicion.

FRANCIS PONGE
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SOBRE UN LIBRO DE FRANCIS PONGE:
“A FAVOR DE LAS COSAS”

Los poemas de Ponge! se presentan como construcciones biseladas: cada
una de sus facetas es un parrafo, y a través de cada faceta se ve el objeto
entero, pero desde un punto de vista diferente. La unidad organica del poema
es, por lo tanto, el parrafo que se basta a si mismo. Rara vez Ponge conduce
un pasaje de un parrafo a otro; éstos se hallan separados por cierto espesor
de vacio. No pasamos de una faceta a otra: es necesario, mas bien, imprimir
a la construccién entera un movimiento de rotacién que traiga la nueva faceta
bajo nuestros ojos. Ni Ponge ni el lector aprovechan del impetu adquirido:
hay que empezar de nuevo, siempre. Por eso la estructura interna del poema es,
manifiestamente, la yuxtaposicién. Sin embargo, la memoria no puede menos
de retener los parrafos leidos y vincularlos a los que lee en el momento, porque,
a través de ese mosaico, la misma idea se desarrolla. A menudo, como en
“La mimosa”, el poema se ofrece al lector como una serie de aproximaciones,
y cada aproximacién es un parrafo. “La mimosa” parece un tema seguido
de variaciones: todos los motives, o casi todos, estin indicados desde el prin-
cipio, y cada parrafo se presenta como una combinacién nueva de esos mo-
tivos, con introduccién de muy pocos elementos inéditos. Cada una de esas
variaciones es inmediatamente superada, rechazada como imperfecta, amortajada
por una nueva combinacién que nuevamente parte de cero. Sin embargo, alli
permanece, aunque sélo sea como la imagen de algo hecho y que ya es inutil
hacer. Y el “poema” final fundira todos estos ensayos en una “redaccién defi-
nitiva”. De tal manera, cada parrafo continia presente, a pesar de todo, en
el parrafo que le sucede. Pero no a la manera de esa “multiplicidad de inter-

1 Parti-pris des choses (N. R. F.).




penetracién” de que habla Bergson, ni como las notas de una melodia que ain
se escuchan en la nota siguiente y la coloran y le dan un sentido: el parrafo
pasado “habita” el parrafo presente y trata de fundirse con él. Pero no puede:
el otro lo rechaza con toda su densidad.

Siendo el parrafo la unidad organica del poema, cada frase asume en el
interior de esta totalidad una funcién diferenciada. Aqui ya no podemos hablar
de yuxtaposicion: hay movimiento, paso, ascenso, vuelta a caer, deslizamiento,
orientaciéon, comienzo y fin. Leo las primeras lineas de “Orillas del mar”: la
frase inicial es una afirmaciéon incondicionada. La segunda, que comienza en
“mas”’, la corrige. La tercera, con un “por eso”, saca la conclusiéon de las dos
primeras, y la cuarta, principiando por un “pues”, aporta al conjunto una tltima
justificacién. He aqui movimiento, una muy acentuada division de trabajo, la
imagen misma de la vida. No tenemos que entendernos, parece, con un poli-
pero sino con un organismo evolucionado. Sin embargo, me frena una suerte
de molestia bastante compleja. Esta vida que tanto hormiguea y se agita tiene
algo equivoco. Abro, al azar, los Pensamientos de Pascal:

“Que el hombre contemple, pues, la naturaleza entera, en su alta y plena
majestad, que aleje su vista de los bajos objetos que lo rodean. Que mire esa
luz deslumbrante, colocada como una lampara eterna para aclarar el universo,
que la tierra se le aparezca como un punto en el vasto circulo que aquel astro
describe, y que se asombre al pensar que ese vasto circulo, a su vez, no es sino
un punto muy delicado en comparacion con el que describen los astros que rue-
dan en el firmamento. Pero si nuestra vista se detiene aqui, nuestra imaginacion
va mas lejos; antes se cansara de concebir que la naturaleza de suministrar.
Todo este mundo visible no es méds que un rasgo imperceptible en el amplio seno
de la naturaleza. Ninguna idea se aproxima a ella. Por mas que ampliemos
nuestras concepciones mas alld de todo lo imaginable, etc., etc.

Observemos como en Pascal el punto representa un suspiro, no una pausa.
Se lo ha colocado entre las dos primeras frases teniendo en cuenta la respiracién
y el placer de la vista mas que el sentido, puesto que en la primera frase y en la
segunda nos encontramos con varios “que” imperativos, separados unos de otros
por simples comas. De ello resulta un movimiento que se prolonga de frase en
frase y una profunda unidad bajo esos cortes superficiales; y la segunda frase
aprovecha tan ampliamente del impulso de la primera, que ni siquiera se toma
el trabajo de nombrar al sujeto: el mismo “hombre” habita una y otra. Después




de este vigoroso ataque, la tercera frase vuelve a tomar aliento y varia ligera-
mente el modo de presentacion del mismo imperativo, pues la partida ha side
tan violenta que ahora puede aventurarse sin riesgo, ya que el espiritu la ensam-
bla, a pesar de si misma, con las dos precedentes. Pero adviertan ustedes la
precaucion: el paso se opera en la tercera frase, después de la fragil barrera
de un punto y coma. De modo que esta frase central es el eje del parrafo: en
ella va a morir el primer movimiento y en ella empieza esa conmocién de ondas
calmas y concéntricas que nos conduciran hasta el fin. Es ésta una verdadera
y melodica unidad. Melédica hasta el punto de hacernos rechinar un poco
los dientes.

Por contraste podemos comprender mejor la estructura de los parrafos de
Ponge: sus frases, sin duda, se hacen sefias, inician pasajes, tratan de echar
puentes. Pero cada frase es tan densa, tan definitiva, tal es su cohesion interna,
que —como advertimos en sus parrafos— hay entre ellas agujeros, vacios. Toda
la vida del poema esta entre dos puntos, y los puntos adquieren su valor maximo:
el de una pequeiia aniquilacién del mundo que vuelve a formarse momentos des-
pués. De ahi el sabor desconcertante del objeto: las frases se han construido
unas en funcién de otras. Pueden engancharse con garfios y presillas, pero
una distancia inapreciable hace que los garfios vuelvan a caer sin haber pren-
dido nada. La unidad del parrafo esta propuesta, pero es semantica, muy poco
material, demasiado inteligible para ser degustada. Es la unidad fantasma: esta
presente en todas partes pero no puede tocarse en ninguna. Y los “porque”’,
los “pero”, los “cin embargo” adquieren un aspecto ambiguo y un poco solemne,
porque han sido hechos para encadenar, para conducir las transiciones, y hélos
aqui, de repente, elevados a la dignidad de comienzos absolutos. De lo cual
ellos son los primeros en asombrarse (diria yo, si quisiera hacer una “A la
manera de”’ Ponge). |

Este aspecto de A favor de las cosas puede encontrar muchas otras expli-
caciones. El mismo Ponge nos ha prevenido que trabaja en forma discontinua.
Tiene un oficio que le absorbe diez horas del dia. Escribe por la tarde y poco
rato. Todas las tardes necesita empezar de nuevo, sin impulso, sin trampolin.
Todas las tardes debe ponerse, una vez mas, frente a la cosa y al papel. Todas
las tardes descubrir una faceta nueva, hacer un nuevo pérrafo. Pero él mismo
nos pone en guardia contra esta explicacién demasiado material. “Por lo demas,
aunque tuviera tiempo, no creo que tuviera gusto de trabajar mucho y volver
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muchas veces sobre el mismo tema. Lo que me interesa es captar todas las
tardes un nuevo objeto y sacar de él, al mismo tiempo, un goce y una leccion”.
Esa especie de partido que toma a favor de lo discontinuo corresponde a una
eleccién original. Habria que mostrar —no seria tan dificil, pero nos llevaria
demasiado lejos— por qué los “aficionados a las almas” como Barrés se mantienen
del lado de la continuidad y por qué los “aficionados a las cosas” prefieren lo
discreto —como Renard, como Ponge—. Lo que importa es definir el efecto
—conscientemente obtenido o no— de esas discontinuidades. Constituye, quiza,
el encanto mas inmediato y el mas dificilmente explicable de las obras de Ponge.
Me parece que sus frases exicten entre si como esos solidos que pueden verse
en los cuadros de Braque y de Juan Gris, entre los cuales el ojo debe establecer
mil unidades diferentes, mil relaciones y correspondencias para componer al fin
con ellos un solo cuadro, pero que estin cercados por lineas tan espesas y som-
brias, tan profundamente centradas en si mismas, que el ojo es perpeluamente
lanzado de lo continuo a lo discontinuo, intentando fusionar diferentes manchas
del mismo violeta y tropezando cada vez con la impenetrabilidad de la mandolina
o de la jarra. Pero ese parpadeo me parece tener, en Ponge, un sentido pecu-
liar: constituye el poema mismo en su forma expresiva como una sintesis per-
petuamente evanescente de la unidad viva y de la dispersién inorganica. No
olvidemos que aqui el poema es cosa y que, a titulo de cosa, reclama cierto tipo
de existencia que debe conferirle el ordenamiento de las frases y de los parrafos.
Y me parece que ese tipo.de existencia podria definirse como el de una estatua
hechizada: estamos frente a marmoles hechizados por la vida. Ectos pérrafos
perpetuamente visitados por el recuerdo de otros parrafos que no pueden unirse
a ellos, esas frases que en su inorgdnica soledad zumban sus roncos llamados
a otras frases que no pueden alcanzar ;no son como un esfuerzo abortado de
la piedra hacia la existencia organizada? Aqui encontramos una imagen intui-
tiva, dada por el estilo y la escritura, de la manera en que Ponge quiere hacernos
contemplar las “cosas”. Habra que volver sobre ella.

Las frases de Ponge, asi suspendidas en el vacio por una descomposicion
sutil de sus relaciones, son extraordinariamente afirmativas. Primero, por gusto
mismo de su autor, que desea dejar tras de si “proverbios”. Proverbios, es
decir, frases cargadas de sentido, ya petrificadas. y que poseen tal poder de afir-
macién que toda una sociedad las hace suyas. Por ello se comprende la severa
economia de palabras que practica Ponge —la conjuncién “y”, por ejemplo,
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estd practicamente suprimida de sus poemas o sélo figura como un ceremonioso
exordio—, y sus frases subordinadas, con el almidon de esta afirmacion omni-
presente, se mantienen en el aire completamente solas, sin principal, entre dos
puntos, con la apariencia de considerandos de un fallo judicial.

“Pero como cada oruga tuvo la cabeza ciega y ennegrecida, y el torso en-
flaquecido por la verdadera explosion de donde flameaban las alas simeétricas.

Desde entonces la mariposa erratica no se posa sino al azar de su carrera,
o algo semejante”.

Pero el acto afirmativo, con su pompa, tiene, sobre todo, la funcién de
minar el categérico surgir de la cosa. Recordemos que Ponge no se propone
describir la ondulaciéon de las apariencias sino la sustancia interna del objeto
en el punto preciso en que ésta se determina a si misma. Por eso su frase
reproduce este movimiento generador. Ante todo es genética y sintética. El
problema de Ponge coincide aqui con el de Renard: como hacer caber en una
misma frase el maximo de ideas. Pero mientras Renard persigue el ideal im-
posible del silencio, Ponge se propone reproducir la cosa de golpe. Es necesa-
rio que las palabras cristalicen a medida que el ojo las recorra, y que la frase,
al final, haya reproducido lo que surge. Pero como eso que surge tiene la tozu-
dez de la cosa y no el flexible devenir de la vida, como mas bien que un naci-
miento es una especie de aparicién cristalizada, necesitamos que el movimiento
general, en vez de propagarse blandamente de frase en frase como una onda,
choque y frene de repente contra el obsticulo del punto. De ahi esa frecuente
estructura de su frase: al principio-el mundo liquido y rapide de las aposicio-
nes y luego, de pronto, la detencién, la frase principal, corta, reconcentrada, de
una sola pieza: la cosa ha sido “captada™ y circunscrita sibitamente; veamos
la mariposa:

“Mintsculo velero de los aires maltratado por el viento como pétalo super-
fetatorio, vagabundea en el jardin.”

La frase de Ponge, en si, es un mundo minuciosamente articulado, en donde
se calcula el valor de cada palabra, en donde los traslades y las inversiones, si
bien tienen por funcién presentar los hechos en su orden verdadero, también
figuran como un recuerdo lejano del simbolismo y de las invenciones sintacticas
de Mallarmé. A veces, en ese mundo en fusién, hay solidificaciones bruscas,
grumos —casi siempre adverbios— y ademas miembros de frases enteras que
emergen como volimenes pastosos y manifiestan una especie de independencia:
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Ponge se siente obligado a describir al pasar, en el interior mismo de su frase,
los elementos que componen la “cosa” estudiada y su génesis. Por eso hay
cosas en la cosa y génesis de la génesis. Por ejemplo, la lluvia:

“Segiin la superficie entera de un pequenio techo de zinc que esa mirada
contempla desde lo alto, fluye en una capa muy fina, con reflejos de muaré a
causa de las corrientes variadas por las imperceptibles ondulaciones y jibas del
tejado. Del alero contiguo, por donde circula con la contencién de un arroyo
hondo, sin gran declive, cae de pronto en un hilo perfectamente vertical, trenzado
harto groseramente, hasta el suelo en donde se rompe y rebota en agujas bri-

llantes.” 1

Quedan las palabras cuyo “espesor semaéntico” debe dar la riqueza de la
cosa. A decir verdad, es lo que menos impresiona. Sin duda se comprueba
en Ponge una feliz ligereza con respecto al lenguaje, una cierta manera de no
tratarlo con guantes, de hacer “‘calembours”, de inventar, llegado el caso, pala-
bras como “gloriolosos” o “floribundos”, pero en él eso es mas bien una sonrisa
de liberacién.

“Ex-martir del lenguaje, se me permitira no tomarlo en serio todos los dias.”

Sin duda, también, se detiene mas que otros en las correspondencias de las
palabras con las cosas que designan:

“Lo que hace tan dificil mi trabajo es que el nombre de la mimosa es
ya perfecto. Conociendo el arbusto y el nombre de la mimosa, es dificil en-
contrar nada mejor para definir la cosa que el nombre mismo...”

Pero lo que cuenta, sobre todo, es una ternura sensual por los nombres,
una manera de estrujarlos para sacarles todo su sentido. Tal como ese *“‘vaga-
bundea en el jardin”, que s6lo asombrara si se une la idea de andar errante por
vagos espacios, incluida en la palabra “vagabundeo”, con lo que hay de circuns-
crito, de cuidadosamente brunido y perfecto en la palabra “jardin”. En ese
sentido, debe leerse a Ponge con atencién, palabra por palabra; debe releerse.
Hay profundidad en la eleccion de sus palabras, y esta profundidad fija el
ritmo en cascada de la lectura que ha de hacerse. Pero rara vez escoge Ponge
las palabras con esa concertada impropiedad que habia premeditado. Y si es

justo sefialar que su deseo de hacer poemas-cosas se ha cumplido casi entera-

1 Subrayo los miembros de la frase que se aislan. Se notard el mimetismo de la frase

- que termina realmente en ‘“‘se rompe” y rebota débilmente como la lluvia.
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mente, es justo sefialar, asimismo, que ha fracasado en su tentativa de dar, me- :

diante “un amasijo, un primordial irrespeto hacia las palabras, la impresion de
un nuevo idioma que produzca el efecto de sorpresa y de novedad de los objetos
de-sensacién-mismos’.

Ya es tiempo de pasar al examen del contenido. No antes, sin embargo,
de sefialar que esas frases tan densas y que se volverian facilmente solemnes, estan
como aligeradas y vaciadas por una suerte de travesura de monigote que se insi-
niia en todas partes. Digamos, para terminar, que el mismo Ponge muestra la
oreja y habla de si mismo. No bajo el aspecto, creo, del personaje que repre-
senta por lo comfin y que imagino mas sombrio. Pero si bajo el de una especie
de entomélogo irénico, charlatin e ingenuo, que hace pensar en una graciosa
caricatura de Fabre. Y es porque concibe sus poemas en la felicidad. con lo
mejor de si mismo. No cabe duda que son, ya lo hemos visto, actos revolucio-
narios. Pero en el acto mismo, Ponge encuentra su liberacién y su placer:

“Deberia uno poder dar a todos sus poemas este titulo: “Razones para
vivir feliz’ En lo que me concierne, al menos, cada poema que escribo es como
la nota que intento tomar cuando de una meditacién o de una contemplacién
brota en mi cuerpo el cohete de algunas palabras que lo refrescan y deciden a
vivir algunos dias mas.”

Lo hemos visto: Ponge no observa, no describe. No busca ni fija las cua-
lidades del objeto. Y eso se debe a que tampoco la cosa se le aparece, como a
Kant, un polo X que soporta cualidades sensibles. Las cosas tienen sentidos.
Todo debe subordinarse al hecho de captar y fijar esos sentidos, esas “‘razones
al estado crudo o vivo, cuando acaban de ser descubiertas en medio de las cir-
cunstancias tnicas que las rodean en el mismo instante”. Razones, sentidos,
maneras-de-comportarse: todo es lo mismo. Pero ain falta un privilegiado
sistema de luces para sorprenderlos. Por eso el enfoque varia segin el objeto.
La mimosa es captada de frente, en el momento en que sus bolitas amarillas,
sus “cloriolosos pichones”, “pian de oro”, mientras sus palmas ya dan senales
de desaliento, pero al camarén, en cambio, trataremos de atraparlo en el mo-
mento en que una “diafanidad tan Gtil como sus saltos. .. quita por fin a su
presencia, aun inmévil bajo las miradas, toda continuidad”. Los libros ensenan
que la mariposa nace de la oruga. Pero no la iremos a buscar, sin embargo, en
el momento de su metamorfosis, sino mas bien en el jardin, cuando de repente,




por bandadas, parece nacer de la tierra: es ésa su verdadera génesis. El canto
rodado. en cambio, sélo puede comprenderse a partir de la roca y del mar
que lo engendran: llegaremos a él después de un largo preambulo sobre la piedra.

Cuidadosos de dejar a cada cosa su dimensién real, no la que adquiere
a nuestros ojos y que depende de nuestras medidas, veremos el caracol, sobre
la playa, como un objeto ‘“desmesurado”, como un “enorme monumento”. Y
entonces nos parecera contemplar algin cuadro de Dali o una ostra gigante,
capaz de devorar tres hombres a la vez, aunque se halle colocado sobre la mo-
notonia infinita de la arena blanca.

En apariencia, pues, somos de una ejemplar docilidad, tratando {nicamente
de sorprender la dialéctica del objeto para plegarnos-a él. Y trataremos, frente
a cada realidad, de “permitirle emprender su movimiento propio en el conducto
de las perifrasis, de alcanzar por la palabra el punto dialéctico en que la sitdan
su forma y su medio, su muda condicién y el ejercicio de su profesién justa.” *

JEs asi como procede Ponge? La impresion que nos dejan sus poemas
;corresponde a la exposicién de su método? ;No ha llegado a las cosas con
ideas preconcebidas? Hay que mirar de mas cerca sus poemas.

Compruebo, desde ya, que buena parte del misterio encantador que rodea
las producciones de Ponge proviene de que en ellas se mencionan las relaciones
del hombre con la cosa, pero quitindoles a éstas toda significacion humana.
Verbigracia, la ostra:

“Fs un mundo obstinadamente cerrado. Sin embargo, se lo puede abrir,
y entonces hay que tenerla en lo hondo de un trapo y servirse de un cuchillo
mellado y poco franco y atacar varias veces. Los dedos curiosos se lastiman,
las unas se rompen. Es un trabajo grosero.”

He aqui un universo poblado de hombres y, no obstante, sin hombres.
;Quién es mas ostra? ;La ostra misma o ese “se”’ extrafio y obstinado que pa-
rece salido de una novela de Kafka y que la martiriza con un cuchillo mellado,
sin que podamos adivinar las razones de este encarnizamiento — puesto que han
omitido decirnos que la ostra es comestible? Y el mismo “se”, entre divinidad
y vendaval. desaparece y cede su sitio a esos dedos curiosos que se parecen un
poco a las manos que golpean en los frescos de Fra Angelico. Mundo extraiio
en que el hombre esti presente por sus empresas, pero ausente como espiritu

1 A favor de las cosas, pig. 69.
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y propésito. Mundo cerrado, adonde mno podemos entrar ni del cual podemos
salir, pero que reclama precisamente un testimonio humano: el que ha escrito
A favor de las cosas, €l que lo lee. La inhumanidad de las cosas me devuelve
2 mi mismo. Asi la conciencia, al extirparse del objeto, se descubre en la dia-
léctica hegeliana. Pero la conciencia, segun Ponge, es ella misma cosa.

; De donde proviene, pues, la unidad del objeto? Observemos el canto roda-
do: “Cada dia mas pequefio, pero siempre seguro de su forma, ciego, solido y
seco en su profundidad, su cardcter consiste, pues, en no dejarse confundir sino
iés bien reducir por las aguas. Por eso, cuando vencido es al fin de arena, el
agua no lo penetra exactamente como al polvo.”

Concibo que Ponge afirme contra la ciencia la unidad de esta piedra que
se ofrece a su percepcion. Pero cuando prolonga esta unidad hasta los frag-
mentos dispersos del canto rodado, hasta ese polvo de piedra, ya no se apoya
en la ciencia ni en la intencién sensible, sino en su solo poder humano de unifi-
cacién. Pues la percepcién le suministra la unidad del canto rodado, pero no
la del canto rodado y de la arena. Y la ciencia le ensena que la arena proviene,
en buena parte, de los guijarros rotos, pero agrega que —siendo la Naturaleza
exterioridad— jamés existi6 ninguna unidad de la piedra sino una coleccion de
moléculas animadas de movimientos diversos. Es menester un juicio y una
decision para transportar a esas metamorfosis, que la geologia reconstituye, la
unidad que la percepcién nos permite descubrir. Sin embargo, el hombre esta
ausente. El objeto precede al sujeto y lo aplasta. La unidad del canto rodado
proviene de él y se comunica a sus mas infimas parcelas, a esa piedra en migajas,
por una virtud interior que corresponde a su proposito original y que bien
puede llamarse mdgica. De igual modo el cigarrillo, la naranja, el pan, el fuego,
la carne. Todos esos seres tienen una cohesién cuidadosamente distinta de la
vida y que, sin embargo, los acompana en todos sus avatares. Curiosa esponta-
neidad estereotipada, un poco analoga a esa contencién que obliga al circulo a
continuar siendo circulo, a empezar y concluir dentro de si, mientras que, por
otra parte, se rompe perpetuamente en una infinidad de puntos yuxtapuestos:
estos objetos estan hechizados.

Observémoslos de mas cerca. Ya no distingo al gimnasta, ese hombre que
Ponge describia hace un momento, de la canasta o del cigarrillo que describe
ahora. Porque Ponge rebaja a uno mientras eleva a los otros. Reduce los
actos del atleta a ser propiedades de una especie. Pero, inversamente, otorga
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propiedades especificas a la cosa inanimada. Dice del gimnasta: “Para termi-
nar, a veces cae del trapecio como una oruga, pero cae sobre los pies”, y del
cigarrillo: “la atmésfera brumosa y seca a la vez, desgrenada, en donde el ciga-
rrillo esta colocado oblicuamente ya que continuamente la crea”. O del agua:
“se desploma sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, soélo tiende a
humillarse, se acuesta en el suelo boca abajo, casi cadaver...”. Aqui no se trata
de estados donde una causa externa (la pesantez, por ejemplo) reduce las cosas,
sino de costumbres comunes a una especie, lo que supone cierta autonomia de
cada objeto con relaciéon a su medio y de una cierta necesidad interior que le
es propia. De ahi resulta que esta “Cosmogonia” reviste mas bien el aspecto
de una historia natural. Diremos, en fin, que hombres, animales, plantas, mi-
nerales estan colocados en pie de igualdad. No es tanto que se haya elevado
—o rebajado— a todos los seres hasta la pura forma de la vida, sino que se ha
concebido para cada uno la misma cohesién intima, proyectando —para emplear
el lenguaje de Hegel— la interioridad sobre la exterioridad. La originalidad
ambigua que adquieren las cosas en el trabajo lapidario de Ponge consiste en
que no son precisamente animadas. Conservan su inercia, su despedazamiento,
su “estupefaccion”, esa tendencia perpetua a hundirse que Leibniz llama su
estupidez. Ponge hace algo mas que mantener estas cualidades: las proclama.
Pero estin reunidas, ligadas entre si por “propiedades”, hasta por sentimientos

que se metamorfosean al conmoverlas y que, al comunicarles un poco de su ten-

sién intima, se petrifican y, deshacen al mismo tiempo. Miremos la piedra:
estid viva. Miremos la vida: es de piedra. Las comparaciones antropomoérficas
abundan, pero al mismo tiempo que aclaran la cosa con una luz harto equivoca,
consiguen, sobre todo, degradar lo humano, “lo traban”, como dice nuestro
autor. Volvamos al agua:

“Fs blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su vicio
tinico, la pesantez, disponiendo de medios excepcionales para satisfacer ese vicio:
contorneando, traspasando, erodando, filtrando.”

;No se diria la descripcién de una familia vegetal? Pero Ponge continua:

“Ese vicio también actia en el interior de si misma: se desploma sin cesar,
renuncia a cada instante a toda forma, no tiende sino a humillarse, se acuesta

29

Este hundimiento interior nos lleva de golpe a lo inorganico. La unidad del

agua se desvanece casi por completo. Vacilamos en seguir uno de los senderos




que nos conduciria hacia cualquiera de esos personajes fantasticos de los cuen-

tos, blandos y deshuesados, siempre prontos a aplastarse, que uno alza de una
oreja y que en seguida caen por tierra de largo a largo — o seguir el otro sen-
dero que nos muestra un desprendimiento de todas las particulas del agua, una
pulverizacién de su ser, afirmando, contra toda tentativa de unificacion, el todo-
poderio de la inercia y de la pasividad. Y en el momento en que nos hallamos
en la encrucijada, en esa indecision que no abandona al lector de Ponge, éste
agrega subitamente: “Casi podria decirse que el agua esta loca.” ;Quién no
advierte que en ese pasaje no es tanto el agua la que recibe un caracter nuevo,
sino mas bien la locura que sufre una metamorfosis secreta, que se transforma
en agua por haber tocado su superficie, que deviene, en el hombre y fuera del
hombre, un comportamiento inorganico? Diria lo mismo de todas las pasiones
que Ponge presta a las cosas. Son otras tantas significaciones que arrebata al
hombre, otros tantos procedimientos que utiliza para mantener ese sutil dese-
quilibrio en que quiere colocarnos.

Entre el objeto asi descrito y su medio ;qué relaciones hay? No podrian
ser de pura exterioridad. Muy a menudo, aquello que pertenece a lo exterior y
que se posa un instante sobre el objeto, Ponge lo incorpora a éste y lo convierte
en una de sus cualidades: el canto rodado “disipa” el agua de mar que pasa
sobre él, no el sol; la pesantez es un “vicio” del agua, no un llamado externo.
Es, se dira, lo caracteristico de la observacion: veo subir un globo lleno de gas
y hablo de su fuerza ascensional, o digo, con Aristételes, que su lugar natural
esta en lo alto. ;Qué de mas natural, en Ponge, puesto que ha decidido mostrar
las cosas como las ve?

En efecto. Y en eso seria perfecto si se abstuviera, como se ha compro-
metido. de recurrir a la ciencia. Pero advertimos que Ponge, por una nueva
ambigiiedad voluntaria, de este universo de la observacién pura ha hecho también,
y al mismo tiempo, el universo de la ciencia. Sus conocimientos cientificos, que
lo aclaran y lo guian en todo instante, le permiten interrogar mas precisamente al
objeto. Las hojas estdn “turbadas por una lenta oxidacién. . .”, los vegetales “exa-
lan el acido carboénico por la funcién clorofilica, como un suspiro que durase no-
ches”. A propésito del canto rodado, Ponge describe en términos magnificos, por
lo demaés, el nacimiento y enfriamiento de la tierra. En ocasiones sus imigenes no
son sino una metafora destinada a hacer mas agradable una ley cientifica. Es-
cribe, por ejemplo, que el sol “obliga al agua a un ciclismo perpetuo, la trata
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como a una ardilla en su rueda”. El universo magico de la observacion deja
entrever, por debajo, el mundo de la ciencia y su determinismo. “Al espiritu
desprovisto de nociones que se han alimentado, primeramente, de tales aparien-
cias, a proposito de la piedra la naturaleza se le aparece, por fin, bajo un aspecto
quiza demasiado simple, como un reloj cuyo principio estd hecho de ruedas que
giran a velocidades muy desiguales, aunque las impulse un motor tnico™. Y esta
vision mecanicista es tan fuerte en Ponge, que provoca en su libro una especie
de desaparicion de lo liquido. El agua se define por su derrumbamiento, la
lluvia se compara a un hilo trenzado, a arvejas, a agujas, se la explica por “un
mecanismo de relojeria”. El mar es tan pronto “un amontonamiento peeudo-
organico de velas sobre las tres cuartas parte del mundo uninimemente espar-
cido”, tan pronto un “voluminoso tomo marino” cuyas péginas el viento dobla
y hojea. Ciertamente. esas transmutaciones de elementos son propias del pintor
y del poeta; son las que admiraba Proust en Elstir. Pero Elstir transmutaba
también la tierra en agua. Aqui sentimos que el fondo de las cosas es so-
lido. “Liquido es, por definicién, lo que prefiere obedecer a la pesantez para
mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su pesantez’.
Advertimos, entonces, que la liquidez es una funciéon de la materia y que hay,
digamos, una materia. Ese parpadeo perpetuo de la interioridad a la exterio-
ridad constituye la originalidad y el vigor de los poemas de Ponge; los pequefios
derrumbes en el interior de un mismo objeto revelan estados de sus propiedades
y, luego, los bruscos reastensos unifican de golpe los estados en conductas y
aun en sentimientos. Esta disposicién de espiritu impulsa al lector a no sentirse
en reposo en ninguna parte, a dudar si la materia no estd animada y si los
movimientos del alma no son temblores de la materia. Ponge lo somete a per-
petuos intercambios que le muestran al hombre como un poco de carne sobre
algunos huesos e, inversamente, a la carne como “una especie de fabrica: los
tubos. los hornos de fundicién, las cubas se avecinan alli con los martillos api-
sonadores y los amortiguadores de grasa”; unifica los sistemas mecanicos de la
ciencia mediante férmulas magicas y muestra bajo la magia, sibitamente, el de-
terminismo universal. Pero, al fin, lo s6lido predomina. Lo sélido es la ciencia,

que tiene la altima palabra. -

De esta suerte Ponge ha escrito algunos poemas admirables, de un tono
enteramente nuevo, y ha creado una naturaleza material que le es propia. No
podriamos pedirle mas. Debemos agregar que su tentativa, por sus segundas
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intenciones, es una de las mas curiosas y quiza de las mas importantes de nuestra
época. Pero si queremos sefialar esta importancia, debemos pedir insistente-
mente a su autor que renuncie a ciertas contradicciones que disfrazan su obra
y la desfiguran.

No ha sido fiel a su propésito. No ha venido a las cosas con un asombro
candido, como pretendia hacerlo, sino con un prejuicio materialista. A decir
verdad, se trata menos en él de un sistema filoséfico preconcebido que de una
eleccién original. Pues su obra apunta tanto a expresarlo como a darnos los
objetos de su preferencia. Esta eleccion es bastante dificil de definir. Rimbaud
decia: .

Si jai du goit ce n'est guere
que pour la terre et les pierres.

Y sofiaba con enormes masacres que librarian a la tierra de sus habitantes,
fauna y flora. Ponge no es tan sanguinario. Es un Rimbaud blanco. 4 fa-
vor de las cosas podria llamarse una “geologia sin masacres”. Ponge, a pri-
mera vista, parece amar las flores, los animales y aun los hombres. Y sin duda

los ama. Mucho. Pero a condicién de petrificarlos. Tiene la pasién, el vicio
de la cosa. Inanimada, material. Del sélido. En él todo es solido: desde su
frase hasta los cimientos profundos de su universo. Si presta a los minerales
conducta humana, es a fin de mineralizar a los hombres. Si toma de las cosas
maneras de ser, es a fin de mineralizarse. =Detrds de su empresa revolucionaria
quiza pueda entreverse un gran sueno necrologico: el de amortajar todo lo que
vive, especialmente al hombre, en el sudario de la materia. Todo lo que sale de
sus manos es cosa, sobre todo sus poemas. Y su deseo iltimo es que esta ci-
vilizacién entera aparezca un dia, con sus libros, como una inmensa necropolis
de caracoles a los ojos de un mono superior, él mismo cosa, que haria correr
distraidamente entre sus manos esos residuos de nuestra gloria. Presiente la
mirada de ese mono, la siente ya sobre él: bajo sus ojos de medusa, siente su
4nimo de solidificarse, de transformarse en estatua. Todo ha terminado: ya
es de la naturaleza de la roca y del canto rodado; la estupefaccion de la piedra
paraliza sus brazos y sus piernas. Los escritos de Ponge tratan de preparar esta
inofensiva y radical catastrofe. Por eso requiere los servicios de la ciencia
y de una filosofia materialista. Y en ella veo una cierta manera de aniquilar,
de golpe, todos los males que a Ponge lo hacen sufrir: los abusos, las injus-




(3
<
4
:
¥
e
‘% -
¢
J;L.
&

ticias, el infecto desorden de la sociedad en que se lo ha echado a rodar. Pero,
mas afin que eso, parece que hubiera elegido un medio rapido de realizar sim-
bélicamente nuestro deseo comin de existir, al fin, bajo el tipo de en-si. En la
cosa lo fascina su forma de existencia, su total adhesion a si misma, su reposo.
No mas fuga ansiosa, ni célera, ni angustia: la imperturbabilidad insensible del
canto rodado. He advertido que cada uno de nosotros desea existir con su
conciencia entera segin las formas de ser de la cosa. Ser, al mismo tiempo,
por completo conciencia y por completo piedra. A ese suefio el materialismo
da una satisfaccién de principio pues dice al hombre que existo, que solo .es
una mecanica. Asi tengo el sombrio placer de sentirme pensar y de saberme
un sistema material. Me parece que a Ponge no lo satisface ese puro saber
teorico: ha hecho el mas radical esfuerzo para hundir este conocimiento pura-
mente teérico en la intuicién. Si pudiera alcanzar, de hecho, una y otra,
habria salido con la suya. Y ese parpadeo de interioridad y exterioridad que
advertia yo hace un momento tiene una funcién precisa: a falta de una fusion
real de la conciencia y de la cosa, Ponge nos hace oscilar de una a otra con
velocidad extremada, esperando que realizara la fusion en el limite superior
de esta velocidad.

Pero eso no es posible. Aunque nos haga oscilar lo més rapido que quiera,
siempre es él quién asi nos balancea de un extremo a otro. Aunque encierre al
mundo en él mismo con todo lo que en el mundo encuentre, a la vez se en-
contrara fuera, fuera del mundo, frente a las cosas, solo. Este esfuerzo para
verse por los ojos de una especie extranjera, para descansar, al fin, del doloroso
deber de ser sujeto, lo hemos encontrado cien veces, bajo formas diferentes, en
Bataille, en Blanchot, en los surrealistas. Representa el sentido de lo fantastico
moderno como también el del materialismo tan peculiar de nuestro autor'. KEs
un esfuerzo abortado. Porque aquél que hace el esfuerzo, por el hecho mismo
de hacerlo, se escapa y se coloca mas alld de su esfuerzo. Es Hegel, no pu-
diendo, haga lo que haga, entrar en el hegelismo. La tentativa'. de Ponge esta
consagrada al fracaso como todas las otras de su misma especie.

' Pero tiene, sin embargo, un resultado inesperado. Ha encerrado en el
mundo todas las cosas y se ha encerrado a si mismo en la medida en que es

1 Representa una de las consecuencias de la Muerte de Dios. Mientras Dios vivia,
el hombre estaba tranquilo: se sabia mirado. Hoy, que solo el hombre es Dios y que su
mirada hace surgir todas las cosas, tuerce el cuello con el intento de verse.
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cosa; solo persiste su conciencia contemplativa que, precicsamente porque es la
conciencia del mundo, se encuentra necesariamente fuera del mundo: una con-
ciencia desnuda, casi impersonal. ;Qué otra cosa ha hecho sino su “reduccion
fenomenolégica? ;Acaso ésta no consiste, para desembarazarse de toda idea
preconcebida, en poner al mundo “entre paréntesis’? El mundo no es, desde
ese momento, ni representaciéon ni realidad trascendente. Ni materia ni espiritu.
Esta alli, sencillamente — y yo tengo conciencia de ello. jQué excelente punto
de partida si Ponge lo aceptase para ir, sin ningin prejuicio, “a las cosas
mismas”! La ciencia estaria en el mundo: entre paréntesis. Ponge sélo ten-
dria que decir verdaderamente lo que ve — y sabemos con qué vigor ve. Nada
se habria perdido —salvo, quiza, esa resolucién de tratar a los hombres como
maniquies. Porque seria preciso aceptarlos con sus significaciones humanas,
en vez de partir de un materialismo teérico para reducirlos por la fuerza al
rango de autématas. Y ese leve cambio no seria de deplorar, puesto que los
tinicos malos —pero muy malos— escritos de Ponge son “R. C. Seine No” y
“El restaurante Lemeunier”, que consagra a las colectividades humanas. El
sentido de las cosas y sus “maneras-de-comportarse” brillarian mas vivamente
atn. Puesto que, en el extrafio materialismo de Ponge, si todo puede denomi-
narse materia, por otro lado todo es pensamiento, ya que todo es expresion. Es
necesario estar de acuerdo con él, las cosas pueden ensenarnos maneras de ser,
quiero que Ponge sea leén, canto rodado, ratén, mar, y quiero serlo con él. Me
abstendré de creer, en su compaiiia, que gracias a mi experiencia psicologica
puedo informarme simbélicamente sobre la materia fisica. ;Pero concluiré con
él que el objeto precede al sujeto? Eso no es necesario. Me permitiré citarme.
“Lo viscoso —escribi en una ocasién— no simboliza ninguna conducta psiquica
a priori; manifiesta una cierta relaciéon del ser con si mismo y esta relacion es
originariamente psiquica porque la he descubierto en un bosquejo de apropia-
cion y la viscosidad me ha devuelto mi propia imagen. Por eso estoy enrique-
cido, desde mi primer contacto con lo viscoso, por un esquema ontolégico vale-
dero, mas alla de la distincién entre lo psiquico y lo no psiquico, que me per-
mite interpretar el sentido de ser de todo lo que existe dentro de cierta cate-
goria, habiendo surgido esta categoria, por lo demas, como un marco vacio antes
de la experiencia de las diferentes especies de lo viscoso. La he lanzado en el
mundo por mi intento primitivo frente a lo viscoso, es una estructura objetiva
del mundo... Lo que decimos de lo viscoso vale para todos los objetos que
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rodean al nifio: la simple revelacién de su materia extiende su horizonte hasta
los limites extremos del ser y lo dota, al mismo tiempo, de un conjunto de
claves para descifrar el ser de todos los hechos humanos”,

Por eso no creo que “al transferirnos a las cosas”, como quiere Ponge, en-
contremos en ellas maneras inéditas de sentir y que debamos tomarlas en se-
guida para enriquecernos. En todas partes, en el tintero, en la paa de fono-
grafo. en la rebanada de pan untada con miel, nos encontramos a nosotros
mismos, siempre. Y esta ‘gama de sentimientos sordos y oscuros que aclaramos,
la teniamos ya, o, mas bien, éramos esos sentimientos. Sélo que no se dejaban
ver, se ocultaban tras los arbustos, entre las piedras, casi iniitiles. Porque el
hombre no esti replegado en si mismo sino fuera de si mismo, siempre
fuera, del cielo a la tierra. El canto rodado tiene un interior: el hombre, no:
pero el hombre se pierde para que el canto rodado exista. Y todos esos hombres
“infectos” de los cuales Ponge quiere huir, o que quiere suprimir, también son
“ratones, leones, redes, diamantes”. Lo con, precisamente, porque ‘“estan en-su-
mundo™. Sélo que no lo advierten. Hay que revelarselo. Por eso, a mi juicio,
se trata menos de adquirir sentimientos nuevos que de profundizar nuestra con-
dicion humana.

Me parece de gran importancia que, en momentos en que M. Bachelard
trata de descubrir por el psicoanilisis las significaciones que nuestra “imagina-
ciéon material” presta al aire, al agua, al fuego, a la tierra, Ponge, por su lado,
intente reconstruirlos sintéticamente. En este encuentro hay como una pro-
mesa de extender lo mas posible el inventario. Y para saber que Ponge ha
triunfado plenamente, no necesito de otra prueba que de las miiltiples resonan-
cias que despiertan en mi sus pasajes mas logrados. Citaré estas lineas sobre
el caracol.

“Los caracoles aman la tierra himeda. Go on, avanzan pegados a ella con
todo su cuerpo. La llevan con ellos, la comen, la excrementan. La tierra los
atraviesa, ellos la atraviesan. Es una interpretacion del mejor gusto porque
es, por asi decirlo, tono sobre tono, con un elemento pasivo, un elemento activo,
el pasivo banando a la vez y alimentando al activo...”

Me hacen pensar irresistiblemente en un bello y siniestro pasaje de Malraux
sobre una muerta en Toledo:

“Diez metros mas abajo, una mujer, la cabeza de cabellos enrulados en el
hueco del brazo, el otro brazo extendido (pero la cabeza en el fondo de la
barranca) parecia dormir, sino se la hubiera sentido, bajo su vestido vacio, mas




chata que ningiin ser viviente, pegada a la tierra con la fuerza de los cadaveres™ 5

Mas alld de esta muerta o de este caracol, presiento una especie de relacion
con la tierra, un cierto sentido de la fusién, del achatamiento, una relacién del
todo con la muerte, con una mineralizacién de los cadaveres. #

Debemos cuidarnos, ciertamente, de poner en la cosa lo que en seguida p
tenderemos encontrar en ella. Ponge no ha evitado siempre este error. Escribe:

“Ciertamente, no llegaré a pretender que el ejemplo o la leccién de la tina
de la colada debe —propiamente hablando— galvanizar al lector, pero des-
preciaré un poco al lector si no lo toma en serio.

Helo aqui:

La tina, llena de un cimulo de tejidos innobles, esta concebida de tal modo,
que la emocién interior, la hirviente indignacién que siente por ellos, cana-
lizada hacia la parte superior de su ser, cae de nuevo en lluvia sobre ese cimulo
de tejidos innobles que le da nAuseas —y asi perpetuamente— y asi llega a
una purificacién.”

Temo estar entre esos lectores despreciables que no toman del todo en serio
la leccién. ;Cémo no ver, en efecto, que se trata de una pura y simple meta-
fora? ;Se necesita de una tina de la colada para realizar ese esquema de la
purificacién que habita en todas las conciencias y cuyo origen es mucho maés le-
jano y estd mucho mas profundamente arraigado en nosotros? Y ademas, la
comparacién es inexacta, aun colocindose en el punto de vista de la simple
observacién: no es la presencia de la ropa sucia lo que hace hervir el agua de
la tina. Sin el calor del hogar, esta agua continuaria inerte y se llenaria poco
a poco de mugre sin poder lavar los tejidos. Y Ponge debia saberlo mejor que
nadie, puesto que coloca la tina sobre el fuego.

Pero en tantos otros pasajes, donde Ponge nos revela al mismo tiempo el
comportamiento de la cosa y nuestro propio comportamiento, su arte nos parece
—como sucede siempre en esos casos— ir mas alli de su pensamiento. Porque
Ponge, pensador, es materialista® y Ponge, poeta —si no tomamos en cuenta
las enojosas intromisiones de la ciencia en su obra— ha echado las bases de
una Fenomenologia de la Naturaleza.

JEAN-PAUL SARTRE

1 L’Espoir, pag. 96.

2 Pero un verdadero materialista no hubiera escrito nunca A favor de las cosas, porque
se apoyaria en la Ciencia y la Ciencia reclama @ priori la exterioridad radical. Es decir,
la disolucién de toda individualidad. Ponge necesita petrificar, precisamente, las innume-
rables individualidades significativas que encuentra a su alrededor. Quiere, en resumen, que
el mundo tal como es pase a lo eterno.




LLibros

RELATOS, ENSAYOS CRITICOS

MaNvEL PeYROU: La espada dormida (Sur, Buenos Aires, 1944). —

Acerca de esta Espada dormida, se pronunciara inevitablemente el nombre
de Chesterton. La cuidadosa irrealidad, los pulcros misterios, la economia y el
ingenio del didlogo, justifican esa aproximacion y quiza la exigen, pero los cuentos
policiales de Chesterton suelen adolecer de un proposito apologético y éstos de
Manuel Peyrou son felices como aquellas New Arabian Nights en que el joven
Stevenson propuso una versién del futuro Eduardo Séptimo de Inglaterra, bajo
la carifiosa especie del Principe Florizel de Bohemia. Tan habilmente disimulan
estas ficciones los arduos y tenaces borradores que sin duda los precedieron, que
corren el albur de parecer meros favores del azar y la negligencia, meras felici-
dades fortuitas. Tal no es la verdad, por supuesto; el malhadado azar puede
suministrar a sus clientes las opera omnia’ de Vicente Huidobro o un verso de
Ezra Pound, pero no un solo parrafo de Johnson o el mas tenue dialogo de este
libro. Todo en él ha sido premeditado, todo parece una improvisacion venturosa,
un don accidental de las divinidades secretas.

Una supersticién de nuestro tiempo juzga que un libro que debate un pro-
blema es, de antemano, superior a otro libro que tnicamente quiere encantar.
Sin embargo, las irresponsables 1001 Noches han sobrevivido a infinitos poemas
alegéricos, densos de erudicion alcoranica; La hora de todos de Quevedo a su
Politica de Dios y gobierno de Cristo; Huckleberry Finn a los laboriosos produc-
tos de Norris y de Dreiser. La espada dormida es, ante todo, un libro agradable.
s Necesitaré agregar que ese epiteto no encierra el menor matiz de condescen-
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dencia y que un libro que se propone (y que logra) la felicidad del lector es, en
cualguier época de la historia, en cualquier pais del planeta, algo agradecible
e impar?

En estos cuentos ejemplares, Manuel Peyrou demuestra comprender lo que
no han comprendido los individuos del erréneo y funesto Detection Club: el
cuento policial nada tiene que ver con la investigacion policial, con las minucias
de la toxicologia o de la balistica. Puede perjudicarlo todo exceso de verosi-
militud, de realismo; tratase de un género artificial, como la pastoral o la fabula.
Por eso es conveniente que su accién esté ubicada en otro pais. Asi lo entendié
Poe, su inventor, con su Rue Morgue y con su Faubourg Saint-Germain; asi
Chesterton, que prefiere un Londres fantasmagérico. Tales artificios impiden
que para juzgar la ficcién (en la que priman el rigor y el asombro) se recurra
a la mera realidad (en la que priman la rutina y la delacién, el imprevisible azar
y el vano detalle). Quienes reprochan a Peyrou la eleccion de escenarios extra-
fios, olvidan que en un cuento policial escrito en Buenos Aires, Buenos Aires no
debe figurar, o sélo puede figurar deformado, como en las paginas de Bustos
Domecq,

Toda improbable antologia futura que no incluya La espada dormida o
La playa mdgica me parecera, bien lo sé, un libro inexplicable y algo monstruoso.

JORGE LUIS BORGES

ALEJANDRO DENIS-KRAUSE: El suenio del senor Andrés (Edicion del autor, Bue-
nos Aires, 1944). —

Cuando conoci a Denis-Krause intui que pertenecia a un mundo confuso,
hermético y mantenido a presion. Ese mundo parecia estar habitado por mons-
truos indecisos, pero temibles, encerrados alli vaya a saber cuando y por qué.
Ese mundo parecia tener en Denis-Krause una especie de representante ante el
exterior: un representante por demas ligadn carnalmente a esos seres; por otro
lado, para que la representacién fuese clara, era dificil establecer un contacto
normal entre un mundo de expedientes y otro de monstruos. De modo que al-
guien que como yo estuviera acostumbrado al rigor y a la claridad recibia una
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impresion de desajuste, de ansiosa falta de coordinacién. Intui también lo si-
guiente: que debajo de la violencia, de las arbitrariedades, de las opiniones
feroces y muchas veces injustas —injustas desde un punto de vista objetivo, pero
quiza licitas desde su propio universo—, habia un nifio fragil, circundado por
una realidad atroz; era como un objeto de cristal muy tenue, resto de alguna
vajilla valiosa, antafio guardada en armarios de alguna casa sefiorial, hoy mez-
clada inerme y solitaria a bajos servicios.

Cuando lei sus cuentos inéditos vi que no me habia equivocado. Luego,
en Agosto febril y en otro relato que lo acompanaba, apareci6 el nifio que habia
entrevisto, tomado de la mano de una madre remota y ausente, vigilando desde
una eternidad de fotografia la salud de su hijo, temerosa de verlo en medio de
tales peligros. En El suenio del senor Andrés reaparece y se sintetiza ese mundo.
En literatura —como en los suefios— entes, cosas, pasiones son engendradas por
sus contrarios: el poder nace de la debilidad, la grandeza es generada por la
insignificancia; asi, la Oficina —antro de humillaciones rutinarias, estiipida ima-
gen de una serie infinita— engendra lo fantastico. E] corcel negro que caracolea
en el viejo parque, la mujer inefable, el castillo, son las hipéstasis de expedientes
que sélo ciertos videntes alcanzan a ver. El senor Andrés y el joven Ausonio
esperan la Casualidad, porque el Orden y la Ley son la Oficina y es necesario
buscar el milagro fuera de ella; el sefior Andrés fué favorecido, por fin; y el
joven Ausonio, que también lo ansié infinitamente, participé del milagro a través
de las profecias de su amigo.

ERNESTO SABATO

A. FaBre-Luce: D. H. Lawrence, novelista y profeta (Editorial Rueda, Buenos
Aires, 1944.), —

Con sobriedad digna de reconocimiento y movido por el propésito de recu-
perar el D. H. Lawrence cuya esencia profunda se pierde y se multiplica en las
criaturas de sus novelas, Fabre-Luce rememora la juventud, los viajes y los amo-
res de este arquetipico “hereje inglés.” Su objetivo es la exploraciéon de un
caracter y sus procedimientos son los comunes al género biografico. Es costum-
bre, dentro de esta 6rbita de creaciones —de antemano veraces y por €so mismo
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ajenas a los sutiles vaivenes del arte—, conceder més importancia a los hechos
que a los trabajos de la conciencia. Las inevitables tareas del espiritu, que fluye
en juicios, conjeturas y recordaciones, aunque se hayan manifestado de algin
modo, no son registradas en los libros que nos restituyen hombres beneméritos.
Sus ideas desaparecen tras los acontecimientos que simplifican y eslabonan toda
historia personal. Cuando el héroe es también hombre de letras, esta proscrip-
cién origina explicable sorpresa. Pese a ello, las biografias de escritores acaso
difieren solamente en el método de las obras que analizan o esclarecen su meca-
nismo creador. Quiza puedan indentificarse en los objetivos Gltimos; tal vez el
escrutinio de un texto y la revisién de una pagina sean modos indirectos de apre-
hender un caracter, una evasiva y numerosa intimidad. Para alcanzar estos fines,
nuestra época parece haber elegido el camino maés llano y evidente. La exalta-
cién de lo inmediato y vital desborda en libros que nos acercan al mundo privado
de las “figuras estelares.”

Las circunstancias y los hechos menos significativos de un hombre ilustre —
por ejemplo, los carifios secundarios del matematico eminente o del guerrero
famoso— son la materia fundamental de estos libros y se convierten en vibra-
ciones piblicas. Péguy es menos conocido por su obra admirable que por su
peregrinacién a Chartres, invocada frecuentemente como testimonio de fervor y
vitalidad. (143 kilémetros, suelen precisar sus fieles).

Esta difundida propensién, que hace de toda vida un simbolo y un mensaje,
se manifiesta en algunas modalidades creadoras que exceden sus propios fines.
Nuestro siglo encuentra singular deleite en los tumultuosos y libres movimientos
del alma, y es sabido que, en proporcién no desdefiable, los novelistas son pro-
fetas y los filosofos cantan.

Nietzsche, que no desechaba las formas alegéricas, ha dado prestigio y fuer-
za a esta inclinacién. Cuando profesaba en Basilea —lo recuerda una carta
suya— se complacia en reducir los sistemas filoséficos a los datos personales de
sus fundadores: Solia decir a mi auditorio: aquel sistema estd refutado y muerto,
pero la persona que se halla detrds de él no puede ser refutada. Samuel Johnson,
en cambio, se cuida de afirmar que las vidas sélo pueden ser relatadas conforme
a un conocimiento personal que disminuye sin tregua y que, tras algunos ainos,
desaparece para siempre. No es posible rescatar —agrega— las menudas parti-
cularidades de la conducta.

FEvidentemente, las promiscuas circunstancias personales son embellecidas por




ulteriores deformaciones, y todo acaba en irrefutable leyenda. Fabre-Luce, rela-
tor conciso y enunciativo, no teme estos riesgos. Nada permite suponer que su
D. H. Lawrence (un hombre arbitrario y triste que consumé el prodigio de iden-
tificar cada una de sus jornadas con un éxtasis, con una intensa representacién
del mundo) no haya integrado la maltiple realidad que le sirvié de modelo.

Enumera este libro las amistades y los lugares que mayor influencia ejer-
cieron sobre la formacion del novelista. Uno de los capitulos mas prédigos en
sugestiones pintorescas es el consagrado a Irieda, la solida y notable esposa de
Lawrence. Puede concederle ciertas compensaciones de comedia —nos dice Fabre-
Luce— porque es ella la que domina: por la salud, la simplicidad, el equilibrio.

Mas atrayente y mas digno de atencion es el aserto segin el cual D. H.
Lawrence llevo a sus libros el amor fisico impulsado por el anhelo de negar
dicha experiencia. Estas paginas lo muestran, asimismo, lector y apéstol de
Whitman, experto en la retorica de las imprecaciones, dado a la tarea de imaginar
reformas sociales, mds interesado en ser que en saber (preferencia que luego
alcanzé magnitud de sistema por obra de filésofos y tanquistas) y ennoblecido
por una voluntad de independencia que le permitié mantenerse fiel a su ley
interior.

Aunque Fabre-Luce no se propuso considerar la poesia de D. H. Lawrence,
se revela diestro y afortunado en la ocasional seleccion de sus versos. Entre los
exhumados en este libro, se destacan los siguientes, que saludan las graduales
adaptaciones eroticas:

La lenta y dura joya de la confianza,
La piedra de la paz reciproca
Surgiendo del caos imperioso de la pasion.

En una limpida prosa que raras veces consigue sortear la observacion justa y
el rigor expresivo, Fabre-Luce evoca a su personaje desde el doble angulo de
su soledad y de su vida de relacién. Ceiiido a su tema, admirablemente incapaz
de caer en digresiones y nunca sobornado por la imaginacion, cuyas riesgosas
dadivas han malogrado tantas biografias, supo revivir, en paginas de posible
valor documental, las ya remotas experiencias de Lawrence.

En un juicioso y violento ensayo preliminar, Richard Aldington define al
héroe de este libro en funcién de su medio, y lo inscribe dentro de una tradicién
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combativa, heterodoxa. Animado por un intento de reparacion poéstuma, emplea
diversos recursos para alcanzar tan generosa finalidad. Es habil en el manejo
del sarcasmo, de la indignacién mesurada y de un enfatico estilo que a menudo
encuentra alivio y contrapeso en el humorismo. Esas paginas ensalzan la vale-
rosa independencia de D. H. Lawrence y nos dicen que “nunca ofrecié ramilletes
a la eficacia comercial”. Asimismo, prodiga felices observaciones sobre la acti-
tud que adoptan los escritores ingleses frente a la comunidad. Su rasgo conge-
nial es la intransigencia. En Francia, los literatos disidentes no tardan en alcan.
zar estado legal y con frecuencia son alistados en la Legién de Honor. En Ingla-
terra, la contumacia, la persecucién y la soledad son los estimulos del hombre
de letras. El destierro de Swift, las amarguras piblicas de Pope y las interdic-
ciones que recayeron sobre Joyce y Lawrence parecen dar la razén a Richard
Aldington.

Pese a la fuerte dulzura con que se daba a la amistad, Lawrence se confeso
el enemigo natural de todo aquel que se le aproximaba. Sus desfallecimientos,
sus actitudes extremas, sus oscuras jnrnadas acaso no tengan sentido alguno, pero
es dable suponer que todo lo extraordinario estd amenazado y orilla la catistrofe.
Imaginemos lo que hubiera sido D. H. Lawrence en nuestro normativo pais,
donde la articulacién del vocablo esposa puede aniquilar a un hombre. (Con
indulgencia y cortesia muy suyas, Alfonso Reyes sefialo alguna vez que nuestras
costumbres indumentarias definen a un pueblo que no se aparta de lo regular,
de lo clasico.) |

No obstante sus limitados méritos formales y analiticos, este libro de Fabre-
Luce se lee con sostenido agrado y es una venturosa contribucién al mejor cono-
cimiento del mundo afectivo y pasional de Lawrence.

CARLOS MASTRONARDI

MaRiAs Rosa Lipa: Introduccién al teatro de Séfocles (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1944). —

En la exégesis de las obras de la antigiiedad hay dos aspectos diferentes:
el de las aclaraciones filolégicas y el de la interpretacion poética. El primero
es obviamente necesario para iniciar el segundo, pero es mas que una etapa
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técnica previa para precaver descarrios a la interpretacién poética: en si mismo
tiene la justificacion de todo desciframiento de los enigmas de la historia, y nos
deleita como reconstruccién critica de modos pretéritos de vida y del funciona-
miento de sus motivos. El segundo tiene la necesidad de apoyarse en el primero,
pues no tendria validez como interpretacién poética de una obra antigua la que
diera a sus materiales —sucesos, costumbres, religion, leyes, valores sociales.
lenguaje— significaciones desmentidas por el saber histérico; pero, a pesar de
la dependencia técnica, la interpretacién poética, si es profunda, tiene un rango
espiritual incomparablemente mas alto que la otra, porque es una recreacién que
nos da, con el mayor disfrute estético, la plena comprensién de la obra de arte
como tal creacién de arte, nos facilita la comunién con sus motivos intencionales,
y prepara en nosotros el efecto salvador de toda obra de arte verdadera, que es
el engrandecimiento de nuestra vitalidad espiritual.

Pocas veces encontramos reunidas en una misma exégesis excelencias de amhos
ordenes, y, porque una de las pocas es esta Introduccién al teatro de Safocles,
la saludamos con especial aprobacién y complacencia. No es que en este libro
se planteen cuestiones nuevas de inquisicién histérica, que eso no corresponde
a una Introduccion, sino que, al correr de la exposicién acuden y se retiran todos
los temas primordiales de la erudicién clasica, por lo general sin comparecer mas
que lo requerido por la interpretacién poética, y en contadas veces con breve
detencién; pero siempre con igual dominio ejemplar de la filologia clisica y
con maduro saber. Quiero recordar la historia anterior del tema de Filoctetes
y su proyeccion en las literaturas modernas; las alusiones a la técnica tipica del
teatro griego y a las novedades de Sofocles, el mas alejado del origen ritual de
la tragedia; y el precepto de los cinco actos de la critica peripatética, de milenaria
duracién, inspirado en el organico juego de los cinco estasicos del coro y en los
cinco episodios del Edipo Rey. También destaca la autora que la peculiar anagné-
risis del Edipo es la que dict6 a Aristételes las condiciones ideales de ese proceso
de la tragedia, y que de la préictica de Séfocles, especialmente del Ed:po, sacé
Aristételes sus “preceptos” capitales de la tragedia, de tal modo que se reconoce

en el Edipo el ideal tragico de Aristételes, tanto para la técnica como para la
~esencia poética.

Yo creo que esta comprobacién erudita ha sido el apoyo y arranque para
la interpretacion poética de Sofocles, tema directo de la autora. Contraria a
la imagen favorita del vate desventurado, la idea de un Séfocles rico, hermoso,




jovial, atleta, miisico, saludable, triunfador y nonagenario parece haber sofrenado
un poco la estimacién moderna de su obra, como si la estupenda prosperidad
de su vida personal fuera incompatible con un auténtico sentido tragico de la
vida humana; 7y en el trio de genios de la tragedia griega se le suele caracterizar
con virtudes de moderacién, como el dureo medio entre Esquilo y Euripides, sin
el oscuro furor lirico del uno, ni la rebeldia y la critica demoledora del otro.
La autora prefiere para el retrato de Séfocles rasgos positivos; y a los que ya
hay de este signo Maria Rosa Lida afade ahora unos de particular valor: el
modo propio de poetizar y el modo de conducta de sus criaturas, ajustadas eminen-
temente al aristotélico “como debe ser”. En el primero ve Maria Rosa Lida
el mas alto cumplimiento de los ideales del arte clasico: humanismo (el hombre
y sus condiciones esenciales, extratemporales), objetividad y universalidad; en
el segundo —otro aspecto del primero— la realizacién ejemplar de lo que, en la
distincién de Aristételes, constituye la raiz de la poesia frente a la mera historia:
que la historia representa los caracteres y las acciones de la vida como son, pero
la poesia como deben ser, entendiendo por esto no una deformacién sino confor-
macién y plenitud de sentido. “Realismo” llama la autora a este arte, quiza
un término un tanto despistador para el distraido lector medio; y sin embargo
es bien certero: realista es el arte que presenta a Antigona y a Cleonte cumpliendo
por grado excelso en cada paso de su conducta su respectiva personalidad, com-
portandose como una Antigona ejemplar y como un Cleonte ejemplar, “como
deben ser”.

Con todo, no esta en las férmulas caracterizadoras —que nunca son mas que
cifras— lo mejor de este precioso librito, sino en la sabia presentacion de tres
de las siete tragedias conservadas de Sofocles: Antigona, Filoctetes y Edipo Rey.
Aqui, mientras desfila la materia misma de estudio, Maria Rosa Lida ha encon-
trado el mejor procedimiento para descubrir los valores poéticos de cada tragedia
y del teatro de Séfocles en general. Y lo hace con fervor estético tan contagioso,
y a la vez con critica tan alerta, tan ilustrativa y educadora, en fin, con tanto
encanto que uno lamenta no recorrer también con tal guia las cuatro tragedias

restantes.
Hasta ahora Maria Rosa Lida habia tenido una abundante y muy admirada »

produccién entre los especialistas (admiracién un poco agrandada por el simpa-
tizante asombro: mujer, tan joven e hispanoamericana). Elia fué de los inicia-
dores de Emerita, la revista madrilefia con que los espafioles se han reincorporado
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- (1933) a la investigacion de las lenguas y las literaturas clasicas después de tres
siglos y medio de abandono; y en revistas varias de filologia romance, europeas
y americanas, se ha venido distinguiéndose con sus originalisimas investigaciones
sobre la prolongacién de temas grecolatinos en la literatura espafiola. Esta es
la primera vez que se presenta al gran publico culto, y por cierto lo ha hecho con
una pequefia obra maestra.

AMADO ALONSO

RicaARD MaxiMILIAN LonspacH: Nietzsche y los judios:; traduccién del aleman
y nota marginal de Maximo José Kahn (Iman, Buenos Aires, 1944). —

Comprobar que Nietzsche no figura entre los que hicieron del antisemitismo
un credo para la purificacion de la raza germana, es arrebatar una de las mas
solidas autoridades sobre la cual se apoyaban los nazis para justificar sus inhu-
manas doctrinas. No sélo Nietzsche no era antisemita, sino que consideraba
al pueblo judio como.un ingrediente necesario para la gestacion de la cultura
occidental, y encontramos en Nietzsche textos abundantes y suficientemente claros
que comprueban la veracidad de la tesic. Lonsbach no precisa acudir al force-
jeo de textos o a una exégesis excesivamente detallista para comprobar tesis
preconcebidas, o a una apologia que, a falta de pruebas, adjetiva entusiastamente
con el fin de convencer sobre algo que no evidencia la obra de Nietzsche.

Segiin este filésofo de la cultura, cuando las nubes asiiticas de la intole-
rancia e incomprension se posaban sobre Europa, los judios se esforzaron para
conservar en Occidente las mas puras tradiciones greco-romanas. Mas alin: con-
sidera indispensable la colaboracion del judaismo para el completo desarrollo
de un auténtico germanismo que no esté centrado en un espiritu nacionalista
cerrado, sino dispuesto a participar en una cultura de amplios alcances mundiales.
En todo caso, si en ciertas ocasiones Nitzsche se expresa como un antisemita,
lo hace siempre al margen de su sistema fundamental, en expresiones airladas
o en ideas marginales; quizd como reaccién contra el cristianismo, que consi-
dera como la expresion del resentimiento de judios oprimidos y humildes.

Este breve libro estd precedido por una excelente nota marginal de su tra-
ductor, Maximo José Kahn. Es una visién de conjunto del pueblo de Israel,
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de su misién no comprendida a veces por el mismo judio. Kahn reconoce las
preferencias del filosofo aleman por las formas e ideas del Antiguo Testamento,
pero niega la legitimidad de su interpretacion del resentimiento o venganza que
—segiin Nietzsche— se expreso a través del cristianismo. La nota marginal de
Kahn actualiza la obra traducida y nos da una vision del pensamiento de Nietzsche
de acuerdo con los dolorosos acontecimientos europeos de estos tltimos anos.

LUIS FARRE

FILOSOFiA, EDUCACION

ArLrrep NorTH WHITEHEAD: Modos de pensamiento  (Editorial Losada, Buenos
Aires, 1944). —

Sé6lo un lector superficial de Whitehead podria afirmar que este ilustre pen-
sador inglés dificulta intencionalmente su lectura, al desviar las palabras de su
significado habitual. Notaremos que es un reproche bastante comun contra aque-
los filésofos que deben decirnos algo original y ofrecernos nuevos matices que,
hasta ahora, habian escapado a la expresion escrita. Pensadores como White-
head nos obligan a mirar mas alli de las simples palabras. El instrumento
verbal del comiin de la gente resulta inadecuado para sus construcciones ideolé-
gicas. “Un insistente prejuicio —nos dice— esteriliza continuamente el pensa-
miento filoséfico. Es la creencia, muy natural, de que la humanidad ha conce-
bido conscientemente las ideas fundamentales aplicables a su experiencia. Se
sostiene, por otra parte, que el lenguaje humano, en las simples palabras y en
las frases, expresa explicitamente aquellas ideas. Llamaré a este prejuicio la
falacia del diccionario perfecto” (Pag. 197).

Whitehead es un mago del idioma. No consideramos aventurado afirmar
que, entre los modernos filésofos, es quiza el que mas encanta por la limpidez,
claridad y novedad de su elocucién. Cuando la frase le parece insuficiente,
acude a la similitud del ejemplo revelador. Por todos estos méritos y valores,
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comprendemos que no resulta tarea facil su version al castellano. Joaquin
Xiran, el traductor, ha procurado en lo posible conservar los matices y el estilo
caracteristico del pensador inglés.

Un filésofo expositivo debe ser necesariamente critico, por lo menos en
forma indirecta. Whitehead se encuentra con los problemas; los examina libre-
mente, diriamos, sin preocuparse de lo que hayan afirmado al respecto autori-
dades canénicas. Pero, en ocasiones, se acuerda de ellas para interpretarlas o
expresas disidencias. Alude con frecuencia a los griegos, especialmente a Platon,
y manifiesta cierta simpatia por Hume. La primera leccion de la primera
parte estd dedicada a la bisqueda de la nocién de “importancia”, “nocién funda-
mental, que no puede explicarse integramente mediante su referencia a un nimero
infinito de otros factores”. Vemos en esta nocién una moderna revalorizacién
de la tradicién empirica inglesa, quizd en un sentido mas intimo y completo,
Esta intimidad se revela en la expresion, que tiene, mediante el lenguaje, su
cabal y mas perfecta elevacién en el hombre. Finaliza la primera parte con una
disquisicién sobre el entendimiento, cuyo contenido puede sintetizarse en esta
frase: “Como pensamos, asi vivimos. De ahi que la estructuracion de las
ideas filoséficas sea algo méas que un estudio especializado. Modela nuestro
tipo de civilizacion” (péag. 78). =

En su leccion sobre la “Perspectiva” nos advierte que “la filosofia se halla
limitada en sus fuentes por el mundo revelado a la experiencia humana” (p. 87) ;
“En formas de progreso” expone una doctrina fundamental de su sistema, que
repite en otros de sus libros: “la existencia, en cualquiera de sus sentidos, no
puede ser abstraida del proceso” (pag. 114). Son muy interesantes las aprecia-
ciones sobre el valor (que distingue de la nocién de importancia) y la divinidad.
Otras nociones que le merecen atento estudio son lo sagrado y la libertad.

De la tercera parte del libro conociamos ya una version, realizada con
carifio y precisién, por un discipulo argentino de Whitehead, el profesor Risieri
Frondizi. En “La naturaleza sin vida” se vuelve de nuevo al concepto de
proceso, mutacién y actividad. Cambia la totalidad del mundo y cada cosa en
particular; pero hay una perenne relacién entre el pasado y el presente. En
la Gltima leccién, magnifico resumen de afirmaciones anteriores, estudia el con-
cepto de vida. El libro termina con esta frase, razon de su estilo y de sus
ideas: “La filosofia estd emparentada con la poesia y ambas tratan de expresar
ese buen sentido final que denominamos civilizacion. En cada caso hay refe-
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rencia a formas que se hallan mas alld del sentido directo de las palabras. La
poesia se alia con el metro, la filosofia con el médulo matematico™ (pag. 199).

LoreNzo LuzuriAcA: Reforma de la Educacion (Losada, Buenos Aires, 1945). —

Una guerra como la que sufre el mundo actualmente, y cuyo fin se vislum-
bra ya, introducira nuevas modalidades en las costumbres. Acontecimientos de
esta indole superan la lentitud del proceso humano y su conexién légica, apa-
rente o real. La guerra nos legara un enorme saldo de lecciones y de situacio-
nes que los legisladores necesariamente deberin tener en cuenta. Hombres y
mujeres han adquirido otro modo de ser, se consideran acreedores a nuevos
derechos, y no se podra facilmente encerrarlos en los antiguos moldes. El edu-
cador no puede perder de vista este futuro ya en formaciéon. Su misién es
moldear hombres y mujeres en un ambiente concreto, con necesidades especi-
ficas. Es initil que el carifio por lo que fué, por los ideales antiguos, entusiasme
a los que no han sabido comprender la urgencia de la evolucion. Avizorar este
porvenir, interpretarlo y salirle al encuentro antes que se agraven los problemas
que ya se nos presentan, es la tarea de todo aquél que se dedica a la pedagogia.

Lorenzo Luzuriaga, en el libro que comentamos, no pretende exponer mé-
todos educativos actuales; los supera, expone sus deficiencias y, sobre todo,
aspira a disefar lo que debe ser la educacién en el futuro inmediato. En el
capitulo que podriamos considerar como introductorio, engloba el problema pe-
dagégico de postguerra. La educacién requerira una reconstruccién, como las
ciudades destrozadas por los bombardeos. “Si se aspira —dice— a una refor-
ma o transformacién radical del mundo de postguerra, hay que empezar por
cambiar al hombre actual y preparar al hombre de mafiana de otro modo que
se ha hecho hasta ahora”. La educacion, después de las terribles pruebas de
la guerra en que todos los hombres, sin distincién de clases, se sacrificaron en
los campos de batalla, debe dejar de ser privilegio de algunos. Planteard diver-
sos problemas, a mas de los estrictamente escolares, que deben prevenirse. Uno
de ellos serd el de la cultura general. Las fuentes del saber deben estar abiertas
a todos los ciudadanos. No sera suficiente dotar a nifios y jovenes con los cono-

cimientos indispensables para la vida de relacion o destinados a fines directa-
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mente utilitarios. Deberdn tener acceso a la cultura general, y a la vida del
arte en todas sus manifestaciones, para la acertada utilizacion del ocio. Porque
el obrero ya no podra ser Gnicamente un instrumento para la produccién; exigira,
y con razén, que se lo considere como un hombre a quien deben otorgarsele las
oportunidades de una ampliacion cultural. Como advierte Luzuriaga, sobre el
particular ya se han hecho ensayos en todos los paises democraticos; pero debe
considerarse como un derecho de los gobernados y un deber de los gobernantes.
Pide que las masas populares, asi como tienen sus representantes en los organis-
mos politicos, los tengan en los organismos de la educacion piblica. La educa-
cion, no obstante el caracter peculiar que adopte en cada pais, debe asumir
cierto aspecto de colaboracion internacional, lo cual se podria conseguir mediante
un organismo o institucion oficial con representantes de todos los gobiernos.

Los tres capitulos que siguen son una aplicacion practica de las ideas gene-
rales expuestas en el primero: estudia la educacion de la infancia, de la adoles-
cencia y de la juventud. Luzuriaga tiene principalmente en vista a nuestro pais.
Las reformas que propone se fundamentan todas en las caracteristicas generales
de nuestra Constitucion, con sus postulados de libertad y democracia. Al ciuda-
dano se lo forma en su primera infancia; y va adquiriendo conciencia de sus
deberes y derechos a medida que avanza en afios. No cree en la improvisacion
de los educadores ni considera suficiente la vocacion. Aconseja que se dé a los
maestros una formacion universitaria y que se les facilite el acceso a los grandes
recursos del saber. El maestro o el profesor debe ser a la vez educador y edu-
cando, con un continuo anhelo de perfeccionamiento, de mayores adquisiciones
intelectuales. Cuando falta esta intima angustia, dificilmente podra ser un esti-
mulo, con su vida y ensefianza, para los estudiantes.

En la segunda parte, como alto ejemplo de lo que debe ser la educacion,
estudia la de Inglaterra: su espiritu, su pasado y los proyectos de reforma para
el porvenir. El proyecto de Mr. Butler, presentado a la Camara de los Comunes,
significa una verdadera revolucién. Merece conocerse y estudiarse, y Luzuriaga
no oculta su admiracién por un plan tan completo; muchos de sus aspectos son
aplicables a los demds paises, sin que sea necesario forzar respetables tradiciones.
Este capitulo final se podria considerar como una ejemplificacién de la educacién
en la postguerra, no solamente para Inglaterra, sino para cualquier pais. El
profesor Luzuriaga no queda limitado en sus conocimientos por la estrecha vision
de una modalidad pedagégica nacional. Hace afios que se dedica a los temas
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educativos, y su curiosidad lo ha llevado a estudiar reformas, proyectos y planes

diversos. El libro que comentamos es inspirador y alentador. Creemos que no
podra desconocerse el dia que nuestras autoridades educacionales se propongan

actualizar y modernizar nuestra educacién, sin fanatismo, con amplitud de miras
y sincero espiritu democratico.

I P

EL BALLET EN LOS ESTADOS UNIDOS

El ballet, como género musical y especticulo teatral, adquiere dia a dia ma-
yor importancia. En efecto, al lado de las complicaciones no sélo comerciales
sino escénicas que supone la representacién de cualquier 6pera, el ballet, con su
simplicidad escenogréfica y con compaiiias organizadas, permite que los espec-
ticulos puedan ofrecerse al piblico casi sin dificultad.

Es sabido que en los principales teatros las temporadas de 6pera deben ser
subvencionadas por el Estado. En cambio, las compaiiias de ballets —que obe-
decen a la iniciativa privada— desarrollan sus actividades, al margen de toda
ayuda oficial, en los principales centros musicales, y los viajes periddicos que
efectian por distintos paises favorecen la difusién de la obra realizada por los
coredgrafos, bailarines, pintores y misicos, '

En Estados Unidos, pais que centralizé durante la guerra toda actividad
artistica, actiian desde hace anos varias companias de ballets que cuentan con
el decidido apoyo del piiblico. Las mas importantes son el “Ballet Theatre”, los
“Ballets Rusos de Monte Carlo”, la “troupe” de Martha Graham y el “American
Concert Ballet”. En la dltima temporada se presenté una nueva compaiia, “Ba-
llet International”, que por la categoria de los artistas que la integran y por hl
obras que presento esta destinada a destacarse.

El éxito se justifica: a la jerarquia indiscutible de los coreégrafos y de las
primeras figuras se une la disciplina y la perfeccién de los bailarines de fila;
a las partituras musicales elegidas con elevado criterio artistico se suma la labor
de los escendgrafos de reconocida autoridad. Ademas, las representaciones suce-
sivas de una misma obra, y la revisién constante de todo el repertorio, perfecciona

el trabajo del conjunto y permite ajustar el especticulo en todos sus detalles.
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A través del andlisis de los ballets representados por las diferentes compa-
fiias, surge un hecho interesante en cuanto a la evolucién que sufre como forma
musical: el ballet, en la mayoria de los casos, carece de un argumento.

El coredgrafo penetra en las raices mismas de la misica y con su ritmo mueve
a los bailarines; las combinaciones arménicas o instrumentales serviran para tejer
la trama coreografica; de la expresién y arquitectura musicales surgird el espiritu
y la forma del ballet. En Stravinsky hemos observado esta evolucién. Partien-
do de obras con argumentos complejos, como El pdjaro de fuego, en obras poste-
riores llega a prescindir de todo asunto literario desarrollado objetivamente en
forma de cuento o leyenda. La simple sugestién de un titulo resulta suficiente
para que el espectador comprenda el desarrollo de la accién escénica. Esta ten-
dencia, cuyo origen se remonta a.ballets clisicos como Carnaval y Silfides, parece
ser la que predomina en la actualidad.

Los “Ballets de Monte Carlo™ ofrecieron diversas obras de su vasto reper-
torio, como El Lago de los Cisnes, Coppelia, Giséle, El Sombrero de Tres Picos,
Rodeo con misica de Copland, y presentaron ademais varias novedades. Dos de
ellas montadas por Balanchine pusieron una vez mas en relieve las extraordina-
rias dotes de este coreégrafo. Nos llegan excelentes comentarios sobre €l éxito
alcanzado. Segin uno de los criticos, “Balanchine se mantiene siempre dentro
de un dibujo logico pero lleno de fuerza. Ademés, a medida que disminuye su
pasion por la acrobacia, su lenguaje gana en pureza. Sus fdltimas creaciones
dejan una impresién de serenidad y frescura que llega directamente al especta-
dor”. Y prosigue mas adelante: “Balanchine no trata nunca de ser grandioso
o imponente como los modernos; no es un intérprete como Massine, no hace nada
con o contra la misica como Nijinska, ni tampoco la maneja como Tudor. Entra
simplemente en la partitura y cuando reaparece le ha anadido a la musica otra
resonancia”, ,

Los dos ballets realizados por Balanchine para los “Ballets Rusos” son:
Danzas Concertantes de Stravinsky y Le Bourgeois Gentilhomme de Strauss. Dan-
zas Concertantes es uno de esos ballets en los cuales la misica, la coreografia y
la escenografia obedecen a un mismo principio estético, logrando de esta manera
un espectiaculo de gran unidad y perfeccién. Cuando los tres colaboradores prin-
cipales se unen espiritualmente, llegan a crear obras maravillosas que quedan
como ejemplos perfectos en su género, tales como El Sombrero de Tres Picos de

Falla-Picasso-Massine, Apollon Musagete de Stravinsky-Tchelitcheff-Balanchine o
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El Hijo Prédigo de Prokofieff-Roualt-Lichine. Las crénieas dicen que “la coreo-
orafia de Balanchine, con gran virtuosism» ritmico, delicadeza de movimientos y
perfeccion de estilo, capta todos los refinsmientos y la ironia de ecta suite de
Stravinsky. Pequefios grupos de dos o tres bailarines realizan las distintas varia-
ciones, siguiendo las disonancias de la partitura y acentuando el caracter fina-
mente burlesco de la obra”. Se asegura que Eugene Berman consigue dar a los
decorados y trajes, con colores palidos y brillantes, la sensacién de pleno verano,

Le Bourgeois Gentilhomme es un homenaje de Balanchine y Berman al espiritu
inmortal de Moliére. La escenografia, de gran suntuosidad, es de un estilo ba-
rroco que no concuerda con el caricter rococd de la musica de Strauss. Sin
embargo, esto no es un defecto: los magnificos decorados y los hermosos trajes
de Berman, llenos de riqueza y colorido, confieren precisamente al espectaculo
un esplendor y brillo pocas veces vistos en un teatro. Balanchine, con una habil
mezcla de pantomima y de danza formal, contribuye al €xito de esta obra.

Otras novedades que ofrecieron los *“Ballets Rusos de Monte Carlo” son:
- La Romeria de los Cornudos, basado en un relato de Garcia Lorca con coreografia
de Pilar Lépez, escenografia de Joan Junyer y musica del compositor espaiol
Gustavo Pittaluga; Ancient Russia sobre ¢l Concierto en si menor para piano Yy
orquesta de Tchaikowsky, con agradables decorados de Gontcharova y bailes de
Nijinska, y La Amapola Roja sobre una partitura de Gliére. Es un cuento alego-
rico que relata el rescate de la Sefiora China de las garras del Japon por tres
marineros: uno Ruso, otro Inglés y otro Americano. La coreografia es de Schwe-
zoff y los decorados de Aronson.

El “Ballet Theatre” presenté, ademéds de su repertorio habitual en el que
figuran Silfides, Scheherazade, Carnaval, El Sombrero de Tres Picos, Capricho
Espaiol, Baile de Graduados, Amor Brujo con la Argentinita, Romeo y Julieta,
con misica de Delius y coreografia de Tudor, Billy the Kid con musica de Co-
pland. El Soldado Ruso sobre la misica de Prokofieff Lieutenant Kije, coreografia
de Fokine y decorados de Dobujinsky, y Aleko de Tchaikowsky-Massine-Chagall,
los siguientes estrenos: Mademoiselle Angot, tomado de la 6pera cémica La Fille
de Madame Angot de Lecop. Segin la critica norteamericana, este ballet no hace
honor a la fama de Massine obtenida con obras excelentes como Presagios, Sin-
fonia Fantdstica y Les Femmes de Bonne Humeur. Se considera una repeticion
de Gaité Pariscenne. The Fair at Sorochinsk con la soberbia misica de Mous-
sorgsky, arreglada por el director Dorati, es una especie de kermese endiablada.




El argumento se presta para introducir mucha danza folklérica rusa, y Lichine
logra un espectaculo colorido e interesante. Dim Lustre, con coreografia de Tu-
dor y decorados y trajes de Motley, es un ballet en el estilo tradicional. La
musica esta tomada de la Burlesque para piano y orquesta de Richard Strauss.
Pillar of Fires, sobre la musica de Noche transfigurada de Schonberg, con coreo-
grafia de Tudor y escenografia de Mielzner, es —segiin las crénicas— uno de
los mejores ballets montados tltimamente e¢n los Estados Unidos. Se compara a
Tudor con Balanchine por su gran dominio técnico y su profunda musicalidad.
Como éste, Tudor hace que los bailarines aparezcan siempre con una técnica
soberbia y agudamente expresivos. Completaban los estrenos: Lilac Garden con
migsica del Poéme de Chausson y danzas de Tudor, y Vals Academy con misica
de Rieti, coreografia de Balanchine y decorados de Oliver Smith,

Martha Graham estrené los ballets Salem-Shore, Deaths and Entrances, mi-
sica de Hunter Johnson, decorados de Arch Lauterer, y Punch and the Judy, una
satira con musica de Robert McBride. Los criticos estin de acuerdo en sefalar
que esta magnifica bailarina y coreégrafa norteamericana posee una personalidad
intensa, expresiva y vibrante. Sus ballets tienen la atmésfera de tristeza y de
ensueno que caracteriza a Chéjov. Pertenece a la escuela llamada expresionista,
que ha dado bailarines tan extraordinarios como Mary Wigman,

“The American Ballet”, formado por un nuevo grupo de j6venes bailarines
muy bien dotados, monté Sailor Bar con la musica del Concertino de Honegger y
coreografia de Mary Jane Shea. En una curiosa disposicién escénica aparece
un muchacho con su novia y, ademas, sus mismas personalidades idealizadas;
pero mientras el baile de los primeros es realista, el de los espiritus es una inter-
pretacion estilizada. Asimismo figuraron Five Boons of Life con misica de Do-
hnanyi y coreografia de William Dollar; Ma mere l'oye, coreografia de Todd
Bolender sobre la encantadora suite de Ravel, y Concierto Barroco sobre el Con-
cierto para dos violines de Bach. La version de Balanchine del Concierto Ba-

rroco, que hemos conocido en Buenos Aires con el “American Ballet Caravane”,

és una pequeiia joya llena de refinamiento, elegancia y gracia.

“Ballet International” es también una compaiiia de reciente formacién, que
se presenté con un repertorio extenso e interesante. Citemos, entre otros, los
siguientes ballets: Collogue sent'mentale, misica de Paul Bowles, inspirada en
el verso homoénimo de Verlaine. Los decorados y trajes de Dali parecen haber
causado sensacion entre los criticos. Veamos lo que dice uno de ellos: “El telén
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se levanté para dejar paso a un decorado resplandeciente de cadiveres descom-
puestos, ojos inmensos, peces perdidos, ademds de una tortuga y un hombre en
bicicleta que alternativamente cruzaban el escenario”. También a Dali se debe
la escenografia de El loco Tristdn, con bailes de Massine sobre trozos musicales
tomados del Tristain de Wagner.

Bolero de Ravel, con coreografia de Nijinska; Constantia, musica del Con-
cierto para piano y orquesta de Chopin, escenarios de Armistead, trajes de Grace
Houston y bailes de William Dollar; Cuadros de una exposicion, reorquestados
por Boutnikoff con decorados de Aronson y bailes de Nijinska; El lago de los
cisnes de Tchaikovsky, Les Sylphides de Chopin y Mute Wife de Vittorio Rieti
completaban la lista de obras,

Antes de terminar quiero citar los tres ballets presentados por Martha Graham
para celebrar a Mrs. Coolidge en su 80 cumpleafios. Son ellos: Mirror Before
Me con misica de Paul Hindemith, y que lleva por subtitulo Hérodiade, de Sté-
phane Mallarmé, recitation orchestrale, 1944; Imagined Wing sobre una partitura
de Darius Milhaud, y Appalachian Spring, musica de Aarén Copland. Los tres
‘ballets parecen ser grandes aciertos de Martha Graham, quien —secundada por
bailarines e instrumentistas de gran categoria— pudo lucir sus bellas dotes de
coredgrafa.

Entre los intérpretes pertenecientes a las diferentes compafiias mencionadas
y que se destacaron por su brillante actuacién, figuran Markova, Baronova, Sla-
venska, Danilova, Miss Conrad, Marie-Jeanne, Merce Cunningham, Gibson,
Eglevsky, Laing y Dolin.

La enumeracién de ballets y de artistas vinculados a la danza que antecede
no es més que una parte de las actividades coreogréficas presentadas en los Esta-
dos Unidos durante una temporada. La calidad de las obras y de los colabo-
radores citados es un indice de lo que se puede realizar cuando la inteligencia y
la cultura se ponen al servicio del arte. Es éste un hermoso ejemplo, digno de
ser imitado entre nosotros,

ALBERTO E. GINASTERA
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