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EL CONCEPTO DE LA REALIDAD EN
LAS CIENCIAS FISICO-NATURALES

Si pidiéramos a cierto niimero de entendidos en las ciencias fisico-
naturales que nos dieran una definicién comprensiva de la funcién y de
los objetos de esta rama del saber, obtendriamos, seguramente, una con-
testacion del tipo siguiente: “Las ciencias fisico-naturales se ocupan del
estudio de la naturaleza que nos rodea, empefidndose en establecer las
leyes que la rigen.” Ahondando un poco, manifestarian su conviceion de
que tal “naturaleza™ existe como realidad objetiva, independientemente de
nosotros y de nuestras tentativas de conocerla. Estas afirmaciones pare-
cen, en efecto, inexpugnables. Nadie pondrd en duda que los hechos de
que se ocupan la fisica, la quimica, la biologia, etc., tienen realidad
objetiva y pueden ser establecidos por toda persona que los investigue,
Si no fuera asi, las ciencias en cuestién dejarian de ser tales y carecerian
de todo sentido, tanto teérico como préctico. El rasgo caracteristico de
todo hecho cientifico es que puede ser controlado y confirmado por
quienquiera.

Pero esta interpretacion de la “realidad objetiva” la supedita, evi-
dentemente, a que haya alguien que la controle y confirme, o sea a la
existencia de hombres que se interesen por los problemas de la ciencia,
y de ninguna manera puede considerarse como un concepto “independien-
te de nosotros y de nuestras tentativas de conocerla.” No cabe duda de
que los resultados cientificos, y las “verdades” que los mismos revelan,
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son validos para el hombre. La cuestion es otra. Se trata de averiguar
si la “realidad objetiva” tiene también algin significado que vaya mas
alld del saber humano y que sea verdaderamente independiente de lo que
hagan o piensen los hombres. Desde el punto de vista de la ciencia
prictica, esta cuestién puede parecer ociosa, pero es de fundamental
importancia para comprender la verdadera naturaleza del saber cienti-
fico, sus alcances y sus limites. De cémo se responda a esta cuestion
dependera el lugar que se atribuye a las ciencias entre las demas activi-
dades del intelecto humano. A ella quedan supeditadas las funciones
legitimas de las ciencias y, por ende, la forma en que deben ser condu-
cidas. Asi, de manera indirecta, nuestro problema repercute también
sobre la labor cientifica concreta y especializada que al principio parecia
poder desentenderse del mismo.

Los acontecimientos de los tiltimos decenios nos dan la razén. En la
segunda mitad del siglo pasado, sobre todo a raiz del espectacular de-
rrumbe de la filosofia natural sostenida por el llamado “idealismo ale-
man”’, se produjo un divorcio absoluto entre las ciencias particulares y
la filosofia especulativa, que los malogrados esfuerzos que para repararlo
intent$ el positivismo no hicieron sino ahondar. En su legitimo orgullo,
motivado por el franco progreso de las ciencias, sus representantes mas
dastacados creian poder desentenderse de toda especulacién filoséfica y
levantar sus doctrinas sin hipétesis no comprobadas. Pero este periodo
glorioso de las ciencias auténomas y autdrcicas * fué de corta duracién.
A principios de nuestro siglo, al producirse, en el terreno de la fisica, los
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1 TUtilizo el término “autércico” en lugar del usual “autdrquico” por una razén filolégica
y otra de mejor comprensibilidad. El Diccionerio de la Real Academia no los menciona,
aunque ambos resultan actualmente indispcnsables y corresponden a dos conceptos d ferentes,
por lo cual el uso habitual del término “autirqu’co”, para sefialar indistintamen'e uno y
otro, conduce, a menudo, a mal entendidos y confusiones graves. “Autdrcico” en el sentido
empleado aqui, se deriva del griego doxém (en el latin: arceo), alejar, hartarse, quedar
satisfecho; autdrcico es, entonces, alguien o algo que se basta a si m:smo. “Au'drquico”,
en cambio, se deriva de doyevw, regir, significando, por lo tanto, algo que se rige a si mismo.
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descubrimientos sorprendentes que conducian, por una parte, a la teoria
de la relatividad y, por otra, a la de los cuantos, la concepcién auténoma
de las ciencias entré en plena crisis — pero no las ciencias mismas, como
creian muchos. Las cuestiones planteadas por estos descubrimientos
ya no podian resolverse en forma adecuada, o estudiarse, siquiera, sin
_tener en cuenta los fundamentos epistemoldgicos de las ciencias fisicas,
que sus cultivadores oficiales habian descuidado a sabiendas. A raiz de
estas cuestiones volvié a adquirir importancia, también, el problema de
lo que debe ser considerado como realidad fisica y cuyo estudio somero
nos proponemos realizar aqui, a base de su evolucién histérica y del senti-
do que atribuian a este concepto, ticita o explicitamente, los hombres de
ciencia y los pensadores de las diferentes épocas,

Para el hombre primitivo y libre de preocupaciones filoséficas, el
problema de la “realidad” no presenta mayores dificultades. La tenden-
cia natural primaria del intelecto humano es admitir como real todo lo
que los sentidos son capaces de percibir. Pero esta seguridad ingenua
acerca de la realidad del mundo sensorial desaparece cuando el hombre
empieza a meditar mas profundamente y reconoce como cosas diferentes
el “ser” y el “pensar”. Asi vemos que el realismo espontineo de los
primeros filgsofos griegos —los naturalistas jénicos— cede su lugar, en
menos de un siglo, al idealismo racionalista de un Parménides, que niega
toda realidad al mundo sensorial en cuanto aquél no obedece a los postu-
lados de la razén. Esta primera antitesis entre los conceptos del “ser”
y del “pensar” ha sido resuelta, al menos provisionalmente, por esa “filo-
sofia natural nueva” cuyo representante mas destacado fué Demécerito.
Prescindiendo de los aspectos particulares de su concepcién del mundo,
lo que caracteriza la escuela de Demdcrito, y constituye su contribucién
fundamental a la evolucién del pensamiento humano, es la introduccién
de la nocién de fenémeno como eslab6n entre el mundo del “ser” real y el
de los sentidos. Para Demdcrito los fenémenos en si carecen de existencia
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real, pero deben ser considerados como las manifestaciones sensibles de
ciertos entes que la tienen. La funcién de la filosofia consiste, segin
esta teoria, en sustituir los hechos sensoriales por los entes reales, de cuya
combinacién resultan, y en explicar como nacen aquellos a partir de estos
altimos. Como en tantas otras cuestiones, el pensamiento humano, atn

hoy, al cabo de mas de dos mil afios, no ha superado en mucho la posicién
de Demdcrito.

Sin embargo, la evolucién del problema de la realidad debi6 reco-
rrer un camino largo y tortuoso. La interpretacion que daba cada época
a la nocién de realidad, refleja mejor que nada, pues, los conceptos gno-
seolégicos reinantes en la misma. Asi, por ejemplo, para Protagoras y
los sufistas la realidad objetiva constituye un concepto enteramente va-
cio de contenido cognoscitivo, puesto que la realidad es, para cada uno,
lo que el mismo siente o cree como tal. No pudiendo el intelecto huma-
no salir de si mismo para establecer cémo son las cosas, independiente-
mente de la forma en que las ve o comprende el hombre, resulta initil
toda discusién acerca de la verdad o realidad absoluta. Y una opinién
parecida defendieron, un siglo después, los filésofos escépticos encabe-
zados por Pirrén. Por otra parte, los que creian en la posibilidad de
que el hombre llegue a conocer la estructura real del mundo, se divi-
dian, casi desde el principio, en dos grupos, segin considerasen la razon
como instrumento principal de dicho conocimiento, o bien los sentidos del
hombre. En la antigiiedad, y muy especialmente entre los pensadores
eriegos de la “época de oro”, predominaba a tal punto la primera de
estas tendencias, que parece justificado afirmar que entre los griegos no
existia un empirismo en el sentido moderno de la palabra.
El racionalismo griego, iniciado por los eleatas y por Parménides,
alcanzé su punto culminante en la filosofia de Platén. Nuestros senti-
dos —dice Platén— son del todo incapaces de transmitirnos algiin co-
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nocimiento acerca de la naturaleza verdadera de las cosas, que solo se
manifiesta a través de las ideas captadas por nuestra razén. Las ideas
platénicas poseen realidad dntica eterna e invariable, mientras los entes
que pueblan nuestro mundo sensorial no son sino reproducciones diluidas
y falseadas de aquellas, cuya existencia se encuentra subordinada a las
condiciones mutables con que se ofrecen a nosotros. Debe hacerse notar,
por otra parte, que para Platén y la corriente del pensamiento que de él
arranca, las ideas no son creaciones del intelecto humano —tal es el
sentido que damos actualmente a la palabra— sino entes reales que per-
tenecen a un mundo diferente del universo espacio-temporal de nuestra
sensorialidad y al cual pertenece también el alma humana, cuyo cono-
cimiento de las ideas se debe precisamente al hecho de habitar el mismo
mundo que ellas. El idealismo ontolégico de Platén es, fundamental-
mente, un realismo espiritualista, y de ninguna manera puede ser equi-
parado con el idealismo gnoseolégico que es, en su esencia, un producto
de los tiempos modernos.

Ello no obstante, el idealismo platénico también ha servido de base
para una serie de doctrinas gnoseoldgicas que tienen en comin la admi-
si6n de un saber independiente de la experiencia sensorial, que se extien-
de, sin embargo, mds alld de la estructura puramente formal impuesta
a todo producto de nuestro intelecto por la organizacién propia de este
ultimo. Todas las teorias de conocimiento de esta clase prosuponen, en
alguna forma, la nocién de la divinidad. Esqueméticamente, sus bases
son siempre las mismas: Dios cred el universo y creé también el inte-
lecto humano, inculedndole una parte de su propio saber acerca del
mundo. Casi toda la escoldstica medieval, gran parte del pensamiento
renacentista y hasta el racionalismo de un Descartes o de un Leibniz des-
cansan en esta idea fundamental. Asi no sélo se justifican las preten-
siones del intelecto humano de poder conocer el mundo, sino que también
se postula la existencia y la realidad éntica de todo aquello que la razén
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concibe con claridad y evidencia. Negar la exactitud de las ideas que
se imponen al hombre como ciertas y necesarias, seria acusar a Dios de
engafarnos, haciéndonos aparecer lo falso como verdadero.

Un caso particular, y uno de los mas ilustrativos de esta manera
de interpretar la realidad, es la discusién entre los llamados “realistas”
y “nominalistas”, que desempefia un papel tan importante en la filoso-
fia escoldstica del medioevo. Fundamentalmente, el antagonismo entre
las dos doctrinas mencionadas coincide con el que habria de surgir, siglos
més tarde, entre racionalistas y empiristas. Para los realistas el ins-
trumento cognoscitivo mds importante del hombre es su intelecto; las
nociones generales y abstractas concebidas por éste deben poseer, mas
que nada, realidad existencial, siendo previas a los hechos individuales
que nos hace conocer la experiencia. Los nominalistas, en cambio, atri-
buyen tnicamente realidad a los entes sensibles y consideran las nocio-
nes generales como simples palabras creadas por el hombre para poder
expresar mis cémodamente su experiencia sensorlal. La cuestion se
plantea en los términos siguientes: ;Son las ideas creaciones de Dios
y, por lo tanto, exactas y reales, o creaciones del hombre y, por lo tanto,
exentas de realidad y significacion objetivas?

Nunca faltaron, desde luego, tentativas para librarse de esta gnoseo-
logia deista, ni siquiera en la Edad Media y, con mayor razén, después
del Renacimiento. La importancia de la experiencia sensorial para el
conocimiento del mundo iba imponiéndose paulatinamente. Basta citar
los nombres de Roger Bacon, Campanella, Francis Bacon, Hobbes, ete.
Fué Locke, sin embargo, quien hacia fines del siglo XVII, no sélo plan-
tea en forma decidida el problema gnoseolégico —cosa que ya habia
hecho Descartes— sino que se empefia en resolverlo sobre bases nuevas
y libres de toda especulacién teolégica. En efecto, hay una enorme
diferencia entre la teoria del conocimiento de Locke y la de sus precur-
sores inmediatos (Hobbes, Gassendi, etc.). Su aparicién, sin duda al-
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gunu, sefiala una nueva era en la historia del pensamiento humano. Para
poder comprender esta diferencia debe hacerse notar que Locke conocia
ya la obra de Kepler y de Galileo y, en parte, también la de Newton,
cuyo contemporaneo era y con quien tuvo contacto personal !, A través
de los estudios de aquéllos, como también de sus coetineos y compatrio-
tas, Boyle, Hooke, etc., Locke vié crecer los primeros frutos magnificos
de la moderna ciencia experimental y, sin duda, este hecho se refleja
€n su propio pensamiento imprimiéndole su orientacién empirico-senso-
rial. La obra de Locke puede ser considerada, de cierta manera, como
el primer intento para crear una epistemologia adecuada que fundamen-
te, tedricamente, los métodos empleados en la prictica por la astronomia
y la fisica de su tiempo. Y aunque su significado para la historia del
pensamiento sobrepasa en mucho estos limites, es también desde tal
punto de vista que nos interesa aqui. Por esta razén, antes de ocupar-
nos de la gnoseologia de Locke, veamos un poco mis de cerca a qué
consecuencias nos conduce, en lo que a nuestro asunto se refiere, el
estudio de la fisica de aquella época.

A pesar de haber tenido numerosos precursores, como Copérnico,
Leonardo da Vinci, Tico de Brahe, ete., el primer investigador cientifico
que se nos presenta en el sentido moderno de la palabra es Kepler, a
cuya labor debemos esa combinacién de la observacién sensorial y de la
especulacioén tedrico-matematica que caracteriza el método de las cien-
cias fisico-naturales hasta nuestros dias. Todo estudio de Kepler se
basa en observaciones concretas —propias o ajenas, como las de Tico,
sobre los movimientos del planeta Marte— y cuya validez reconoce in-
condicionalmente. Los hechos sensoriales constituyen para él la realidad
primera. La especulacién teérica tiene por tnica funcién establecer
las leyes que rigen los fenémenos y descubrir su mecanismo intrinseco.
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1 El Ensayo sobre el entendimiento humano, la obra principal de Locke, aparecié en
1690, tres afios después de los Principios matemdticos de la filosofia natural de Newton.
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Su procedimiento es fundamentalmente inductivo, y cuando recurre a
la deduccidn, a partir de principios o leyes generales, compara paso a
paso sus resultados, antes de aceptarlos, con los de la observacién directa.
Si Kepler, como hombre de ciencia, ya era por completo moderno, como
pensador no puede desentenderse por completo de ciertas ideas teolé-
gicas medievales. Estd convencido de la perfecta armonia impuesta
al universo por su creador y que se manifiesta necesariamente al espi-
ritu humano tan pronto como éste llega a compenetrarse de su verdadera
estructura. Dicha armonia, aunque se la postule de antemano, puede
y debe ser comprobada empiricamente, sirviendo, en cierta forma, de
principio “heuristico” que ha de guiar la investigacién cientifica. Mas,
precisamente porque busca la armonia numérica en los hechos de la
experiencia, Kepler es enemigo de toda mistica de los niimeros, de tipo
neopitagérico, muy de moda en su época. Las relaciones numéricas y
funcionales que rigen el comportamiento de todos los cuerpos celestes
y terrenales, aunque tienen su origen espiritual en Dios —de quien el
hombre ha recibido su capacidad para comprenderlas—, son reales y se
manifiestan a través de magnitudes mensurables de caracter perfecta-
mente definido.

La teoria del conocimiento de Galileo se desarrollaba en casi per-
fecto paralelismo con la de Kepler, cuyas ideas precisa y profundiza,
sobre todo en lo que se refiere al significado del método matematico y
sus relaciones reciprocas con la observacién y la experimentacién. Ha-
biendo reconocido que las ciencias matematicas constituyen un conjunto
de juicios condicionados, Galileo desarrolla la teoria de su aplicabilidad
al mundo sensible. Parte para ello de una nocién puramente formal,
como es, por ejemplo, la del movimiento uniformante acelerado, y ba-
sindose en su definicién matematica, desarrolla todas sus propiedades
caracteristicas. S6lo entonces confronta estas propiedades, deducidas
teéricamente, con las que presentan los fenémenos empiricos, como la
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caida libre, por ejemplo, para establecer si coinciden o no. En caso
afirmativo se ha reconocido la naturaleza intrinseca del fenémeno en
cuestion. Galileo advirtié6 que para poder someter los fenémenos fisi-
cos a un andlisis de esta clase, era indispensable esquematizarlos, o sea
tener exclusivamente en cuenta aquellos de sus aspectos que se conside-
raban importantes para el caso. Esta esquematizacién de los fenémenos
naturales, que adopté toda la fisica posterior a Galileo, fué la causa de
las violentas luchas que debié sostener con los aristotélicos de su época,
pues su procedimiento estaba en pugna con el cldsico “principium indi-
viduationis” del maestro de Estagira. En efecto, de los dos elementos
—sustancia y forma— que constituyen, segiin Aristételes, todo objeto,
el método de Galileo parecia descuidar el primero.

Si prescindimos de lo que significaba este antagonismo de los aris-
totélicos frente a las innovaciones revolucionarias de Galileo, como ten-
tativa de sostener las tradiciones multiseculares del método escolastico,
y nos preguntamos por el sentido intrinseco del nuevo método cientifico
propugnado por el genio de Pisa, llegamos a la siguiente conclusién:
El concepto de sustancia, en el sentido de Aristételes, no desaparece
del todo de la fisica moderna, pero su significado para el estudio pasa
a segundo plano. En toda investigacién fisica se admite la existencia
de elementos (cuerpos, particulas, etc.) que se consideran inmutables y
cuyas propiedades, transitoriamente, al menos, no interesan. La cien-
cia se ocupa exclusivamente de las relaciones cuantitativas y mensura-
bles que se establecen entre dichos elementos y que dan lugar a la diver-
sidad de los fenémenos. Los elementos sustanciales no son siempre los
mismos. Al progresar y profundizarse el saber humano, algunos ele-
mentos que anteriormente no se consideraban analizables, pueden llegar
a ser interpretados como conglomerados de elementos inferiores, cuyo
comportamiento es estudiado, a su vez, por los mismos procedimientos
anteriores. Poco a poco los elementos sustanciales van disolviéndose,
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quedando, como resultado tangible de la investigacién, un esquema for-
mal y matematico. La realidad ontica de los filésofos antiguos y me-
dievales se esfuma paulatinamente bajo el escrutinio de la fisica ma-
tematica.

Desde luego, estin ahi, en cada etapa de la investigacién, los ele-
mentos sustanciales indispensables, y al menos podria atribuirseles reali-
dad 6ntica. Pero hasta esta tentativa de salvar la ontologia cldsica, como
lo hizo Leibniz, por ejemplo, con su teoria de las ménadas, esta con-
denada al fracaso. Mientras se los considere como elementos no sus-
ceptibles de andlisis, carecen también de individualidad propia, siendo
su papel parecido al de los puntos en la geometria que sélo poseen algin
significado en el marco de una estructura. Y en el momento en que
se los puede analizar, dichos elementos se transforman, a su vez, en
estructuras formales del mismo tipo que sus precursores. A la larga,
frente al formalismo progresivo de la fisica matematica, iniciada por
Kepler y Galileo, nada puede salvar su realidad éntica.

En la segunda mitad del siglo XVII, aunque estas conclusiones no
hayan sido expresadas todavia en forma explicita, las tendencias de la
nueva filosofia natural, reforzadas por el éxito inaudito de la obra de
Newton, eran ya irrefutables e irresistibles. Fué en este momento his-
térico y en vista del gran florecimiento de las ciencias a que nos acaba-
mos de referir, que Locke se impuso la tarea de investigar los funda-
mentos de todo saber humano.

Aqui no podemos entrar en una discusion sistematica de la gnoseo-
logia de Locke y de sus continuadores. Nos limitaremos, pues, a desta-
car aquellos aspectos de la misma que estin vinculados en forma in-
mediata con nuestro problema de la realidad. Para Locke son reales, en
primer término, nuestros propios estados de conciencia —en parte, sen-
saciones, en parte, reflexiones. Las sensaciones se deben a algo que
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se encuentra fuera de nosotros, pero no sabemos qué es ese algo, ademas
de ser el punto de partida de los estimulos que actiian sobre nuestros
sentidos. Los “objetos” de nuestra experiencia diaria no son sino gru-
pos de datos sensoriales a los que, por necesidad psicolégica, atribuimos
cardcter sustancial. Las sensaciones individuales pueden tener alguna
realidad, porque, al menos, no son creaciones de nuestro intelecto, sino
que le son impuestas de afuera, pero su agrupacién y objetivacion es
nuestra propia obra y carece de todo significado fuera de nuestra mente.
Las reflexiones y, especialmente, los juicios matematicos son exactos e
inexpugnables, en cuanto se refieren a los entes ideales creados por nues-
tro iantelecto. Pero su aplicabilidad a alguna realidad exterior e inde-
pendiente de nosotros es dudosa e inverificable.

En la filosofia de Locke se plantea con entera claridad, acaso por
primera vez, la antinomia fundamental de toda la teoria del conocimien-
to: el conocimiento, como proceso consciente, se encuentra limitado al
contenido de la conciencia y jamas puede legitimamente referirse a algo
que esta fuera de éste, o sea a un supuesto mundo real. Y en forma
aun mas precisa y decidida ha sido desarrollada esta conclusién, apa-
rentemente inevitable, por el mas grande de los continuadores de Locke:
Hume. Un andlisis agudo y profundo de los diferentes aspectos del
proceso cognoscitivo, lleva a Hume a la conclusiéon de ‘que ni la fisica
ni la matematica pueden suministrarnos un conocimiento de lo que son las
cosas en realidad. Por consiguiente, es inutil, y debe abandonarse
definitivamente toda discusion acerca de la realidad verdadera que exis-
te detras de los fenémenos sensoriales. El conocimiento humano no se
refiere a un mundo exterior, sino exclusivamente a nuestras propias ideas,
siendo s6lo una ilusion, si referimos estas ideas a un mundo exterior
independiente de nosotros. La empresa filoséfica, que se habia iniciado
para dar bases epistemoldgicas firmes a la investigacién cientifica, llega
asi a un punto muerto: la declaracién de la impotencia del intelecto hu-
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mano en el preciso instante en que el maravilloso florecimiento de
las ciencias fisico-naturales comprobaba lo contrario.

La situacién era paradéjica. Hume, el méds profundo de los pen-
sadores de su época y contempordneo de fisicos de la talla de Euler,
D’Alambert, Maupertuis, etc., declaraba la realidad fisica, a que se refe-
rian los descubrimientos de los investigadores mencionados, fundamen-
talmente inaccesible a todo saber humano. Si enfocamos este hecho
curiosisimo, a través de las ensefianzas que nos facilitan los dos siglos
que nos separan de la época en cuestién, podemos establecer sus causas,
que eran, a grandes rasgos, las siguientes: el estudio del proceso cog-
noscitivo realizado por la escuela epistemolégica inglesa se habia limi-
& tado, casi exclusivamente, al andlisis de la vivencia psicolégica indivi-
| dual en que se basa. Desde este punto de vista, sus resultados son inex- i
pugnables e insuperables. Su error consistia en que no se dié cuenta
: de que el conocimiento y, por ello, también la definicién y descripcién |
de la “realidad fisica”, constituyen el resultado de un proceso de elabo-
racién colectiva, en el cual desempefian un papel importantisimo, ademas
= de la experiencia personal de cada uno, ciertos rasgos organicos que
J constituyen los fundamentos invariables de la intuicién y del razona-
miento humanos.

Fué en esta fase de.la historia del pensamiento, que Kant hizo su
aparicion en el escenario de la filosofia. Formado en un ambiente de
racionalismo idealista, basado esencialmente en las ensefianzas de Leib-
niz, pronto se rebelé contra el dogmatismo en que dicha filosofia habia
degenerado en las universidades alemanas de la época. Sus estudios
~ sistematicos y profundos, en el terreno de las ciencias fisico-matematicas,
le convencieron, cada vez mds, de la incapacidad esencial del raciona-
lismo puro para fundamentar, en forma adecuada, el saber concreto que
iban acumulando. Este reconocimiento, y la evolucién de su propia
filosofia, fueron acelerados de manera notable por la lectura de las obras

L S S
e - = .
R e R
- = - il s, Pl -, a
- - d '_ Lo -rl' F= 1}
. ; = .-_.': _'1 Ten i
r s ¥ [ 1 - - - - -
L -r:_ - Y =
- . L} -

- p—
- -
At _‘rl" :‘. s
i -
o =

——

o I o

'y
= P




de Hume. Kant comprendia el significado y la validez inexpugnable de
la argumentacion de Hume con respecto a la imposibilidad que existe
para el intelecto humano de llegar a conocer el mundo, ya que éste existe
fuers e independientemente de él, pero advirtié el error que habia co-
metido toda la filosofia empirista, no tanto en lo que se refiere a los
limites del poder cognoscitivo del hombre, sino en cuanto a la verdadera
naturaleza del saber cientifico.

Hasta el advenimiento de Kant, tanto los fil6sofos como los fisicos
creian que las ciencias, para tener validez objetiva, debian necesariamen-
te referirse a un mundo que existia como realidad 6ntica y cuyos ca-
racteres y propiedades de ninguna manera estaban supeditados al hom-
bre y a que éste los conociera o no. Pero Hume habia demostrado, en
forma incontestable, que las ciencias, en este sentido, no podian existir.
Por otra parte, el desarrollo y los éxitos continuados de las ciencias po-
sitivas constituian hechos que tampoco podian ser puestos seriamente en
duda. En esta situacién, Kant hizo lo unico que pudo salvar la grave
contradiccion: comprobé que las ciencias, tal como existian, progresan-
do dia a dia, no se referian a este supuesto mundo independiente del
hombre, sino a algo creado por el hombre y cuyos rasgos fundamentales
le son impuestos por el intelecto mismo.

Pero siendo asi, ;como es posible que los resultados de las ciencias
tengan validez objetiva? Si es el hombre quien crea el mundo fisico,
épor qué no lo puede crear cada uno a su manera, habiendo tantos mun-
dos diferentes como hay fisicos que estudian sus leyes? ;Qué sentido
tiene hablar de ciencias, si éstas no se refieren a algo que verdadera-
mente existe sino a creaciones de la mente humana, como lo son, por
ejemplo, las obras poéticas? La respuesta a estas cuestiones es el con-
tenido esencial de la Critica de la razon pura. En ella se demuestra
que la estructura del mundo fisico, el espacio tridimensional y el tiempo,
_ en que aquél se desenvuelve, las categorias de sustancialidad, causalidad,
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etc., que lo rigen, le son impuestas por el intelecto humano, pero no
arbitrariamente y a voluntad, sino debido a que la organizacién de los
sentidos y de la razén humana se encuentra supeditada a dichas formas
que le son indispensables para desempenarse. Esta estructura, que atri-
buimos al mundo, no depende de nuestros gustos o convicciones indivi-
duales, ni siquiera de nuestra formacién histérico-cultural, sino senci-
llamente de nuestra naturaleza humana. Hume tenia perfecta razon al
afirmar que nada sabemos ni podremos saber nunca acerca del mundo
en si. y, en efecto, las ciencias nada tienen que ver con dicho mundo.
El objeto de las ciencias y el de todas las actividades humanas es el mun-
do fenoménico, que se nos presenta a través de nuestra experiencia sen-
sorial y cuya estructura depende de las formas que le impone nuestra
propia organizacién. Como la organizacién del aparato cognoscitivo de
todos los hombres es esencialmente igual, también dichas formas son
comunes a todos. En este sentido —pero solamente en éste— las ciencias
y sus resultados tienen validez objetiva, a cuyo reconocimiento ningin
ser humano puede escapar.

Si nos preguntamos ahora por el significado que podemos atribuir
al concepto de la “realidad”, que desempefia un papel tan importante en
el lenguaje de todas las ciencias, resulta evidente que nunca puede ser
legitimamente aplicado, al menos en el marco de las ciencias, al mundo
de las “cosas en si”, sino exclusivamente al mundo fenoménico. No esta
dicho con esto que todo fenémeno, tal cual se nos presenta, debe ser ad-
mitido como real. Recordaremos, a este respecto, el juicio ya mencio-
nado de Demoécrito: los fenémenos, en todo aquello que se refiere a
sus aspectos directamente accesibles a nuestros sentidos, carecen de exis-
tencia real, pero la adquieren tan pronto como nos sea posible reducirlos
a sus causas primeras. Demécrito, que conforme al pensamiento de su
época creia en la capacidad del intelecto humano de ir penetrando los
secretos de un mundo externo e independiente de él, también atribuia
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realidad ontica, naturalmente, a dichas causas primeras. Pero el con-
tenido esencial de su criterio puede ser adaptado a la nueva interpreta-
cion del proceso cognoscitivo.

Segin Kant, la nocién de la “realidad” constituye también una de
las categorias del intelecto humano y su validez se encuentra limitada,
por lo tanto, al mundo fenoménico, regido por dichas categorias. A
partir de su experiencia inmediata, el hombre se empena en formarse una
idea coherente e inteligible del mundo y, desde este punto de vista, el
fisico s6lo se diferencia de otros hombres en que procede de manera
sisten:atica y racional. Para poder explicar los hechos directamente ob-
servados, se supone la existencia de otros mds sencillos, como lo hemos
senalado al discutir la metodologia cientifica propugnada por Galileo.
Siguiendo este procedimiento se va forjando una cadena, en uno de cuyos
extremos se encuentran los datos sensibles directamente observables y en
el otro algiin ente o proceso que, al menos por el momento, se considera
como elemental y no susceptible de analisis. Si dos o mds cadenas, for-
jadas a partir de distintos datos sensibles y, en apariencia, independientes
entre si, conducen, naturalmente, a elementos idénticos, éstas se refuer-
zan en forma creciente, induciéndonos, cada vez mas, a atribuir “reali-
dad” a toda la estructura y, en forma especial, a los entes o acontecimien-
tos basicos sobre los cuales ésta descansa.

Desde el punto de vista gnoseoldgico, debemos distinguir, entonces,
entre dos tipos de realidad: una psicologica y otra fisica. La realidad
psicologica es aquella cuya existencia indiscutible fué reconocida por
Descartes en su famoso: “Cogito, ergo sum™; es la realidad de nuestros
estados de conciencia, sensaciones, percepciones, ideas, etc. De ellos
arranca el proceso cognoscitivo; los mismos constituyen uno de los ex-
tremos de la cadena que mencionamos mas arriba. La realidad fisica
nos es dada por el otro extremo de dicha cadena y consta del conjunto
de los entes y acontecimientos cuya existencia debe admitirse para poder
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iltima realidad operan las ciencias y a ella se refieren sus leyes, prinei-
pios y teorias. Por tal razén, al evolucionar nuestro saber cientifico,
se modifica también el aspecto de la “realidad” a que se refiere, si
no en su estructura general, por lo menos en su contenido y en cuanto
a la naturaleza de los elementos que lo habitan. Pero como este hecho
se ha puesto en evidencia tan s6lo en el transcurso de los tltimos tiem-
pos, dejamos su discusién para mds adelante y seguimos la evolucién
del concepto de la realidad a través del tiempo, desde Kant hasta nues-
tros dias.

En el siglo XIX, las ciencias y la filosofia, que hasta entonces iban
en cierta forma de la mano, no solamente se separaron por com-
pleto, sino que llegaron a ser antagonistas. Fenémeno tan curioso
se debe principalmente a que, al menos en la primera mitad de dicho
siglo, ni los hombres de ciencia ni los filésofos comprendian —con conta-
das excepciones— los verdaderos alcances de la eritica gnoseolégica de
Kant. Loshombres de ciencia, y sobre todo los fisicos y quimicos, creian
que, habiendo creado sus propios métodos de investigacién, que aparente-
mente les daban resultados inmejorables, no necesitaban preocuparse de
las especulaciones de los filosofos para poder resolver, uno por uno, los
problemas que se les presentaban en el transcurso de sus cada vez mds
amplios y profundos estudios. Para ellos, la tnica realidad era la que
les revelaban sus experimentos y calculos, cuyos resultados fueron refe-
ridos, sin vacilacién, a un supuesto mundo objetivo y del todo indepen-
diente del intelecto humano. Los fil6sofos, por lo contrario, basindose
en que Kant habia demostrado que todo saber no se refiere sino a un
mundo de nuestra propia creacién, se sentian con derecho de desenten-
derse de toda experiencia sensorial y de edificar concepciones del mundo
en que reinaba su intuicién, e incluso su fantasia, mds desenfrenada.
A la larga, naturalmente, ni la actitud antifiloséfica de las ciencias, ni,

explicar, en forma coherente, nuestra experiencia sensorial. Con esta
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menos aun, la actitud anti-empirica de la filosofia, pudo mantenerse
impunemente.

Hacia mediados del siglo se produjo el derrumbe del idealismo
alemin. Sus consecuencias inmediatas fueron varias. La mds impor-
tante, acaso, fué el recrudecimiento del nihilismo filoséfico en los
hombres de ciencia de todo el mundo. Otra, la aparicién y el desarrollo
del positivismo; y el nacimiento de las escuelas neokantianas. De la pri-
mera de estas consecuencias nos ocuparemos al discutir la suerte que
esperaba, mas tarde, a las ciencias que despreciaban toda consideracién
filoséfica. Pero debemos dedicar unas palabras, desde nuestro punto
de vista, a las otras dos consecuencias del derrumbe del idealismo ale-
man: el positivismo y la corriente neokantiana.

El positivismo puede definirse, sucintamente, como una negacién de
la filosofia en su sentido tradicional y, muy especialmente, de toda me-
tafisica. Su programa, en cuanto a las ciencias fisico-naturales se re-
fiere, era el de prescindir de toda teoria explicativa y de limitarse a la
descripcion precisa y exhaustiva de los fenémenos directamente observa-
bles y de sus relaciones funcionales reciprocas. Para el positivismo tra-
dicional, la tnica realidad existente es la de los sentidos, sirviendo todo
agrecado para facilitar y simplificar la descripcién y recordacién de
los hechos primarios observados. De las dos realidades que hemos men-
cionado mds arriba —la psicologica y la fisica— el positivismo no ad-
mite sino la primera, estigmatizando y desterrando la otra como especu-
lacién metafisica. Esta actitud del positivismo es légicamente inexpug-
nable, pero tiene el grave defecto de no poder constituir una base uni-
versal de todo saber. La realidad psicolégica, que admite como tinica,
consta evidentemente de un nimero de vivencias individuales de concien-
cias personales que carecen de todo significado objetivo si no se vinculan
entre si sobre la base de alguna realidad fisica. Fundamentalmente, el
positivismo sefiala un retorno a la gnoseologia de Hume, cuya unilatera-
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lidad e insuficiencia hemos sefialado al analizar su superacién por el
criticismo de Kant, |

Y asi como Kant se habia opuesto, por una parte, al dogmatismo
de la filosofia racionalista y, por otra, a la unilateralidad del empirismo,
los neokantianos del ochocientos se alzaron, con el lema del “retorno a
Kant”, contra los excesos del idealismo alemdn y contra las insuficiencias
del positivismo. El concepto de la realidad fisica de los neokantianos
—especialmente el de la llamada Escuela de Marburgo— es tan pare-
cido al que hemos expuesto mds arriba, que no necesitamos discutirlo de
nuevo. Puede servir de base a las ciencias, puesto que les facilita un
fundamento suficientemente sélido y universalmente humano, excluyendo,
al mismo tiempo, toda especulacién ontolégica acerca de la naturaleza
de laz “cocas en si”, que, por definicién, escapan a nuestro conocimiento.
La filosofia neokantiana se presentaba, en efecto, como base gnoseolégica
periectamente adecuada para las ciencias. Debido a este hecho, sobre
todo, hacia fines del siglo pasado empezé a ceder paulatinamente la ani-
mosidad de los fisicos y demds investigadores contra la filosofia, y en
sus escritos volvemos a encontrar, con frecuencia cada vez mayor, con-
sideraciones filosoficas, generalmente basadas en las ideas fundamenta-
les de Kant. h

Y ahora llegamos al periodo mas reciente. En los primeros !ustros
del siglo actual se ha producido, si no un derrumbe, por lo menos una
violenta crisis en el terreno de la ciencia mds antigua y mejor fundamen-
tada: la fisica. Y esta crisis afectd, sobre todo, a los fisicos que menos
se habian preocupado de las bases epistemoligicas de su ciencia. Para
ellos, que vivian es la conviccién ingenua de que los resultados de la
investigacion fisica se referian a un mundo real independiente del hom-
bre, cuya estructura y naturaleza intrinseca se iba conociendo cada
vez mejor, la necesidad de modificar, repentinamente, hasta los ras-

-gos mas fundamentales de la imagen que se tenia de dicho mundo, sig-
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nificé un golpe extremadamente grave, que hundié todas sus ilusiones
acerca del valor absoluto del saber cientifico. Si era posible que hasta
con respecto a los caracteres bdsicos del mundo fisico se hayan cometido
errores tan graves, haciendo falta siglos para descubrirlos ;qué probabi-
lidad de ser exactos tenian todos los demds datos, aceptados por las
ciencias, que se referian a aspectos mucho menos fundamentales del
mundo? Y, sin duda, muchos fisicos destacados lucharon decesperada-
mente, durante afios, contra las concepciones nuevas —especialmente con-
tra la teoria de la relatividad— porque les atribuyeron un significado
parecido al que acabamos de senalar.

A este resultado debié conducir el desprecio de los fisicos por toda
especulacion filos6fica. Pero la leccion que recibieron no ha sido ini-
til. Mientras hasta hace pocos anos se consideraba casi denigrativo,
para un hombre de ciencia, ocuparse de problemas filoséficos, interpre-
tandose como sintomas de senil debilidad las tendencias que en este sen-
tido pusieron de manifiesto algunos ficicos y biélogos destacados, en los
tltimos afos es sorprendente el gran numero de contribuciones a la epis-
temologia de que son autores algunos hombres que dedican la mayor
parte de su tiempo a la investigacién de los problemas concretos de las
ciencias naturales. La necesidad de examinar mas de cerca las bases,
los alcances y la naturaleza intrinseca del llamado saber cientifico, se
ha impuesto a muchos, precisamente, a raiz de las insatisfactorias conse-
cuencias que ha tenido el descuido de estas cuestiones por las generacio-
nes pasadas,

¢Y el resultado de estos estudios, en lo que se refiere al problema
de la realidad del mundo fisico? Desde luego, como es inevitable en
el caso de cuestiones de esta naturaleza, no todos opinan de la misma
manera. Creo que las opiniones reinantes pueden cer divididas en tres
grupos, que corresponden, por lo menos en sus rasgos esenciales, 1) al
positivismo, 2) al llamado realismo critico, y 3) al idealismo gnoseolé-
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gico de un tipo mas o menos kantiano. Examinemos brevemente estas
tres actitudes con respecto a las ciencias fisicos-naturales.

La forma mas moderna del positivismo la constituyen hoy el empi-
rismo radical, inaugurado por la llamada Escuela de Viena y difundido
en el mundo entero. Como para todo positivismo el nicleo central del
conocimiento es siempre la vivencia personal, no puede haber otra reali-
dad que la que se revela a través de ésta. La dificultad principal que
debe ¢nfrentar su teoria de las ciencias es, por lo tanto, la de coordenar
y de unificar dichas vivencias individuales y separadas. Para ello se
recurre ahora al andlisis de los juicios, mediante una especie de logica
matematica o simbélica, llamada “logistica”. El contenido de una viven-
cia subjetiva, que se consigue describir en dicho lenguaje simbélico, ha
perdido sus rasgos particulares y adquiere validez universal. Se repite
aqui, en una etapa superior, el procedimiento de Galileo: se suprime
el contenido cualitativo del fenémeno individual y se sustituye por ciertas
relaciones logicas que permiten esquematizar el universo. Estos esque-
mas légicos, a los cuales pertenecen, entre otros, las funciones matema-
ticas, son la tinica realidad objetiva que admite y con la cual opera el
positivismo moderno. Ya no se pregunta qué es esto o aquello “en si”,
como lo hacia el realismo ingenuo, ni en relacién con nuesiro mundo
fenoménico, como corresponde a la teoria kantiana, sino que se investigan
inicamente sus relaciones légico-formales con otras estructuras defini-
das de manera analoga. ;

El rasgo fundamental de esta interpretacion de la realidad es, por
lo tanto. que de ella queda excluida toda intuicién sensorial, presentan-
dose el universo como un edificio rigurosamente légico, a semejanza de
las construcciones matemdticas. Es evidente que este mundo esquema-
tico y formal es incomparablemente mds pobre en matices que el mundo
de vivencias que sirvié de punto de partida al edificarlo. Al pasar de
uno a otro, con el propésito de eliminar sucesivamente los rasgos subje-




tivos —sensibles e intuitivos— de nuestro mundo cotidiano, se ha supri-
mido todo lo que no se prestaba a la esquematizacién en el sentido indi-
cado. ;Y qué se gana con este procedimiento, que pueda justificarlo y
compensarnos por la pérdida de los matices cualitativos? Segiin sus
partidarios, dos cosas: la posibilidad de prever los acontecimientos a que
conducird una determinada constelacién de condiciones y un mejor cono-
cimiento intrinseco de la realidad objetiva. No discutiremos la primera
de eslas afirmaciones, pues se refiere a una propiedad comiin de todas
las teorias cientificas aceptables y no a un rasgo distintivo de la concep-
cion positivista. Mucho mas interesante, pero también mucho maés dis-
cutible, es la segunda afirmacién. Si al eliminar ciertos rasgos subjetivos
de nuestro mundo sensorial, pudiéramos conseguir que la concepcién re-
sultante sea una reproduccién mds fiel de un mundo real, que supone-
mos libre e independiente de todo agregado o limitacién de origen huma-
no. ningun sucrificio de elementos vivenciales o intuitivos seria excesivo
para alcanzar dicha meta. Pero ;qué nos permite atribuir tales caracte-
res absolutos y extrahumanos a los esquemas légico-formales en cuestién?

El hombre, al construirse una imagen del mundo, recurre habitual-
mente a dos aspectos de su intelecto: la intuicién y el raciocinio 16gico.
La filosofia positivista proscribe la intuicién, pues considera que impreg-
na sus productos con rasgos humanos que nada tienen que ver con la rea-
lidad objetiva. En cambio, sigue considerando la l6gica formal como ins-
trumento indispensable y —Ilo que es mds importante todavia— insospe-
chable para la reconstruccién de la verdad absoluta y sobrehumana. ;Es
la razén, acaso, menos humana que la intuicién? Algunos pensadores po-
sitivistas parecen creerlo, efectivamente. - Y esta conviccién es compar-
tida por uno de los filésofos mds profundos de nuestros dias, el creador de
la fenomenologia, Edmund Husserl. Para Husserl, las verdades l6gicas,
como entes ideales, tienen una existencia transcendente, aunque la razén
las capte o no. En estas condiciones no serd indtil examinar si podemos
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llegar a conocer, a través de ciertas consideraciones légicas, determina-
dos aspectos de la realidad absoluta. |

La logica es, originariamente, una creacién del intelecto, que estu-
dia las condiciones que deben ser tenidas en cuenta para que los resul-
tados del pensamiento no se contradigan y puedan constituir un sistema
coherente. El procedimiento por medio del cual se alcanza esta
finalidad es el analisis introspectivo de las vivencias que tenemos
en presencia de conclusiones lgicamente correctas o falses. Es, enton-
ces, nuestra organizacion intelectual la que nos hace rebelar contra afir-
maciones ilégicas y nos obliga a reconocer como validas y acatar las re-
glas de la légica. Es cierto que algunas doctrinas filosoficas, como la
fenomenologia, que hemos mencionado hace un momento, les atribuye
validez absoluta e independiente de todo pensamiento, pero atin admi-
tiendo esta posibilidad, es evidente que el hombre no puede llegar a cono-
cer las reglas de la logica sino mediante tal procedimiento de introspec-
cién. Afirmar que las reglas légicas son independientes del intelecto

* humano. no tiene ni mds ni menos sentido que cualquier otro juicio rela-

cionado con el mundo de las ‘““cosas en si”’. En efecto, Kant ha subdi-
vidido las formas que nuestro pensamiento —sea éste cientifico o no—
impone al mundo fenoménico, en dos grupos, segin dependan de nuestra
sensurialidad o de nuestra razén, y nada parece justificar una distincion
entre estos grupos, en el sentido de admitir uno (el que se refiere a los
sentidos) como de origen humano, y de querer atribuir significado abso-
Iuto al otro. Y esto es, precisamente, lo que hace el empirismo logisti-
co’s prescinde de toda intuicion sensorial para no introducir en su sistema
cientifico elementos exclusivamente humanos, y, en cambio, admite las
operaciones formales de la logica, sin poder comprobar que las bases
de ésta tengan otro origen que la intuiciéon. En semejantes condiciones,
dificilmente podra justificarse el sacrificio —que significa el renuncia-
miento a toda imagen intuible del mundo fisico— que nos quiere imponer
el positivismo.




Otra actitud, casi diametralmente opuesta, es la que adopta el lla-
mado realismo critico, segtn el cual la imagen del mundo que nos sumi-
nistran las ciencias debe ser considerada como la reproduccién de una
realidad objetiva que existe fuera e independientemente de nosotros.
Mientras el idealismo no admite otro criterio de verdad que la cohe-
rencia de las concepciones y su coincidencia con nuestra experiencia
sensorial, el realitmo debe postular, ademds, una cierta concordancia
entre dichas concepciones y las cosas reales cuyas imdgenes representan,
Para justificar esta concordancia, el representante mas destacado del rea-
lismo critico en nuestros dias, Nicolai Hartmann, introduce la hipdtesis
que llama relacion categorial bdsica, que expresa la coincidencia, al me-
nos parcial, de las “categorias del ser” con las “categorias del pensar”.
En efecto: si se admite que nuestros contenidos mentales, que constitu-
yen las ciencias, son reproducciones de cosas reales, independientes de
nuestra conciencia, es necesario admitir una cierta ligazon entre las leyes
que rigen el mundo exterior y las que rigen nuestro intelecto. Esta
vuelta a una concepciéon fundamentalmente andloga a la “armonia pre-
establecida™ de Leibniz, dificilmente podra considerarse, sin embargo,
‘como un progreso en la interpretacion de la “realidad fisica”, y resulta,
desde el punto de vista de las ciencias empiricas, del todo inaceptable.

Entonces, como unica posibilidad entre las que hemos mencionado
‘mas arriba, nos queda la tercera, que se basa fundamentalmente en la
gnoseologia de Kant, refiriendo exclusivamente toda realidad al mun-
do fenoménico y no al de las “cosas en si”. En tal sentido, ya hemos
expuesto, detenidamente, el concepto de la realidad. Lo repetimos,
como resultado final de nuesiras consideraciones: la realidad fisica es
el conjunto de aquellos entes y procesos cuya existencia debe ser admi-
tida para poder interpretar satisfactoriamente la totalidad de nuestra ex-
periencia sensorial.

S. M. NEUSCHLOSZ
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A UNA HOJA QUE CAE

El verde por el cobre perseguido
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abandoné tu lamina brillante;

madura estis en el maduro instante
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que cae también del tiempo desprendido.
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Tu vuelo en el silencio suspendido
que amortiguada luz demora amante,
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al insinuar su curva alucinante
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colma al espacio de cabal sentido.
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Mientras planeas en el aire quieto,
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lejana ya la yema y el retofo,
el arbol no recata su esqueleto.

Si en certidumbre no te ofende el suelo
y aun te mantiene el indeciso otofio,
juzga inmortal tu vacilante vuelo.
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AN NOMEOLYIDES

Breve primor en verde terciopelo
bordado por los dngeles. Suspiro

tan infantil que su liviano giro

aun no ha aprendido a levantar el vuelo.

Suefio de nifia en matinal desvelo,
turquesa apenas en feliz retiro,
en tus pequenas soledades miro
a la infinita soledad del cielo.

Juguete en flor, juguete de las flores,
en la puerilidad de tus colores

—ni1 rosa exacta ni opulentas vides—

no ha de caber la salvacién de un hombre:
como olvidaste a quien te di6 tu nombre
olvidards el mio, nomeolvides.
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CESTO DE VERDURAS

Blanco pavorreal de la hortaliza
la coliflor esponja su pechuga;
junto al tierno percal de la lechuga
verde escarola su donaire riza.

Su moflete el tomate encoleriza,
ahonda la col su repujada arruga,
sobre el pepino de aspera verruga
lustrosa berenjena se desliza.

Corintio capitel del apio impera,
luce el repollo doncellez villana,

prietas las carnes y plural pollera,

alza irritado aji su gorro frigio
que en los mimbres de un cesto de aldeana
cabe evidente y multiple el prodigio.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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CENTENARIO DE GABRIEL FAURE

13 pE MAYO DE 1845 - 4 DE NOVIEMBRE DE 1924

Gabriel Fauré debi6 esperar los iltimos afios de su larga vida para
ser reconocido como uno de los mds notables misicos franceses. Hasta
entonces se lo creia un compositor de un neoclasicismo inofensivo, no
desprovisto de gracia. Lo que se llama “el gran piblico” ignoraba su
obra.

Equivocacién explicable. La vida musical, en tiempos de Fauré,
sufre dos revoluciones sucesivas y profundas, y Gabriel Fauré no parti-
cipa en ellas. Primero Wagner, a quien se considera un profeta durante
la juventud de Fauré; mds tarde, cuando Fauré llega a la madurez, De-
bussy aparece como un milagroso liberador. Uno tras otro, Wagner y
Debussy cristalizan todos los suefios y las aspiraciones del piblico mu-
sical de Paris. Y los aficionados se preguntan: ;Qué significa un Fauré
al lado de estos genios prodigiosos? La posteridad empieza a rever este
fallo injusto.

Fauré ha sido también subestimado por una razén cuya importan-
cia, sin ser de orden propiamente musical, no debe pasar inadvertida:
rara vez su obra ha dado lugar a glosas apasionadas, ninguna polémica
le ha servido de aureola, y €l, contrariamente a muchos de sus colegas,
se ha negado siempre a comentar su misica. No deja, pues, ensayos,

. ni memorias, ni estudios criticos, desdefiando este medio de atraer a los
*  diletantes y ensefiar a los criticos.




)

Si durante unos diez afios, a partir de 1903, publica crénicas en
“Le Figaro”, en su indolente y benévola apreciacion de los estrenos mu-
o sicales se cuida de adoptar actitudes belicosas, evitando apenar a sus
& colegas. Una vez, sin embargo, en abril de 1915, el corresponsal de un
periédico marsellés, “Le Soleil de Midi”, lo interroga sobre el papel que
podra desempefiar la guerra en el desarrollo de la miisica. La decla-
racion de Fauré fija con bastante claridad sus concepciones estéticas.
Después de referirse a la reaccién literaria del simbolismo, que califica
de “ascético”, contra la influencia invasora del naturalismo, y de sehalar
la importancia filos6fica, dramética y musical de los dramas wagne-
rianos, agrega: 1

“Mais tarde, y a favor de una voluptuosa paz que se creia perpetua,
numerosos artistas, arrebatados por la fiebre de lo “nuevo”, de lo nueve =
a toda costa, crearon en pintura, a continuacién del impresionismo, el i
intencionismo, después el cubismo, después el “fauvismo”, en tanto que,
menvs audaces, algunos misicos intentaron sin embargo abolir el “sen-
timiento” y reemplazarlo por la “sensacién”. La horrible tempestad por
que atravesamos, ;nos restituird a nosotros mismos al restituirnos el sen-
tido comtn, es decir, el gusto de la claridad en el pensamiento, de la
sobriedad y de la pureza en la forma, la sinceridad, el desdén por el
efecto grueso; en resumen, todas las virtudes que pueden contribuir a
que nuestro arte recobre por completo su admirable personalidad y con-
tindie siendo siempre lo que debe ser: esencialmente francés?”
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Gabriel Fauré nacié en la regién pirenaica, en Pamiers, departa-
mento del Ariége, y durante su infancia pudo contemplar los verdes y
pintorescos paisajes montafieses. Su padre, profesor de estudios se-
cundarios, se habia casado con la hija de un capitén jubilado. Como el
joven Gabriel demostraba felices disposiciones para la misica, su fa-




— 35

milia decide enviarlo a Paris, donde tiene la suerte de aprovechar la
ensenanza de Saint-Saéns en la Escuela Niedermayer. Esta Escuela se
particularizaba por ser un internado; el estudio de la misica se comple-
taba en ella con una sélida instruccién general. De alli surgen muchos
misicos que conocen bien su oficio, sobre todo organistas, maestros de
capilla y compositores. La fundacién de la Schola Cantorum por Vin-
cent d’Indy y Charles Bordes, en 1896, con propésitos similares, pero
dirigida mas comercialmente, habria de eliminar poco a poco a la Escuela
Niedermayer de la vida musical de Paris. Pero durante algunos afios
tuvo una influencia de gran alcance debido al caricter general de su
sistema de estudios, en oposicién al muy especializado para cada materia
que se imponia en el Conservatorio. |

La carrera de Fauré empieza en 1866 con un empleo de organista
en Rennes, donde permanecié cuatro afios, y esta temporada fué singular-
mente saludable para su naturaleza sofiadora y reflexiva. Los prolon-
gados ocios y la calma vida de provincia afinaron y aguzaron una sensi-
bilidad que habria embotado, quiza, la agitacién de Paris. Durante la
guerra del 70 se bate contra los alemanes en un regimiento de infanteria.
Después desempeifia sus funciones de organista en diferentes parroquias
parisienses. Es un joven afable, de ojos sombrios y acariciadores; tiene
el don de agradar, y sus relaciones se extienden rdpidamente. Se lo cree
de novio con la hija de la célebre cantante Pauline Viardot, pero en
1883 se casa con Mademoiselle Frémiet, hija de un escultor animalista,
personaje influyente en las esferas oficiales. Matrimonio feliz, sobre
todo para Fauré. Gracias a su esposa, que le deja una gran libertad vy,
valiéndose de las amistades paternas, gestiona para él muchos cargos
de importancia, Fauré llega a ser profesor de composicién en el Con-
servatorio, organista titular en la Iglesia de la Magdalena, mds tarde
director del Conservatorio y, en 1909, miembro del Instituto.

Bella carrera, en verdad. Sin embargo, estos cargos honorificos
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apenas le permiten vivir decentemente, ya que sus remuneraciones no
estan de acuerdo con las graves responsabilidades que implican: su vida
de compositor, austera e independiente, no se encuentra en modo alguno
favorecida por ellos. Jamds la sacrifica a contingencias de orden pric-
tico. No en vano Fauré ha sido discipulo de Saint-Saéns. Como Saint-

Saéns, le conviene admirablemente la denominacién de “musico cldsico”.

¢No es el clasicismo la forma mas pura y caracteristica del genio latino?
Corresponde a virtudes de claridad, mesura, orden, equilibrio. No per-
mite excesos, esos monotonos excesos matematicamente prolongados en
que tan a menudo se enredan los mds grandes compositores alemanes,
como Brahms y Briickner, que Fauré detestaba. No debe creerse, sin
embargo, que el clasicismo del discipulo de Saint-Saéns se colore de un
resiygnado escepticismo, como sucede con su maesiro. En Fauré no dis-
tinguimos ese academismo del pensamiento absolutamente artificial que
se basa en una concepcién estrecha de la humanidad. Su misica, en
modo alguno abstracta, no ignora hasta qué punto nuestros cuerpos par-
ticipan en miserias y goces absolutamente terrestres, pese a los esfuer-
zos que de tanto en tanto hacemos para elevarnos por encima de nosotros
mMisnos.

Sin embargo, en sus primeras obras descubrimos un sentimenta-
lismo un poco anticuado que lo emparenta con Mendelssohn y Gounod;
ademads, en muchas de sus paginas se reconoce la influencia de Schumann
y de Chopin. Estos cuatro compositores fijan su ascendencia romén-
tica. Nada lo une a Berlioz, a Liszt, a Wagner, a Weber o a Beethoven.
Fauré estaria mas cerca de Schubert. Y pertenece, sobre todo, a la

familia de Mozart, de Rameau y de Couperin. Este linaje hace per-

ceptible su diferencia con César Franck. Bach le parece demasiado
luterano en sus Cantatas y Pasiones, pero sus obras de 6rgano fueron el
pan cotidiano de Fauré durante toda su vida de organista. Las inter-
pretaba con gran libertad y deploraba que la mayoria de sus colegas
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no intentaran aplicar los medios de expresion modernos a la ejecucion

de sus obras, por miedo de alterar el cardcter. En un breve prefacio
que le pidi6 Durand para una nueva edicién de las fugas de érgano de
Bach, sefalaba Fauré: “Basdndose en que sus manuscritos (como casi
todos los manuscritos de esa época) no indican los matices, los intérpretes
tan s6lo alternan el fuerte y el piano, el piano y el fuerte. ;Por qué,
entonces, si se permiten esta arbitrariedad, no la extienden a todo aquello
que puede vivificar el interés de sus obras, en vez de exagerar lo que
a veces ofrecen de anacrénico? El respeto excesivo que rodea a las
obras maestras acaba por hacerlas tediosas.”

El gran mérito de Fauré ha consistido en purificar y decantar el
lenguaje musical, creando obras de una técnica tan dictil que maravi-
llaba a sus discipulos, curiosos por penetrar sus secretos. Maurice
Ravel, en primer término.

Porque Fauré fué un admirable profesor. En la Escuela Nie-
dermayer reemplaz6 a Saint-Saéns y tuvo por alumnos a Messager; mas
tarde ensefié6 composicién en el Conservatorio de Paris durante una do-
cena de afios. Entre sus alumnos, ademds de Messager y Ravel, cite-
mos a Charles Koechlin, Florent Schmitt, Louis Aubert, Roger Ducasse,
George Enesco, Alfredo Casella, Raoul Laparra, Nadia Boulanger,
un critico: Emile Vuillermoz.

Con mucha atencién y prudencia se aplicaba a desarrollar la per-
sonalidad de los jovenes compositores, tratando de que nunca los im-
portunara el abuso de conocimientos técnicos, con respecto a los cuales,
sin embargo, era muy exigente. No les imponia directivas dogmaticas,
contrariamente a Vincent D’Endy, cuya ensefianza en la Schola Cantorum
estaba, puede decirse, en las antipodas de la ensefianza de Fauré.

Ambos maestros, a pesar de sus mentalidades diferentes, sentian
gran estima uno por otro; ninguna rivalidad los distanciaba. Fueron
los grandes educadores con que se beneficié la misica francesa de fines
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del siglo pasado y principios del actual. Por lo demads, obtuvieron re-
sultados muy distintos. Se conoce la exageracién con que han sido
copiados el franckismo y el wagnerismo encomiados por Vincent D’Endy,
Su arte estd embebido de ellos, y sus discipulos seguian su ejemplo.
Es curioso que Fauré no haya tenido imitadores. De por si completo,
tal vez sus alumnos no encontraron una parte descuidada de su genio
que pudieran desarrollar.

En 1875 se representé por vez primera Carmen de Bizet; en 1884,
Manon de Massenet; entre esas dos fechas, el éxito obtenido por Fauré
con tres nuevas melodias le permitié hacerse conocer del piiblico. Les
Berceaux, Le Secret y Les Roses d’Ispahan recorrieron todos los salones.
Bien pronto se difundieron otras melodias que habia compuesto anterior-
mente. Le rogaban que las acompafara al piano. Comedido, y muy
sociable, se prestaba a ello de buen grado. Para el piiblico femenino,
iqué incomparable descubrimiento era la misica de Fauré! jCon qué
delicadeza sabia captar los méviles aspectos de la sensibilidad! Esta
musica acariciaba las almas, tenia el poder de encantar, en el sentido
primero del término: ejercer un encanto magico.

Valéry ha escrito: “Mujeres son frutos. Entre ellas hay duraznos,
anands, avellanas. KEs inutil continuar la enumeracién. El aficionado
no puede resignarse a recoger los frutos de una sola especie. Quiere
conocerse a si mismo en la diversidad del jardin.”

Hasta el umbral de la vejez, Fauré fué ese “aficionado”.

Y reacciona musicalmente de lo que experimenta, de lo que deduce
de sus sensaciones, con una sensibilidad en extremo personal. jAcaso
la sensibilidad, cuando estd despojada de afectacién y libre de amanera-
mientu} puede ser otra cosa que perﬂﬂnal? Al crear diferencias entre
los individuos, colora nuestras actividades, nuestras ideas, y hace de




g L T

._;H,‘i-_tl_i?—- -

cada uno de nosotros un ser perfectamente distinto. Nada mas tonto
que despreciarla.

Para un misico que compone melodias, la gran dificultad es en-
contrar textos adecuados a su ftalento. |

Fauré, justo es decirlo, no ha sido siempre afortunado en la elec-
cién. Pero los versos mds banales le han permitido levantar construc-
ciones sonoras infinitamente delicadas, vaporosas como nubes, en donde
el corazén y los sentidos encuentran ocasién de apaciguarse deliciosa-
mente. Poco atento, contrariamente a Debussy, a la belleza intrinseca
de los poemas, no busca en ellos sino pretextos para estados de alma
que puedan fecundar su imaginacién. Teme los versos demasiado preci-
sos, demasiado sugestivos y, por lo tanto, embarazosos. Por eso com-
pone obras maestras sobre textos mediocres de Gradmoujin, de Richepin,
de Armand Silvestre, el habitual proveedor de Massenet, mientras Jue

Victor Hugo o Baudelaire lo inspiran bastante mal. Abandona a este

altimo al cabo de tres melodias escritas cuando joven. Leconte de Lisle
y Sully Prudhomme se avienen mejor con él, asi como el buen poeta belga
Van Lerberghe, un simbolista que lo inspira en sus tltimas obras. Con
el genial Villiers de L’Isle Adam tan sélo colabora, por desgracia, dos
veces. Su hermetismo lo asusta un poco. Se entiende particularmente
bien con Albert Samain, ese poeta harto desacreditado. Sus versos
contienen acentos de mérbida languidez que el misico impregna de te-
merosa y azorada voluptuosidad. Ambos simpatizan con los corazones
dolientes, sensibles a lo que se adivina y sugiere, pero que apenas se
expresa: los vagos ardores, las inquietudes de las horas de espera, todo
aquello desconocido que sentimos afluir a nuestras almas. Pero el tini-

co verdadero gran poeta con quien Fauré se encuentra en pie de igual-

dad es Verlaine. A semejanza de Verlaine se siente comodo en los
paisajes lunares de Fétes Galantes, donde evolucionan mascaras y ber-
gamdscaras. Seres exquisitos e impersonales, con quienes la misica
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puede cantar a voluntad y aventurarse “en los paises azules de las fan-
tasias”. |

Verlaine escribe: “Pas la couleur, rien que la nuance...” Los
personajes de Fétes Galantes rozan todos los sentimientos y nunca in-

sisten en ellos; simulan la indiferencia cuando estin enamorados y la
pasiin cuando no aman: |

Il s’ agit de n’étre point
Mélancolique et morose.
La vie est-elle une chose
Grave et réelle a ce point!

Las nueve melodias de La Bonne Chanson constituyen otro mara-
villoso triunfo verleniano,

La Bonne Chanson es la cancién de los esponsales. jCudntas pro-

mesas de goces extasiados o turbulentos, cudntos apetitos juveniles!
i Y, sin embargo, esta coleccién ha sido escrita en 1892, cuando Fauré
estaba casado desde hacia once afios! ;Qué nombre tiene aquella que
“aparece sonriente, sin temer una asechanza, a sus ojos que la admi-
ran?” Aqui se revela la “enarménica de la primavera y del amor
humano™, ha escrito Vladimir Jankélévitch en un libro excelente con-
sagrado a las melodias de Fauré . £

La Bonne Chanson vibra -con la misma felicidad que la adorable
Sonata en la mayor para piano y violin, escrita en 1876. Fauré sabe,
mejor que nadie, evocar sensaciones de felicidad: la felicidad que nos
es dada a cada uno, ese algo que nos pertenece y que no necesitamos
conquistar en una lucha a brazo partido con el destino. Asi como

1 Jankélévitch caracteriza, con mucha exactitud, el papel de los acompafiamientos de
Fauré: “La musica, como una cera melodiosa, corre entre los versos, y aunque no acompaiia

siempre todos sus meandros, aunque tiene su logica auténoma, comparte su perfil y su in-
tenc.on secreta.”
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ciertas obras de Debussy encuentran su equivalente pictérico en los
paisajes de Claude Monet, el Fauré de La Bonne Chanson hace pensar
en los cuadros Renoir. El misico reproduce la vida, tal como la ha
visto y sentido, con un impetu igualmente generoso, y con mucha ale-
gria, ternura, gracia y licencia.

En sus numerosas piezas de piano Fauré adapta hdabilmente a este
instrumento el vocabulario sentimental de las melodias. Verlaine y
Samuin asoman en la Ballada con orquesta, en los Improptus, Valses-
caprices, Preludios, Barcarolas. FEstas ultimas son venecianas, alegres,
despreocupadas; en ocasiones, el canto del gondolero se torna mas apa-
sionado; en el agua se refleja la pareja que conduce: un joven se in-
clina scbre una mujer desfallecida entre sus brazos y, bruscamente, la
besa en la boca.

Los Nocturnos, sobre todo, son incomparables. Representan un
arte tranquilo, sensible a la melancolia de las almas, al suspiro que
exhala la naturaleza después que el sol ha lanzado sus ultimos rayos:
sentimientos equivocos que nacen cuando terminan los bellos dias sa-
turados de un exceso de felicidad. A la hora en que los bosques
adquieren una profundidad de alcoba, se siente la nostalgia de la luz
que agoniza, las palabras cesan, y el pudor, alarmado, teme al deseo
con las sombras de la noche. Grandes parques a lo Wateau, donde la
luna suena perezosamente:

Ainsi qu’une beauté sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légére caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins

~ En cada nocturno hay una especie de confesién: en ella pueden
discernirse nostalgias, desilusiones, tristezas, pero nunca desesperacion
o rencor. Misica de un amante a veces descontento, a menudo col-
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mado de felicidad y, entonces, ingenuamente egoista; es decir, misica
en modo alguno chopinniana. "

En el mds importante de sus fragmentos pianisticos, Tema y Va-
riaciones en do sostenido menor, asi como en su musica de cidmara,
Fauré observa los disefios tradicionales que hubieran elegido Mozart
y Mendelssohn, evitando las sibitas explosiones expresivas del realis-
mo beethoveniano. Abunda en temas caracteristicos de gran nobleza
melodica, realzada por habiles contrastes; su forma, de una belleza
plastica de sobria elegancia, puede ser tomada de modelo. La emocidn,
que nunca falta en ella, se traduce por ese impetu retenido que carac-
teriza al lirismo de Fauré.

En los adagios vibra una pasién ardiente, una obstinada ternura
que a veces se transforma en languidos éxtasis; los scherzos juguetean
con gracia aérea y abundan en ritmos irdénicos e imprevistos. Alusio-
nes a reflejos sensoriales conducen los desarrollos, y de la continuidad
de esos reflejos depende la potencia creadora del autor: Fauré modela
cada parcela de su misica a imagen de su pensamiento; el suefio que
persigue determina el lenguaje sonoro dispensador de la atmésfera ade-
cuada a su sensibilidad.

Su técnica se somete a leyes de una légica impecable y al mismo
tiempo consigue eludirlas por astutas e inesperadas modulaciones. Con
felicidad sin igual, mediante hdbiles estratagemas, jcudntos acordes
cuyas suaves resonancias son naturalmente llevadas a su punto extremo
de irradiacion! |

Hay un exacto equilibrio entre la independencia de su imaginacién,
fértil en descubrimientos, y el respeto a las formas cldsicas. Nunca
emplea férmulas convenidas ni desarrollos arbitrarios. Da la impre-
sibon de conservar toda su espontaneidad observando ritualmente las
normas de que no es responsable. Se lo podria creer el inventor de
este orden que acepta, a tal punto se acomoda a él sin frenar en lo
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mas minimo los caprichos de su imaginacién. En los genios inquietos
y enfermizos, la creacion puede ser una tortura. En Fauré adquiere

el aspecto de una necesidad bienhechora que se complace en satisfacerse
incesantemente,

Se ha dicho con frecuencia, a propésito de artes plasticas: En ar-
quitectura, en pintura, en escultura no hay una forma artistica canoni-
zada por la Iglesia. Lo mismo sucede en miisica: no hay un estilo
reservado especificamente al arte religioso, con excepcién de las can-
tilenas gregorianas cuyo lugar en el oficio permanece inmutable. Como
escribe un discipulo de Maritain, el critico musical Maurice Brillant:
“Todo lo que puede pedirse al misico moderno es que no transforme
el santuario en un laboratorio de experiencias personales, que renuncie
a una pura e intempestiva virtuosidad y, sobre todo, que observe ese
decoro que se impone, por lo demds, en todas las artes y en todas
las circunstancias”. La idea de componer para la Iglesia como para
el teatro es un signo de mal gusto, puesto de moda por los italianos
en el siglo XVIII, y en que han caido, desgraciadamente, ilustres com-
positores de todos los paises. La misica se beneficia de una indul-
gencia que no existe en otros dominios artisticos,

Fauré, cuando escribe un Requiem, es un misico de Iglesia. Sin
modificar su vocabulario y su sintaxis, pero adaptindolos a otro fin,
permaneciendo siempre el mismo, pero expresando otras ideas, con su
Misa de Requiem ofrece un ejemplo perfecto de lo que puede ser actual-
mente la musica religiosa.

Mme. de Sevigne decia de Racine, después de haber visto Esther:
“Ama a Dios como ama a sus queridas.” Lo mismo podria decirse
de Fauré. Es intima y profundamente cristiano, pero no puede ne-
garse que pone la sensualidad al servicio de la religion. Mezcla el
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amor carnal al amor divino, y la piedad extitica de su Requiem nos
revela una angustia mistica cuya devocién se expresa con sonoridades
de infinita ternura, mientras las numerosas cadencias plagales dan una
impresion de paz y hieratismo gregoriano. |
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Fauré ha escrito musica escénica para diferentes obras: Shylock,
Promethée, Caligula, Pelléas et Mélisande, Le Voile du Bonheur vy,
cuando habia pasado los sesenta afios, compone una 6pera: Pénélope.

Esta partitura, de pureza apolinea, tiene la frialdad y la nitidez
del marmol. Su serenidad y su limpidez desconcertaron en el teatro.
No hay en ella rellenos de ninguna clase: ni siquiera una nota que no
sea indispensable y que no merezca escucharse distintamente. Obra
inica en su género y, por lo tanto, dificil de comprender; imposible
analizarla valiéndose de analogias o comparaciones: no hay en ella, asi-
mismo, trabajo tematico para espesar una sinfonia interrumpida, como
en Wagner, o adherencia, como en Debussy, a las menores inflexiones
de un texto poético. Nada dramatico, ni siquiera en la violencia;
ninguna brusquedad. Largas melodias continuas. Siempre la basque-
da de formas armoniosas. [Qué lejos esta Fauré del arte barbaro de
Wagner, que entrega la musica a los peores dioses tudescos! El co-
mentario musical subraya los sentimientos en su matiz general, exclusi-
vamente. Nada es tan misterioso como la belleza cuando surge de una
gran simplicidad. El auditorio queda perplejo al comprobar los medios

" reducidos que ha utilizado el mdsico, v si en este caso falta acento al
drama de Penélope, debido a René Fauchois, la aventura de Ulises con-
serva toda su amplitud poética. Algunos, ciertamente, no admitirdn
esta Grecia tan noble, pudorosa y discreta. Pero —como se ha dicho
infinidad de veces— el arte es una convencién. Y aquellos que con-
sideran la Grecia de Fauré semejante a la Grecia que imaginan, en-
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contrardan que su musica posee un cariacter exactamente helénico, como
sucedio en el siglo XVIII, cuando los recitativos de Gluck pasaron por
resucitar la declamacién auténtica de los dramas de Séfocles.

La orquestacion de Pénélope es muy simple. No hay hallazgos en
las obras orquestales de Fauré desde el punto de vista de la instrumen-
tacién '. Fauré sélo ha puesto en prictica recetas conocidas. Lo que
le interesa es la eleccién de las tonalidades, y por el uso que ha hecho
de ellas, las en re bemol mayor, si bemol menor (con un la bemol como
nota sensible) y el modo mayor de fa, llamado hipolidiano (con un
si becuadro), se han convertido en una especie de simbolo de las tona-
lidades faureanas. Sobre todo, Fauré es el mago de las modulaciones,
pero los oyentes sin memoria auditiva, que no disciernen el color de
una tonalidad, son insensibles a ellas. Uno de sus recursos mas cons-
tantes es utilizar largos pasajes de acompafiamientos sincopados con
acordes staccatos, ligeros, suspendidos entre semisuspiros cuyas tona-
lidades son huidizas, inciertas y apenas pesan sobre la melodia prin-
cipal. También posee una manera muy caracteristica de tratar los
arpegios, dando a esta formula tan ficilmente banal un sentido ente-
ramente nuevo. Su papel, lejos de ser simplemente ornamental, es
siempre expresivo: tan pronto acarician pensativas melodias que, llenas
de languidez, se dejan envolver por su tejido flexible, a través del
cual aparecen suaves disonancias como hilos de oro, tan pronto se
diria que los arpegios planean sobre ellas, a la espera de saber dénde
posarse, y cambiantes armonias los arrebatan como a pesar de si mismos.

Entre los compositores ilustres que vivieron hasta una edad muy
avanzada, podemos citar a Rameau, que murié a los sesenta y nueve

-1 A menudo Fauré encargaba a sus discipulos, especialmente a Charles Koechlin, Roger
Ducasse et Louis Aubert, que terminaran de orquestar sus obras.
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anos, Haydn, a los setenta y siete, Gounod, a los setenta y cinco, Ba-
lakirew, a los setenta y tres, Verdi, a los setenta y ocho, Saint-Saéns,
a los ochenta y seis.

Pero ninguno de ellos mostré en su extremada vejez la sorpren-
dente actividad creadora de Fauré. Sus iltimos afios fueron los més
| productivos y su caso contintia siendo unico hasta el presente. Tenia
s mas de setenta afios cuando compone esas obras maestras que atn son
| poco conocidas: una segunda Sonata para piano y violin, dos Sonatas
para piano y violoncello, un Trio para piano y arcos, un Cuarteto de
i cuerdas, tres colecciones de melodias: Le jardin clos, Mirages, L’'Ho-
E o3 rizon chimérique y, para el piano, Barcarolas, Nocturnos y una Fantasia
Eﬂ 5 con orquesta. Sin embargo, padece la enfermedad més atroz que puede
!

soportar un musico: se ha vuelto casi enteramente sordo. Peor ain:
el por una especie de estrabismo auricular, percibe ciertas notas con en-
T8y tonaciones muy distintas de las que realmente tienen: las mas graves
B resuenan en sus oidos una tercera mas arriba y las mds agudas una ¥
| tercera mas abajo, en tanto que las del medio conservan su justa ento- g
¥ nacion. &
A pesar de tal suplicio, a pesar de su edad, su inspiracion continia
| tranquila, serena; conoce “l’art de évoquer les minutes hereuses”, y
,' *L prosigue, como verdadero cristiano, sin tener una vision desengafiada
b de la existencia. Sélo que, por una especie de pudor, se abstiene vo-
: luntariamente de la sensualidad arménica que parecia uno de sus dones
T mas aparentes. Su estilo se torna mds y mds contrapuntistico y adquiere %
i aspecto de una geometria lineal, haciendo nacer acordes extremada-
mente méviles que se insintian entre modulaciones imprevistas. Cuando
se los examina de cerca, estos acordes demuestran que Fauré no ha
perdido el poder de fascinar con armonias acariciadoras, pero evita
prodigarlas, aligerando incesantemente su materia sonora.
Se hace menos accesible; utiliza curvas melédicas que sélo dibujan
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lo esencial, no evitan la elipse y eluden la insistencia. Por muy quin-
taesenciada que pueda ser tal miisica, no da la idea o la sensacién de
un trabajo arduo, y mucho menos de un esfuerzo. Mas que nunca nos
creemos en presencia de un juego superior que obedece a reglas cons-
tantes y perfectas, cuya observacién facilita todes las libertades. Ajeno
a la emocién, este arte despojado sélo quiere existir por si mismo, y
se diria que Fauré llega a pensar que mi:ntras mas se manifiesta y
desarrolla la sencibilidad en una obra musical, mds lejos se halla esta
iltima de un arte perfecto, y que la misica se envilece cuando sélo
intenta traducir impresiones o sensaciones. A su alrededor se agrupan
todos los adeptos de la sedicente “musica pura”, que lo oponen a Debussy.

Pero no ha cambiado en el fondo, y sus ltimas obras permiten des-
cubrir elocuentes sobrentendidos de una extrafia profundidad. ;Cémo
no advertir la esperanza, la mansedumbre, la nostalgia que contienen, y
también el cansancio? Excepcional testimonio de un compositor que
proximo a los ochenta afios nos entrega, asombrosamente licido, con la
misma sinceridad que encontramos en sus obras de juventud, lo mejor de
su pensamiento.

En sus tltimas melodias, hechizado por la lejania de “los horizon-
tes quiméricos™, evoca paisajes imaginarios y se siente atraido por riberas
desconocidas. “El mar es infinito y mis suefios son dementes. ..”” Ha-
biendo dado por completo su medida, parece sobrevivirse. Y le llega la
gloria cuando la inspiracién lo abandona: en el gran anfiteatro de la
Sorhona se organiza una fiesta en su honor. Poco le importa. No igno-
ra que va a morir, se ha resignado a ello, y una serena confianza en la

perennidad de su obra ilumina su desolacién. Su arte perdurars, es
clasico *.

‘aquellos que parecen apoctar, en ¢l inmenso dominio del espiritu humano, un pensamiento

1 Responde a un periodista que lo interroga sobre el porvenir de la misica: “Todos |
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Este arte, sin embargo, ;no parece gravemente amenazado? Fauré
ha obedecido a una musa exigente que se entregaba a la voluptuosidad
de expresar sentimlentos delicados y preciosos. Nunca traté de en-
cadenar su musica a un objetivo que reflejara simbolos de caracter fi-

i los6fico o moral. Puede temerse que las préximas civilizaciones, de
mas en mas practicas y cientificistas, apenas se preocupen de un arte
. despojado de toda virtud social. La produccién contemporinea se en-
camina hacia obras atestadas de ideas metafisicas, humanitarias, utilita-
rias o folkléricas. De menos en menos sera necesario para apreciar-
las, sin duda alguna, poseer lo que se llama “una naturaleza musical®.

Subsiste una esperanza, felizmente: la tendencia que tienen siempre
los hombres a complacerse en las distracciones mas inutiles.

Quiero creer que la musica de Fauré continuara siendo para algunos
privilegiados, indiferentes al estruendo del mundo, un secreto refugio
tanto mas agradable cuanto que sus fieles serdn poco numerosos y se e
encontraran al abrigo de promiscuidades molestas. |

e Y ectd bien que asi sea.
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gt Su arte, de fragil apariencia, es en verdad muy sélido, porque en
| ¢l se reconoce, como en el arte de un Racine o de un Rameau, esa noble
hi simplicidad y esa sumisién a las leyes de la razén que tornan mas con-
& movedoras las efusiones de la sensibilidad. Pero sélo puede ser real-
mente gustado por aquellos que son capaces de seguir sin esfuerzo, en
e sus menores meandros, un lenguaje armonico, sabio y sutil. No cabe
Ef duda que entre la miisica de Fauré y sus oyentes debe existir un previo
' entendimiento o, para decirlo mejor, una especie de complicidad basada
en razones estrictamente musicales: Fauré necesita oidos atentos a los
equivocos tonales, a las astucias de las modulaciones, a los quid pro cuo
de la enarmonia. | |

Yy un lenguaje desconocido hasta entonces, no hacen sino traduclr con su sensibilidad per-
sonal, lo que otros habian pensado y dicho antes.”
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Por eso pienso que es bastante aleatorio facilitar algunas aclaraciones
sobre esta musica, en la cual, como en Verlaine, “a lo preciso lo im-
preciso se une”’. Nada habré ensenado, tal vez, a quienes la conocian
intimamente; en cuanto a los otros jcomo obligarlos a que descubran en
ella la satisfaccién de algunos mistericsos deseos de todo su ser, que de
otra manera serian inexpresables?

HENRI GIL-MARCHEX




Habia ya pasado un cierto tiempo después del mediodia, en realidad
un tiempo enteramente incierto, mas dificil de precisar que el que tarda
una manzana en bajar de la rama a la tierra, pues en éste eran impalpa-
bles bloquecillos de piedra los que estaban bajando lentamente y asentan-
dose en la calle.

Las maquinas que trabajaban en la demolicién de una casa acababan
de pararse. Los hombres habian caido rapidamente en el descanso, asi
como los cierres metdlicos de almacenes y depositos, y s6lo habian que-
dado en el aire, fluctuantes y reacias a sedimentarse, las particulas de
diferentes géneros y estructuras que componen el polvo. Entre éstas, de
opaca y material pesantez, el incognito trafico de los olores: aceites,
frutas mustias, cueros.

No habia un alma viva en toda la calle. Solo, a veces, dejaba aso-
mar en el quicio de una puerta la mitad de su figura un joven sirio que

vendia botones y cintas, ocupando media entrada de una casa con sus

mercancias. La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del
muchacho quedaba en la sombra. La que se asomaba al quicio de la

puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del mediodia.
A lo lejos, en la calle aparecié un hombre. Venia por la acera de
enfrente a la puerta del sirio. No habia nada de notable ni en su aspecto

ni en sus ademanes: era, simplemente, un hombre que venia por la
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acera de enfrente. Sin embargo, al ir aproximandose, su modo de andar
fué dejando de ser natural, fué acortando gradualmente el paso o, mds
bien, su paso fué haciéndose lento, cada vez mds lento a medida que
avanzaba, y al mismo tiempo fué inclinindose y tendiendo a caer hacia
adelante como una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar
enfrente, cayo.

El muchacho no reaccioné en el primer momento. Esperé a ver si
s¢ levantaba. Pero viendo que no, fué a auxiliarle. Cruzé la calle, y
a menos de un metro de distancia alargé la mano con intencién de levan-
tarle y tirar de él por debajo del brazo. No llegé a tocarle. Detuvo la
mano a un palmo de él, qued6 un instante paralizado de terror, y al fin
eché a correr hasta el almacén que estaba entreabierto. Algunos obreros
comizn en una mesa del despacho de vinos y no quisieron hacerle caso.
Le decian: ““;Quién es el que estd borracho, él o ti?” Pero el sirio
insistia, hasta que uno de ellos mir6é por la ventana y vié el bulto del
hombre caido en el suelo. Entonces fueron detrds del muchacho. Supo-
nian que era un accidentado. Cuando estaban cerca, el sirio les retuvo
diciéndoles: “jFijense bien en lo que le pasa!”

El hombre no estaba enteramente inerte, no parecia tampoco que
hiciera por levantarse, pero se removia, agitado por una especie de lucha,
en la que se veia bien claro que no podia ganar. Porque al empezarse a
ver bien claro lo que estaba pasindole, por esto mismo empezaba a ser
totalmente incomprensible, humanamente inadmisible.

El terror habia paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de
ellos logré soltarse de la repugnante fascinacién, rompiendo la cadena que
inmovilizaba sus nervios y que estaba tramada por sus nervios mismos,
contraidos, rigidos. Con movimientos convulsos como los de un cable
que ha llegado a saltar por excesiva tension, el obrero que se habia desta-
cado del grupo dirigié sus pasos otra vez hasta el almacén y, una vez
alli, hasta el teléfono. Le preguntaron qué pasaba, y respondié, pero
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su voz no era inteligible. Abrié la guia telefénica. Sus manos hacian
temblar las hojas, impidiéndole ver los nimeros. Alguien, una mujer,
vino en su ayuda y adiviné, sin comprender sus palabras, lo que queria.
Pas6 atolondradamente las hojas, no encontré nada. Grité para que vi-
niese el almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el teléfono
de las manos del que estaba aferrado a él, pidieron la informacién de la
centrzl. Pero ninguno pudo retener en la memoria el nimero de la Asis-
tencia Piblica que la central habia dado. Asi, tuvieron que volver a
llamar. Al fin, lograron la comunicacién y pidieron una ambulancia,
dando torpemente las sefias del lugar donde se encontraban.

Entonces, todos los que estaban en el almacén fueron a comprobar
aquello que se obstinaban en no entender. Fueron todos, y el hombre
que habia ido al teléfono volvié con ellos. Fueron el almacenero y los
mozos, otros obreros con dos mujeres que al principio no habian aten-
dido, y la que habia acudido al teléfono que era la que trabajaba en
la cocina. Rodearon al hombre caido que ya no era un hombre caido:
ya no era un hombre.

Aquel removerse que en un principio pudo parecer la lucha contra
algiin mal espasmédico que le sacudia, no se habia aplacado enteramente,
pero se habia ido convirtiendo en un temblor semejante al que agita a
una masa espesa cuando comienza la ebullicion. Pues el hombre, en
suma, ya no era mas que esto: una masa sin contornos. Se habia ido
sumiendo en si mismo, se habia ido ablandando, de modo que los dedos
de sus manos ya no eran independientes entre si, sino que la mano era
una masa de color més claro que se fundia con la masa de color oscuro
que era todo el cuerpo, envuelto en el traje, pues traje y calzado sufrian
idéntica transformacién que el hombre mismo. Todo ello se unia e iba
afectando un cardcter de material homogéneo, iba pasando del estado
s6lido, de un ser vivo que atn alienta, a una viscosidad que retemblaba
y delataba algiin vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una
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burbuja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la
turbia trasparencia de un agata, tendiendo a volverse liquido, como las
gotas de cera que se mantienen redondas porque el aire las comprime
alrededor y les crea una pelicula capaz de contener largo rato su masa
sin dejarla extender.

Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la forma que
habi« tenido. Aquella forma quedaba atin acusada sélo por unas espe-
cies de vetas que tardaban en borrarse del conjunto total, y naturalmente,
ecte conjunto, al abandonar la solidez, se iba aplanando contra las losas,
cubriendo un espacio cada vez mas grande, hasta que, al fin, su falta de
densidad {ué haciéndole irregular el contorno, que acabé por romperse en
aquellos puntos en que el nivel del suelo descendia, y se escurrié por entre
las lusas de la acera, buscando la cuneta. En aquel momento parecié
que volvia a cobrar vida, esa vida con que los liquidos corren apresurados
a ganar las partes mas bajas, obedeciendo a una ley que el ojo humano
no registra, y por eso parecen llenos de una sabiduria o de una voluntad
que los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, se le
vio detenerse y empezar a empaparse en la tierra. Parecia, primero,
filtrarse por las junturas de las losas, y después, la misma porcién que
quedaba sobre las planchas de granito empezé a reducirse como sumién-
dose por los poros de la piedra. Su ligereza llegé a ser entonces como
la de esos liquidos muy volatiles cuya mancha, si se vierten en el suelo,
empieza a mermar rapidamente por los bordes y desaparece sin dejar
huella.

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oy6 la campanilla
de la Ambulancia y el coche, doblando la esquina, vino a pararse junto
al grupo de gente.

Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse paso.
Ya en el primer contacto con aquellas gentes que habian presenciado el
prodigio hubo una ruda extrafieza por parte de unos y otros. Los que
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llegaban, empleaban el lenguaje usual. Preguntaban dénde estaba el
hombre enfermo, si estaba atin vivo, quién se lo habia llevado. Los que
formaban el corro, no contestaban nada. Llevaban largo rato sin que
entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola palabra, y lo
tnico que hicieron fué apartarse un poco para que llegasen y viesen.
Pero los enfermeros exigian explicaciones. Miraban aquella mancha
que se consumia por si misma y no la reconocian como mancha de sangre,
Estaban acostumbrados a encontrar en el sitio donde un hombre habia
caido la mancha que se vierte de las venas rotas, y aquella materia que
estaban considerando no tenia el irrevocable carmesi que grita la piedad
como razoén tltima. Tenia un sombrio matiz, complejo como la angus-
tia o el poder sin limites, y las preguntas de aquellos hombres, que no
lograban entrar en la comprension total del hecho, se perdian sin res-
puesta como meros ademanes de una realidad ineficiente.

Entre los que habian asistido desde el principio, el silencio era una
guardia sobre las armas que no podia deponerlas antes de la total consu-
maciéon. Sélo el hombre que habia logrado romper la cdrcel de aquel
pasmo y habia establecido el contacto con los de fuera, habia quedado
sin poder volver a entrar en €l y sin poder volver tampoco a ser libre.
La voz de aquel hombre sonaba entre las preguntas, no porque las contes-
tase, sino porque no podia callar. Su sonido no era articulado. Era
como una campana que moviese €l viento, era, como ya quedé dicho, una
vibracién convulsa, semejante a la de un alambre que salta por excesiva
tension.

Sin querer ceder a la estupefaccion, aquellos hombres curtidos en el
servicio de socorro temian el engafio, querian asegurarse de que no ha-
bian sufrido una burla, amenazando con investigaciones judiciales.
Nadie les escuchaba. Los que tenian los ojos fijos en la pdlida sombra
que apenas se distinguia ya en las losas, lo mds que hicieron fué alzarlos
alguna vez hasta sus rostros, esperando verles ceder en su desconfianza.




I S TR TR R ——— _

e —— T P

|
E.
:':1
’
i
£

ki ]

T

.'.ql

[
_— ]
g

» -
e — i - —
:—I.'h-h—l-"-rl-l—l—-—l—l-l——-—-l———-—:-:'
= e
- s
[ | |
- ¥ L ]

Pero los hombres se resistian, hablaban de una mentira acordada entre
aquel grupo de gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin,
viendo que de un momento a otro desapareceria el ltimo resto material
del fenémeno, que no tenian valor para juzgar ni para negar, hablaron
de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron acercarse para

tomar un poco, sin saber cémo. Entonces, una de las mujeres se inter-
puso y grit6 o, més bien, exhal6, pues su voz era como un soplo lejanisimo:
“iNo lo toquen!”

Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo dejaron esca-
par un rumor, una especie de rugido rechazando amenazadoramente aque-
lla intrusién que turbaba los tltimos momentos en que el prodigio iba a
desaparecer sin dejar rastro. No querian perder aquel instante en que
el dltimo matiz se borraria, en que el tltimo punto en que el grano de
la piedra fuese aiin afectado por un tinte extrafio, recobraria su color.
Querian palpar con la mirada el suelo después que no hubiese en él ni
un zolo testimonio de la existencia que habia embebido. Y al fin llegé
a no haberlo. Entonces comprendieron que tenian que dispersarse, y al
final, el definitivo y total término del hecho empezé a conformarse a las
distintas almas como a recipientes de formas diversas.

Efectos ilégicos, al parecer, imprevisibles desde cualquier punto de
vista exterior, porque s6lo obedecian a reacciones quimicas, a fermentos,
a resistencias o repulsiones. Asi, los hombres tltimamente llegados, que
habian asistido apenas al desarrollo del fenémeno y que por tanto carecian
de datos para dar fe de él, empezaron a anhelar aquella fe, y con lo poco
que habian visto empezaron a gritar su convencimiento. Otros, en cam-
bio, habian agotado sus fuerzas soportando el proceso desde el principio
al fin v, al comprobarlo totalmente extinguido, se sentian liberados de su
inhumana opresién, y perezosamente querian no creer que habian visto.
Otros, trataban de armonizar lo que sabian cierto e increible con las leyes
de la razén ordinaria y decian que en el porvenir se progresaria lo sufi-
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ciente como para encontrarle una explicacién, o bien que habia que
aceptar las cosas vedadas al entendimiento que caian del cielo o de
donde fuese.

El hombre de la voz que no podia reposar seguia delirando los
gritos de su mudez, y de su garganta parecia a veces partir el mortuorio
lamento de la hiena, a veces la azarosa armonia de las arpas colgadas
al viento, a veces el acento de los profetas.

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos éste, volvieron
a sus vidas y faenas habituales, combatiendo unos el recuerdo hasta
lograr lavarse de él, conservindole otros con gratitud y temor.

Sélo éste, el hombre que creyendo nada mds ver quiso gritar para
despertarse, rompié su orden cotidiano, enajené su vida al injertarla en
la rama de aquella creencia en cuyo sentido, hostil a la mente, excento
de toda ejemplaridad, se nutria una savia de locura.

No quedé sobre las losas ni un aura que advirtiese a los pasajeros
dénde ponian la planta. Desde su puerta, el joven sirio vigilaba el lugar
sin perder la certeza de los palmos de tierra donde todo habia acontecido
y, aunque nunca llegé a dudar en algunos momentos, su certeza era mas
firme. porque la corroboraban ciertos hechos que, repetidamente observa-
dos, constituian una respuesta muda, mds que muda: vaga o ambigua.
Esa respuesta que se tiene al interpelar a aquello que depasa las medidas
humanas.

El muchacho veia a diario pasar sobre aquellas losas a los transetin-
tes ocupados en sus quehaceres y no esperaba de ellos ninguna sefal.
Pero cuando veia venir un perro, aguardaba ansiosamente. Sabia que
la pureza irracional tenia que ser sensible al magnetismo que se despren-
diese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una confirmacién
contundente, nunca tampoco fué claramente defraudado en su suposicién.
No lleg6 nunca a sorprender en el animal un movimiento de retroceso
o titubeo que le hiciera decir claramente: al llegar aqui no pasa. Y sin




embargo era el caso que no pasaba. Siempre, como unos metros antes,
se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al limite justo, parecia atraido
de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y olfatear frivola-
mente. Nunca, ninguno llegé a pararse en seco, a mirar derecho como
el hombre necesita mirar para ver. Sélo logré sorprender en algunos una
ligera crispacion de la oreja o bien ese curvamiento rdapido del lomo con
el cual parece que hacen escurrir el miedo hasta la cola.

Nunca logré observar mas. Pero esto siguié observandolo indefini-
damente sin que sus ojos errasen en una pulgada. El lugar donde el
prodigio se habia logrado estaba tan bien delimitado en su memoria como
la planta de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los
siglos, Y sigui6 atendiendo a sus mercancias sin que nadie notase el
misterio que acechaba, porque todos creian que lo que brillaba en su
mirada oriental era esa oscura limpara de fe que arde en los ojos negros
que bebieron la luz en sus fuentes.

ROSA CHACEL
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PERSPECTIVAS ENGANOSAS

En Le temps retrouvé, el tltimo volumen de 4 la recherche du temps
perdu, Marcel Proust explica c6mo, después de muchos afios de vacila-
cién. pudo finalmente escribir su larga novela autobiogrifica. Pasaba
una temporada en el campo, en compania de algunos amigos que le pres-
taron un supuesto manuscrito inédito del Diario de los hermanos Gon-
court. Al leerlo, Proust se sintié6 seducido por el encanto y la intel-
gencia de las numerosas personas descritas por los Goncourt, y se
pregunté por qué, en su propia vida social, no habia tenido nunca el pri-
vilegio de encontrar amigos tan atrayentes. Y, de pronto, descubrié que
muchos de esos fascinadores amigos de los hermanos Goncourt eran per-
sonas que él mismo habia frecuentado durante afios y que siempre le
habian parecido vulgares, tediosas e insignificantes. Y fué compren-
diendo gradualmente cémo la memoria y el arte pueden transformar
nuestras experiencias mas anodinas, elevando un hecho nimio a un nivel
en que, al no estar ya presente, adquiere una nueva significacion. [Qué
seductora se mantiene a través de los siglos la mas tonta de las mujeres de
sociedad pintada por un gran artista! |Y cudnto mds significativos son
los caracteres de Proust que las personas reales que los inspiraron!

L.a memoria, como un cuadro de Giorgio de Chirico, tiene sus pers-
pectivas engafiosas, donde las experiencias, que parecian pequenas cuan-
do estibamos junto a ellas, se destacan a la distancia cada vez mds am-
plias a medida que se alejan de nosotros en el tiempo. Ademads, cuando

|
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los afios pasan, el interesantisimo juego de especular sobre “lo que hu-
biera podido ocurrir si. . .” embellece lo que realmente sucedi6, al punto
que terminamos por no distinguir muy claramente lo ocurrido de lo que
luego imaginamos. Y, por dltimo, las experiencias recientes se super-
ponen a las anteriores, prestindoles un significado péstumo en una serie
de imédgenes sobreimpresas que transforman la experiencia original y le
permiten entrar con mds exactitud en nuestra total experiencia de hoy

de lo que entraba en nuestra experiencia de la época en que realmente
acontecio.

Proust mismo, varios afios después de su muerte, fué victima de algu-
nos de estos espejismos de la memoria ajena. Un banquero egipcio en-
trado en afios habia tratado durante mucho tiempo de introducirse en la
sociedad de Paris, viviendo anualmente varios meses en el Hotel Ritz.
Cierto dia del afio mil novecientos veintitantos invité a almorzar a un
sobrino suyo, un joven egipcio que estudiaba en la Sorbona. Aburrido,
el viejo tio hizo al joven algunas corteses preguntas sobre sus estudios, y

el estudiante contest6 que estaba escribiendo un libro sobre Marcel Proust.
“¢Quién es?”, pregunt6 el tio. “El escritor mds grande de nuestro tiem-
po”, contesté el sobrino. Y entonces el tio recordé que habia conocido
a un hombre llamado Proust, “ese Proust que siempre acostumbraba a
rondar por aqui, en el Ritz”. EI sobrino explicé en seguida que “ese
Proust” y el gran novelista eran, ciertamente, la misma persona. “Pero
sl yo era intimo amigo suyo”, exclamé el tio, y refirié c6mo, durante
varios afios, Marcel Proust habia planeado vagamente pasar un invierno
en Egipto: “Lo invité a mi casa de Alejandria, v me escribié centenares
de cartas sobre ese viaje que nunca realizé. Debo de tener todavia esas
cartas en mi escritorio de Alejandria.” El sobrino explicé que esas vie-
jas cartas constituian importantes documentos literarios; y el banquero,
en la primera oportunidad, volvié6 a Egipto, registré su casa entera en
busca de las cartas de Proust, nunca las encontré, y expulsé a todo el
personal de servicio, acusdndolo de haber robado las valiosisimas cartas
perdidas. Pero en los afios siguientes, como amigo personal del gran
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escritor desaparecido, el viejo banquero egipcio, gracias a sus anécdotas
relacionadas con “ese Proust del Ritz”, se convirti6 en una figura desta-
cada de la mejor sociedad parisiense, en la cual, durante tantos afios,
habia tratado vanamente de introducirse.

Mi encuentro con Marcel Proust fué todavia mds vago que el del
banquero egipcio; en efecto, nunca he podido creer sinceramente que la
persona que encontré era realmente Marcel Proust. Sin embargo, sé de
bastante buena fuente que tuve un encuentro con Proust, y recuerdo haber
conocido a un hombre extrano y desencajado que facilmente podia ser
el autor de 4 la recherche du temps perdu.

Cuando nifio, sufria yo una serie de raras molestias que muchos
afios después se hicieron populares con el nombre de alergia, como si un
nuevo nombre dado a un viejo demonio bastara para exorcisarlo. De
pronto, aparecian ronchas en mi piel, o repentinas hinchazones en mis
labios y a veces en toda la cara, y en ciertos momentos llegaba a sentir
dificultad para respirar. Mis padres me llevaron de médico en médico,
hasts que, cuando tenia nueve o diez afios, me encontré un dia consultan-
do a un eminente facultativo de Paris que empez6 por interrogarme con
mayor minuciosidad que sus colegas. Durante mi segunda visita al con-
sultorio fui presentado a otro de sus pacientes, un hombre palido y fragil,
con vjos negros hundidos y pelo canoso, que me hablé con extremada cor-
tesia, describiendo los sintomas de su propia enfermedad e interrogéin-
dome con extrafia insistencia sobre los mios. Mientras hablabamos asi
de nuestros malestares, el médico comparaba nuestros diversos sintomas.
Mi compainero de enfermedad no me impresioné6 mucho en el momento;
s6lo mas tarde comprendi cudnto me habia ayudado, a mi, un nifio sin
experiencia, en la tarea de describir con exactitud mis sufrimientos, al
describir los suyos detalladamente y preguntarme, paso a paso, si habia
yo sentido el mismo dolor.




Alrededor de diez afos después seguia tratindome con el mismo
médico; cierto dia me encontraba en cama con grippe cuando éste vino a
visitarme y me encontré leyendo una novela de Proust. Mi médico me
confes6 que Proust nunca le habia interesado lo bastante como para ir mds
alla de su primer volumen, y que, como paciente y amigo, le habia pare-
cido siempre un lunatico fastidioso. Luego afiadi6: “Si usted lo hu-
bieru vuelto a encontrar y lo hubiera conocido mejor, dudo que le intere-
saran tanto sus libros.”

—; Vuelto a encontrar? |

—3i. .. seguramente usted recuerda haberlo visto en mi consulto- {8
rin, cuando los reuni para comparar sus sintomas. |
1 Me quedé azorado y recordé, de pronto, a ese hombre pélido y fra- 3

gil; recordé cus ojos negros hundidos, su pelo canoso, su extremada cor- .
tesia, su insistente interrogatorio. /Era en realidad ese hombre Marcel _
Proust? Hice preguntas. Mi madre y mi padre no recordaban haber i
encontrado a Proust en el consultorio del médico. Habian estado pre-
sentes en aquella ocasion, habian conocido a otro enfermo que discutia |
mis sintomas con el médico, comparandolos con los propios. Pero no
recordaban quién era; si hubiera sido un gran escritor, ellos habrian
retenido alguna peculiaridad notable de su cardcter. Por eso, durante
muchos afos, tuve la certeza de que mi médico se habia equivocado.
.r Probablemente habia entremezclado distintos recuerdos. Me habia pues-
to en contacto con uno de sus pacientes, yo lo recordaba. Pero tal vez
era un tercer paciente que confundia con Proust, y tal vez habia presen- e
tado realmente a Proust a otro nino asmatico, y no a mi. Sélo muchos i b
anos después el relato de un hombre que habia conocido a Proust puso e
de nuevo el problema sobre el tapete, anadiendo mayores probabilidades L
a mi propio encuentro. e
En esa época tenia yo veintinueve afios y estudiaba en la Universi-

dad de Chicago. Uno de mis profesores era el gran critico italiano G.
A. Borgese, quien, desilusionado de nuestra época por varias razones,
habia adoptado una actitud ligeramente hostil hacia gran parte de la lite-
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ratura moderna y se burlaba amistosamente de mi admiracién por Proust,
Gide. Eliot y varios maestros de mi generacion. Una noche, mientras
comiamos juntos, y yo insistia en que Proust era uno de los mas grandes
novelistas de todos los tiempos, Borgese me cont6 la siguiente anécdota.

En sus frecuentes viajes a Paris, antes y durante la pasada guerra,
Borgese habia conocido a los principales escritores franceses y habia
sido concurrente asiduo de todos los salones literarios importantes de
Paris. Por lo tanto, recibia ejemplares de muchos nuevos libros fran-
ceses, dedicados y firmados por sus autores, como es costumbre en Fran-
cia. Cierto dia recibié una nueva novela con una dedicatoria particu-
larmente larga, intrincada y halagadora, firmada por el autor: Marcel
Proust. Pero Borgese no recordaba haber conocido a ningun escritor
de este nombre, y dejé el libro de lado, hasta que, meses mas tarde, lo
encontré por casualidad y se puso a leerlo. Inmediatamente se sintio
impresionado por sus peculiaridades, volvié a leer la cordial dedica-
toria, que no le recordaba ningin rostro ni la menor reputacion
literaria. Decidié resolver el problema en su siguiente viaje a Paris, y
algunas semanas mas tarde, volviendo a encontrarse en uno de los salo-
nes que frecuentaba, Borgese interrogé a la duena de casa sobre “ese
Proust”. ;Quién era? ;Doénde y como, él, Borgese, habia encontrado
a ese nuevo escritor desconocido? La dama sonrié: “;Como? ;No re-
cuerda a Marcel, aquel hombre moreno y palido, que solia venir aqui
con Fulano de Tal?” En seguida Borgese recordé a un tipo insignifi-
cante, un insufrible snob cuyas interminables anécdotas sobre temas so-
ciales y cuya extremada cortesia lo habian sefialado siempre como real
mente ajeno a ese medio literario.

El gran pensador o el gran escritor es, por lo general, ajeno a nues-
tro medio. Es un visitante de otro mundo, el mundo de la filosofia o del
arte. A menudo, como el albatros, resulta grotesco y desgarbado en
tierra firme. A menudo, también, posee la dolorosa conciencia de que
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no pertenece a nuestro mundo, y entonces procura cuidadosamente dis-
frazarse, actuando, en nuestra Roma, exactamente como piensa que actian
los romanos. Por lo tanto, parece inexplicablemente convencional y ser-
vil en su ritual cortesia, completamente superficial en su complicado
modo de esquivar cualquier tema significativo o cualquier controversia.
Como Lézaro al volver de la tumba, sabe demasiado y cuida de no per-
turbarnos con su doloroso conocimiento por temor a provocar la contra-
diccion del ignorante y verse forzado a desplegar su autoridad en forma
penosa para €l y para sus oyentes. Y esta modestia de los verdaderos
grandes de la ética y del arte es una de las razones por las cuales, en un
mundo que responde a la publicidad, rara vez el santo, el pensador o el
artista alcanzan el prestigio del politico o del “genio de los negocios™,
que viven y actiian en mundos relativos y no en mundos absolutos de bon-
dad, verdad y belleza.

En otra oportunidad tuve ocasién de observar esta modestia de las
personas de auténtico valer y sus confusos efectos. Y también retros-
pectivamente.

En 1919, al terminar la pasada guerra, mi madre puso en practica
un plan largamente acariciado: enviarme de Francia, donde viviamos, a
una escuela preparatoria de Inglaterra, con el propésito de ponerme en
el molde del tradicional gentleman inglés. Por consiguiente, fui prime-
ro a Elstree School; después de graduarme pasé a Chaterhouse; de ahi
al Balliol College de Oxford; estas instituciones me dejaron una perma-
nente aversion por casi todo lo britanico, y material de sobra para varias
novelas al estilo de Kafka, si alguna vez tuviera el coraje de volver a
sumergirme en el recordado horror de todo aquello.

Elstree School, cuando los suburbios del norte de Londres no habian
crecido como hongos, se levantaba en un paisaje enteramente rural, situa-
do a una hora de automévil de Hyde Park. El colegio estaba edificado
en una colina y se llegaba a él por un antiguo camino romano conocido
con el nombre de Watling Street, que atin era una de las carreteras de
mayor transito de Inglaterra. A un costado de Watling Street estaban
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los edificios del colegio, un grupo de construcciones que incluia los dor-
mitorios, las aulas y varios anexos, edificado en torno a la vieja casa
solariega, antigua mansién de ladrillo del siglo XVII; del otro lado esta-
ban la capilla y los campos de juego a los cuales se llegaba, cin atravesar
Watling Street, por un tinel que partia del patio del colegio y llegaba
a los campos de juego. Desde el colegio la vista era verdaderamente
encantadora; mas alld de Watling Street, bordeada por arboles altos y
centenarios, se extendian los anchos y verdes campos de juego, y mas
lejos atn las praderas que suavemente volvian a ascender para conver-
tirse en colinas. Lejos, hacia la izquierda, el terreno era mas parejo y
formaba un ancho valle; y alld en las praderas, una curiosa ruina sefa-
laba el supuesto sitio de la batalla de Potter’s Bar, donde los romanos
derrotaron a Boadicea, aquella casi legendaria reina britanica.

He aqui el escenario de mi segundo y recordado encuentro con el
genio. Elstree School es, por decirlo asi, una institucién familiar. An-
tes de mi permanencia, Launcelot Sanderson habia sido director; cuando
yo fui, su hijo Eduardo presidia los destinos del colegio; actualmente,
el hijo de Eduardo mantiene la tradicién. Tres generaciones de apues-
tos y altos caballeros escoceses, todos ellos pulidos eruditos cldsicos, con
sus encantadores modales y su elegante gusto intelectual, han perpetuado
los standards de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Y cada ge-
neracién, en algin momento, ha estado en el mar; en mi época, el mas
joven de la familia era todavia oficial de la Real Marina Inglesa.

Durante el verano, los sdbados a la tarde, llegaban al colegio nume-
rosos vicitantes: parientes de los alumnos o amigos de la familia Sander-
son. Un sabado del verano de 1920, alguna circunstancia me habia ale-
jado del campo de juego donde el resto del colegio se dedicaba al cricket;
mientras yo cruzaba el hall de entrada, yendo de la sala de misica al
edificio principal de las aulas, el director me vi6 y me dijo: “A Mr. Con-
rad le gusta mucho hablar francés. /Quiere ser tan amable, Roditi, de
acompafiarlo mientras atiendo a otras vicitas?”” Y asi, durante una hora
entera, estuve paseando alrededor del campo de cricket y hablando fran-
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cés con Joseph Conrad, un viejo amigo de la familia Sanderson, mientras
el director atendia a los padres de algin muchacho.

Tenia yo apenas diez afos, y mi conocimiento de la gran literatura
se limitaba, mds o menos, a los Cuentos de Shakespeare de Lamb, al Li-
bro de la Jungla v a Just So Stories de Kipling, al De bello gallico de
César (mi libro de texto de tercer afo de latin) y a escasos poemas de
antolégicos libros de estudio:

Lars Porsenna of Clusium,
By the nine gods he swore. ..

Nunca habia oido hablar de Joseph Conrad, y s6lo varios meses des-
pués empecé a leer sus novelas. Mientras paseaba y conversaba con él,
no tenia la menor idea de que fuera un escritor; me conté que escribia
novelas, pero el hecho no me impresion6 particularmente, pues mi amor
a la literatura no se revel6 sino uno o dos afios después, cuando empeceé
a traducir al latin La Republica Holandesa de Motley o a enirentarme
con el alfabeto griego: alfa, beta, gama, delta. ..

Por entonces, a Conrad le faltaban cuatro afios para morir. KEra
un hombre amable y fatigado. Me hizo muchas preguntas sobre mi fa-
milia: repetidamente me dijo cudn afortunado era yo porque conocia
tres idiomas y me refiri6 varias anécdotas de su juventud poliglota.
Pero un nifio sélo recuerda las experiencias que le causan gran placer o
sufrinziento, y yo era demasiado joven para encantarme con las confe-
siones de un literato; por lo tanto retuve muy poco de la conversacion
de Conrad. Hablaba francés con lentitud, un ligero acento, e infinito
cuidado en la eleccién de las palabras; un tema de su conversacién ha
quedado grabado en mi mente, destacindose cada vez con mayor nitidez
al par que el resto se hunde en la penumbra del pasado: con mucho tacto,
siempre indirectamente, como si temiera despertar en mi falsas ambicio-
nes y esperanzas, me interrogé sobre mis estudios y preferencias; y en
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forma vaga me sugirié que alguna vez podria yo, con mi conocimiento
de varios idiomas, seguir el camino que él habia seguido y couvertir-
me en escritor.

No recuerdo claramente cudndo ni c6mo comprendi por vez prime-
ra que mu compafiero de aquella tarde de verano habia sido un gran
novelista. Algunas semanas después uno de mis instructores (los llama-
bamos “masters’) aludié a que me habia visto caminar por el campo de
deportes con Joseph Conrad; y al ver la poca impresién que me causaba,
me explicé cudn privilegiado habia sido. En seguida me puse a leer
Lord Jim. Pero nunca, en las siguientes lecturas que hice de Conrad,
pude descubrir al modesto y amable anciano con quien habia pasado una
tarde estival, como tampoco logré reconstruir la esencia de aquella con-
versacién. Mis recuerdos de Conrad no tienen nada que ver con sus
obras: pertenecen a un ciclo de experiencias completamente opuestas, las
de mis afios de colegio, tan distintas de las literarias (que mds tarde uti-
licé para huir de aquéllas) como lo es el ciclo de las leyendas de Artu-
ro, en el romancero medieval, del ciclo de Rolando y sus paladines.

Tenia diecinueve afios cuando el problema de estos dos encuentros
empezé a tomar cuerpo en mi mente. En cuanto mi médico me revel6
que en una ocasién me habia presentado a Proust, empece a preguntarme
por qué mi breve relacién con esos dos famosos escritores no me habia
dejado ninguna impresién vivida; y me reproché mi ignorancia de sus
obras en ese momento, que me habia impedido aprovechar oportunida-
des tan tinicas y descubrir, en lo que parecia una conversacion ordinaria,
los rasgos inequivocos del verdadero genio. Durante un par de anos
me preocupé con frecuencia esta tardia desilusién y hasta llegué a pre-
guntarme si en realidad habia encontrado al verdadero Proust y al ver-
dadero Conrad. Tal vez esas reminiscencias, procedentes de terceras
personas que aparentemente me habian visto en compania de esos ilus-
tres personajes, eran un simple espejismo; tal vez los dos hombres que
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encontré no habian sido mds que personas sin importancia que mi mé-
dico y mi instructor, por un desliz de memoria, habian confundido con
Proust y Conrad. Luego, en 1931, una tercera experiencia vino a con-
firmar la probabilidad de aquellos dos encuentros anteriores, al expli-
carme con claridad el fenémeno de mi vaga desilusion.

En esa época vivia yo en Londres, en los cuartos amueblados del
111 Ebury Street, cuartos que en un tiempo habian sido de Noel Coward,
antes que sus éxitos le permitieran trasladarse a barrios mds elegantes.
Segiin parece, tarde o temprano, casi todo el mundo en Inglaterra alquila
cuartos en Ebury Street, como se lo explic6 a una vieja amiga mia, cuan-
do era todavia nifia, nada menos que Henry James. En esa época, los
padres de mi amiga se mudaban de una elegante casa en Belgravia a
ofra; y mientras tanto, toda la familia se instalé6 durante una semana en
los cuartos amueblados de Ebury Street. Henry James, que era amigo
de la familia, llegé a visitarlos y hallé a los nifios muy disgustados por
la apariencia deslucida de su morada provisional. En tono didactico, les
explicé que Ebury Street era una experiencia necesaria e inevitable en
el proceso de todo crecimiento, y que, por consiguiente, todas las perso-
nas, tarde o temprano, iban a vivir a Ebury Street. Y ocurrié que yo

atravesé por la misma experiencia. Y cierto dia, mientras vivia en

Ebury Street, recibi carta de un amigo, joven escritor norteamericano
“expatriado” en Paris, autor de una obra muy curiosa sobre el empera-
dor romano Heliogdbalo, indicindome que George Moore vivia muy cer-
ca de mi casa, en 121 Ebury Street. Me preguntaba si seria tan amable
de llevarle alguno de sus libros para que se los dedicara. Le contesté
que con mucho gusto cumpliria cu encargo. Entretanto, resolvi prepa-
rarme para este encuentro con el gran hombre; compré The Confessions

of a Young Man, Esther W aters, The Brook Kerrith, The Mummer’s Wife

vy Impressions and Opinions, los lei muy cuidadosamente, y un buen dia,

sintiéndome suficientemente armado y preparado, fui de vicita a casa del
ilustre Moore. Con los dos libros de mi amigo y The Confessions vy,
creo, Esther Waters. Pero esa tarde Moore habia salido; dejé los libros
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en manos de su vieja sirvienta y volvi a casa, donde escribi una breve y
meditada carta a Moore explicando la naturaleza de mi encargo. Pasé
una semana sin recibir contestacién; dos semanas después, decidido, por
lo menos, a recuperar los libros de mi amigo, fui de nuevo a su casa.

Esta vez tuve mds suerte. Moore en persona contest6 el llamado y
abri6 la puerta: un hombre increiblemente viejo y fragil, de gestos rapi-
dos, nerviosos, y de tono petulante. Tartamudeando empecé a explicarle
quién era y el objeto de mi visita: |
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Pero Moore no me dejé terminar la frase.

—Si, ya sé —contesté—, usted es el joven que viene a buscar el
paraguas que me prestaron el otro dia en casa de lady Ottoline. Espere
un minuto, que voy a buscarlo.
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Sin oir mis palabras, George Moore desaparecié como una leve
figura apenas animada por su nerviosa impaciencia, dejindome en el
estrecho hall de entrada del 121 Ebury Street, con la puerta de calle
abierta tras de mi. Cuando volvié con el innecesario paraguas, pude
finalmente explicarle quién era yo en realidad y para qué habia ido.
Al oirme empez6 a protestar contra los importunos escritorzuelos que no
vacilaban en incomodar a sus distinguidos predecesnres Con desespe-
rada cortesia le contesté que visitas como la mia formaban parte de la
rutina de la gloria, y que si no deseaba tales homenajes deberia desde
largo tiempo atras haber evitado escribir los libros que los inspiraban.

Al escucharme, el ilustre escritor se ablandé, pero sélo lo bastante
para llevarme hasta un cuarto que, segiin deduje al ver el escritorio, debia
de ser su estudio. Me dej6é de pie junto a la puerta con el sobretodo
puesto y el sombrero en la mano, mientras se precipitaba hacia el escri-
torio y firmaba rapidamente los dos libros de mi amigo que, al parecer,
habian quedado ahi, debajo de una creciente pila de cartas sin contestar,
desde que se los habia enviado hacia dos semanas. Me senti tan incé-
modo con los modales de George Moore —me dejaba de pie como a una
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lavandera a la espera de que le paguen— que me falté presencia de
espiritu para mirar el cuarto donde habian sido escritas, quizd, tantas
paginas famosas.

Doce anos después, sin embargo, encontré un fragmento autobio-
grafico del pintor inglés Augustus John, publicado en una revista londi-
nense. Y el siguiente pasaje desperté en mi mente las impresiones visua-
les latentes de ese cuarto que, como un negativo fotografico sin revelar,
habia permanecido invisible durante todos esos afios: “Moore era un
caracter tan extraordinario, que valia la pena compartir su extremada-
mente magra hospitalidad de Ebury Street para observar su comporta-
miento y escuchar su conversacién. Su rara coleccién de cuadros de
segundo orden (de buenos pintores), sus alfombras de Aubusson en el
piso alto, su media botella de vino agrio, todo era un fondo apropiado
para la grotesca figura que con tanta honestidad, amor y candidez exponia
sus puntos de vista sobre la literatura y el sexo.”

Yo habia visto, por cierto, los cuadros de segundo orden, pero ni
siquiera habia sospechado que fueran obras de pintores impresionistas
de primera categoria. Pero al parecer se me habia considerado indigno
de la media botella de vino agrio y de las digresiones sobre la lite-
ratura y el sexo. En cambio, mientras Moore firmaba rdpidamente los
dos volimenes, escuché un breve concierto de iracundos pero ininteligibles
murmullos y rezongos. En cuanto firmé los libros, los puso bruscamente
en mis manos y en seguida me vi conducido sin ceremonia fuera del
estudio, y de nuevo en la vereda de Ebury Street, sin otro recuerdo que
el de mi aguda sensacion de vergiienza ante el mal caracter de ese fragil
anciano, y el de una decoracién de desvaidas fundas de cretona floreada,
iguales a las que habia visto centenares de veces en otros estudios brita-
nicos, incluyendo el de mi abuelo, y los de varios empleados civiles
retirados o abogados de la City, todos ellos muy poco interesantes.

Pero habia aprendido algo: habia que leer a los escritores pero
era mejor no conocerlos. Porque nos dan todo lo mejor de ellos en sus
obras y no en su apariencia, su comportamiento y su vida. Su vida, sin
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duda, puede ayudarnos a comprender sus obras cuando habiéndolas leido
con cuidadosa atencién, estamos en condiciones de interpretar esa vida
en términos literarios, y viceversa. Flaubert ha dicho: “Madame Bovary,
c’est moi.” Pero Madame Bovary continua siendo un libro mucho mas
fascinador que cualquier biografia de Flaubert, y nos informa maés sobre
su autor que la vida del autor sobre su obra. Y mds que cualquier
biografia una lectura atenta del Manfredo de Byron nos alecciona mas
sobre el verdadero modo de ser del brillante poeta; pero el verdadero
Byron, revelado en el Manfredo, es mucho més complejo y dificil de visua-
lizar o de comprender que cualquier retrato péstumo hecho por Maurois;
por eso, en la actualidad, existen muchos mas lectores de biografias
faciles que de obras dificiles.

En su vida real, el gran escritor, por mads original que sea, se parece
mucho a sus lectores; simple criatura de carne y hueso; politicamente
igual a ellos, hombre como ellos; pero en sus obras es tinico, casi un
dios. Y asicomo en el mito de Anfitrién el dios visitante fué confundido
con un simple marido, asi puede el genio, entre nosotros, ser confundido
con un ciudadano comiin, en tanto que un cerebro menos creador puede
dejarnos una impresién duradera que, transmutada en arte, se transforma
en un caracter mucho mas interesante atin. Todo esto se hizo claro para
mi pocos meses después de mi primer encuentro con George Moore,
cuando trabé relacién con lady Ottoline Morrel.

Habia publicado algunos poemas y comentarios sobre libros en
varias publicaciones inglesas, y este modesto éxito me proporcions el
gran honor de ser huésped frecuente de los tés semanales de lady Ottoline.
Alli e reunian titanes como T. S. Eliot, Sturge Moore, James Stevens, a
quienes conoci. George Moore estuvo también alli dos veces cuando
me hallaba yo presente, pero nunca me reconocié, y me habia humillado
demasiado para recordarle nuestro primer e infortunado encuentro y el
paraguas que yo debia buscar de parte de lady Ottoline cuando atin no
sabiu quien era lady Ottoline. Los fantasmas de Henry James y D. H.
Lawrence parecian sentarse alrededor de la mesa de té que ahora ocupa-
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bamos nosotros, como lo habian hecho tantas veces, y las paredes del
salon estaban cubiertas con algunas de las mejores obras de Augustus
John, James Price, Sickert y otros excelentes pintores britanicos, a muchos
de los cuales conoci en esas reuniones semanales.

Pero lady Ottoline era, con mucho, la persona mdas atrayente que
alli habia, tan atrayente, podria decirse con el debido respeto, como es
Madame Verdurin para los lectores de Proust, aunque para Proust haya
sido poco atrayente el personaje de la vida real. Porque la vida y los
modales de lady Ottoline eran su propio arte, € imposible imaginar que
nadie pudiera ser lo que ella era sino por obra de una exclusiva voluntad
creadora. Parecia haber llegado a esta mesa de té de Bloomsbury direc-
tamente del pértico de la Catedral de Chartres, porque sus proporciones
eran exactamente las de esas altas figuras géticas, con sus cuerpos estre-
chos y sus largas piernas. Y con cada uno de sus movimientos, una nueva
era de la historia cobraba nuevamente vida: sus gestos eran de corte
medieval, pero menos austeros que el estilo de Chartres y mas dentro del
“flamboyant™ del estilo borgonién del siglo XIV. A veces, en su exal-
tacién, dejaba atras todo el periodo del Renacimiento y se tornaba barro-
ca, dirigiendo la conversacién con un ritmo de ceremoniosa pavana. Si
tenia la impresion de que uno de sus invitados estaba hablando demasiado
o de manera poco brillante, se erguia en toda su estatura, desde la cabe-
cera de la mesa, y extendia su largo brazo, agitando un perfumado pa-
nuelo en direccién a otro de los invitados, a quien interrogaba, graciosa
pero imperiosamente, sobre un nuevo tema. Y hablaba en el estilo lan-
guido del sentimental siglo XVIII del periodo de la Regencia, aunque sus
ideas correspondian al periodo final del siglo XIX, desde Ruskin y
Williams Morris hasta Walter Pater y Oscar Wilde.

El poeta metafisico Francis Quarles describié una vez a Adan como
un personaje que resumia en su cer a toda la raza humana futura. Para
mi, lady Ottoline resumia todo el pasado de la cultura inglesa, desde el
periodo anglonormando hasta nuestros dias. Y ninguno de sus famosos
invitados me fasciné nunca tanto como ella. La personalidad y los tés




de lady Ottoline constituian su arte, y todo hombre ilustre que concurria
a sus reuniones dejaba de ser un creador en cuanto se instalaba alli y
hablaba; dejaba también de ser un tema para convertirse en una pince-
lada o en una palahra, en algo surgido del vocabulario o de la paleta de
la duefia de casa, a quien sélo ella infundia vida, inteligencia y belleza.

EDOUARD RODITI




Libros

NOVELA

HErRMAN MELVILLE: Moby Dick (Emecé, Buenos Aires, 1944). —

jQué infatigablemente renovada es para mi la esperanza de tropezar cual-
quier dia con un genial autor desconocido! Desconocido para mi, se entiende.
Si de algo sirve la ignorancia es como albergue de esa posibilidad de hallazgos
que a los muy eruditos les esta vedada por completo. [Qué no daria yo ahora
por descubrir de pronto a Dostoievski, a Conrad, a Stevenson! Pues semejante
felicidad me acaba de ser deparada con la lectura de Moby Dick, en el encuentro
a fondo con Herman Melville, de quien ya la misma editorial, en su coleccién de
“Cuadernos de La Quimera”, nos habia ofrecido un maravilloso aunque insufi-
ciente anticipo en Bartebly, extraordinario relato en que confluian las esencias
de Dickens con las anticipadas de Kafka.

Pero este Moby Dick es un libro pleno, un libro total, y llamo asi a los libros
que no enfocan aspectos parciales de la realidad humana, sino que intentan y
logran abarcar la totalidad del destino del hombre. No es extrafio que Lawrence
de Arabia admirara esta obra y la pusiera en sus preferencias al lado de Los
Hermanos Karamazov, porque justamente sus Siete Pilares de la Sabidur’a estan
mantenidos por idéntica ansia de totalidad. La lucha del hombre con su destino,
0 por su destino, por el logro de su autenticidad, es el argumento sustancial de
Moby Dick. Su medio es el mar, imagen persistente del Caos perdurable, con
sus olas que repiten su infinita diversidad, siendo la diversidad la winica repeticién
posible. La fuerza del mar, despareja, bravia, que rodea a la tierra como la
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nada rodea al ser, sin consentir en ser domefiada por nadie, resuena fragorosa en
cada una de sus paginas, saturada su voz salitrosa por el incansable esfuerzo
dramatico que puja por cuajar en una forma definida jamas lograda. Moby D.ck,
el monstruoso cachalote blanco, con su rotunda giba, sus malignos ojos y la
oleosa opulencia de su perseguida crasitud, contrasta en lo definitivo de sus formas,
en el sentido de sus movimientos que una irreductible libertad anima y gu‘a, con
la indeterminada potencia informe de las aguas que le sirven de sostén. Y Moby
Dick, la ballena espermatica, es el natural destino del ballenero, encarnado en la
mutilada figura del capitan Ahab. La sabia graduacion de misterio que va
aureolando la figura del capitan Ahab antes de que surja, recia y precisa, sobre
la cubierta del “Pequod”, dibujando su ausencia, hasta que de puro sazonada y
perfecta aparece el bulto fisico que la colma, muestra una destreza extraordinaria
de novelista, Desde su aparicién, y mas atn, desde el discurso que endilga
a sus tripulantes, el lector advierte que la pugna entre el capitan Ahab y Moby
Dick no es otra cosa que la lucha del hombre con su destino, y que, en estos casos,
la consecucion del destino no puede tener otra solucion valedera que la muerte.
Adquiere asi grandeza de tragedia auténtica ese continuo navegar tras un punto
indeterminado pero preciso del océano, donde, al encajar el hombre dentro de
su destino, culmina la fatalidad.

Pero con ser grande la capacidad novelistica de su autor, acaso ése sea, entre
todos los valores de este libro, el menos importante. Su caracter impar reside
en aquella potencia extraordinaria de buceamiento dentro de la realidad, de manejo
entrafial de sus esencias mas intimas, de andlisis apasionado de sus sustancias,
que colocan a Herman Melville, como poeta de la naturaleza, a igual o mayor
altura que sus gigantes compatriotas Thoreau y Whitman. No es éste el Libro
de las Selvas ni las Briznas de Hierba, es decir, el libro silvestre, sino el libro de
los Mares y de las Gotas Amargas. Como cantor de la democracia, no como
simple forma de convivencia, sino en el sentido mistico y profundo, creo que
Melville supera al propio Whitman cuando su fervor le hace decir estas religiosas
palabras: “Esta augusta dignidad de que hablo no es la dignidad de reyes y
ropajes; es esa abundosa dignidad que no reside en la exterior investidura. Tua la
veras brillar en el brazo que maneja un pico o que clava un clavo; esa democra-
tica dignidad, que en todas direcciones irradia sin término de Dios. {El! ;{El
gran Dios absoluto! ;El centro y circunferencia de toda democracia! jSu omni-
presencia, nuestra divina igualdad!” *“jTi, que en todas tus poderosas marchas
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terrenales, siempre, siempre elegiste Tus campeones mds selectos entre las regiones
comunes; afianzame en ello, oh Dios!”

Nadie tema encontrar aqui el discurso, la moraleja, el impertinente sermén.

La religiosidad impregna a este libro desde sus primeras piginas, cuando su
relator, Ismael, comparte la viril amistad del canibal Queequeg, el arponero que
rinde emocionante culto a su idolillo de madera, hasta su grandiocro desenlace,
en que el verdadero protagonista, la propia ballena blanca. pone auténtico fin
al libro con sus soberbios coletazos que desbaratan el atentado contra su aparente
inmortalidad.

La capacidad para partir de un detalle, de una simple circunstancia. y penetrar
en ella ahondandola hasta descubrir en su centro un mundo de contenido magico,
independiente y al mismo tiempo ligado por oscuras simpatias a todo el drama,
puede observarse repetidas veces a lo largo de la obra, pero acaso nunca de un
modo tan acabado y poéticamente perfecto como en el capitulo titulado “El doblén”,
que describe la moneda de oro que el propio capitin Ahab ha hecho clavar en el
mastil de su barco, destinandola para el primero que aviste al perseguido cachalote,
su mortal enemigo. La descripcion circunstanciada de esa simple pieza de numis-
matica ecuatoriana, constituye un extraordinario poema dramatico. Y junto a
esto, entreverandose con esa magia, alternan precisos capitulos que hacen de este
libro un manual de cetologia, un vademecum del perfecto ballenero. La técnica
de esta pesca mayor —;pesca o caza’—, la industrializaciéon de sus productos,
grasa. esperma, marfil y- ambar gris, no constituyen pretextos para una descrip-
cion objetiva, es decir, desapasionada, de una serie de labores impersonales, sino
para demostrar toda la sabiduria de un antiguo ejercicio que alcanza magnitudes
de epopeya. Luego, el tema ballenistico es positivamente agotado en sus posibi-
lidades. hasta en su sentido de exégesis biblica. Habla el padre Mapple, en su
extraordinario pulpito, al que se trepaba por una escala de cuerdas: “Porque el
pulpito es siempre la parte mas avanzada de la tierra; todo lo demas viene detras.

- Desde alli se divisa primero la tormenta de la rapida célera divina, y la proa

debera soportar siempre el primer embate. Desde alli se invoca primero al Dios
de las brisas favorables o adversas para pedirle vientos préosperos. Si, el mundo
es un barco en plena travesia, que no ha completado un viaje, y el pilpito es
su proa.”’

. Habla, y, naturalmente, el tema de su sermén de pastor ex-ballenero sera el
libro de ese Jonas tragado por la ballena por desobedecer los mandatos del Sefior.




La descripcién minuciosa del accidentado viaje del profeta a pesar suyo, rica en
detalles de conmovedora ingenuidad, que recuerdan las visiones de los negros de
Praderas verdes, desborda al propio tiempo de grave sentido religioso y termina.
en un esforzado crescendo en que resuena una poderosa oda a la alegria. |

Libro denso, masculino —las mujeres apenas desfilan como escasas sombras
por sus paginas, y en eso también puede encontrarse un parecido con los Siete
Pilares—, donde el mar no da respiro, y en cuya extension de 700 paginas no cabe
el desfallecimiento, ni otra monotonia que la de la reiterada variacién, colmada de
bellezas que no pueden sintetizarse en un exiguo comentario, porque, como dice el
propio Melville, “los grandes recuerdos no producen epitafios”, libro total, en
suma, no para archivar celosamente en una biblioteca, sino para frecuentes y
prolongadas lecturas en las cuales adivinamos, desde ahora, nuevas revelaciones,
go0zosos descubrimientos que iran surgiendo de la salobre generosidad de sus aguas.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

NicuHorAs BLAKE: La bestia debe morir (Emecé, Buenos Aires, 1945). —

Que Duncan Maclain sea ademas de ciego un detective perspicaz, es en ver-
dad una extravagancia. No lo es menos que Nero Wolie cultive raras especies
botanicas y cierta ironia, que sea gourmet y bebedor copioso de cerveza, que
elucubre con sagacidad y deseche la sabia higiene peripatética. Tampoco po-
driamos designar de otra manera el hecho de que Berta Cool, duefia de una
agencia de investigaciones, sea en absoluto inepta, y que su expoliado, Donald
Lam, no obstante contravenir de lleno las cifras antropométricas del buen de-
tective (mide 1.65 escasos y carece de golpe knok out), resulte eficaz, decidido,
humilde y abogado. No hay que protestar por ello, pues ya Sherlock Holmes
era violinista, atleta, neurasténico y sensible a los alcaloides.

En La bestia debe morir tal género de extravagancia sufre un desplazamiento
considerable. Aqui el detective no ofrece nada de singular, como no sea el
curioso detalle de ser sentimental y sutil a un tiempo. Es que la originalidad,
el factor exclusivo y sorprendente destinado a sefalarla de entre las demas nove-
las policiales, reside solo en el planteo y en el desarrollo de la trama. El autor




es todo lo honesto que se pueda exigir. No sélo juega limpio, sino que lo hace
con buen tono literario. Se echa en seguida de ver que no escribe en serie
ni usa dictafono. Las porcelanas chinas y Cézanne y las formulas de alta ma-
tematica de Van Dine, son puro bagaje decorativo y snobista, resabios de un
intelectual fracasado. Cuando Philo Vance, en el momento culminante de una
investigacion, asiste a un concierto de Mozart, ésto suena a postizo, no suelda
con lo demds. Se acaba por sospechar que ni los cigarrillos Regis que fuma
son auténticos, ni se trata de un aristécrata, sino de una psicologia vulgar de
presumido insufrible.

Nicholas Blake es distinto. En él cae bien la cita de Lawrence y puede,
sin riesgo, ofrecer al lector otra alternativa del complexo Hamlet, con bastante
soltura. De pronto leemos: “La vieja Mis. Rattery permanecié sentada, con la
espada sobre las rodillas. estipida y pétrea, como una figura de Epstein”. Aun-
que parezca mentira, esta frase sale airosa. En la primera mitad del libro,
sobre todo, al buen escritor oculto que hay en Blake, le falla un tanto la medida
y se larga con parrafos de plausible calidad que lo acercan peligrosamente a la
novela psicolégica. Peligrosamente, como es natural, para esta tultima,

En realidad, estos méritos formales no lo son todo. Existen otros mas
calificados que debo mencionar.

¢ Qué diferencia profunda existiria entre una novela policial, exenta de con-
vencionalismos pueriles, y la obra draméitica? La respuesta es mas ardua y
menos irreverente de lo que pudiera sospecharse. Hurgando el tema, no obs-
tante. es dable llegar a dos o tres conclusiones firmes. La mis decisiva, quiza,
es que en la obra dramatica, siempre, tarde o temprano, aparece la conciencia,
lo que hace que el papel del detective resulte superfluo. En Macbeth y en
Crimen y Castigo existe, si, un detective, pero éste no es otro que el propio
Macbeth o el propio Raskolnikov. Ademas, y como resultado de eca integracién,
el drama tiende a convertir al criminal, en cierta forma, en un héroe. Su crimen
es vulgar (Macbeth apufialeando a Duncan dormido), pero su psicologia es de
excepcion. En la novela policial, por el contrario, el crimen es sin duda inteli-
gente y bien urdido, pero el criminal reiine por lo comin todos los sintomas
del esquizofrénico.

Estas clausulas distintivas, tan reconfortantes en un principio, no cuentan
empero para La bestia debe morir, lo que ya pasa a ser intranquilizador. En
6us paginas, la conciencia no sélo actia, sino que toda la estructura del proceso
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delictuoso gira en su torno, al punto de llegar a ser la verdadera clave del enigma.
El detective no encuentra colillas de cigarrillos, guantes, ni vasos de whisky pro-
videnciales. Tropieza en cambio con los escripulos del culpable. En la mayor
parte de las novelas policiales. el asesino se ve obligado a cometer uno o mas
crimenes subsidiarios, para remediar una fisura que se ha producido en el meca-
nismo casi perfecto del hecho principal. Esta necesidad es la que al final lo
entrega a la justicia. En La bestia debe morir, sucede cabalmente lo opuesto;
es la renuncia al crimen o a la perversidad subsidiaria (actia una conciencia)
la que torna falible aquel mecanismo, en este caso, perfecto.

; Es, entonces, este libro de Nicholas Blake una buena novela, con abstraccion
del génerc a que pertenece? ;Tiene por fuerza que ser la novela policial un
género inferior? Reconozco a las perconas serias y celosas de las clasificaciones,
una instancia mas para apelar de esta monstruosa reivindicacion.

En la buena literatura, los caracteres no estan deformados por la gravitacion
ominosa del desenlace. que es, o debe ser, desinteresado. La doctrina insiste en
que esta gratuidad constituye la garantia de toda expresion auténtica. La accion
debe ser libre y no tiene por qué conducir a parte alguna.

En la novela policial, por el contrario, el autor debe subordinar todo a la
hermética elaboracién del acertijo y a una solucién exclusiva y satisfactoria.
Esta disposicién estatutaria no puede dar mas que psicologias rigidas, que es
la negacién de la psicologia. En la partida no operan personas, cuyos movi-
mientos obedecen a una logica interna y distinia. Todos los protagonistas se
mueven segiin una ley de juego, como las piezas del ajedrez. Las variantes,
podria refutarse, son practicamente inagotables (calvo la opinién de Capablanca),
pero de cualquier modo el alfil negro seria muy mal visto si se moviera fuera
de la diagonal negra vy el rey, por su parte, no puede dar mas que un salto gotoso
a su alrededor.

Esta limitaciéon que relega la novela policial a la infraliteratura, presenta
otro interés —que sefialaré de paso—, pues la pone en un mismo pie de inferio-
ridad con la literatura de propaganda ': en ambos casos hay subordinacién a un
fin; no se trata de exponer, sino de demostrar. Este es el pecado de la no-
vela policial. En ella los crimenes deben aderezarse para el lucimiento del
Ginico detective en el mundo capaz de descubrirlos, lo que es venero de falsedades

1 No la social.




atroces. Sin ir mas alla, sé de varios homicidios impunes de los que nada
diré por ahora. Como alternativa sugiero una serie policial, cuyo delincuente
planea el Gnico crimen en que el detective invicto hasta entonces puede fracasar.
Esto es también falso, pero no dejaria de ser igualmente entretenido. No im-
porta que ya estén Rocambole y Arsenio Lupin; éstos nada tienen que ver con
la forma moderna del género que reconoce su origen en Poe, y que no es folleton
melodramatico ni de aventuras y desprecia el simple atentado contra la propiedad.

El desenlace que aguarda al vicioso es una creciente defraudacion. El afi-
cionado a la novela policial no tiene motivo para escapar a tal destino. El au-
mento de la dosis resulta siempre contraproducente. El unico remedio para res-
catar el placer original. consistiria en un cambio de droga. En este sentido,
La bestia debe morir obra como un nuevo estupefaciente,

ARTURO SANCHEZ RIV A

POESIA

JorcE CALVETTI: Fundacion en el Cielo. (Edicion de la Comisiéon Nacional de
Cultura, Premio Iniciacién. Buenos Aires, 1944). —

Las zonas de la infancia, los lentos paisajes del recuerdo —el rincén terrestre
que sostuvo nuestros primeros pasos, el viento, el rio, los caminos, el carifio, la
muerte—: temas de siempre y para siempre en la poesia; sangre feliz y perma-
nente desde cuya confluencia la poesia nace y renace para los hombres, corre
hacia ellos por esos afluentes que arrastran su lumbre de simpatia. que nutren
la invariable condicién humana, y cuya sola insinuaciéon reconstruye nuestros
pretéritos —y a veces conjeturales— estados retrospectivos.

Por ahi camina, dulce, pausado, casi siempre eficaz, Jorge Calvetti. Desde
ahi nos da su Fundacion en el Cielo; desde ahi se nos da él, intimo y reservado,
trascendiendo su ansiedad césmica a través de angustias, esperanzas y soledades.

Jorge Calvetti canta a su provincia, a su alta y nortefia Jujuy tan cercana
a los cielos. El autor gusta de lo narrativo-poético y por ahi acierta en su em-
presa con mas gallardia. superando sin agitacion el peligroso y siempre atisbante
prosaismo que se esconde en la narracién por su riesgo de quedarse en anécdota.




Fundac:én én el Cielo intenta en sus primeras sesenta paginas el panorama
de un Jujuy que se distrae y se recobra en geografia, recuerdos, historia, pre-
sunciones, aconteceres y hombres. Porque es un Jujuy que se le reconctruye
al poeta desde afuera y desde adentro del pecho, desde esa perspectiva en que las
cosas son ya definitivas y desde donde recuperan su esencial y pristina calidad.
Nuestros ojos primarios y turistas verdn o habran visto alguna vez un Jujuy
fisico y objetable. La visién del poeta es privada, comunicativa y no admite
objecién. Lo sabe él y se previene. Por eso escuda a uno de sus poemas con
estos versos de Hoelderlin a la naturaleza:

Ah, corazon, por ella no preguntes
si un puro sueiio de ella no te basta. ..!

—

Consideraré en primer lugar y de esta parte conmemorativa de su libro, el
“Poema de Jujuy” que es —a mi juicio— el mejor de aquellos que lo integran.
Me apresuro a reducir —o a fomentar, defendiéndolo— los posibles reproches:
Es evidente en este poema el parentesco con Mastronardi (el autor, con extrana
y encomiable lealtad, se lo dedica), pero si su forma y sus giros aluden al claro
poeta de Luz de Provincia, sus mejores aciertos, la perfecta narracién lirica de
los hechos, la lujosa enumeracién activa y abarcante, conceden a Jorge Calvetti
derecho de propiedad sobre su trabajo. El paisaje que iluminé su infancia y
le llené los ojos se ennoblece con un acento que respeta y embellece las normas
de su tierra, sus costumbres, sus dioses relativos, sus supersticiones.

Es en esta reconstruccién emocional donde més visibles aparecen algunas de
sus virtudes. Me he referido a la narrativa que no medra a costa del vuelo poe-
tico. Al reanimarse Jujuy en su memoria, este canto encierra, junto a figuras
y escenas aisladas y valiosas, un relato de vasto escenario e imprevisibles conse-
cuencias: el de la tormenta y la inmediata y arrasadora creciente del rio en la
noche. Ponderable es la inteligente naturalidad con que, en mitad del poema,
Calvetti pasa a contarlo:

Una noche, me acuerdo, nos desperté6 mi madre
con temblorosas manos de un miedo desvelado.

Asi entramos en la atmésfera de su relato y en la bienaventuranza de sus image-
nes. Transcribo algunas:




------

tesssesesssseaeasq..Prendieron en las velas
unas llamas medrosas parecidas a mi alma.
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2) ramas enloquecidas y ladridos lejanos
eran un solo miedo y una sola tristeza.
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3) +..ciuvvvivin.....Con licidos relaimpagos
la tormenta mostraba las caras y las nubes.

ot L R B SR N L B A L R I A N A N N R A N N N R

4) Y nos salvé la Virgen. ..

9) y la voz memorable de mi madre rezando;
: (fantastica y lejana me parece al mirarla,
y en un viento de lastima infinita volando).

Y las comento:

1): Figura de doble faz: la desolada pintura de la inminente procesion bajo
el diluvio; el estado animico del narrador, nifio recapacitado.

2): En esos dos versos finales estd la casi presencia del agua desatada,
anegadora, y de la oscuridad que no se nombran,

3): Estampa de innegable justeza y memorable validez.

4): Queda en pie el mito: persiste, respetuosa, la supersticién o creencia £
aldeana o campesina. '
5): Lagrima filial dignisima, squivando con belleza todos los posibles lu- :
gares comunes del sentimiento. N
Hallar la palabra necesaria, el precio justo de cada entidad —. . .mirando |
a los paisanos/ embravecerse en copas o amainar en los mates” o “Feliz, consecu-
tiva, cantaba una calandria”—, aprender a olvidarnos de nuestro afan, de nuestro
amor, para dejar que sean las cosas quienes nos descubran y nos reflejen el afén

y el amor —“Hablo de la provincia que tanto nos queria”— es mis que un acier-
to, es una felicidad.
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‘Calvetti integra su obra con algunos poemas de métrica perfecta y otros
libres. Es notable como se merecen en aquellas y estas formas de construccion
el contenido con el continente. Ignoro si el autor llega a esa identidad con pre-
meditacion o si su logro es casual e intuitivo, pero en los poemas cuyas medidas
los tornan musicales, hay también una mayor espontaneidad de conceptos y su
realizacién adquiere asi una firmeza sin vacilacion ni tiesura. (Esta afirmacion
no asienta la ventaja de una u otra forma constructiva sino el modo con que
el poeta se manifiesta en ellas.) |

La utilizacién de la mayuscula inicial para algunas designaciones, como las
distribuye Calvetti, no es siempre inevitable, pero resulta a veces de conseguida
eficiencia, como en esta figura del viento: “Vivo Sefior, el de los Pies Perdidos™
en que las mayisculas refuerzan el hallazgo dandole forma veraz y sin escape.

Conozco, por padecerlas, esa fatalidad con que se nos aquerencian sucesiva-
mente esta o aquella expresion poética. Desde esa experiencia prevengo a
Calvetti contra el enamoramiento de la propia imagen:

..y un tiempo sin sollozos la lleve hasta el futuro.
(Pag. 27)
Un tiempo sin palabras le da forma a tus suefios.
_ (Pag. 36)
Que un tiempo sin sollozos te ensimisme.
(Pag. 48)
Es un camino largo como un dia del viento.
(Pag. 51)
el de las calles largas/ como un dia del viento.
(Pég. 82)

La poesia de Calvetti tiende, en general, hacia una elogiable sencillez expre-
siva, pero en alguna ocasién abusa de ella, y entonces padece la calidad lirica.

En esta descripcion, por ejemplo:

He recorrido campos,

la puna inhéspita y odiada

con péjarn_é que viven la libertad
y gentes de alma silenciosa.
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He visto alli caballos buscardo la sombra misera del cacto
y perros durmiendo a la sombra del caballo.

Reverdecen también en dos o tres poemas, sin aumentar su valimento, algunas
metaforas mas o menos visuales y preferidas hace algunos anos:

. ..redondo cansancio de los carros.

. ..constancia de las estrellas en los charcos.

[ D

Expreso estas tres quejas finales y algin reparo entrelineas a un Jorge Cal-
vetti capaz de versos tan inolvidable como los comentados aqui, que se muestra
en muchas paginas duefio de las palabras y de su sabio ordenamiento; que tra-
baja empecinada y silenciosamente, despreocupado del tiempo y sus premuras.

JUAN G. FERREYRA BASSO

FILOSOFfA, ENSAYOS

WERNER JAEGER: Paideia. Los Ideales de la cultura griega. II volumen. (Fon-
do de Cultura Economica, México, 1944), —

Jaeger, al estudiar el milagro de la cultura griega, ha eludido las ideas secun-
darias, por serias y hermosas que pudieran parecerle. Interpreta lo clasico
desde una idea matriz —la idea de unidad— de la cual surgen valores, doc-
trinas y sistemas. “Paideia” es vida, historia, ansias de integracién del ser hu-
mano; es lo abstracto de la perfeccion que intenta realizarse en el hombre.  En
el primer volumen, que comentamos en esta revistal, Jaeger nos inicia en su

1 Sur, Ne 107, pag. 68.
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biisqueda a través de las obras de Homero, y termina con las ensefianzas de Tuci-
dides. que logra sobreponerse a las consecuencias de la guerra del Peloponeso
para ofrecernos una vision heroica del hombre. En la “Paideia” del segundo
volumen, Jaeger nos presenta el gran ejemplar de la perfeccion helénica: Socra-
tes. La descripcién que de él nos hacen Platén y otros escritores posiblemente
supere la estricta historicidad. Porque el Sécrates de Platén no sélo enuncia
las doctrinas platénicas, discute, persuade y vence a sus contrincantes, sino que
también actfia en un todo de acuerdo con sus ensefianzas. El estudio que realiza
Jaeger en el segundo volumen del “Simposio” nos muestra esta cualidad esencial
de los dialogos platénicos. Pero es en la Republica donde Platon aspira a dar-
nos la idea mas aproximada del concepto de “Paideia”. Ahi nos demuestra que
el tono mas elevado de la filosofia griega hay que buccarlo en Platén. Decimos
el tono mas elevado, aunque tal vez no sea el mas adecuado ni el que mejor
corresponde a la realidad. Creemos que, bajo este aspecto, Aristételes supera
a Platén, y esperamos que asi se compruebe en el segundo volumen, cuya apari-
cion en castellano estamos anhelando. Platén nos describe en la Republica un
estado ideal. EIl concepto de “Paideia” encontraba alli su plenitud: los hombres
destinados a participar en él alcanzaban el centro divino. Los problemas que se
plantean son muchos, pero todos encuentran una solucién dentro de esta norma
suprema: el centro divino, verdadera patria del filésofo, que a la postre ce iden-
tifica con la misma conciencia. La perfeccién, ante la imposibilidad de ser un
orden externo, pues el politico ha de guiarse por los deseos de la mayoria some-
tida a los sentidos, se retrae para transformarse en un orden interior. Los dis-
cipulos de Platon, en esa democracia ateniense que lloraba la muerte de Socrates,
podian buscar su perfeccién espiritual y zaherir al estado desde el reducido circu-
lo del jardin de Academos, cuando el estado obstaculizaba sus propositos.

Ya lo advertimos en nuestro comentario anterior: la magistral interpretacion
que hace Werner Jaeger de la cultura griega nos estimula a entrar en contacto
directo con los clasicos. En este segundo volumen la traduccién espaiiola no es

tan esmerada como en €l primero.

LUIS FARRE
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Deoporo Roca: Las obras y los dias (Losada, Buenos Aires, 1944). —

A Deodoro Roca le ha tocado vivir una época de crisis radical de la cultura
en un ambiente de concentrada beligerancia. De haber residido en Buenos
Aires, su temperamento polémico y su lucha con el medio hubieran operado en
un vasto frente, donde las derivaciones personales de esa “postura dificil” absor-
ben y distraen menos que en provincia. El ecpiritu, dentro de un ambito espa-
cioso, obra con mayor independencia de la anécdota y de las curiosidades del ve-
cindario intelectual. Pero Deodoro Roca no quiso ser un hombre de tierra aden-
tro desarraigado, ni mucho menos diluirse en el trafago portefio. Su irreductible
personalidad le permitia ser duefio de la situacién en cualquier parte. Estaba
por encima de los extemporaneos localismos, asi como de la suficiencia metro-
politana, no menos inactual.

Deodoro Roca decidié, pues, permanecer geograficamente lejos de Buenos
Aires. aunque cerca de sus vibraciones universales. Vivié secuestrado en Cor-
doba por propia volurtad y aiin alli buscé el refugio cordial del famoso sétano
cuyos ritos ha revelado Humberto Castello, uno de los cofrades. Durante mas
de veinte anos, aquella catacumba ha sido por excelencia la sede de una genera-
cion de escritores y universitarios, el apeadero obligado de visitantes, el obser-
vatorio espiritual de Coérdoba; en suma, el ombligo del pais. Tal rompeolas
ideologico no era propicio para devaneos narcisistas, sino para contemplar nues-
tros conflictos con una mentalidad americana. Diriase que el “sétano de Deo-
doro” se comunicaba con’el resto del Nuevo Mundo a través de secretas galerias.
Los vestigios del ultimo centro colonial y los reactivos revolucionarios de la Re-
forma, convirtieron a la docta ciudad en un sismografo que registra, mejor que
ningiin otro de los nuestros, las inquietudes continentales.

Ahora aparecen, recogidos en un volumen, algunos ensayos y articulos de
Deodoro Roca. Las obras y los dias se titula este libro péstumo que ha sido
ordenado por el celo fraterno de Santiago Monserrat. Lo encabeza un trabajo
de aliento sobre “El mundo estético de Lope de Vega”, que da la medida de su
intuicién critica, de su agudeza para desentrafiar el orbe creador de Lope de
la realidad cultural y social de su tiempo. Deodoro Roca evidencia su don
natural para percibir valores, marcando sagaces distingos entre lo tradicional,
lo clisico y lo popular en la poesia espafiola. Se remonta al nacimiento del
teatro. fenémeno que integra en una vasta y coherente vision de aquella etapa
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histérica. Traza sucesivos circulos de comprensiéon en torno a las raices po-
pulares, a través del arte de Lope, del sentimiento de aventura, de lo tragico y
lo cotidiano. En suma, demuestra céomo es posible adentrarse en una obra
creada por el aliento de un pueblo y salir con nueva presa de esa selva inter-
pretativa, sin seguir a los “perdigueros de la erudicion”.

Podria decirse que Las obras y los dias constituye, en gran parte, el diario
intelectual del autor. Cabria afirmarlo si éste no hubiera vivido tan ajeno al
culto de si mismo y tan entregado en cuerpo y alma a los reclamos de la soli-
daridad con hombres e ideas. Este libro muestra al desnudo, en el rapido apun-
te, la inquietud permanente y varia de Deodoro Roca. Sus articulos y notas con-
servan todavia la emocién calida del instante en que fueron' escritos. Desde
Cérdoba asistio a los reflujos y contragolpes que provocaban en el pais las vici-
situdes ideolégicas ocurridas en el mundo a partir de 1918. Su intervencion
como lider reformista, siendo apenas adolescente, se prolongaria mucho después
de aquellas memorables jornadas. Sus ecos asoman en estas paginas. La re-
percusién nacional y americana del movimiento le impuso deberes de consecuen-
cia, a los que Deodoro Roca, por una espontanea generosidad de &nimo, prodigo
sus mejores energias. Sin duda, recibié de esos agitados afanes no pocos es-
timulos, dada su naturaleza combativa, pero también es evidente que sacrifico
tiempo y fuerzas, todo ello en perjuicio de una obra literaria mas perdurable.

Resuenan en Las obras y los dias las campafias que modelaron la formacion
moral e intelectual de Deodoro Roca. Las primeras escaramuzas lo colocaron
frente a la oligarquia politica y al vetusto autoritarismo de los claustros univer-
sitarios. Su tercera ofensiva fué contra el enquistamiento académico del arte
y la literatura. Esas tres formas retardatarias eran inseparables para quien
como él supo ver desde el principio el nicleo de la Reforma, es decir, la unidad
viva del pensamiento que lo animaba. La trayectoria tenia vastas proyecciones
de pedagogia social, pero arrancaba de una raiz humanista, de una rehabilitacion
de los valores vitales y humanos frente al puro racionalismo. Y a éste pagaban
tributo todos los dominios de la cultura, sin excluir la estética.

Es indudable que el goce del arte y la meditacion sobre sus problemas res-
pondian, con preferencia, a la vocacién de Deodoro Roca. A ellos les reservo
sus mas intimos impulsos. Léase en este volumen su pequefio ensayo “Tacto,
geometria y pintura”, donde salta a la vista la penetracion del teorizante acerca
del sentido plastico unida al conocimiento que sélo revela la experiencia y el
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manejo de los colores. En el estudio sobre Rafael Alberti, también incluido
en este tomo, Deodoro Roca cede la palabra —mejor dicho, la fervorosa exe-
gesis— al catador experto en el nuevo lirismo. Las paginas restantes contienen
las reacciones de su curiosidad universal frente a la otra post-guerra y sus nove-
dades en la filosofia, el arte y la literatura.

Pero este surtido de sorpresas no encandilaba a Deodoro Roca, atento a los
intereses a que ellas servian de pantalla. Se sentia uno de los tantos deposi-
tarios de la promesa que los vencedores habian formalizado en 1918, consistente
en reconstruir la civilizacion, y” entreveia ya el proceso de un nuevo conflicto.
Por eso, el articulo de diario y de revista fué para él un complemento de la accion.
La alternativa le dicté el titulo de uno de los ensayos: “Poesia y mundo”. Se
entrega a la contemplacién de aquélla en la medida que refleja a este 1ltimo,
pero lo angustia el destino del mundo y se empena en servirlo. La labor escrita
de Deodoro Roca debid, pues, quedar relegada al margen, reducida por la dis-
persion de tareas a una de las ocupaciones ocasionales. Podriamos caracterizarlo,
aplicindole los rasgos que él le atribuye a otro: “Era también hombre de la
ciudad y de su tiempo, consagrado, como un griego de Licurgo, a la ciencia de
la ciudadania, al amor del trato ciudadano. De ahi el sentido politico que
filtraba de sus ensayos aun cuando hablara de los trovadores medievales.”

‘Ciencia —y arte— de la ciudadania, tal ha sido el personalisimo papel de
Deodoro Roca. La cultura estaba destituida para él de todo empaque; la con-
cebia como un fenémeno vivo y cotidiano, abierto a todas horas al aire de la
calle. Las reflexiones de Las obras y los dias no son las de un paseante soli-
tario, como las del ginebrino: estin en continua comunicacion con el espiritu
de su época y su medio. Trasuntan una conciencia que vivia alerta a lo que
ocurria dentro y fuera del pais y, sobre todo, a los conflictos entre la cultura
y el poder. Deodoro auscultaba el alma de la ciudad, escuchando las fuentes
de sus plazas. Su vena incisiva le puso letra a la réplica de varios monumentos,
con tal eficacia que circulan hoy como invenciones del ingenio anénimo y hechos
del anecdotario popular. Gracias a Deodoro Roca, los debates universales te-
nian una inmediata resonancia en el ambiente cordobés. Aparentemente su equi-
librio balanceaba los forcejeos de la razén y de la pasion, pero en Las obras
y los dias irrumpe una noble vehemencia, aunque a menudo sea contenida. Por
otra parte, esa presién interior la ha manifestado en numerosas controversias,
género para el que estaba dotado de un poder de logica envolvente.




Para los que tuvieron la suerte de tratar a Deodoro Roca, la lectura de Las
obras y los dlas produce un efecto anilogo al de oir su voz embalsamada en
un disco. Un libro suyo podra estar repleto de vivaces punciones criticas y
podra ser un alarde de capacidad comprensiva; atin asi, no equivaldrd mas
que a una parte de su expresion. Aquel admirable espiritu, que era comunicativo
como pocos, obraba por accién de presencia, por la sugestién directa de su ser
total. La pagina escrita por Deodoro Roca completaba su indefinible poder de
simpatia personal, pero distaba mucho de ser su sustituto. De ahi cierta im-
presion que dan ahora de bellos huecorrelieves, de versiones que sobre todo tie-
nen la virtud de recomponer en nuestro recuerdo la imagen viva de su per-
sonalidad. |

Por lo demas, quienes no conocieron a Deodoro Roca apreciardn, a través
de Las obras y los dias, las finas reverberaciones de su inteligencia. Brujulea
alli el glosador dictil, de pronta e imprevista percepcién de matices. A la vuelta
de cada pagina, sale al paso, entre nerviosas notaciones, la espontdnea movilidad
y sutileza de su juicio. Sus acotaciones al repertorio de “ideas del siglo XX”
revelan por su tono el espiritu culto que ama la aventura intuitiva y lleva la
fantasia a la accién. Todo el libro refleja una conciencia madura que estd de
vuelta de los primeros hervores del. deslumbramiento intelectual. Y responde
al confidencial y profundo testimonio que adelanta en el prélogo Saidl Taborda.

LUIS EMILIO SOTO

Cinematégrafo

SOBRE EL DOBLAJE

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser
espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de leon,
con cabeza de dragén, con cabeza de cabra; los tedlogos del siglo I, la Trinidad,
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en la que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espiritu; los
zodlogos chinos, el ti-yiang, pajaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas
y de cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los geémetras del siglo XIX, el hipercubo,
figura de cuatro dimensiones, que encierra un nimero infinito de cubos y que
esta limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de
enriquecer ese vano museo teratologico; por obra de un maligno artificio que se
llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta
Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ;Cémo no publicar nuestra admiracion
ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalias fonético-visuales?

Quienes defienden el doblaje, razonaran (tal vez) que las objeciones que
pueden oponérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de tra-
duccion. Ese argumento desconoce, o elude, el defecto central: el arbitrario in-
jerto de otra voz y de otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es con-
tingente; ee, para el mundo, uno de los atributos que las definen. Cabe asimis-
mo recordar que la mimica del inglés no es la del espaiiol '

Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Tratase de un simple
argumento de autoridad; mientras no se publiquen los silogismos de los connais-
seurs de Chilecito o de Chivilcoy, yo, por lo menos, no me dejaré intimidar. Tam-
bién oigo decir que el doblaje es deleitable, o tolerable, para los que no saben
inglés. Mi conocimiento del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento
del ruso; con todo, yo no me resignaria a rever Alexander Nevsky en otro idioma
que el primitivo y lo veria con fervor, por novena o décima vez, si dieran la version
original, o una que yo creyera la original. Esto Gltimo es importante; peor que
el doblaje. peor que la sustitucion que importa el doblaje, es la conciencia general
de una sustitucion, de un engano.

No hay partidario del doblaje que ro acabe por invocar la predestinacién
y el determinismo. Juran que ese expediente es el fruto de una evoluciéon impla-
cable y que pronto podremos -elegir entre ver films doblados y no ver films,
Dada la decadencia mundial del cinematografo (apenas corregida por alguna
solitaria excepcién como La mdscara de Demetrio) , la segunda de esas &lternativas
no es dolorosa., Recientes mamarrachos —pienso en Ll diario de un nazi, de
Mosci, en La historia del doctor Wassell, de Hollywood— nos instan a juzgarla

1 Mids de un espectador se pregunta: Ya que hay usurpacion de voces jpor qué no
también de figuras? ;Cudndo serd perfecto el sistema? ;Cudndo veremos directamente
a Juana Gonzilez, en el papel de Greta Garbo, en ¢l papel de la Reina Cristina de Suecia?
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una suerte de paraiso negativo. Sight-seeing is the art of disappointment, dejé
anotado Stevenson; esa definicion conviene al cinematografo y, con triste fre-
cuencia, al continuo ejercicio impostergable que se llama vivir,

JORGE LUIS BORGES

MORAL Y LITERATURA

El sefior Paul Zech, notable poeta de la escuela expresionista alemana, refugiado en
América del Sur desde los primeros tiempos del nazismo, nos ha enviado esta respuesta al
cuestionario sobre “Moral y Literatura” que publicamos en nuestro nimero 126.

I

Prescindiendo de la intencionada exagera-
cibn de su aforismo, Oscar Wilde supone
—aunque sin previo convenio sobre la termi-
nologia— que el proceso de la creacion se
considera como objeto de una valoracion éti-
ca, v el resultado de este proceso, la obra
de arte, como objeto de una valorac.6n estéti-
ca. Es decir: ambas categorias se hallan

estrechamente coordinadas en una obra de

arte, o dicho de otro modo: a toda creacion
calificada como estéticamente positiva debe
haber precedido un acto también moralmente
positivo.

Los conceptos de moralidad (“bien”) e
inmcralidad (“mal”) existen tinicamente en
la actitud que adopta el lector —tratdndose
de una obra de literatura— frente al libro,
segin sus ‘ideas muy particulares sobre las
cosas. Sus conceptos nada tienen que ver con
la “moralidad” del autor. Para el artista no
rige ninguna moral fuera de la verdad de su
intuicién y de su estilo: todas las categorias
de la ética se funden en la categoria de la
perfeccién individual. Colocado por el des-

tino dentro de lo equivoco del ser, el artista
lo eleva sobre el limite ordinario de los bajos
grados del conocimiento. Empleando una ex-
presiéon de Schiller: “La libertad, errabunda
y sin reglas, trabaja siempre atada a la nece-
sidad.” Hasta aqui asiento a lo que dice

Oscar Wilde sobre los libros bien o mal
escritos.

II

A la segunda pregunta es menos dificil
responder. Lo negativo y lo positivo que hay
en ella lo sefiala mejor que nadie el poeta
Turguéniev en el epilogo de su novela Padres
e hijos. En San Petersburgo, el nihilista
Basuaroff, protagonista de esta mnovela, llego
a una popularidad tal, que a los pocos meses
él y sus hazanas andaban en boca de todos.
Y cuvando en mayo de 1862, después del
incendio de la finca Apraxin, le enrostraron
al autor: “Ahi tiene a sus n’hilistas. Van a
incendiar todo San Petersburgo, y el mundo.”
Turguéniev dijo: “Un Bésaroff sélo pudo
incendiarme a mi, y yo no soy San Peters
burgo.”
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La tesis de André Gide dificilmente puede
refutarse mejor que con las palabras de Mar-
tin Lutero: “Una buena obra jamds trans-
forma a un hombre malo en hombre bueno.
Pero el hombre bueno hace buenas obras.”
Lo que censuraba Lutero es el falseamiento
del infinito postulado ético por una moral
finita, que ciertamente pertenece a un sistema
de valores, pero no debe confundirse con éste.

IV

Opino que, en el fondo, estas preguntas
no tienen tanta importancia para el poeta
como el postulado siempre actual de defender
su libertad de persona creadora frente a los
variables conceptes del “bien” y del “mal”.

Pero atin mas importante, y también mas

actual, me parece otra cuestion: jtiene toda-
via el hombre creador, en las circunstancias
sociales de hoy, el derecho de sentir y repre-
sentar sus problemas individuales propios, o
toda literatura individualista debe someterse
al postulado de que lUnicamente existen aque-
llos problemas colectivos que, bajo la autori-
dad de un sistema de valores instaurado por
el Estado, quedan fuera, de una vez por todas,
de las discusiones del piiblico sobre lo moral
o lo inmoral? Creo que el valor eterno de
las obras de Sofocles, Shakespeare, Cervantes
y Goethe ha hecho caducar estas dos pregun-
tas. De todos modos, la lucha contra el arte
o, mejor dicho, la discusién sobre su morali-
dad o inmoralidad tiene siempre como punto
de partida el desconocimiento de que todo
espiritu creador, tan irracional como el hom-
bre mismo que lo ejerce, describe el mundo
no como otros lo desean o lo temen, sino como
él mismo lo ve,
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