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DECLARACIONES
SOBRE LA PAZ

En septiembre de 1939, cuando se declars la guerra, deciamos en la
primera pagina de nuestra revista:

“Hace dos afios, en agosto de 1937, publicamos algunas lineas titu-
ladas Posicién de Sur. Nos parece oportuno volver sobre ellas.

”Deciamos:

 ”Queremos continuar en la tradicién profunda de nuestro pais que

es una tradicién democrdtica.

»Conociamos, si, las deficiencias de los regimenes democraticos -
— deficiencias inherentes a todo lo humano. Pensabamos que podian
corregirse y que eran, de cualquier modo, preferibles al sistema de
barbaros atropellos y al ordenado desorden de los totalitarismos. Lo que
ignordbamos era hasta qué punto de farsa, de indignidad, de traicién y
‘de vileza organizadas podian llegar las dictaduras de izquierda o de
derecha. Ahora lo sabemos.

.l“l.ll'--'llIIIII-‘---l-ili'.I-I"lll‘-l-'lIllitli"-l'll-ili-l.lii

»Nosotros no somos neutrales. No lo éramos en agosto de 1937.




Defendiamos entonces lo que seguimos defendiendo hoy. Defendiamos
lo que ya cotria peligro y levantdbamos nuestra voz contra una politica
que paraliza la inteligencia y a la vez destruye los principios de la moral
evangélica (esa politica, cuando no aniquila la ensefanza de Cristo,
traiciona su espiritu reemplazidndolo por el de la Inquisicién).
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»Para nosotros un acto degradante es siempre degradante, aunque
favorezca el interés nacional.
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”Nosotros necesitamos creer que nuestro pais se conduce como una
persona decente.
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”Otra idea de la patria no nos cabe en el corazén ni en la cabeza™.
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Hoy, en julio de 1945, no cambiariamos una coma a lo que decia-
mos entonces. Exceptuando a Espafia, el nazi-fascismo ha sido barrido
de Europa. Quisiéramos poder decir otro tanto de América, del mundo
entero. Todavia es demasiado pronto, quizd. La enfermedad se habia
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generalizado a tal punto que los focos de infeccién todavia permanecen
activos, aqui y alld, bajo las formas mds imprevistas, mas nocivas.

El Diario de Ciano nos prueba que los astutos y bajos maquiavelis-
mos, ademds de ser innobles, resultan ineficaces a la larga. Si en alguna
parte existe un Dios que pudiera librarnos de ellos, le suplicariamos de
rodillas que lo hiciese. Pero jcémo imaginar a Dios ocupindose de
asuntos tan sérdidos? Esta tarea de higiene moral nos incumbe a nos-
otros. Ayudate, y Dios te ayudara. |

VICTORIA OCAMPO




BOTA SOBRE  "LA PAZL

Buen heredero de los nominalistas ingleses, H. G. Wells repite”que
hablar de los anhelos del Irak o de la perspicacia de Holanda es incurrir
en temerarias mitologias. Francia, le agrada recordar, consta de nifios,
de mujeres y de hombres, no de una sola tempestuosa mujer con un gorro
frigio. A esa amonestacién cabe responder, con el nominalista Hume,
que también cada hombre es plural, pues consta de una serie de percep-
ciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fué ni sera el que
ahora es o, con Heraclito, Nadie baja dos veces al mismo rio. Hablar es
metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Gongora. Sabemos
(o creemos saber) que la historia es una perpleja red incesante de efectos
y de causas; esa red, en su nativa complejidad, es inconcebible; no pode-
mos pensarla sin acudir a nombres de naciones. Ademads, tales nombres
son ideas que operan en la historia, que rigen y transforman la historia.

Elucidado lo anterior, quiero declarar que para mi un solo hecho
justifica este momento trdgico; ese hecho jubiloso que nadie ignora Yy
que justiprecian muy pocos es la victoria de Inglaterra. Decir que ha
vencido Inglaterra es decir que la cultura occidental ha vencido, es decir
que Roma ha vencido '; también es decir que ha vencido la secreta por-

1 En los Lays of Ancient Rome de Macaulay (tan vilipendiados por Arnold), Roma es
casi una metafora de Inglaterra; el scntimiento de la identidad de las dos es el tema funda-
mental de la serie Puck of Poock’s Hill, de Kipling. Identificar el Imperio Romano con el
Impero momentdneo y pomposo que Mussolini frangollé a la sombra dil Tercer Reich, es
casi un juego de palabras,




cién de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aun del verdugo
destrozado por la victoria. No fabrico una paradoja; la psicologia del
germanéfilo es la del*defensor del gangster, del Mal; todos sabemos que
durante la guerra los legitimos triunfos alemanes le interesaron menos
que la nocién de un arma secreta o que el satisfactorio incendio de
Londres. _

El esfuerzo militar de las tres naciones que han desbaratado el
complot germdanico es parejamente admirable, no asi las culturas que
representan. Los Estados Unidos no han cumplido su alta promesa del
siglo XIX; Rusia combina con naturalidad los estigmas de lo rudimen-
tario, de lo escolar, de lo pedantesco y de lo tiranico. De Inglaterra, de
la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral
que rige continentes y mares, no arriesgaré una definicién; basteme recor-
dar que es quiza el tnico pais que no esti embelesado consigo mismo,
que no se cree Utopia o el Paraiso. Yo pienso en Inglaterra como se
piensa en una persona querida, en algo irremplazable e individual. - Es
capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco,
‘tolera a las sucursales de Franco), pero es también capaz de rectificacio-
nes y contriciones,-de volver a librar, cuando la sombra de una espada
cae sobre el mundo, la ciclica batalla de Waterloo.
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JORGE LUIS BORGES




cLa Paz? jAh, si, la Paz! jLa Paz dichosa!

Confuso el mar, la mano al gobernalle,

lleno el pulmoén. .. Pero imperfecta Diosa

hasta que en mi pais también estalle.

RAFAEL ALBERTI
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Una cosa me parece plenamente clara acerca de esta guerra: los
pueblos saben, acaso mejor que los gobiernos, que ésta ha sido una
guerra politica. Se ha luchado muchas veces por mercados, por te-
rritorios, por fuentes de produccién o de consumo, en una palabra, por
dinero. Tal vez algin gobernante haya creido también esta vez que
podia plantearse y encararse la lucha por ese dngulo. Sin embargo los
mismos procesos de expansion que precedieron al efectivo estallido de
la beligerancia armada eran sélo aparentemente territoriales o impe-
rialistas. Su fondo era politico. No se trataba ya de recibir amis-
tosamente a los dioses de los pueblos conquistados, sino de derrocarlos
y de poner en su lugar los propios idolos. Los pueblos que han lu-
chado y sus mejores jefes saben hoy, licidamente, que habia llegado
el momento de maduracién de un absceso de largo curso, no especifi-
camente alemdan —en esto esta el engafio—, sino perfectamente humano.

Se trata de una enfermedad historica cuyos sintomas son el resen-
timiento y la envidia, la cobardia y la agresividad compensatoria, el
orgullo de la estupidez. Nada de eso es privativo de una sola nacién,
porque asi como no hay virtudes, tampoco hay vicios nacionales. Son
cosas humanas, y por esta razén dije, precisamente en estas pdginas’,
que las lineas defensivas planteadas sobre las fronteras estaban histé-

1 “Decadencia del nacionalismo”, Sur, N° 79, pag. 96.
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ricamente fuera de lugar, porque no dividia a la humanidad ninguna
linea geografica, sino una linea espiritual, mas interhumana que inter-
nacional.

Pues bien: la paz que corresponde a una guerra politica como ésta,
debe ser una paz plenamente consciente del problema politico por el
que se luch6. No se trata de arrojar sobre la mesa, como prenda, a
una o dos naciones vencidas. Ha sido poco edificante el especticulo
de los intimos amigos del lobo abandondndolo presurosos a los vence-
dores, transformado en scapegoat, y disponiéndose a cubrirlo, ellos
también, de injurias. El problema de la paz no estd en el chivo emisa-
rio, sino alli mismo donde estaba el problema de la guerra. La viru-
lencia cobrada histéricamente por una concepcién politica al ponerse
en contacto con el pueblo alemin no dependia del todo de la raza ger-
ménica, segin puede acreditarse con testigos bien latinos, uno muerto
y otros vivos. Eso es cuestién de tiempo y de... apaciguamiento nu-
tritivo. El racismo, que sélo fué un pretexto unilateral para la guerra,
no puede ser el ingenuo fundamento de la paz.

Si no es ése el problema encarado, guerra a la vista. La paz debe
significar, en consecuencia, una unién de la mds firme voluntad para
extirpar del mundo —donde quiera que se hallan— las raices de una
concepci6én politica cuyos frutos han sido, son y seran sangrientos. No
es necesario retroceder a la intervencién. Basta con dar la espalda,
porque el mundo ha llegado a tal grado de cohesion técnica, que nin-
guna nacién —ni Estados Unidos— puede vivir sola.

El problema de la organizacién de la paz es teéricamente muy
simple. Consiste en transformar los discursos internacionales en de-

' recho internacional, es decir, en organizar la coaccién. Para ello, el

mundo no estd maduro todavia, y lo tinico que puede hacerse es dar al-
gunos pasos en esa direccién. No esti maduro el mundo, porque no
puede consagrarse una norma superestatal coactivamente obligante, sin
renunciar, en una gran medida, a la plenitud de la soberania.




Este es uno de los problemas que con mis claridad se han ‘expuesto
desde Kant a Kelsen y a Mortimer Adler. Pero obsérvese de qué lado
politico sopla el viento de la soberania y se verd una vez mis que el
problema de la paz sigue siendo el mismo que el de la guerra.

Frente a la concepciéon democritica y pacifica de las relaciones
humanas se habia levantado, esta vez con estridencia histérica, una
concepcion en cuyo repertorio estaba precisamente la exaltacién de la
guerra como una dignidad suprema del hombre. No siempre ha ocu-
rrido asi. Se ha luchado mucho por fines innobles; pero nunca tal
vez como ahora por la innoble libertad de hacer la guerra. Entre el
sistema de ideas derrotado estd también la idea de la guerra,

Pero la guerra, como teoria social y politica, no va sola: forma
parte de una constelacién, de la cual ella no es ni siquiera el centro.
Es s6lo una de las consecuencias de la concepcién dictatorial, autorita-
ria y mesidnica, predicada por algunos bajo el nombre monstruoso de
caridad violenta.

Tenia que ser vencida, porque el espiritu vence siempre, y de la
guerra ha nacido ese fortalecimiento universal de las ideas de demo-
cracia y de libertad que en la paz se nutren y en la paz han de dar sus
frutos. Ahora ya saben bien de qué es capaz la democracia “deca-
dente”.

Pero mientras los valores de la teoria de la fuerza dependian fa-
talmente de la victoria, los de la democracia eran superiores a la vic-
toria misma. No son valores de oportunismo, sino de muy alta validez
y universalidad histérica. Por eso, la dificil tarea de la paz consiste
en colocarse a la altura de la fe y de la esperanza en que la victoria ‘
ha venido a situarlos en la actualidad. Fidelidad a esa idea es, pues,
el primer deber del presente. Y fidelidad quiere decir reconocimiento
pleno de que esa idea no es un sistema de lujo para uso de ciertas na-
ciones privilegiadas, sino un sistema dotado de validez tanto en lo na-
cional como en lo internacional, y reconocimiento de que no hay alianza




firme sino entre Estados que lealmente practiquen esos principios interna
y externamente.

Sobre esa base, las pacificas rutas de la democracia son infinitas

y anchas, porque ésta no se halla sustentada por la fe en un hombre,

sino por la fe en el hombre, y la fe en el hombre es muy parecida a
la fe en Dios.

SEBASTIAN SOLER
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Nunca comprenderé a Europa. Tampoco un europeo comprendera
a América. Renuncio por adelantado, pues, a toda pretension de pa-
recerle inteligente a un francés, a un inglés, a un aleman, a un italiano.
Mis opiniones politicas les resultarian ingenuas, supuesto que condes-
cendieran a enterarse de ellas. Y, sin embargo, los americanos no po-
demos menos de tener opiniones politicas sobre el porvenir de Europa.
Somos sus hijastros. Ademds, América —por lo menos la América
de habla inglesa— intervino tan decisivamente en la guerra que Europa
ha quedado configurada desde fuera por Moscd, por Londres y por
Washington. No puedo evitar que como americano sienta ahora que
el Atlintico es casi tan estrecho como el canal de la Mancha y que
mis intereses politicos en Europa son legitimos puesto que Europa de-
pende en parte de América.

Hace algunos afios, cuando Hitler deslumbraba con su poder a los
militares argentinos y los incitaba a la conspiracién —ijqué segura pa-
recia entonces la victoria del Estado guerrero contra la persona libre!—,
dije que el pecado tremendo de la Alemania nazi habia sido interrumpir
el esfuerzo liberal-socialista de Europa y obligar a los jévenes a reple-
garse por patriotismo en defensa de formas cociales caducas, de pri-
vilegios insoportables, de gobiernos abyectos 1. Todo era aceptable,
menos el triunfo de Alemania, porque Alemania estaba peleando en

nombre del caos.

1 “Htler corre el Amok”, Sur, N¢ 61, pig. 4l.
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El nacionalismo, aunque tome las formas aparentes de la disci-
plina, es siempre, dentro de la civilizacién, una fuerza caética. Es
grito, no conversacién. Pero el nacionalismo nazi fué especialmente
anarquico porque suponia que el resto del mundo era un baldio, por-
que se fundaba en una mitica raza superior y porque confiaba en que
la Miquina seria en la Blitzkrieg el verdadero Dios de los Ejércitos.
Alemania, pues, peles en nombre del caos.

No todo lo que defendieron los aliados fué justo. Algunas rei-
vindicaciones del pueblo aleman habian sido legitimas. Sélo que, en
las propagandas de unos y otros, hubo lecciones distintas que apro-
vechar. Mentian los nazis, mentian los aliados. Pero las mentiras
nazis eran tan ignominiosas que no podiamos contar con ellas para cons-
truir un mundo nuevo. Las mentiras de los aliados, en cambio, servian
para crear una conciencia moral y, de paso, al propagarlas, ellos se
comprometieron a una accién futura idealista. Proponer la Fuerza, la
Raza, el Estado, la Guerra como valores supremos, no educa a nadie;
proponer el Derecho, la Democracia, la Libertad, la Paz, es invitarnos
por lo menos a ser generosos y a buscar la Utopia. Por eso Alemania,
antes de perder la guerra en los campos de batalla, ya la habia perdido
en el furioso debate de las teorias. A los aliados les cupo el privilegio
de ser mds civilizados.

Vencida Alemania, sobrevendri en Europa algo parecido al caos;
pero no sera el espantoso caos que nos prometia Alemania. Serd la
revolucién, la guerra civil, el ensayo de nuevos tipos de organizacién
econémica con toda la secuela de errores y sufrimientos; pero en medio
de tanto desorden habri una aspiracién universal a la justicia, es decir,
habrd un sentido, mientras que la hegemonia nazi en el mundo no
hubiera tenido ninguno.

Como los aliados convirtieron la propaganda democrdtica en un
arma de guerra, esperamos que la Democracia sea consultada para deé-
cidir el porvenir politico del mundo. Si los tres imperialismos vic-
toriosos —el inglés, el norteamericano y el ruso— no supieran con-
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tenerse ahora en sus impetus, todos padeceriamos el mas sombrio de
los desengafios, porque en realidad nunca estuvimos a favor de Churchill,
de Roosevelt o de Stalin, sino de los derechos del hombre que Churchill,
Roosevelt y Stalin invocaron en sus proclamas. Nosotros quisiéramos

_que el desorden del capitalismo internacional —cuyos pujos imperiales

amenazan con destruir la civilizacion— sea sometido a una nueva es-
tructura politica que tenga como excelso fin asegurar esos derechos del
hombre. Cualesquiera que sean sus idiomas o creencias, hombres, muje-
res y nifios deben tener derecho a disfrutar de los recursos de ciencia, tec-
nica y cultura general que el esfuerzo colectivo acumula. Que se
planifique toda la economia del planeta, que se introduzcan todas las
reformas politicas que se quiera, pero que se reconozca siempre el
derecho del hombre a la salud, a la educacién, al trabajo y al ocio,
a la vocaci6n, a viajar, a expresarse, a tener hijos o a no tenerlos, a ser
considerado, en suma, lo mis valioso de la comunidad.

Tenemos esperanzas porque sabemos que estos derechos no son
incompatibles con los Superestados que vemos surgir. De ganar Ale-
mania la guerra, una economia mundial totalitaria hubiera sido dirigida
desde Berlin, y a todos se nos hubiera estampado en el anca, a hierro
candente, la marca de la cruz swastica. En adelante la economia mun-
dial se dirigird desde Londres, Washington y Moscii, y gozaremos de
mis libertad de la que los nazis nos consintieran. No es pura presun-
cién: la esclavitud estaba en el programa de Hitler, no esta en el pro-
grama de los aliados. Los argentinos, por ejemplo, hubiéramos sido
pastores y labradores para Hitler. Con el triunfo aliado dependeremos
econémicamente de Inglaterra o de Estados Unidos (por desgracia, esto
lo resolverdn ellos, no nosotros), pero podremos consagrarnos a nuestra
gran tarea: reclamar los prometidos derechos del hombre y resguardar
nuestra libertad y nuestro decoro.

No es facil porque la Argentina es un pais pequefio que forma parte
de una América incomprendida, mestiza, atrasada, pobre, incomunicada
entre si y amenazada desde el norte por el imperialismo de nuestros
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hermanos de habla inglesa. Ni siquiera tenemos prestigio cultural que
nos defienda, puesto que nuestras tradiciones nos han venido de Espaiia,
que perdié la guerra bajo Felipe II asi como la acaba de perder Alema-
nia bajo Hitler, y desde entonces estd arrinconada en Europa. Y
qué luz nos puede llegar de la civilizacién latina! Toda la Romania
estd ahora como un vastisimo teatro olvidado después de su gran funcién.
Pero no exageremos la importancia del poder politico y de la efi-
cacia técmica. Se puede vivir dignamente en una colonia, siempre que
la capital del Imperio respete los derechos del hombre. Por eso esta-
mos contentos de que sean los Estados Unidos de América y no los nazis
alemanes los que tengan la iniciativa en la organizacion de este conti-
nente. Por lo menos ahora tenemos esperanzas. Las teorias y las
practicas de los nazis, en cambio, sélo nos prometian vejamenes. Lo
acabamos muy bien dé ver en la Argentina, donde los imitadores de
esas teorias y esas prdcticas, con ser sélo imitadores, se pusieron a
arrasar con todas las honras del vivir, nada mais que porque creian que
Alemania ganaria la guerra. No la gano, y por eso los argentinos nos
hemos salvado. Y ahora tenemos que salvarnos de Rusia, de Inglaterra
y de Estados Unidos. . Sobre todo de Estados Unidos, cuyos ciudadanos
son sinceros, bondadosos, amantes de la libertad y del progreso, pero
cuya politica econémica no puede menos de ser agresiva. Trabajemos,
pues, para que la Argentina sea un pais democritico, regulado por una
Constitucién liberal, independiente en sus leyes, progresista en sus es-
fuerzos, honrado en sus costumbres. Y hagimonos respetar. Un modo
de hacernos respetar es enriquecer nuestro valor humano, dar pruebas de
que nuestra concepcién de la vida es espiritualmente fecunda, insistir en
las formas humanisticas de nuestra cultura. Yo no temo el imperia-
lismo econémico de los Estados Unidos, sino el soborno de nuestras
conciencias. Después de todo, si los Estados Unidos estin decididos a
respetar los derechos del hombre, segiin prometieron, su imperialismo
sérd una especie de empresa distribuidora de artefactos de civilizacién:

nos llenaran de inventos y hasta nos curardn las endemias. Ganargn




dinero con nosotros, pero no nos despreciardn si ven que en ese comercio
de objetos no comerciamos también nuestras almas. No caigamos, pues,
en el descastamiento de las factorias: somos, debemos ser, hombres de
habla espafiola, orgullosos de nuestra tradicion, buenos obreros dentro
de una comunidad latina que ha cabido crear valores espirituales defini-
tivos y los seguira creando aunque en las nuevas metrépolis ya no se
hable en lenguas roménicas, sino en lenguas germanica y eslava.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT




La paz se ha dignado regresar —ojald que para siempre— a Europa,
y es tanto lo que tenemos de europeos, que ya nos parece que ella
impera en todo el mundo. La guerra del Pacifico se nos presenta tan
lejana como si se realizara en la luna, pese a que hombres de nuestro
mismo continente, de nuestra propia tierra siguen muriendo en ella.
La prensa ha encanallecido nuestra sensibilidad, la radio ha terminado
de pervertirla: sus noticiosos tienen un aire de malos folletines, y nos
sentimos incémodos, con deseos de levantarnos e irnos antes de que
termine el especticulo, cuyo final cruento ya no puede modificarse.

La guerra, a cuya sordidez lejana habiamos acabado por acostums-
brarnos, nos deparaba un refugio para nuestra cobardia. Era ficil
no pensar en el porvenir cuando el flagrante presente podia anularlo.
Debemos palparnos minuciosamente como los que acaban de escapar a
un accidente para cerciorarnos de hasta qué punto hemos resultado
indemnes. Es muy posible que ocultemos en nuestro espiritu lesiones
internas de imposible cura, uno de Cuyos mas graves sintomas consista,
precisamente, en no ser advertidas.

La gente simplista se complace en identificar nazismo con germa-
nismo, sin darse cuenta de que aceptan con ello el endoso de la infame
teoria racista, que levantan la tea incendiaria ahora felizmente en el
suelo por habérsele caido de las manos a sus feroces portadores. Iden-
tificar al nazismo con Alemania, o identificar a la indecencia con el
Judaismo, es la misma torpeza. Debemos tener el coraje de confesar




nuestra culpa, nuestro pecado original: el de ser hombres. Sélo des-
pués de un Yo pecador, no musitado con aire de ritual, sino con el
desvelado rigor de la justicia, puede haber un minimo de esperanza.
No hay inocentes. Buscadlos: no los hay. La culpa de Alemania y
Japén es tan inmensa, que no es menester ni sefalarla siquiera. La de
sus complices se agrava con la ruindad y la cobardia. Pero pensemos
en quienes nos han salvado, porque nos han salvado con su esfuerzo a
todos nosotros, a cada uno de nosotros, sin que hiciéramos nada serio
para merecerlo: han salvado a nuestro pais, nuestra propia existencia
personal, y siento una estremecida gratitud por ello, una gratitud que
s tento exteriorizar en estas palabras acusadoras: porque usted, Ingla-
terra, colaboré en el rearme de la Alemania nazi v de la Italia fascista;
y usted, Rusia, ain permaneceria atada con un pacto criminal a Hitler
<i &l no la hubiera relevado de semejante vergiienza al quebrarlo; y ti,
Norteamérica, comerciaste con el Japén y le vendiste elementos bélicos
mientras asesinaba al pueblo chino, y fué menester el zarpazo de Pearl
Harbor para que despertara tu conciencia. Y ésos son los tres gran-
des, los auténticos salvadores de la Humanidad, dicho sin el menor

asomo de ironia. En los pequefios jpara queé revisar las rastrerias, o
las semicomplicidades, la especulacion con el desastre ajeno, la calcu-
lada dilatacién de regateadas neutralidades? No hay inocentes, no los
hay, y cuanto primero reconozcamos todos nuestra culpa, primero po-
dremos dar con el camino de salvacién, si es que existe. No se trata
de decir: el Vaticano pact6 con el fascismo, ;fuera el Vaticano!, o Rusia
se repartio Polonia con Alemania, jfuera Rusia! Pero tampoco se
puede decir: Alemania fué nazi, jfuera Alemanial

Se debe cauterizar la horrible pistula. jBien por la muerte de
Mussolini! Cada miembro de la Gestapo responsable de crimenes debe
cer eliminado, no por venganza, ni siquiera por justicia; no se hace
justicia con el célera morbo: se desinfecta, nada mas. Pero Franco no
es una menos repugnante supuracién, y si se lo dejara pretenderia actuar
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en la curacién que se proyecta. Ningin pueblo debe ser eliminado,
porque todos hemos sido culpables como pueblos.
Pero hay un impedimento fundamental que remover si la especie

- humana debe sobrevivir como tal, que consiste en el derecho que cada

nacion se arroga de gobernar sus acciones de acuerdo con principios
morales distintos y muchas veces opuestos a los que rigen las conductas
de las personas. En nombre de las todopoderosas necesidades politicas,
que muchas veces ocultan subalternos intereses, los ciudadanos se han
acostumbrado a transigir y aun a elogiar las habilidades de los gober-
nantes que dejan de lado los inhibidores escriipulos morales para sacar
momentaneo provecho para la “colectividad”, con el criterio aldeano
de que la “colectividad” de campanario no debe alcanzar mds limites
que los del propio pais, desconociendo que actualmente la colectividad
humana es una sola, nos guste 0 no. Las mds grandes naciones deben
ir acostumbrandose al papel de simples provincias. El maquiavelismo
politico, de que ninguna nacién del mundo estdi completamente exenta,
es el veneno oculto que nutre las raices de todas las guerras. Las
habilidades politicas de esa clase pueden parecer movidas —y a veces
no solo lo parecen, sino que lo .son— por extraordinaria inteligencia,
pero no hacen otra cosa que mantener viviente en las relaciones humanas
la ley de la selva.

Y la ley de la selva seguird imperando entre nosotros mientras
creamos limpios a los de nuestro clan e impuros a los demds. Porque’
la ley de la selva tiene un nombre abominable: el nazifascismo.

Hace tiempo que los hombres de las naciones civilizadas hemos
prescindido de las armas y de su uso para dirimir nuestras cuestiones
de derecho. Y como nada es perfecto, hemos convenido en que algunos
especialmente delegados por los demds se ocupen de la policia de
nuestras calles y caminos, y lleven armas para impedir la delincuencia,
es decir, el retorno a la ley de la selva.

Pero aun las naciones civilizadas no han comprendido las ventajas
que para todos los que las integramos se derivan de tan simple y con-
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veniente pacto. Aun consideran que entre ellos es licito que cada
cual cuide sus propios intereses con sus propias armas en la mano,
reconociendo implicitamente en cada vecino a un posible asal-
tante y, como el miedo es pésimo consejero, dejandose tentar por los
deseos de ganarle de mano, convirtiéndose con ello en asaltantes a su vez.

;Por qué si el hombre honesto en una sociedad civilizada puede
prescindir de portar armas, las naciones que ellos forman y gobiernan,
presuntamente al menos, no pueden hacer lo mismo? ;Por qué el
matonismo ha de ser un lenguaje internacionalmente admitido?

Porque la carga de primitivismo, que cada ser humano reprime
en si, encuentra su liberacién aplicada al nacionalismo: de ahi que
cuando una nacién extremadamente culta, como Alemania, da rienda
suelta en nuestro tiempo a todos los instintos ancestrales, se hipertrofia
el Estado Nacionalista, bestial instrumento de recepcion de todas esas
fuerzas ciegas. Pero no nos enganemos; lo que en la Alemania nazi
aparece con tal cruel evidencia, en mayor o menor grado ocurre en todas
las naciones; es necesario que las naciones adquieran el mismo grado
de conciencia, acerca de la necesidad de refrenar los impulsos bestiales,
de las personas que las integran. Si-esto no se exterioriza mediante un
desarme general, y simultineamente por el momento, porque no hay que
hacerse demasiadas ilusiones, por la creacién de una fuerza militar
snternacional, dependiendo directa y exclusivamente del organismo que
se cree, llamese Sociedad de las Naciones o como £ea, y con absoluta pres-
cindencia de las naciones como entidades, en especial de las llamadas
grandes, que impida la delincuencia internacional, todo cuanto se haga,
por bien intencionado que sea, resultard vano, y tendremos que
resignarnos a considerar que nuestra especie jamas llegara a una convi-
vencia digna, que la ley de la selva es la tinica que merecemos. Y en
ese caso debemos lamentar la derrota de Hitler y de sus huestes, porque
dificilmente se llegara a tal perfeccién en el mal, a tan acabada humilla-
cién del Espiritu, y se habra entorpecido inttilmente la fatal realizacion
de nuestro demoniaco destino. Pero no basta el simple desarme. La
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A

reciente experiencia nos ha demostrado que gana la guerra, en defi- ~..

nitiva, el iiltimo que se arma, porque dispone de los modelos mds efica- 3

ces. Para que la guerra sea realmente imposible, no sélo no debe 3

existir mds fuerza militar organizada que la internacional, sino que

toda la industria pesada, minas, fundiciones, yacimientos de combusti-

bles, deben estar bajo el mds severo contralor y, a ser posible, bajo la :

directa y exclusiva propiedad de la misma institucién internacional. 4

Mientras hacer la guerra sea un buen negocio para alguien, sub- |

sistirdn las posibilidades de guerra. |

Ahora estamos oyendo cada dia hablar de los tres grandes. Esos i

tres grandes, hay que insistir en ello, son los que acaban de salvarnos,

pero su grandeza puede perderlos a ellos y a nosotros. Por lo pronto,

ya vemos cuantos aspiran a compartirla, cudntos se mueren por querer

que sean cuatro los grandes, o cinco, o seis. Y mientras subsistan

esas enormes diferencias de potencial —cualquier fisico lo corrobora—,

subsistirin los peligros de descarga. Se propone la desmembracién

de Alemania, y no creo que la medida estuviera exenta de prudencia,

pero a condicién de que se extienda el contagio, y las Regiones adqui- |

rieran su autonomia dentro de la cual el patriotismo no necesitaria ser .

i ensefiado, porque circularia por “la sangre. Alemania es peligrosa,

| pero el Palatinado no tiene por qué serlo. Italia jugé a ser peligrosa,

pero el Milanesado no puede sofiar con ese juego, ni la Provenza, ni

Vasconia, ni Crimea, ni Gales. Ni la mds ligera vislumbre nos permite

adivinar tal porvenir: Panamérica se obstina en constituirse en unidad:

Mr. Churchill declara francamente que no se ha propuesto la disolucién

sino el robustecimiento del Imperio Britdnico. Nada parece indicar

que Stalin proponga la disolucién de la Unién de las Repiiblicas Socia-

listas Soviéticas para que se llegue a formar algin dia la Federacién

Mundial de Regiones. " Los grandes se obstinan en ser grandes, y los

pequenos aspiran a la grandeza: la fiebre de poderio continia en
aumento.

¢Serd, pues, que el hombre es un ser esencialmente guerrero?
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Nada més falso. El hombre civilizado, acaso por cobardia, tal vez
por temor a lo desconocido, por lo que sea, detesta la aventura bélica.
Por eso los gobernantes, que conocen su lado flaco, aun los delirantes
exaltadores de la fuerza bruta que en épocas de paz vociferaban que la
“ouerra es la salud de los pueblos”, no enardecieron a su pueblo, lle-

gado el momento de arrastrarlo a un conflicto armado, con las presuntas

delicias de la hecatombe, ni lo alucinaron con la felicidad de los posi-
bles enemigos muertos: bien prudentemente trataron de convencerlo de
que, pese a sus belicosas teorias, no eran ellos los que habian desenca-
denado la contienda, y que no hacian otra cosa, en verdad, que deien-
derse de la “salud” de los pueblos. Pero el pacifico burgués, que
odia de corazén la guerra, se estremece de entusiasmo con los solda-
ditos de los desfiles, se escalofria con las bandas militares, y admira
la tentadora belleza de tanques y aviones. ¢Contradiccién? No.
Otra vez més hay que repetirlo: son las fuerzas oscuras de lo irracional,
que el hombre civilizado ha proscripto de su vida particular, y que la
Nacién como entidad recoge y exalta porque su moral no es la misma
que la de aquellas personas que la integran. La Regién estd mas
cerca de la persona que la Nacién, es mds factible hacerle aceptar
puntos de vista morales mds coincidentes. Quiero tener fe en que
algin dia serd asi. Quiero tenerla porque todo se empena en hacerme
ver lo contrario. En estos momentos que ni siquiera podemos llamar de
postguerra, porque aun la sangria esti abierta, ya se advierten claros
rumores de preguerra, y hasta se comienzan a disefar, nebulosamente
atin, los campos adversarios.

Al finalizar la contienda del 18, la Revolucién Rusa parecié una
esperanza; en medio de sus sangrientos horrores, palpitaba una posi-
bilidad hoy ya desvanecida. Fracasé como revolucion mundial, triun-
{6 plenamente como revolucién nacional. Hoy, la gran nacién rusa
que de ella surgiera ha dado la mds copiosa contribucién de sangre para
salvarnos de la ignominia del hitlerismo, pero la esperanza mistica de
redencién no aletea ya en su seno. En estos momentos no existe en el
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mundo una organizacién mundial de hombres de buena voluntad. Las
nacionalidades persisten en su terco regateo. El Espiritu parpadea
intermitente como una estrella lejana. A veces parece préximo a extin-
guirse, a veces su fulgor se acrecienta para amortiguarse de nuevo.
éNo habra en nuestras almas aceite para sus luces? ;No serd atin
mucho mds temprano para su advenimiento de lo que nuestra impacien-
cia habja creido adivinar? No tengo muchas esperanzas, pero quiero
creer. La esperanza me ha parecido siempre la mds floja de las vir-
tudes teologales, y la fe, la mds fuerte. Siempre que esté vivificada
por la caridad.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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| Parece que estamos en condiciones felices para emprender las
i tareas de la paz, pues ahora todos somos enemigos del fascismo y de la
guerra: hasta los jefes alemanes que fueron obligados a ver ciertos ca-

gﬁ daveres en los campos de concentracién, han salido enérgicamente ape-

i sadumbrados; con la modestia que ha sido el inequivoco signo de nuestra

J : participacién en esta crisis, en una escala de maquette o de escenario .de

0 titeres, también aqui hemos tenido venturosos ejemplos. Como en la

A novela de Chesterton, todos estamos resultando de la policia.

-4l Los antiguos antifascistas pueden permitirse el lujo aristocratico de g
;[f una voz no demasiado estentérea, dejando los gritos para los que deben

i tapar algiin pasado sospechoso. Por otra parte, los gritos son apropiados

L g para la emisién de lugares comunes, pero no para un andlisis estricto

B de los hechos.

G Admitido, pues, que todos estamos hoy por la Libertad, la Verdad,

E | los Fueros Avasallados, la Nobleza y la Paz; admitido, igualmente, que |
’ todos somos enemigos de la Fuerza Bruta, los Campos de Concentracion ;
H y el Incumplimiento de la Palabra, vamos a bajar de esta platénica estra- "
E_ | tosfera, propicia a toda clase de confusiones bajo su apariencia de pure-
i za, para internarnos en el mundo impuro pero eficaz de la caverna,

o
-..M"Fj;-——:- -..-. -'.-

Esta guerra ha sido desencadenada por el fascismo. Pero es licito
preguntar: ;jqué desencadend el fascismo? La respuesta es de la mads

o ot



— 29

grande importancia, porque si no son extirpadas las raices que produ-
jeron este barbaro movimiento, es casi seguro que una nueva guerra,
mds destructora, seguird a la que termina. Si se piensa que el fascismo
es un producto italiano y alemdn; si se cree que tiene que ver con cierta
mentalidad que sélo puede encontrarse en esos pueblos, entonces es claro
que su capitulacién incondicional, el desmantelamiento de su industria
pesada, el fusilamiento de sus lideres y la reeducacién de sus hombres
sefialarian el fin de la pesadilla. Peligrosa ingenuidad: las causas del
fascismo estdn latentes en todas partes; y su aparicién y esplendor en
Italia y Alemania no se debi6 a fenémenos privativos de esos paises, sino
a una serie de circunstancias econémicas y sociales, que en mayor o
menor grado existen en todas partes, pero que cristalizaron en Italia y
Alemania por la superposicién de algunas caracteristicas nacionales que
pueden mafiana o pasado reproducirse en otros paises.

La causa general que ha promovido el fascismo es —sin duda— la
crisis general del sistema econémico y social en que vivimos, la incapa-
cidad de las formas capitalistas para canalizar las fuerzas que han
desencadenado. Vivimos en una época de transformacién quizd mas
profunda que la que sefial el fin del Imperio Romano o el fin de la
aristocracia feudal en Europa.

Mientras no se entienda y acepte este hecho, el mundo saldrd de
esta guerra para precipitarse en otra mas brutal. Después del 18, todos
éramos optimistas y repudidbamos el militarismo, la barbarie y la
guerra. Innumerables conferencias, pactos y comités creyeron resolver
el problema, reduciéndolo a una cuestién de fronteras, armas y personas.
No es dificil queé esta abundante actividad haya contribuido al floreci-
miento de la economia suiza; pero ni uno solo de los factores econémicos
y sociales que produjeron la guerra fué realmente tocado, con el
resultado que todos conocemos. La guerra del 14 tuvo, sin embargo,
un resultado de trascendencia; mientras los diplomdticos de los demss
paises charlaban y elaboraban fomentos y parches —destinados a des-
coserse muy pronto— en Rusia, estallaba un movimiento que por pri-
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mera vez atacaba a fondo el problema de la crisis contemporanea. Go-

bernantes que decian haber estado luchando por la libertad y por los
derechos del hombre, lanzaron entonces sobre Rusia numerosos ejércitos,
y durante afios no mezquinaron ningiin recurso militar, econémico y pro-
pagandistico para aplastar la revolucién naciente. Los lideres bolche-
viques eran “bandidos”, el pueblo ruso era masacrado, torturado y en-
cadenado por cien o doscientos pistoleros, alli se comia carne humana, se
sembraba el terror; jcémo no intervenir en favor de la dignidad humana
y de la libertad? Todos sabemos ahora que, en medio del hambre,
de la guerra civil, de la lucha contra la intervencién armada y contra

la grosera propaganda, hombres intrépidos luchaban por instaurar una

organizacién social justiciera. Todos sabemos, también, que los esta-

distas que llamaron bandido a Lenin y sus compaifieros, no defendian
la libertad o la dignidad humana: simplemente defendian la estructura
de un régimen en crisis, un régimen que habia traido la desocupacion y
la guerra a los pueblos.

Puede pensarse, sin embargo, que si bien la primera guerra mun-
dial fué la culminacién de una lucha por los mercados, esta segunda
guerra es un fenémeno més complejo. Es en parte cierto; dos notables
caracteristicas la distinguen: la existencia de una nacién grandemente
socializada y la existencia del movimiento fascista. Esta guerra tuvo
un cardcter mds ideolégico y su causa inmediata ha sido el fascismo.
Pero jqué desencadend el fascismo? Este movimiento ha asumido
formas tan complejas que nos hacen olvidar, a menudo, su caracter
esencial. Contribuyen a ocultarlo hechos aparatosos pero secundarios:
la jerga de propaganda, el racismo, el antisemitismo, el resentimiento
nacional, la mistica exaltacién y hasta, probablemente, la creencia
de muchos lideres de que estaban realizando una tarea anticapitalista.
Fstas creencias no tienen importancia: objetivamente esa gente formaba
parte de un movimiento destinado a detener las fuerzas revolucionarias.

Podemes pensar lo que queramos del sefior Thyssen, o de Krupp, o
de Henry Ford. Pero hay que admitir que estas personas no son retar
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dados mentales hasta el punto de no saber defender sus negocios; igno-
ramos sus condiciones para la misica o para la natacién, pero nadie
puede razonablemente poner en duda su habilidad para los negocios.
Y bien; todas estas personas apoyaron enérgicamente al fascismo y hasta
lo financiaron, porque vieron en él una barrera contra la revolucién,
una amenaza contra la Unién Soviética, una nueva y mds sutil forma
de aprovechar el descontento de las masas en favor de sus propios usu-
fructuarios.

La memoria individual puede ser buena o mala; pero es un hecho
que la memoria colectiva es mala. Recordemos, pues, que muchos es-
tadistas ingleses elogiaron piiblicamente a Mussolini —asi como el sefior
Emil Ludwig, dicho sea de paso—; el rearme alemdn fué facilitado por
financistas ingleses, franceses y norteamericanos; hasta Pearl Harbour,
los hombres de empresa de los Estados Unidos estuvieron vendiendo fa-
bulosas cantidades de petréleo y acero al imperio japonés; durante la
misma guerra, la Standard Oil, de Nueva Jersey, vendié al monopolio
quimico alemdn la férmula que reducia a la mitad el costo del caucho
sintético, mientras la negaba a su propio gobierno; estadistas de Ingla-
terra, Francia y Estados Unidos dejaron que los fascistas italianos y los
nazis alemanes hicieran y deshicieran en Espafia; la agresién japonesa
contra Manchuria fué cometida con el benepldcito de esos mismos esta-
distas, porque veian una amenaza potencial contra Rusia; esas mismas
personas, en fin, facilitaron el destrozo de Checoeslovaquia y se apre-
suraron a entregar a los alemanes el oro que esa nacién guardaba en el
banco internacional.

Todos estos hechos revelan que mientras. €l nazismo no fué
una amenaza contra algunos imperios, conté con el entusiasta apoyo de
muchos banqueros y estadistas no alemanes. No veo, pues, como ha
de poder sostenerse que el fascismo constituye un movimiento anticapi-
talista. Por el contrario, esos hechos revelan que ese régimen se inicié
como la forma politica mds brutal y cinica del régimen en bancarrota.




Pero ;cémo explicar, entonces, que un régimen politico destinado
a esclavizar a la enorme mayoria y a salvar el privilegio de unos pocos,
haya podido contar con la opinién y hasta con el fanatismo de las gran-
des masas? Este hecho paradojal sélo puede explicarse por la super-
posicién de una serie de factores psicolégicos, politicos y nacionales del
pueblo alemén: habia un resentimiento latente contra los paises aliados,
habia miedo por el futuro, habia desconfianza en los partidos obreros
—que estaban en violenta lucha entre si y no se manifestaban capaces
de resolver los problemas—. El partido nacionalsocialista aproveché
toda esta materia prima, desaté odios unificadores y erigié, mediante la
propaganda, el sofisma como sistema. A tal punto resulté el .proceso
mezclado y confundido, que la mayoria llegé a pensar que el
fascismo era algo asi como una forma del socialismo y una revolucion

contra la plutocracia.

El fascismo empleé un lenguaje anticapitalista y vociferé que lu-
chaba contra los paises “plutécratas”, como si no hubiera plutécratas
en todas partes o como si el sefior Thyssen, pongamos por caso, fuese
un profesor de esgrima o un ensayista. Desvié la atencion de la esen-
cia del problema, haciendo creer al pueblo que capitalismo y judaismo
eran la misma cosa y que por lo tanto matar y torturar judios era una
operacién equivalente a suprimir la banca privada, dejando de citar
el curioso hecho de que Thyssen era ario cien por cien y que en los
ghettos de Rumania, Polonia y Hungria se hacinaban millones de judios
miserables. Aproveché la confusién vulgar de revolucién con violencia,
la reforzé e hizo olvidar que las més nitidas contrarrevoluciones han sido
barbaras y violentas (la represién de la Comuna, la represién del mo-
vimiento chino, la represién de Franco). |

Pero hubo muchos otros elementos confusionistas: el hecho de usar
la palabra “revolucién”; el hecho de ser los nazis vulgares y mal-
hablados —favoreciendo asi un lugar comin, cuando la historia

ha demostrado que, por el contrario, los auténticos movimientos revolu-
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cionarios han sido siempre dignificadores—, el hecho de organizar una
nueva burocracia con déclassés, con gente resentida y fracasada, con
basura humana, como si pueblo fuera lo mismo que basura; el hecho de
terminar con el paro, olvidando que este fenémeno estaba vinculado a
la formacién de una poderosa industria de guerra, de un gran ejército vy,
en definitiva, al desencadenamiento de una guerra mundial.

Finalmente, el sofisma de la estatizacién: el socialismo es estatal,
luego todo lo estatal es socialista. Olvidindose que se puede estatizar
para el bien como para el mal, en favor del pueblo como en su contra,
para la paz y el bienestar comin como para la guerra y el privilegio
de una casta,

La necesidad de apartar la atencién de los hechos esenciales, la
tarea histérica del nazismo de dar gato por liebre, exigia la
aplicacién de una doctrina sistemdtica. Se puede pensar que una banda
de forajidos que se propone someter al mundo no necesita de teorias
filoséficas sino de garrotes, explosivos y campos de concentracién: es
de esperar que el movimiento nazi constituya una ensefianza para los
que asi piensan. Harold Laski nos dice que ¢l nazismo no tidne un sis-
tema ledrico; si por sistema teérico se entiende un edificio conceptual
coherente y que aspira a la verdad, quizd tenga razén; pero no veo por
qué ha de restringirse la definicién de este modo: una doctrina teérica
puede ser contradicioria, pues ser falsa, puede ser sofistica y puede
ser criminal: no por eso deja de ser una doctrina. Hay que recordar
que los nazis llegaron al poder por conviccién y que, a pesar de sus
luchas callejeras con los socialistas y comunistas, obtuvieron la enorme
mayoria del electorado a base de propaganda, es decir, a base de ideo-

. logia. Se ha dicho que sin una teoria revolucionaria no puede haber
. una accion revolucionaria. Parece initil agregar que tampoco es po-
. sible inctaurar el reinado de la barbarie sin una doctrina de la barbarie.
| - No sabemos si esto lo sabian los capitanes del capital financiero

1 |
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que fomentaron el nazismo, con la creencia de que asi resolverian sus
problemas. Pero lo sabian, con seguridad, varios de los sujetos freu-
dianos y adlerianos que se reunian en la cerveceria de Munich —se
puede quemar a Freud y Adler y sin embargo constituir sus ejemplos—.
Rosenberg y Goebbels y algin otro miembro de esa banda de psicopatas
y de tarados que formaron la guardia vieja del nazismo sabian que el
pueblo debe ser conquistado ideolégicamente, es decir teéricamente; y
que antes que los palos estdn los sistemas de filosofia, sobre todo si se
trata de alemanes contempordneos. El garrote es una excelente cosa;
pero si se lo puede enarbolar y descargar segun los postulados de un
sistema filosofico, mejor.

No debe de haber necesitado mucho el doctor Rosenberg para lucu-
brar la Weltanschauung del movimiento: ahi estaban las doctrinas racis-
tas del conde de Gobineau, los restos sueltos o falsificados de Nietzsche,
las teorias que repudiaban el apotegma cartesiano y el imperio de la
inteligencia, los sistemas que proclamaban la vuelta a la oscuridad, al
irracionalismo y al instinto. Escorias sacadas —justa o injustamente—
de la Repiblica de Platén, de Nietzsche y de Heidegger; viejos cuentos
raciales, politicos y econémicos, todos destinados a rebajar la dignidad
del hombre, a convertirlo en una bestia obediente e irracional, apta para
servir los designios del fascismo; y todo mezclado, a alta temperatura,
con tratado de Versalles, odio contra los judios, resentimientos y bajas
pasiones.

Asi fué elaborada la ideologia de la barbarie, eso que el doctor
Ernst Krieck, profesor de filosofia y pedagogia de la Universidad de
Heidelberg, denominé concepcién obligatoria del mundo. La libertad
de pensamiento y de eritica, la ciencia y la filosofia en libre expansién
son revolucionarias por esencia, porque para ellas no hay una concep-
cién del mundo sagrada e inalterable, y menos una concepcion basada
en la mentira y el sofisma. ;Cémo ha de extranar que el nazismo
impusiera a sangre y fuego un sistema sagrado e indiscutible? ;Y cémo
ha de extrafiar que el didlogo socritico, esencia misma del pensamiento
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occidental, fuera suplantado por el Ausrichtung del profesor Krieck, por
el adiestramiento que lleva a la filosofia los métodos del cuartel?

El mariscal Goering dijo alguna vez esta frase que pasard a la
historia:

“Guando oigo la palabra cultura, saco el revélver.” Se podrd decir
lo que se quiera contra este aforismo, pero no se le puede negar una con-
cision cldsica y una notable consecuencia. Cudnto mds repugnantes nos
resultan aquellos profesores y filésofos que justificaron esa abomina-
cién de la cultura mediante productos culturales. Serd bueno recordar
los nombres de los que cometieron esta especie de parricidio: Ernst
Krieck, profesor de filosofia y pedagogia de la Universidad de Heidel-
berg; Carl Schmidt, profesor de filosofia del derecho en la Universidad
de Berlin; Karl Larenz, profesor de derecho; el doctor y profesor Méller
von der Bruck, el hombre que en El Tercer Reich acusé a Descartes de
haber desencadenado la desdicha universal con su filosofia racionalista.
Y, en fin, el increible, el insuperable profesor de filosofia de la cultura
en la Universidad de Marburgo, el doctor E. R. Jaensch, que exclamé
en uno de sus trabajos: “Es lamentable que nosotros, los profesores, no
hayamos podido tomar parte en las refriegas en que antes de la toma
del poder, los muchachos pardos abrian con sus vasos de cerveza las
cabezas de los socialistas, demécratas y judios.” Este teérico del ca-
chiporrazo perpetré un monumental estudio tipolégico: EI antitipo. El
antitipo es el hombre de la clase S, el hombre débil, desorientado, co-
rrompido y disolvente; es el execrable producto de la mezcla de razas,
de la masoneria, del judaismo y del asfalto. Este producto debe ser ani-
quilado sin piedad por el tipo J, el superhombre nazi, aurora y ejecucion
de una Nueva Humanidad cuyas notables virtudes no deben extrafnar,
pues resultan de la suma de los subtipos J: v Js. La lucha debe ser
particularmente implacable contra el Si, el subtipo més pernicioso y
degenerado, pues suma a las calamidades del S el entendimiento y la
razon: Bertrand Russell es una buena muestra, supongo yo.

Quizé el profesor Jaensch no esté totalmente equivocado y hasta es
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W’"’ posible que sea 1til su imponente nomenclatura; qumﬁ uno sea un
Ef Q.17ax sin saberlo. En lo tnico en que el profesor de filosofia de la
cultura se equivoca es en un pequeno detalle: ha invertido los caracteres
ik del tipo con los del antitipo. Porque cémo dudar que s6lo hombres del

: B tipo S, barbaros y degenerados, pueden haber cometido los horrores de ".t
; f los campos de concentracién? g
I s &

El mundo sobrepasard esta crisis y entrara en un nuevo y grande
periodo si sabe aprovechar la leccion de estas dos tltimas guerras y del
fascismo. Como muchos, creo que esa leccién puede ser resumida en
los siguientes puntos fundamentales: * AESang e

1. El peligro de una nueva guerra mundial subsistird si las nacio-
nes mds importantes no se deciden a realizar prf}fundas transformaciones
econémicas y sociales. En El imperialismo, tiltima etapa del ca pitalismo,
i Lenin examiné el proceso econémico que partiendo de -la libre concu-
Ll rrencia del capitalicmo liberal, conduce a la concentracién del capital,
| a los grandes monopolios y a la lucha internacional por el II}B‘I‘l'.“:Hdﬂ.
# La experiencia ha revelado que, en lineas generales, este analisis es
2 correcto y que la causa esencial de las guerras contemporaneas €s €co-
némica. La conclusién es que una paz duradera, un nuevo permdn'de
desarrollo del mundo, sélo serd posible por medio de la sncializac:lén
de los medios de produccién y de consumo. FPero la palabra socializa-
. cién suena mal a muchos oidos y entonces algunos teéricos declaran haber
it encontrado soluciones menos vulgares. | :
4 Como los grandes monopolios condujeron a la guerra, ciertos teo-
A4 ricos propician su prohibicién y, sofiando con una época en que la hu-
L manidad se arreglaba con pequefios negocios, recomiendan la vuelta

2 una economia atomizada. ;Por qué no recomendar, también, y con
fe la misma logica, la vuelta a la Edad de Piedra y a la Cavei‘na:? Otros :
b nos obsequian con largas y profundas reflexiones sul:!re la Maquina y sus
males, como si un conjunto de engranajes, por complicado que sea, pueda --
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tener concomitancias con la Etica; y como si una miquina que en este
régimen sélo sirve para producir desocupados y tuberculosos no pudiese
servir —en otro régimen mas inteligente— para producir pintores, fi-
sicos o musicos. Estas divagaciones contra la Maquina y la Civilizacion
son hechas casi siempre —fenémeno curioso— por individuos incapaces
de vivir sin “frigidaire”.

Felizmente, todas estas tentativas quedan siempre en el terreno de
la literatura: pueden servir a lo mds para hacer una novela discutible,
pero no se ha comprobado ningin ejemplo de detencién de la industria
de las “frigidaires” —pongo por caso— a causa del éxito de una novela
de D. H. Lawrence. Menos mal; no me preocupa el porvenir de esta
clase de aparatos; pero me parece bastante feliz que, a pesar de todos
estos esfuerzos literarios, la humanidad no crea mejor volver a las

pestes de la Edad Media, al célera, la fiebre amarilla, las hogueras de

la Inquisicién, la brujeria, la suciedad, la ausencia de cuartos de bano
y otros beneficios de esas edades romanticas.

Todas estas seudo soluciones del problema contemporianeo son su-
perficiales y reaccionarias. KEs una negativa tan enérgica como tonta
a reconocer que los moldes que caracterizan nuestra sociedad son ya
inaptos para la convivencia humana. Mientras la mdquina y el mono-
polio estén al'servicio de una infima minoria no hay solucién posible:
s6lo engendrardn la desocupacion, por lo tanto la miseria, por lo tanto
el subconsumo (aparente superproduccién), la lucha por la colocacion
de los excedentes, la guerra.

Muchas personas de excelente fondo temen las revoluciones socia-
les porque han visto algunas peliculas de Cecil B. de Mille. Es necesario
explicarles que aquéllas no implican necesariamente un levantamiento ar-
mado, destruccién de propiedades por el incendio, saqueo de mansiones
y museos, caballos en las salas de recibimiento; estas manifestaciones es-
pectaculares pueden haber ocurrido en alguna ocasién y hasta pueden
ocurrir alguna otra vez; pero no hay que confundir una transformacién
social con una pelicula de Cecil B. de Mille. Las gentes que estin
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atemorizadas por estas pertubaciones de la etiqueta, pueden tranquili- -

zarse; hasta no es dificil que Inglaterra establezca el comunismo con el
rey, fiestas de coronacién y ese duque (no recuerdo cuidl) que puede
y debe permanecer con el sombrero puesto delante de la reina.

Los laboristas han preparado un plan pacifico de transicion que
las clases privilegiadas de Inglaterra hardn muy bien en facilitar, si
es que no son rematadamente tontas; de otra manera, hasta puede haber
irrupcién de caballos en las salas de recibimiento. El plan laborista
comprende los siguientes puntos: control de la oferta de capital y crédito,
nacionalizacién de la tierra, control estatal de la importacion y expor-
tacién, nacionalizacién del transporte, nacionalizacién de la energia.

Es de esperar, sin embargo, que un pequefio niimero de magnates
se oponga enérgicamente al plan laborista. También habra que es-
perar toda clase de sofismas para justificar la oposicién, muchos de
los cuales tienen bastante difusién. Hay la creencia, por ejemplo, de que
la intervencién creciente del Estado trae aparejada una correlativa dis-
minucién de la libertad individual. Aqui se mezclan —en algunos
casos conscientemente, en otros inconscientemente— una cantidad de ra-
zonamientos equivocados. Es cierto que si se nacionalizan los ferro-
carriles y se termina con la iniciativa privada, algunas personas per-
deran la libertad de establecer un ferrocarril para su beneficio personal;
esta pérdida de libertad no afecta a un linotipista, por ejemplo, que en
ninguna circunstancia estd en condiciones de establecerse con una linea
ferroviaria; para hablar con més precisién, no afectaria a noventa y
nueve millones de cada cien millones de personas. (Y qué tiene de
trigico que el millén restante no pueda hacerlo? Podrin vivir dig-
namente, como todos. No veo qué otras libertades podran ser afectadas
con la nacionalizacién de los ferrocarriles; el que crea que de algin modo
esta intervencién del Estado puede provocar a la larga la prohibicién
de leer novelas tiene una idea demasiado llamativa de lo que es so-
cialismo. Yo no creo, verdaderamente, que la socializacion de las
industrias basicas y ciertos controles por el Estado puedan traer una
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disminucién de la libertad en paises que —como Inglaterra, Checoes-
lovaquia y muchos otros— tienen a la vez tradicién liberal y disciplina
civil. Pero aun admitiendo que por algin tiempo fuera necesario re-
forzar la responsabilidad del hombre frente a su semejante, con el
fin de establecer una sociedad mds justiciera, también seria justificable.
Al fin de cuentas, los que sienten tanto celo por sus fueros parecen
olvidar que en el mundo de hoy la inmensa mayoria de la gente tiene
una libertad que no pasa de la apariencia; la libertad que tiene un mi-
nero de Gales para pasar sus vacaciones en Montecarlo.

La libre iniciativa econémica ya desempené su papel y nadie niega
el mérito que tuvo en toda la época que nos ha precedido; pero a la larga
ha engendrado el monopolio, que es su negacién, el paro, la miseria y
finalmente la esclavitud fascista y la guerra. jPara qué empenarse en
empezar de nuevo, aunque fuese posible?

2. El fascismo no es privativo de los alemanes. Hay quienes creen
que siendo el fascismo un fenémeno alemédn, no hay més de qué preocu-
parse una vez que Alemania esté aniquilada militarmente. De todas las
formas de hacer el juego al fascismo, creo que ésta es una de las mds suti-
les, porque facilita su resurgimiento en cualquier otro pais del mundo
(Estados Unidos, por ejemplo).

Esta concepcién estd vinculada a la creencia de que en los alema-
nes hay algo misterioso y oculto que los distingue de los demas. En
esto, por lo visto, esta clase de antinazis estin de acuerdo con los nazis,
:Extrafia y retorcida forma de apoyar las doctrinas racistas!

Los partidarios de esta doctrina consideran que en el fondo de
todo alemdn hay un “invariante” que desafia las transformaciones se-
culares de la economia, de la politica, de los regimenes sociales, de
las costumbres. Ese invariante seria un germen misterioso de mili-
tarismo, disciplina ciega y aptitud para la barbarie.

En ficil comprobar que esta doctrina seudo cientifica no revela
nada necesario ni suficiente del hombre germano. Que para ser ger-
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&8 mano no es necesario ser barbaro lo revela una simple enumeracién:
3 | il Leibniz, Kant, Nietzsche, Bach, Beethoven, Mozart, Gauss, Riemann,
o Weierstrass, Bolzano, Hilbert, Planck, Ostwald, Goethe, Schiller, Lessing,
8 Novalis, Hoelderlin, Jean-Paul, Haendel, Schubert, Schumann; seria ina- Vi
;e til hacerla completa u ordenada: todos sabemos que no hay rama de =
N o la ciencia, de la filosofia o de las artes mas delicadas que no haya sido
o enriquecida por alemanes. (Que para ser germanico no es suficiente ser
kL barbaro lo revela otra enumeracién: Atila, Franco, Juan Vicente Gémez,
los miembros del Ku-Klux-Klan, la Inquisicién, la policia social de
cualquiera de nuestros paises; tampoco es necesario completar u ordenar
esta lista: la historia nos revela que cada vez que las condiciones, la
época, las costumbres, las luchas lo han permitido o facilitado, el hom-
bre ha descendido a las mds abominables profundidades de crueldad y
refinamiento en el sadismo.

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se
_ aferran a una teoria tan manifiestamente falsa; la historia muestra hasta
&K el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables y que a medida
que las condiciones econémicas, sociales o religiosas cambian, también
cambian las costumbres, las modalidades, los gustos, €l humor. Oblomov
es un arquetipo de la Rusia prerrevolucionaria; ;qué queda de este sefior
en los rusos de la actualidad? Hay gente que sélo se siente tranquila
cuando esquematiza: el esprit de mésure de los franceses, el sense of

iy ‘ humor de los ingleses, el mercantilismo de los judios, ete. La realidad,
b 1 en cambio, no tiene la misma debilidad por los esquemas y casi nunca
it condesciende a darles la razén a esta clase de personas. ;Dénde estd,

3 por ejemplo, el espiritu de medida de Rabelais, Moliére, Robespierre,
| Balzac, el proceso Dreyfus, Monsieur Chauvin, Barba Azul, el Marqués
de Sade, el conde de Lautréamont, los jansenistas, Victor Hugo, los cha-
lecos de Gautier, Léon Bloy, L. F. Céline, Napoleén y Paul Claudel? =
;Qué hay de comin entre el humorismo de Rabelais y el de Giraudoux? =
Parece también una empresa preferentemente destinada al fracaso bus- =
car un denominador comiin entre la procacidad y violencia temperamen-
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tal de la época isabelina (donde por cualquier cosa le cortaban a uno la
cabeza) y la flema que nos pretenden hacer pasar como un rasgo distin-
tivo de la raza inglesa; ese sentido flemdtico y hogarefio que se nota
en ciertos ingleses victorianos y en ciertos altos empleados ferroviarios
de nuestro pais sélo se explica cuando se ha redondeado un buen im-
perio.

Este punto de vista sobre la relatividad de los caracteres nacionales
no significa negar que el aleman actual no tenga deplorables condiciones,
producto de una serie de circunstancias histéricas y sociales; significa,
sencillamente, que el alemdn es susceptible de ser reeducado y de con-
vertirse en algo tutil para la sociedad. Ignoro cudles pueden ser las
causas generatrices, pero sin duda alguna el alemin contemporineo se
muere por formar parte de organizaciones que lo priven de libertad —
cualesquiera que sean—, es gregario, tiene un fondo mistico y romdn-
tico favorable a toda clase de excesos, es incapaz de vivir sin reglamen-
tos, en cuanto puede construye un sistema filoséfico, es obediente, ve
en el Estado un dios todopoderoso y venerable. Claro esti que un hom-
bre con semejantes caracteristicas es materia propicia para que surjan
individuos comb Hitler.

Es explicable, pues, que bajo su forma més brutal el fascismo haya
estallado en Alemania: habia —repito— condiciones sociales y econémi-
cas que en todo el mundo sefialé la culminacién de la crisis; habia, ade-
mas, condiciones nacionales propicias: resentimiento, nacionalismo. miedo
del futuro, division y debilidad de los partidos obreros; hahia un hombre
medio bien preparado para el facismo por sus caracteristicas de obe-
diencia, militarismo y misticismo; habia, en fin, un niicleo de bandoleros
bien decididos y con un programa claro de combate.

Es desde luego dificil que todas estas circunstancias se retinan nue-

vamente en algiin otro pais; pero esa improbable reunién seria necesaria
para reproducir el mismo tipo del nazismo alemdn. FEl peligro no esta
en esa utopica reencarnacion: estd en una reencarnacién del nazismo en
condiciones diferentes, Jo que si cuenta con gérmenes y probabilidades
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en muchos paises del mundo. En tanto que barbaro y demagégico mo-
vimiento destinado a detener el derrumbe de un sistema en quiebra,
puede darse en muchas partes fuera de Alemania. Eso es lo verdade-
ramente importante y ésa es la razén por la cual la identificacién del
fascismo con los alemanes es una de las formas més peligrosas de hacer el
juego a ese movimiento,

Mientras los grandes paises industriales no tomen medidas internas
del género de las propiciadas por los laberistas ingleses no hay duda
de que un movimiento semejante al fascismo italiano o al nazismo ale-
mén puede resurgir en cualquiera de ellos. No veo sobre qué base
puede suponerse que Henry Ford haya dejado de ser antisemita y anti-
socialista. Y en tanto pesen en los Estados Unidos hombres como Ford,
subsistirdn los peores peligros para el pueblo norteamericano, para el
mundo entero y en particular para nuestros paises —simples apéndices
econémicos de la metrépoli—. No veo, tampoco, de qué manera indivi-
duos como Ford han de favorecer una real democracia politica y social
en nuestros paises, régimen que sélo puede traer malas consecuencias
para los hombres como él.

Los muchachos que fueron mutilados, las madres cuyos hijos han
muerto horrorosamente en tierras lejanas, tienen el derecho de saber
si han luchado en vano, si los pocos centenares de hombres que manejan
la economia del mundo estin dispuestos a dejar de pensar en dividen-
dos v mercados. Frente al fascismo no habia otra alternativa honrada
que luchar para liquidarlo fisicamente, aunque en la retaguardia estu-
viera Ford o la Standard Oil: era el enemigo niimero uno y la primera

tarea era su destruccién. Pero ahora es licito preguntar si Ford, la

Standard Oil o quien sea va a querer reiniciar el juego, y si millones
de hombres han de morir nuevamente para defender los intereses de algu-
nos sindicatos internacionales. |

Ya han comenzado algunos de estos sefiores a sembrar la discordia.
El noventa y nueve por ciento del pueblo norteamericano no puede
tener ningiin interés encontrado con el pueblo ruso o el pueblo inglés;
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y, sin embargo, la radio, el cine y la prensa ya se estin encargando
de hacerles creer que algo los separa o pronto los separara.

3. La lucha contra el resurgimiento del fascismo debe contemplar,
finalmente, no sélo los problemas econémicos y sociales sino también
los espirituales. No se puede luchar durante afios con un enemigo
poderoso sin terminar por parecerse en algo a él. Este hecho psicolégico
explica los extrafos fenémenos a que estamos asistiendo: a ciertos anti-
nazis no les basta con que los jefes alemanes sean fusilados o ahorcados;
afioran formas mds crueles y muertes mas lentas; no propician la se-
guridad sino la venganza y el odio; animados de un fervoroso sadismo
dan rienda suelta a las pasiones que justamente detestamos en el fas-
cismo. El espiritu fascista renace asi, sutilmente, en el alma de sus
propios victimarios.

El movimiento que ha degradado a Italia y particularmente a
Alemania no ha de pasar sin dejar graves rastros en todos los pueblos.
Hay ciertos sentimientos y prejuicios que es muy dificil recoger una
vez vertidos: el nazismo ha hecho recrudecer el antisemitismo en los
paises donde era activo y lo ha hecho surgir en otros donde era casi in-
existente; ha divulgado sofismas sobre la inferioridad de ciertas razas;
ha provocado una nueva ola de nacionalismo agresivo en todo el mundo;
ha destruido la fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana, en las
virtudes de la tolerancia, de la razon y de la discusiéon. La humanidad
necesitara mucho tiempo para restaurar estos sentimientos y no sé si
podri hacerlo en tanto las naciones que pueden abrir nuevas y grandes
rutas para la historia persistan en el insensato mantenimiento de formas
caducas.

ERNESTO SABATO




Supongo que “la paz que acaba de celebrarse” a que alude la inwi-
tacién a estas lineas no se refiere sélo a la rendicién incondicional del
ejército aleman. Finjamos que se ha acabado con la resistencia armada
del Gltimo francotirador europeo o asidtico. ¢El dia de la victoria sera
el dia de la paz? Si no es el dia de la paz no serd el dia de la victoria:
ganar la guerra significa ganar la paz.

Ganar la paz puede significar varias cosas, que implican o no la
aplicacién de planes sociales tipo Beveridge o el logro de un autogiro
particular para cada habitante, como sugieren los avisadores del Saturday
Evening Post. De todos modos me parece que ganar la paz significa
acabar con la guerra, dejar de matar, dejar de odiar, volver al hogar y
vivir sin temor de la policia secreta, de la orden de movilizacién y de la
superbomba silenciosa. Si las naciones unidas no consiguen ganar esta
paz no habran ganado la guerra.

;Qué espero y qué deseo que la paz signifique realmente para el
mundo entero y para nuestro pais? Evitemos la imputacién de wishful
thinking. Hay varias cosas que espero si bien no deseo, como la tormenta
que veo venir en el dia de la.excursién. Hay cosas que deseo y que no
espero, como la sensatez en un discurso politico de barricada. Mi espe-
ranza se basa en la probabilidad de que ello ocurra, y esta probabilidad
se hasa a su vez en la proporcién de experiencias pasadas de hechos simi-
lares. Aqui s6lo puede haber mayor o menor probabilidad. Por otra
parte estd la esperanza teiiida de deseo. No ya lo que espero como mera-
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mente probable sino mi anhelo. En las consideraciones que siguen qui-
siera separar bien estos dos planos.

Ante todo un hecho fundamental. El ejército de todo estado llama-
do liberal era desde luego una organizacién regida por el Fiihrerprinzip.
Mus: olini, Hitler e Hiroito no inventaron este sistema. Sélo lo llevaron
a toda la nacidn, es decir, crearon el estado totalitario. Para oponerse
a los estados totalitarios los paises llamados democraticos tuvieron que
adoptar en gran escala el régimen del Fiihrerprinzip y ponerse en un
plano de totalitarismo parecido al de sus contrincantes. Se dird que
un soldado democratico sabe (se lo han dicho) que el totalitarismo de su
ejéreito tiene un sentido muy diferente del totalitarismo del Eje; que
el totalitarismo de las democracias va a acabar con el totalitarismo del
enemigo; que se ha enajenado la libertad presente en nombre de la liber-
tad futura; que la fuerza estd al servicio del derecho. Quiza se olvide
que el soldado totalitario sabe exactamente lo mismo, pues también a él se
lo habian dicho, y mucho antes. El hecho es que el Fiihrerprinzip, como
mal necesario o como se quiera, se ha difundido por todo el mundo. La
cuestién es saber si su presencia es transitoria y si sera facil volver al
espiritu liberal, es decir, a la paz. ;Qué espero?— en el primer sentido
aclarado. ;Qué creo que probablemente ha de ocurrir? Creo que sera
dificil volver a la paz. ;Qué hechos me hacen pensar que sera dificil
abolir o reducir a un minimo innocuo el Fiihrerprinzip y restaurar la liber-
tad pretérita enajenada en nombre de la libertad futura? Los siguientes.

1. Se quiere organizar la paz con espiritu y métodos de guerra.
Las naciones unidas estaban desunidas antes de la guerra; se unieron por
la guerra. Ahora parece que la paz las desunird, probablemente para
unirse en guerra. Esto no es trabalenguas. Creo no revelar ningin
secreto ni esbozar pesimismo gratuito. So6lo un enorme deseo de que
ocurra lo favorable y no lo que la probabilidad histérica seiiala puede
inducirnos a creer firmemente otra cosa. Huelgan detalles. Se hallan
en los periédicos de hoy y dias anteriores. Deseo que no se hallen ya en
la época que aparezcan estas declaraciones, pero no lo espero. El espi-
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ritu de la reunién de San Francisco, con dos bloques bien definidos y
antagénicos, no es el de la paz. Ademds hay intereses de neutrales, de
beligerantes y de seudo pacifistas que desean agrandar las divergencias
—sin contar a todos los nazis que todavia andan sueltos por el mundo.
Ademas, el Fiihrerprinzip establecido en las naciones unidas para alcan-
zar la libertad parece provocar el olvido del fin con que se habia creado.
En una palabra, la gente se habitia al totalitarismo. Si no se lo destie-
rra en su primer intento, luego no se echa de menos la libertad. Perso-
nalmente no sé qué clase de libertad tienen o desean los rusos después de
muchos afios de Fiihrerprinzip. Acaso si los demds paises se ven obliga-
dos a mantenerse en pie de guerra por algiin tiempo, se acostumbren tam-
bién. Por otra parte, las naciones unidas han usado el Fiihrerprinzip para
aplastar la autodeterminacién de los pueblos en dos casos bien concretos.
Uno es el de Trieste, todavia no aclarado cuando escribo estas lineas.
(La noticia de hoy es que la censura periodistica es tan severa que no se
permite comunicar absolutamente nada, aunque no tenga que ver con el
entredicho.) El otro caso es el de Grecia. Sobre éste sélo citaré unas
lineas de una carta escrita por un oficial britdnico y publicada por The
New Statesman an Nation del 23 de diciembre tltimo. “A certain R.A.F.
Squadron held a solem ceremony yesterday at which they interred the
remains of the Atlantic Charter with full Military Honours”. (No olvi-
dar que la publicacién de esta carta es una significativa afirmacion de
libertad —un relimpago de esperanza en este cuadro sombrio.) Por
tiltimo, los “grandes” que se retinen para planear la paz son hombres cuyo
mayor talento se revela en la preparacién de sus paises para la guerra.
;Por qué no creo que esos talentos puedan aplicarse para la paz? Por-
que el método de la guerra no es el de la paz. En la politica y en la
guerra se debe considerar al hombre como un nimero en la estadistica,
individuo indiferenciado que integra masas, unidad que forma cantidades.
La paz requiere que se vea en cada hombre méds que un par de brazos o
un estémago. Pero el método del politico, itil para la guerra, no ve mas.
El politico no se dirige a hombres concretos, a almas, sino a abstraccio-
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nes. Aunque quisiera, el politico no podria tener en cuenta los millo-
nes de hombres concretos de su pais o del mundo. Quien se interesa por
el préjimo como ser concreto se dirige obligadamente a unos pocos. Soélo
asi el espiritu alcanza al espiritu. Y la paz es, precisamente, de compe-
tencia del espiritu. Lo demads es tregua, treta, trapisonda.

2. Los problemas de postguerra invitan a aplicar métodos de gue-
rra. Hay dos clases de problemas de postguerra: los que ya eran de
postguerra antes de esta guerra, es decir, problemas postergados, camu-
flados por el combate, que ahora vuelven a presentarse, y los problemas
que nacen mas directamente de estos ultimos afios. Consideremos pri-
mero los mas recientes. Uno muy importante es que haya ahora en el
mundo varios cientos de millones de personas con los nervios afectados
por la experiencia colectiva més tremenda que se haya conocido en niime-
ro de combatientes, de zonas devastadas y magnitud de destruccion.
No sélo cuento aqui a los soldados sino también a los millones de pri-
sioneros que vuelven de los campos de concentracién con imagenes que no
podrin desprender jamds de su alma, con el germen activo de una perma-
nente pesadilla. Mads cuento a los civiles de todas las ciudades bombar-
deadas, que han pasado varios afios viviendo como bestias en refugios
subterraneos, apagando incendios, sacando caddveres de entre las ruinas.
Mais aiin tengo presentes a los nifios, que han sido alcanzados por esta
guerra como en ninguna otra, que han sufrido méds que nadie por la
necesidad de suefio, de alimentos, de juegos, del carifio del padre en el
frente y de la madre en la fibrica. Puede que muchos combatientes,
prisioneros, y civiles enloquecidos o semienloquecidos, mueran a corto
plazo o queden internados para siempre. Pero estos nifios que son
Europa de 1960 llevarédn en su alma un recuerdo de odio, brutalidad,
ensanamiento y del espiritu de venganza que aspiraron en los afios deci-
sivos de una infancia sin amor ni ternura hogarefia. Me parece que
no se concede toda la importancia que se merece al hecho de que el interior
del hogar haya visto la entera crudeza de la guerra.

Otro importante hecho y problema de postguerra es que muchos sol-
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dados y prisioneros del Eje han sido vencidos pero no convencidos.

Se cuenta con reeducarlos. ;Hay muchas probabilidades de éxito? No
creo. Si se los trajera del limbo acaso podria darseles alguna paideia;
pero la reeducacion, como cualquier experiencia humana, no puede
borrar el tiempo pasado por completo. Esta nueva educacién no reem-
plazara a la vieja, meramente correra por los firmes cauces de una hermé-
tica concepcion del mundo totalitario. Doce anos de permanencia en
el poder absoluto permitieron a Hitler hacer muchas cosas dificiles de
aniquilar. Una de ellas, el fanatismo. Ahora bien, Alemania y Japén
podrén ser ocupados, pero a menos que se descubran métodos pedagogi-
cos para civilizar fanaticos —especialmente los jovenes— y se ensefie a
varios millones de soldados incultos a manejar eficazmente estos métodos,
habrda que mantener ejércitos de ocupacion o un régimen policial que no
condice con el anhelado espiritu de libertad.

Mencionaré ahora sélo dos de los problemas postergados. Uno,
el de las minorias. Otro, el del trabajo. Ambos parecen requerir algo
mas que la buena voluntad individual para resolverse. Hay que ponerse
de acuerdo sobre muchos puntos de organizacion politica, cultural, indus-
trial, comercial y financiera, incompatible con el espiritu de laissez-
faire. Acaso s6lo una organizacién autoritaria pueda aquietar a los
irredentistas, dar empleo a los desocupados y alimentos a todos. Pero
tal organizacién no seria persuasiva sino coactiva. Sus métodos serian
indiscutibles, aunque fueran los de la violencia.

He mencionado los hechos que alcanzo a discernir y que me hacen
pensar en la improbabilidad de un retorno facil y rdapido del espiritu
liberal. Improbabilidad, no imposibilidad. No conozco a quien posea
el secreto de la historia futura, aunque sé que hay metafisicos trasnocha-
dos, pesimistas del caos u optimistas de la teodicea, que hablan y actian
como si lo poseyeran. Insisto en que todo lo que puedo declarar es
meramente probable pues en torno a esta cuestion de la probabilidad,
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posibilidad y abseluta necesidad de los hechos gira un torbellino de sofis-
mas que ha ahogado la accién de algunos espiritus liberales.

- ¢{Qué espero? —ahora en el segundo sentido. ;Qué anhelo para
el mundo de los préxjmos afios? Mi deseo tiene dos dimensiones. Una
es utépica y ucrénica; me la reservo para una novela. La otra estd
condicionada por el aqui y el ahora; debe tener en cuenta los hechos
del cuadro pintado como probable. ;Cuil es mi actitud ante estas pro-
babilidades? Primero veamos un par de actitudes que no son la mia.
Si yo fuera un ser enteramente imparcial, sin deseos ni preferencias
de ninguna indole, sin gustos ni propésitos ni acciones comprometidas
desde luego en este mundo, mi inteligencia se inclinaria sobre el planeta
como el ojo del naturalista sobre un vaso de infusorios. Me limitaria a
sefialar las probabilidades sin tomar partido. Dejaria constancia de la
realidad percibida como si no estuviera comprometido en ella; si con-
descendiera a eshozar un gesto humano, acaso sonriese ante la tonteria
de los hombres, pigmeos pretenciosos que se llaman a.si mismos homines
sapientes, reyes de la creacion, y no acaban de aprender nada ni por la
légica ni por la historia. Por otra parte, si fuese un metafisico que salta
de lo probable a lo que. debe ser necesariamente para bien o para mal,
diria: la ontologia prescribe a la deontologia que la ética apruebe como
vilida y verdadera a aquella moral que exija al individuo la sumisién
de su voluntad al movimiento universal que se manifiesta como la elimi-
nacion de los estados entre si por medios violentos. Como me siento
un infusorio entre infusorios y, para colmo, con conciencia historiogra-
fica, no puedo quedarme con la impasibilidad de la inteligencia césmica
ni caer en las falacias de las filosofias de la historia. Confieso, pues,
mi parcialidad por la libertad, reconozco los hechos que la amenazan,
declaro que no por tremendos y probables son absolutamente inevitables,
y expongo mi posicion.

Como deseo la libertad, no supondré la realizacién de la hipéte-
s18 mds inconveniente. Supondré que las naciones, aunque sélo sea por
mero cansancio o imposibilidad material, no van a otra guerra por mucho
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tiempo. Supondré que, como en toxicologia, muchos venenos juntos
% pueden anularse entre si y producir una combinacién inoperante. Su-
pondré que una insélita ola de piedad anima a deponer los odios. No
se diga que nuevamente me he bandeado. Todo esto es también probable, .
i aunque menos. Supondré, en fin, la probabilidad menos probable pero '
g més favorable a mis deseos. No supondré nada enteramente improbable,
H G La probabilidad mdas favorable entrana sin embargo la presencia ol
de un estado fuerte. Voy a suponer, sin embargo, que este poderio
estd en manos de personas que querran usar de la violencia lo menos
posible. En esta probabilidad el poder estatal trataria de organizar
sobre todo la vida civil y civilizada, la vida de la paz. No me parece
practicamente incompatible un cierto espiritu de organizacion y, si quiere §
decirse, de totalitarismo, con la paz y la cultura del futuro. Una buena
corporacién no tiene que ser necesariamente un cuartel; puede ser una
ciudad universitaria. Acaso la condicion de esa misma paz sea cierta
medida de socializacién: la socializacién de las energias naturales, de
los alimentos, de las manufacturas, de los transportes. Pero hay atn o
aqui un gran peligro. La inercia del sistema generalmente trata de abar-
car todos los redafios del organismo histérico. ;Cémo evitar que la
tendencia a la planificacién, aun apetecida para la naturaleza, no llegue
mas alld de la materia? [Cémo detenerla en la administracién y en
la industria, e impedir que alcance el hogar, la escuela, la catedra, la
iglesia de cualquier credo, el arte, la prensa? Pues, afirmando desde
ahora la libertad, mientras el sistema nos deja hueco, precisamente para
que ese hueco sea cada vez mayor y su contenido espiritual ‘oriente la to-
talidad de la organizacién. El plan podra admitir entonces la importan-
4% cia rectora del espiritu, y la libertad, la conveniencia del plan. En el |
Fobt mejor de los casos serd un equilibrio inestable, peligroso. Pero la vida
siempre lo es.
e La probabilidad escogida y mi comprometido anhelo proponen una
4 tarea+inmediata: usar de la libertad por lo que vale por si y para cada
b uno, y también para prestigiarla y con su prestigio fortalecerla contra
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la planificacién ilimitada. Se aprovecha y se prestigia la libertad de
pensamiento pensando bien, se exalta la libertad de expresién expresan-
donos bien, se gana la libertad de reunién reuniéndonos a conversar y
debatir como seres inteligentes y tolerantes. Quizd si nuestro pensamien-
to, expresién y conversacién son ejemplos de actos libres, se difunda
el espiritu por simple presencia de autenticidad. Acaso asi la libertad
se salve socialmente. Esta hipétesis probable e insegura autoriza a co-
menzar ahora Fl salvataje sin accién espectacular —no sin esfuerzo.

JUAN ADOLFO VAZQUEZ
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:Cuando estalle la paz...!” —venian exclamando con una mesz- |
cla de sorna y pavor, de ]ublln y oblicua agoreria quienes presagiaban 3
el final de la guerra no como un epilogo definitivo, sino como una etapa
en el proceso de violentas transformaciones que sufrimos desde hace
varios lustros. Pues bien, ya estd ahi la paz. jDe veras? La pesa-
dilla intimidante como ninguna otra se ha desvanecido. Culmina una
victoria, la mds ardua y deseada. Pero la guerra no terminé comple-
tamente. Ni siquiera en Europa. Derrotada la fiera nazi en su cubil
‘nativo, la guerra sigue, debe seguir inexorablemente. Y no sélo contra

el nazifascismo amarillo, no sélo contra el totalitarismo solapado o i
400 vergonzante de ciertos paises que nos son tan préximos, sing también 4
s contra todas las larvas y supervivencias de ese régimen escondidas en '3
: otras naciones. Inclusive,en las victoriosas... Ya sabemos donde se _;gf
embosca atin de modo més insidioso el enemigo. Ante todo en la Pe- 04

ninsula Ibérica. Y sefialo asi porque el bulto mayiisculo y siniestro de
Franco en Espafia no debe tapar la sombra de Oliveira Salazar, de la
dictadura portuguesa, tan u]wdada tan miniscula y pobrecita en apa-
riencia, tan blenqmsta de Inglaterra, pero que en punto a perfidia y
crueldad no se priva de nada, ni siquiera de los campos de concentra-
cién... Mas insisto en que una vez eliminado el enemigo ibérico y
destruidos sus reflejos y mimesis americanas, aun quedardn focos por
arrasar o purificar. En primer término los que cada pais victorioso
o liberado guarece en sus propios limites geogrificos. Y luego aque-
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llos otros, méds escondidos, en las naciones que se mantuvieron de hecho
aparte de la batalla, pero que en rigor y con precisién de términos no
pueden llamarse neutrales. ;Neutrales? No los hubo en esta guerra,
no podia haberlos, y menos aun lo son aquéllos que se cubrieron con
la mascara de “no beligerantes”. Todos tomaron partido y ayudaron
a sus afines, mas o menos encubiertamente y con la complicidad de
sus vecinos o protectores. |

Porque esta guerra ha sido diferente de las demds. Guerras impe-
rialistas hubo muchas. Pero la guerra antinazifascista es esencialmente
una guerra ideolégica, una moderna guerra de religiones. Se equivo-
caron los comunistas al tratar de negar ese caracter, cuando Rusia aun
no habia sido agredida, a raiz de su pacto con Alemania, en 1939.
Erraba parejamente Churchill cuando pretendié restringir el significado
de guerra ideolégica a los primeros tiempos. No. Esta guerra fué
ideolégica en sus prolegémenos y en su estallido, siguié siéndolo en
su decurso integro al remover a los seres humanos de todo el planeta
y no perdera tal significado en sus consecuencias. Guerra internacio-
nal, pero guerra civil simultineamente —guerra *civil internacional,
digamos de una-vez—, guerra de conciencias y no sélo de armas, guerra
de pueblos y no de reyes o gobiernos. Guerra de espiritus y métodos,
de adversos conceptos de la vida y del mundo, tanto como de tanques,
ametralladoras y superfortalezas aéreas. En esta pluralidad de dimen-
siones finca su verdadero caracter, su singularidad, su aire de cruzada,
su grandeza sobre el horror. Fueron estas caracteristicas las que
valieron tantas cooperaciones y adhesiones a las naciones unidas. Y
este rasgo superior de guerra ideolégica hard que la paz no surja
plenamente hasta que el dltimo enemigo haya sido abatido o privado
de toda capacidad de dafiar. Y no s6lo en los campos de batalla, no
sélo en el interior de las ciudades, sino en las tltimas madrigueras,
en el reducto de las conciencias hostiles.
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e 2 Estin marcados los criminales de guerra. Se les persigue, se les
acosa, se les da caza. Ignoramos atin la amplitud de esas listas de de-
lincuentes preparadas por los aliados con exceso de reserva frente al
general clamor de expiacién. Mas por nutridas que sean siempre nos
pareceran incompletas si no incluyen también en su debido sitio-a los
delincuentes de preguerra. Es decir, a los que prepararon la catds-
trofe e hicieron fatal —en el sentido de necesaria— la guerra mediante
sus complicidades, tolerancias, capitulaciones e inhibiciones. Aludi-
mos, en una palabra, al brillante elenco de los apaciguadores, los
quintacolumnistas, los “muniqueses”, a todos los que ejercieron su 5
nefasta influencia y pactaron de un modo u otro con el totalitarismo
mucho antes de 1939. Pues ya hasta los mds reacios en aceptar la
realidad estdn acordes en que la guerra no empezé con el ataque a |
Polonia, ni con el despedazamiento de Checoeslovaquia, ni siquiera con 3
la anexién de Austria o la reocupacién de Renania. La guerra mun- A
dial que preludi6 en China, qué amagé en Abisinia, estallo realmente gt
en Espafia, en 1936. Cierto es que de modo potencial ya existia desde g
| el dia fatidico del 30 de enero de 1933, desde la misma fecha en que N
s Hitler asalté el poder.
No es improcedente remontarse tan lejos ni sefialar con un compas
9 tan abierto la 6rbita de los culpables. Al contrario, demarcar netamente,
| sin sombras, tal extensién delictuosa es el tnico medio para que las
sanciones sean ejemplares, para que todos laven sus culpas. Todos,

4L

P hasta los antifascistas mas inclaudicables, pues a todos logré contagiar-

““ nos de un modo o de otro ese virus tremendo. “La furia, el odio y la :
3 crueldad —ha escrito muy certeramente José Venegas— que se levantan
# en nosotros, como réplica a la crueldad inconcebible, al sadismo, a | r

la perversién mental con que han procedido ‘los nazis, también es co-
rrupcién; seriamos mejores personas si el hélito pardofascista no nos
hubiera manchado.” Ello se demuestra en las reacciones del piblico
al comentar los noticiarios cinematograficos con vistas de los campos
de concentracién de Buchenwald, Dachau, etc., que confirman de modo
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irrefutable la sevicia, la mostruosidad infamante de los “métodos nazis’ .
En los espectadores mads sensibles la indignacién es tanto sonrojo como ¢
ira. “Pero es indispensable decir —agrega el citado articulista—
para cegar las posibilidades de que esos hechos viles se repitan, que
no habrian existido los crimenes del pardofascismo sin la colaboracién
de innumerables personas, muy influyentes, muchisimas de las cuales
figuran ahora entre los denunciantes o entre los que reclaman venganza.
No habrian existido sin una complicidad activa o pasiva de gran
parte de las clases dirigentes del mundo.” Y también de las dirigidas —
agreguemos para completar el cuadro. Pues de tal responsabilidad no
se eximen las masas obreras. JAcaso fueron capaces de declarar una
huelga general a modo de advertencia, un mero paro de veinticuatro horas
a lo largo de los tres afios de la guerra espaiiola, como protesta contra
la farsa de la “no intervencién”? Varias veces fué cuestion de ello, en
Paris y en Londres, durante los tltimos meses de 1936, cuando ya la
intervencién italogermana en Espafia era mds que evidente; pero ni la
C. G. T. de Paris, entonces poderosisima, ni las Trade-Unions en Lon-
dres, se resolvieron a esa medida elemental, toque de atencién que hubiera
influido para cambiar la politica de Francia e Inglaterra.

;Algo debe cambiar? Mucho, y en primer término quizd el con-
cepto de blandura o lenidad que por desgaste historico parece ir aso-
ciado al espiritu demoeritico, y que en el trance actual podria influir
calamitosamente para que la expiaciéon de los culpables en todos sus
grados no fuera cabal. Con esto queda implicitamente refutada cierta
alegacion de tipo mds. “colaboracionista™ que humanitario. Consiste
en decir que persiguiendo con rigor implacable —justiciero— a los
culpables directos e indirectos, las democracias victoriosas adoptan los
métodos del enemigo, se inficcionan de la implacabilidad nazi. El des-
arrollo de la réplica a esta objecién exigird esclarecimientos minuciosos
que ahora, en este repaso de urgencia, no podemos abordar. Sin
embargo, anotaremos sencillamente que no hay tal asimilacién de los
procedimientos enemigos en el empleo obligatorio de la cirugia asép-
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tica para extirpar la gangrena nazi. Por otra parte, entender comeo
> sinonimos los términos de democracia y debilidad es incurrir en une

de log errores en que precisamente se apoyé el hitlerismo para su

politica de amenazas primero, de agresiones después. Refutando esta
Dot confusién —por la que tan caro se ha pagado— Julien Benda, con. su
: peculiar lucidez, escribe en La grande épreuve des démocraties: “El
3 4 empleo de la fuerza no es en modo alguno contrario a la democracia si

B . manera la democracia a los sistemas adversos, quienes sélo emplean
la fuerza con fines de expansién.” En consecuencia, insistimos, la
expiacion del nazismo debe ser completa, sin salvedades ni aténuantes.

¢Finis Germania? —cabe preguntar desde el momento en que a
la hora actual parece imposible discernir inocentes, trazar una delimi-

pedir su aniquilamiento, pero no es nada insensato reclamar su trans-
formacién radical, el descuaje y trasplante de la mayoria de sus pobla-
st dores, como base de su rehabilitacion moral. Porque la culpabilidad
g no se limita inicamente al partido, a la secta, a la cuadrilla de bando-
! leros que gobernaban inverosimilmente Alemania y la han llevado a
su disolucién. (Las tinicas excepciones, las mds dignas, yacen todas
probablemente bajo tierra, entre esos diez millones de victimas de los
campos de concentracién, o viven expatriados.) La culpabilidad, en
principio, se extiende mucho més alld, y no sélo en lo politico, sino
en todos los demas modos de vida, sin excluir lo cultural. Parece
suficientemente demostrado que el nazismo —en sus tltimas raices y con-
secuencias— es un producto genuinamente alemén, que tinicamente alli
pudo prosperar y tornarse tan agresivo, que tnicamente en sus limites
el hombre llegaria a dimitir su condicién de tal, identificdindose zoolé-
gicamente con la “bestia rubia” (Nietzsche), con el “animal de rapifia™
(Spengler). El nazismo existia potencialmente en la raiz psicolégica
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se hace en servicio de la justicia; no por ello se asimila de ninguna

tacién entre Alemania y el nazismo. Reaccién de energiimeno seria
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del pueblo alemén desde hace siglo y medio. El principip racista, la
eoncepcién del Herrenvolk, los suefios de dominacién mundial empapan
la historia y el espiritu germdnicos —con muy pocas disidencias—.
Las raices ideolégicas del nacionalismo han sido desentrafadas varias
veces; con particular objetividad en un libro de ese titulo, por Rohan
D’ O. Butler. Sus rigurosas paginas muestran, a base de transcripcio-
nes, que tales raices se hallan no sélo en los notorios apologistas del
pangermanismo y del racismo —Herder, Gorres, Gobineau, etc.—, no
#6lo en los tedricos de la guerra —Claussewitz, Treitscke, Bernhardi—,
sino hasta en los pensadores —desde Hegel y Fichte a Spengler y Van
der Bruck—, y aiin en los liricos —Halderlin, Novalis, Arnin, Kleist,
George. ..—; aunque algunos posterior o parcialmente como Holder-
lin, Nietzsche, Heine y Thomas Mann llegaran a reaccionar, desde sus
entrafias, contra el germanismo. En todos ellos hay gérmenes del
mismo espiritu corrosivo'. Por lo tanto, en la politica preventiva
de la paz futura jserd improcedente —los hechos politicos brotan de
las doctrinas, de los libros, y no al revés— acordonar, aislar en un
lazareto, sometiéndolo a cuarentena, cualquier producto intelectual ger-
manico que se nos quiera ofrecer, sin dejarnos embaucar llanamente
ante sus supuestas profundidades que en la mayor parte de los casos
s6lo son logomaquias o espejismos de su jerigonza abstrusa?

Puesto que esta guerra ha sido diferente a otras, la paz también
habra de ser distinta. No se logrard tnicamente con tratados o pactos
—siempre de un valor relativo—. Porque lo importante no es salvar
la paz en el 1ltimo momento; lo importante es establecer la paz desde

1 Resumiendo sus pruebas Rohan D’0O. Butler escribe: “El pensamiento alemdn y la
politica alemana han socavado, durante los tltimos ciento cincuenta afios, la civilizacién del
Occidente; se han mostrado hostiles hacia esta civilizacion y ansiosos de causar su ruina;
la han deseado porque la civilizacién occidental estd edificada sobre el arbitrio de la razén,
la ética cristiana, el espiritu cientif co y el valor humano: todos principios ajenos a la men-
talidad alemana, recaida en la barbarie”. (Las raices ideoligicas del nacionalsocialismo.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1943.)
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el primer instante, segin la distincion hecha por Julien Benda, armoni-
zando sus dos concepciones, la juridica y la sentimental. Correlativa-
mente deberd hacerse de la paz un sentimiento no humilde y pasivo,
sino vivo y dindmico. Paz en acecho, paz vigilante. ;Que ésta
no serd la paz en el sentido tradicional de abandono, confianza, hol-
gura? Desde luego, ni debe serlo, a fin de que nadie se deje adorme-
cer nuevamente con las canturrias ginebrinas de la ““seguridad colectiva™
y el desarme. .. teérico. Cualquier paz estable habrd de suponer —
con paradoja o sin ella— la presencia del riesgo. Cosa conveniente,
no temible, porque asi como el peligro une, la seguridad desune. Por
ello deberd mantenerse todo el tiempo que sea necesario €sa previsora y
saludable sensacién de peligro. El ejemplo de la postguerra del 18
debera tenerse presente; mas para no imitarlo. » La nueva Sociedad
de Naciones que se constituya s6lo podrd ser, en el mejor de los casos,
un refuerzo, pero no una base. Las bases de la préxima seguridad
internacional deberdn estar ante todo en ese sentimiento de riesgo al

que antes me referia, en la actitud alerta de cada individuo y cada

conciencia ante cualquier amago de guerra o de amenaza dictatorial
que se reproduzca. Después, en la politica sensata de todos los dias,
en la anulacién de diferencias nacionales, en el taponamiento enérgico
de disensiones, desde el mismo instante en que amanezcan. Extirpar
esos gérmenes de guerra, cuando todavia se hallan en la placenta, sera
la mas constante garantia de paz.

De ellos existe ya uno a la vista, apenas terminada la guerra en
Europa, insinuando su turbia faz. Me refiero al equivoco sentimiento
antisoviético que parece cundir en ciertos medios.” Imposible aceptar
que se reedite la obsesion “rnja” del gran capitalismo internacional.
Los gobiernos europeos y americanos que se cnnstltuyan definitivamente
—si son auténticas expresiones democréticas, si no son hechura de
una sola clase, mas representacién de todas— deberdn apresurarse a

eliminar esas prevenciones de la infausta rusofobia. Otra cosa equi-
valdria a recomenzar la cadena de absurdos, la serie de movimientos
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defensivos tornados rdpidamente en ofensivos (el fascismo erigido como
conservador frente al comunismo destructor y demas embelecos), que g
originaron la guerra. Recapaciten un poco cuantos de buena fe —des-
cartamos a los reaccionarios insalvables— apoyaron tal politica o no 3
se opusieron enérgicamente a ella. Reeditar la fobia soviética signi-
ficaria en plazo no muy largo el triunfo de Hitler post mortem. No
se olvide que hasta el iltimo instante ese dechado de cinicos especuld
con el espectro de la bolchevizacion del mundo y con la esperanza de
que los anglonorteamericanos se volvieran. contra Rusia para aprove-
charse inmediatamente de esta divisién, ganando asi l4 guerra, al menos
por tablas. Desdichadamente la mds grave secuela nazifascista, su
engendro de vida mas dura, el “coco del comunismo”, sigue y seguira
incrustado por mucho tiempo en las cabezas de muchos miles de per-
sonas.

No por ello, en un plano equidistante como estamos, libres de las
| anteojeras del sectarismo, hemos de cargarles tnicamente las obligacio-
nes de rectificacion. A la Unién Soviética corresponde en buena
parte la tarea de contribuir a disipar ese estado de espiritu adverso,
iniciando en la paz una politica de vistas tan largas, de andadura tan |
recta, como clara y firme ha sido su conducta en la guerra. Léon S
Blum acaba de escribir que Rusia, inteligentemente, no dejard de modi- |
ficar en lo que sea necesario —aqui, apostillamos, del realismo sovié-
tico, de la flexible dialéctica marxista, pero entendida rectamente, no
como oportunismo o cinismo— su politica externa, y sobre todo hara
que cambie la de los comunistas extranjeros, a veces mas “papistas que
el papa”. Por lo demds, el ideal de la “revolucién permanente” pa-
rece que desaparecié con Trotsky, el Commitern fué disuelto en 1943,
y una vez rehechas o ampliadas sus fronteras de seguridad, la Unién
Soviética podra aplicar su gigantesco poderio a la reconstruccién in-
terna y adelantar un paso mas hacia la democracia socialista, hacia
la sociedad sin clases, eliminando gradualmente la dictadura de una
de ellas, del proletariado, ya que —si nos atenemos a los textos mar-
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xistas— ésta no es meta definitiva, sino fase de transicién... (iQue
no sucede asi? ;Que estos ideales ne se cumplen ni Rusia emproa
hacia tal rumbo, sino que contrariamente —por hacer todos los supues-
tos, hasta los mds desagradables— dicho pais se convierte en efectiva
amenaza europea, invadiendo territorios fuera de su zona de seguridad,
pretendiendo violentamente imponer sus normas en paises de voluntad
mayoritaria adversa? En tal caso, si el mundo libre, si los paises
libres que desean verdaderamente seguir siéndolo a cualquier precio,
se unieron un dia contra la dictadura mundial nazi, jpor qué no po-
drian volver a unirse para aplastar la dictadura mundial soviética?).

Y a este tenor, a esta cruda luz, los demds problemas de la nueva
postguerra deberan ir encarindose y resolviéndose. Materia de espe-
cialistas es precisar las transformaciones que cada pais habra de sufrir
para establecer no solamente la paz con los demas, sino también su
paz interna. Ahora bien, situados como estamos en un plano riguro-
samente libre, con la conciencia exenta de ataduras o compromisos
que puedan hacernos preferir un plan u otro de los muchos que por
doquier asoman, si se nos preguntara cudl es el método mds seguro ¥y
expeditivo para enderezar el mundo, para reeducar a todos los paises
—vy no solamente a Alemania, pues ya dijimos que el mal nazi se exten-
di6 a casi todas las comunidades—, responderiamos: volver integra-
mente del revés todos los principios, mitos, consignas, tépicos, lugares
comunes, con que las dictaduras entontecieron las cabezas de millones

.de ciudadanos durante los afios tltimos. Promulgar una especie de

cartilla del anticesarismo, mostrando la falsedad, la inanidad, la bella-
queria de los slogans totalitarios.

Asi, por ejemplo, convendria tomar el supuesto racista y mostrar
crudamente su fementido envés, el fondo de insania y resentimiento
que habia ya en Gobineau, en el renegado inglés Houston Stewart Cham-
berlain, por no hablar de la rapacidad escondida en las vulgares rapso-
dias de un Alfred Rosenberg y un Giinther. Evidenciar que el racismo




pertenece a la serie de los mitos monstruosos, que no hay razas puras,
que contrariamente s6lo la mezcla puede preservarlas de la decadencia,
que, en suma, se trata de una concepcioén zoolégica, no humana. Claro
es que a tal rango infrahumano corresponden perfectamente ciertos con-
ceptos degradantes de la humanidad, clamados por un Spengler (“El
hombre es una fiera...”; “la.paz es la continuacién de la guerra con
otros medios’), o por un Freyer (“Durante la tregua que llamamos paz
el Estado debe tender hacia el regreso de la situacién normal: guerra™).
Frente a esas exaltaciones patolégicas de la guerra como sistema, arre-
ciar en la campana de su descrédito, poniendo de relieve su barbarie,
su esterilidad.

De modo parejo, o mds bien previamente, habria que llevar una
campana contra el caudillismo, el mesianismo, el providencialismo.
Las sociedades no necesitan lideres que en realidad sélo tienden a escla-
vizarlas, ni salvadores caidos del cielo, que luego acaban por presidir
sus ruinas. La paz presupone antes que nada la eliminacién absoluta
de las dictaduras; mds aun, la posibilidad de que surjan. Esta eviden-
ciado hasta el hartazgo que las dictaduras sélo existen para la guerra,
que su fin es la agresién, que tinicamente en un clima belicoso encuen-
tran apoyo aparente u ocasional. Asimismo, debera hacerse experi-
mentar un cambio a las ideas tradicionales —sacadas de sus limites
lé6gicos por el abuso— de patria, de soberania, de Estado inmanente y
por lo tanto arrollador. El Superestado, el Estado federal o Unién
Federal— de que tanto se viene hablando desde hace algunos afios—
serviria para recortar las alas soberbias de los paises discolos. §Auto-
determinacion de los pueblos? Sin duda, pero entiéndase bien, de los
pueblos, no de los gobiernos que se ensefiorean de ellos mediante el
dolo o la violencia. Consiguientemente, frente al nefasto concepto
de autarquia, solidaridad, penas al aislamiento. Que cada indivjduo
se considere ciudadano del mundo —al menos de los paises unidos
por los mismos ideales—, abandonando de una vez todo nacionalismo de
- via estrecha. Y en este punto nada seria quiza mds eficaz que comen-
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'. zar por una profunda reforma en la ensefianza de las historias nacio-
! nales, postulada hace afos por Wells. Contra el slogan mussoliniano:
“todo dentro del Estado”, sea el nuevo grito: “lo més posible fuera del
g Estado” —jsalve, Spencer!—, hasta llegar a hacer de éste lo que
_ | nunca debiera haber pasado de ser: una sombra, algo invisible cuanto
| mas perfecto. Que el individuo recobre sus fueros naturales, que la
it persona humana sea trocada en eje y no en satélite. Basta de apelar
1*4‘ | a las masas, bajo cualquier bandera, es decir, a lo mads bajo, a lo mas
,~ mostrenco de cada ser, que nada tiene que ver con el individuo *“in

genere”, con el hombre esencial, segin precisaba Antonio Machado.
Que el hombre valga por si mismo y no por su aglutinacién de rebano. )
No hombres de partidos, que son hombres partidos, sino seres enterizos
“es lo que se necesita —diriamos parafraseando a Unamuno. “La vida
como milicia” —vociferan con alarde de falsa elevacién los secuaces o
falangistas—; no, civilismo es lo que conviene propagar. Igualmente
oponerse a cualquier intento de sociedad planificada, aunque se proyec-
. B te desde el miradero liberal, cual hace Mannheim. En lo religioso,
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contra el paganismo sofisticado —la gran bufonada del nazismo—, cris-
gES tianismo primitivo, sin adulteracién clerical. Y en el terreno estricto ¥ A
8 i cotidiano de la politica: identificar este término con su correlativo 16-
s gico, con aquél de que nunca debera disociarse, con la moral, equivalente 3

201 de justicia. Acdbese, pues, con la inmoralidad del realismo, de la
“realpolitik”, cuya verdadera traduccién es cinismo, befa, escarnio.

i L : Finalmente, como obligacién suprema que condensa todos estos cambios: f
L contra la fanatizacién obtusa de los espiritus, desfanatizacién licida. |
FEL s #
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ShE 0y Al mismo tiempo, no para desecharlos sino para darles fuerza y rea- L

AR S . A ! . e . y
I - lidad, habria que revisar los programas del pacifismo habitual, hermo- .
‘. |% - sos, pero algo cindidos e inoperantes, revelando asi su oriundez inglesa, E

ya que a escritores de esa nacionalidad (H. G. Wells, Norman Angell,
Aldous Huxley, Bertrand Russell, Middelton Murry, C. E. M. Joad) co-
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rresponde casi exclusivamente en Europa, durante los tltimos afios, el
aireamiento de dichos ideales. Porque el pacifismo a secas, entendido
como “no resistencia al mal” (Tolstoy), como pasividad o no colaboracién
(Gandhi), es un arma de doble filo que puede producir consecuencias dia-
metralmente opuestas a las buscadas. El horror de la guerra, su abo-
minacién, mostrar su esterilidad, es actitud nobilisima. Pero jquién
duda hoy de que ese simple concepto y su traduccién préctica —esto es,
retroceder, capitular ante las exigencias y ataques del belicismo— vino
a redundar en provecho de las dictaduras, ya que el pacifismo “a toda
costa” miné la voluntad de resistencia de los paises demdcratas frente
a los agresores? El nuevo pacifismo, por consiguiente, deberd ser
no sélo constructivo —como pretendia Huxley, atribuyéndole meras
funciones de persuasién y captacién colectivas— sino activo, intrépido,
operante. - De donde se sigue que la nueva Sociedad de Naciones, o
mejor, la Unién Federal, o mejor aun, el Superestado —férmula en
que deseamos cuaje definitivamente— debe ser tan fuerte, tan poderoso
como el mas fuerte de los Estados que lo compongan, si verdaderamente
se quiere establecer la libertad del mundo. Adquirird asi realidad
aquel maravilloso voto de Bolivar: “Crear una Santa Alianza de la
libertad contra la Santa Alianza de los déspotas”.

Hasta aqui hemos encarado estas cuestiones —cuyo simple plan-
teamiento constituye una suerte de introducciéon al mundo futuro, al
mundo en paz— en términos generales, pensando en términos de colecti-
vidad. Ahora bien, quizd no haya de]adn de advertirse coémo, de modo
soterrafio, late siempre una referencia implicita a lo particular; ' esto
es, no dejamos de pensar ticitamente en términos de individualidad.
Abreviando, quisiéramos depositar mayor fe en la reforma de los seres
que en la mudanza de los pueblos. Pues entendemos que previa a toda
muda exterior colectiva es la muda intima de los individuos. Del
mismo modo quizd se haya advertido c6mo a pesar de propugnar muta-
ciones radicales hemos omitido escrupulosamente toda referencia al arma
de la revolucién. jPor qué? Porque este instrumento ha pasado-
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ya o pasard muy pronto, probablemente, a adornar las panoplias de
los museos histéricos. No es que se trate solamente de un “concepto
superado” —como con frase expeditiva pudiéramos simular deshacer-
nos de él. Es, dicho mis rigurosamente, que la idea y aun el hecho
de la revoluciéon se han vaciado de sentido. En primer término, por
el desprestigio, el profundo descrédito adscrito ya de por siempre a
la idea revolucionaria. Recuérdese no mds que el nazismo era la
“revolucion nacionalsocialista”, que el fascismo se disfrazé con parejo
epiteto, que irrisoriamente la reaccién de Pétain se titulaba *“‘revolucion
nacional”, que bufonescamente el falangismo franquista se nombra tam-
bién “revolucionario”, que a todos los golpes de Estado reaccionarios
en América no se les cae de la boca la palabra “revolucion™... En se-
gundo y definitivo lugar, porque dada la poderosa armazén policiaca
de todos los gobiernos actuales, el noventa y nueve y medio por ciento
de las revoluciones llevan probabilidades de fracasar. Y es un hecho
irrefutable que cualquier revolucién abortada engendra una reaccién
terrorifica. Pero este escepticismo en la revolucién como medio no
significa ningiin descreimiento en sus fines, en la necesidad de cambios

profundos. Significa que estos tltimos cuando son auténticos, cuando

responden a necesidades vitales, tal vez puedan lograrse mejor utili-
zando otras armas. ;Habra llegado, pues, el momento sensato de vin-
dicar la denostada idea de evolucién, cuyo equivalente pragmatico estd
en la insensible revolucién cotidiana, mds fructuosa que los choques vio-
lentos con su saldo de azar y retroceso?

“Cambiar el mundo” —tronaba Marx. ‘“Cambiar la vida” —
decia un poeta de subversiones, Rimbaud. Cambiar el hombre —quiza
sea ésta la féormula de apariencia méds ingenua, pero de alecance mds
vasto. Sin embargo, ninguna utopia en tal desiderata. (La utopia yace
en la formula de Romain Rolland: “Por la revolucién, la paz). Al
contrario, como paso inicial en tal cambio, el primer punto consistiria
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en domefiar y reducir a la nada la ola de irracionalismo que levanté
sus crestas mds rugientes en los iltimos afios. Aludo asi a la serie de
fuerzas oscuras —que por ejemplo, en politica, se llaman “la tierra y
la sangre”; en el pensamiento, existencialismo; en lo colectivo, “realis-
mo”’, mascara de amoralidad—, fuerzas “antinoéticas” que Huizinga
denunciaba en las visperas de esta guerra. Contra ellas fuera preciso
restaurar la razén, reivindicar la inteligencia, acorralar al instinto,
canalizando el destino, sin abandonarse ciegamente a sus manotazos des-
tructores. ;Sera capaz el hombre de mirar de frente, de hacerse licido,
de no considerar la guerra como una pandemia inevitable? ;O tendria
razén Paul Valéry cuando se imaginaba a la humanidad como “incapaz
de sacrificar sus impulsos al conocimiento y sus rencores a sus dolores,

comportandose como un enjambre de absurdos y miserables insectos,
invenciblemente atraidos por las llamas™?

GUILLERMO DE TORRE
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Quizas el hecho de que las guerras no hayan sido evitadas hasta hoy,
baste para demostrar que son inevitables. Yo creo que, en efecto, por
ahora lo son. Creo que la sociedad humana es por si misma un hecho
agresivo, dentro de la Naturaleza, a diferencia de la sociedad animal,
que es generalmente nada méds que un hecho defensivo. Los instintos
predatorios del animal pasan a la manada en la justa medida de las nece-
sidades del instinto de conservaciéon. Los instintos predatorios del hombre
pasan a la colectividad para servir no sélo a las necesidades del instinto
de conservacién individual, sino también a las necesidades de la conserva-
cion social, y ademds a alguna trascendente voluntad de poder. La domes-
ticacion de los instintos destructores de los animales nunca es un verdadero
problema, porque corre a cargo de otra especie, superior, puesto que es
capaz de realizarla. Pero el hombre no tiene a quién encomendarse; esta
obligado a ser su propio domesticador. Y aun cuande gracias a ello tiene
derecho a proclamarse frente a las bestias como el ser moral por excelencia,
lo cierto es que asi y todo no puede prescindir de los tribunales de justicia,
y ni aun de la policia.

Si: el hombre es bueno, al menos en la medida de sus impotencias.
Los hombres no, al menos en la medida de sus potencias. El hombre
puede ser un santo, pero un conjunto de aspirantes a santos lo mas que
pueden hacer es una iglesia, es decir, crear “un” instrumento imposi-
cional y objetivo para algo que sélo puede lograrse en estado de ple-
nitud de libertad subjetiva. Dentro de toda iglesia (en la pluralidad
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inevitable estd la prueba del principio de insuficiencia) la santidad no
ha podido dejar de ser un suceso individual bravia o sutilmente apos-
tatico.

No es que yo crea que la sociedad haga fatalmente malo al hombre,
como se pensaba hace dos siglos. Creo que el hombre es bueno aun
dentro de la sociedad mds mala. Pero creo que la sociedad nunca
puede dejar de ser mala para las virtudes personales del hombre (no
conozco otras), y peor a medida que crece en densidad demogrifica y
en consiguientes formas de pura urbanidad. Porque el principio de
la sociedad no es el hombre sino el nimero, y el fin de la sociedad no
es el individuo sino la forma. EIl nimero —la sociedad es el nimero
institucionalizado— deshumaniza al hombre. El nimero humano no
es una suma sino una sintesis. Nada puede entrar al nimero sin per-
derse. Y del nimero humano puede salir un hombre, si, pero salién-
dose. Dentro de la sociedad, lo tinico que conserva de humano el
hombre es siempre algo divino, una condicién diferencial casi aflictiva.
Los santos y los sabios han remitido prudentemente el voto de comunién
humana no al alma de la comunidad, sino a Dios, al punto mas distante
y abstracto. Es que, entre los hombres, no hay comunién “de”, sino
“en”.

El hombre ha nacido para vivir en sociedad; pero desde cierta escala
para arriba la sociedad no vive ya para el hombre, sino para las formas,
para las instituciones. Creo que la historia puede explicarse como una
lucha por las formas que siempre comienza en una lucha contra las
formas. Me atreveria a definir la historia humana como un proceso
de ingencia vegetativa constante de la humanidad bajo el marco de
formas fijas que se va agenciando y substituyendo sucesivamente. Y
concibo las guerras, ante todo, como guerras del hombre con la sociedad
en que vive y que tiende fortuitamente a convertirse en una simple
armazon de formas para la forma y no para el hombre. La proyeccién
internacional de las guerras es siempre una superfetacién forzosa de
ese caracter doméstico.
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Puedo concebir, utépicamente, un estado social en que ya no exis-
tan las formas que hasta hoy han conducido a las guerras: una sociedad
sin clases y sin confesiones oficializadas, sin legitimismos ni tradicio-
nalismos de ninguna especie; una sociedad en que no hubiera miseria
ni enfermedades sociales y a cada uno le estuviera otorgado poseer no
segin la capacidad (oh, la espantosa capacidad de poseer del avaro y
del ambicioso), sino la buena equidad; una sociedad tan bien locali-
zada, estabilizada y satisfecha, que ni tema a la vecina ni se sienta
tentada a atacarla; en que ya no sea molesto para uno ser negro, o
judio, o ruso, o hispanoamericano, y en que el desarrollo industrial de
cada pais no sea tan grande que necesite aniquilar el de los otros para
mantenerse; tan bien organizada que no necesite estar armada; una
sociedad, en fin, en la cual se hubiese resuelto el problema de asegurar
la paz de algin otro modo que prepardndose de antemano para la guerra.
En esa sociedad habrian desaparecido no sélo las formas que han con-
ducido hasta hoy a la guerra, sino también el modo actual de hacerla.
Y aun cuando todo eso significaria que las tales formas “beligeras” han
sido substituidas por algunas otras formas o alguna otra Gran Forma,
tan eldstica, tan complaciente, que el hombre la sienta ingenuamente ne
como exclusiva —que es lo caracteristico de las formas sociales hasta
hoy— sino como integradora, me pregunto todavia si bastaria tanta
bella cosa junta para que no hubiera ya guerras. Naturalmente, yo no
sabria contestarme. Creo, como he dicho, que las guerras han sido
hasta hoy un resultado de la relacién del hombre con las formas histé-
ricas, pero no sé si sera suficiente que no existan esas formas para que
la pasién humana se apacigiie a tal punto que no sienta la necesidad de
persuadir por la destruccién. El hombre es socialmente un zoén histo-
rico; pero también es un zoén metafisico capaz de renunciar a la tierra
por la esperanza de ganarse el cielo. No hay légica bastante para
asegurar ningin conformismo humano verdadero. La saciedad del
poderoso y la impotencia del desposeido, lo descartan. Y el término
medio vivird siempre balanceindose entre el miedo de perder lo justo
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y la ambicién del plus. Cuando no haya poderosos ni desposeidos terre-
males —cuando haya sido ahogado en el hombre el zoon histérico—
siempre habra el peligro de las disputas por las partes celestes.

Para traer el asunto a un plano mas inmediato, diré que creo ver
un gran peligro constante en la nueva ecuacién moral que plantea al
espiritu el inmenso desarrollo de la técnica en los tiempos presentes.
Dejo de lado el aspecto economico del asunto. Una maquina desocupa
a muchos individuos, pero bien administrada podria alimentar en el
ocio a muchos mas atn. (Ya se sabe que uno de los ideales modernos
es la redencién social del hombre mediante el relevo manual. No me
opongo. Lo que el hombre necesita es ser redimido; y mejor si es por
alguien que no le pida nada en cambio.) Creo que la técnica es la
forma esencial —si hay formas tan paradojales— de la’ Civilizacién
moderna. La forma que corresponde a la “vocacién” democratica de
la humanidad, y al trdnsito a un nuevo mundo de formas apropiadas al
estado de hecho a que ha llegado la sociedad humana, 1) por el aumen-
to de la poblacién mundial, 2) por la formacién de la gran urbe, 3) por
la nueva relacion del hombre urgido y la tierra imperturbable que de
ahi resulta. Es el tnico instrumento posible de servicio de la masa
en una humanidad masificada por razén de crecimiento y de concen-
traciéon urbana. Pero es ahi donde creo que comienza a plantearse
aquella ecuacion moral que he dicho, bajo la forma de una antinomia
potencial entre ese sentido esencial de la técnica y el genio del hombre.
Hay una razén de la técnica que escapa a la razén del hombre. Lo
saben perfectamente el chauffeur y el peatéon, el maquinista y el vian-
dante que va a cruzar el paso a nivel, aunque cada uno con muy dis-
tinta concepcién. La técnica es universalista y abstractiva; el genio
humano es personal y concreto. El hombre no ha sido hecho para la
maquina, pero la midquina es un instrumento sobrehumano aun en ma-
nos del hombre. Con la técnica abstractiva, y universalista el hombre
puede mis pero es menos. La escala en que se mide el poder y el

valor de la técnica no es sélo geométricamente superior a la escala del
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poder humano, sino que encierra el principio de negacién intrinseca

del hombre. Lo niega tanto que puede convertirlo en un dios. Y ese
es el peligro: el de acabar con la humanidad del hombre por haberle
entregado una potencia divina (es decir, fisica, abstractiva y universa-
lista).

Veo ahi el peligro, porque creo que el centro moral del genio
humano —en nuestro mundo occidental— no es una virtud contempla-

tiva y gregaria como la que asiste al genio humano de raiz asidtica,

por ejemplo, sino una virtud eminentemente aetiva, dinimica, aventu-
rera y temeraria: la voluntad de poder. De la voluntad de poder ante
un mundo de nuevas exigencias ha nacido la técnica; pero no parece
que la técnica pueda hacer otra cosa que convertir esa voluntad de
poder en cerrada voluntad de dominio. Si sélo fuese una voluntad de
dominio de las cosas y otros mundos... Si pudiera tenerse la segu-
ridad de que sélo el hombre moral que hay en todo hombre —el sabio,
el bueno, el humilde— tuviera el manejo de la voluntad de dominio

social... Si bastara alguna vez el castigo de los usurpadores inmo-
rales. ..

BERNARDO CANAL FEIJOO

- . - - - 2 .
- T T T T E o T = i
- v
ry T | e e N = el -1 E
- . e = R e e e e e = - arn




Al cumplirse casi seis anos de la lucha contra el nazismo, ha
estallado la paz. Una paz a la que ya no le sienta la paloma biblica
el gajo de olivo. Es mejor que asi sea. La paz, festejada bajo
almendros floridos, nunca fué perdurable. Ambicionamos una paz con
surcos y chimeneas, una paz con muchas palomas y millares de olivos
clavados en la tierra. )

Los dirigentes que han vencido en 1945 —esperemos que sea un
aturdimiento de tultima hora— distraen la opinién piblica con los ho-
rrores de los campos de concentracién. Es una puerilidad. No se
desencadeno la guerra para limpiar esos cubiles de la fiera nazi. El
descubrimiento sélo puede sorprender a los propios nazis. Los anti-
fascistas no tenemos por qué quedarnos en la sala del cine donde se
proyectan las escenas mds macabras que han podido ver ojos humanos.
No se ha perforado la muralla nazi para contar caddveres. Las perso-
nas de paladar refinado son las que deben presenciar, forzadas por las
autoridades, esos testimonios insuficientes para nosotros.

Nuestro horror va mds alld de esos cuadros. Sobrevivientes de
ese munde imaginario que nos ofrecié Adolfo Hitler, reclamamos san-
ciones, penalidades y una estructura nueva del mundo.

Hitler ha entrado en la leyenda por culpa de un plan de rendicién
incondicional completamente equivocado. Si el Sefior de la Guerra no
aparece vivo, ya es inmortal. Cualquier difunto carnicero baleado, con
los bigotes de Chaplin, puede pasar por Hitler. He ahi la culminacién
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de un error de las Naciones Unidas. Y ese error ha colocado, en las
puertas de todos los paises, una bomba de tiempo: Hitler puede llegar
de un momento a otro. Pero jse ha agotado la posibilidad de ver re-
surgir al nazismo? Creemos que no. Los campos de concentracion
son un mero hito en las sérdidas etapas del salvajismo nazi. Sin
campos, sin alambradas, la ideologia reverdece por las tierras feraces.
Como necesitamos esa tierra para los olivares y las fabricas, no admiti-
mos la graciosa paloma sobre los techos de nuestras casas. La guerra
termind en su faz barbara, militar. Se inicia ahora la lucha entre los
civiles, la verdadera lucha del pueblo sin armas, con hambre y algunos
ideales que no matarin los obuses. Las filas se estrechardn, formadas
por hombres, mujeres y nifios. Hombres, mujeres y nifios de todas las
razas. '
 Estallada la paz, no podrin ser duraderas las soluciones para la
reconstruccién social y politica durante los dos primeros anos. Sera
el fracaso de los hombres que conducian a las masas sin saber explicar-
les por qué guerreaban. Los verdaderos luchadores no apareceran en
escena sino después de la apresurada intervencion de los impacientes
de la victoria.
Los pueblos ya estin por entenderse, por encima de los escudos
y de los emblemas, confundidos en el color de las banderas. Ya los
soldados de Tito, en la penumbra del cine Venecia, en Trieste, cuchi-
chearon con las tropas angloamericanas. Esa conversacién se debe haber
proyectado en la pantalla del mafiana. En el firrago de las noti-
cias, entre telegramas que nos cuentan los menis de Hess y las diges-
tiones de Goering, suele tomar categoria la noticia imprevista.' Desde
la fecha de la rendicién incondicional ningin telegrama vale tanto como
aquél que trata del entendimiento de los pueblos por encima de las

bayonetas.
ENRIQUE AMORIM
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Se ha repetido hasta la saciedad que acabamos de ser testigos de una
guerra fundamentalmente ideoléogica: “nuevo orden” versus liberalismo.
Los teéricos totalitarios tuvieron buen cuidado en enturbiar las aguas
del debate mediante una dialéctica a base de cortinas de humo. Involu-
craron en sus ataques a la libertad que era su primordial objeto, dentro de
la ofensiva contra el liberalismo econémico cuya revision critica, pog
otra parte, ya habia sido hecha en las mismas filas de la democracia,
—vy debera proseguirse—, pero con argumentos leales y propdsitos cons-
tructivos. Tampoco los propagandistas del “nuevo orden™ explicaron
nunca en qué consistia esta panacea universal. El “nuevo orden” préc-
ticamente no fué otra cosa que un avatar europeo del viejo despotismo,
bajo el cual los pueblos orientales viven aletargados desde hace siglos;
no preconizaba nuevos fines de bienestar y de justicia sociales, excepto
los que dispensa discrecionalmente un Estado omnimodo, patrimonio de
una minoria de prédestinados, para los cuales ni la persona ni la ley

existen. La arcaica originalidad del sistema totalitario ofrecié s6lo nuevos

y taimados medios de opresién; nuevos y feroces métodos para imponer
la servidumbre en el mundo a corto plazo. |
La aficién nazifascista al empleo de la “bliz” trascendié a la publi-

cidad, imprimiéndole una desconcertante variedad de formas y un peli-

groso dinamismo, gracias al concurso de algunos intelectuales plegadizos,
avidos de poder a cualquier precio. Seria ceguera, y hasta un error
tactico, no reconocer que un pufiado de ellos, aunque mds no sea en una
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infima proporcién, fueron arrastrados por una mezcla de ignorancia
impresionable, de desesperada precipitacién y de desprevenida credulidad.
£ i | ¢ Qué oscuro complejo ofuscé a esos escritores y artistas?  ;Cudntos de
" ellos son rescatables sin que, tras de desintoxicarse, vuelvan a los cuadros

{j de la accién comun menoscabados por un sentimiento de inferioridad? -

8 2 Por lo pronto, deberia ser para ellos ejemplarizador comprobar que si-

; guen viviendo sin molestias en la democracia. A pesar de haber fraca-
& sado en-su delirio de excluyente dominacién, disfrutan de un mundo al g

que la prensa —de la que eran colaboradores— dirigia a diario diatribas i
virulentas e intimidatorias, sin excluir la generosa promesa de algiin fusi-
lamiento en el caso de haber triunfado el nazismo. Sea como fuere, la
paz reciente lleva en su seno no pocos caballos de Troya —que fueron
también de Atila—. Conviene, pues, no perderles pisada ni olvidar
: sus manas transformistas,
b De todas maneras, queda en pie un problema que debera ser esclare-
iy cido. Los factores reales que movieroh a la inteligencia a repeler la
i sociedad capitalista de cuyas contradicciones internas surgié a la postre
£ el fascismo, no como una verdadera revolucion, sino como una contrarre-
R volucién. El mundo, abandonado por las energias espirituales, quedé
i desprovisto de base de sustentacion, librado a una alianza entre las fuerzas
mecanicas y los instintos destructores.

L]

I Williams James ha sabido extrder una ensefianza de la guerra, ya

L que ésta no ha de ser examinada superficialmente, nada mds que como

3' un calamitoso error que interrumpe el proceso histérico. Para el insigne
1 6 psic6logo norteamericano la sociedad contemporianea debiera mantener
1 ,q en tiempos de paz la conciencia unificadora y de fuerte cohesién social
r.'-'.‘"'i 2 que se consolida durante la guerra. Sélo que la voluntad de responder
13

a las apremiantes exigencias colectivas, la capacidad de riesgo y la predis-
posicion para el sacrificio que suscita el peligro comiin, tendrian un signo
positivo, sirviendo a los ideales civilizadores. Esa fecunda hipétesis
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~adquiere actualidad en esta época de reconstruccién que demandari el
esfuerzo convergente de todos. A los pensadores y artistas les corres-
ponde una parte decisiva en esa tarea. Su dominio de expresién, su
aptitud de esclarecimiento, de investigacién y de critica, su poder para
hacer sensibles las orientaciones del nuevo espiritu piiblico, tal suma de
dotes serd de una eficacia insustituible. [El aporte del intelectual, cola-
borador en la obra de restaurar el fértil optimismo del mundo, redimiré
la desercion del “colaboracionista”.

Una de las sugestiones de la guerra es la de.la planificacién que fué
indispensable para hacer frente tanto a las necesidades bélicas como a las
que imponia la subsistencia y la seguridad de Ja retaguardia. Los socié-
logos estan"hoy empefiados en la futura reconstruccién econémica y poli-
tica 'y adoptan programas de planificacién no al servicio de ideologias
regresivas, sino de la libertad creadora de valores morales e intelectuales.
Hablan asimismo de técnicas sociales destinadas a modelar en el pueblo

una nueva conciencia. El escritor, duefio de un privilegiado instrumento
expresivo, puede y debe participar en esa noble y edificante empresa que
requiere conocer a fondo los resortes de la psicologia social. Su palabra
no puede permanecer ausente en un magisterio que dispone del libro, de
la prensa, de la radio y aun del cine, medios aptos para influir en la
conducta humana. El proceso de socializacién de la riqueza que ya nadie
discute, debe cumplir una funcién emancipadora del hombre, liberarlo de
miserias y temores y, sobre todo, permitir el desarrollo de los fines supe-
riores de la personalidad. Para eso serd imprescindible la competencia
de los que estan en el secreto de las técnicas del espiritu. Ellos, y no los
ingenieros encargados de la ciencia del gobierno, pueden dar fe, median-
te obras de ingenio y de belleza, de la genuina totalidad del hombre, tan
prometida y tan falseada. Su caricatura fué el totalitarismo y la estato-
latria, bajo los cuales el hombre paradéjicamente descendié como nunca
al nivel gregario de particula, sumida en la termitera. Incumbe entonces
a los que manejan las técnicas del espiritu, evidenciar que la individua-
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lidad, en lo que tiene de creadora, no da sus mejores frutos en el aisla-
miento, sino en la libre convivencia de seres, de pueblos y de razas.
Igualmente hay numerosos equivocos que despejar. El escritor con-

tribuira a convencer a los més recalcitrantes que no es posible ni tampoco
deseable volver a la situacion de pl‘ﬁguerra. El retorno a la normalidad

es una frase hecha, vilida s6lo en la medida que postula una vuelta al
imperio de la ley, puesto que es ése el requisito previo para el desarrollo
de la vida social. Mal se puede llamar normalidad a las condiciones
politicas y econémicas cuyas sucesivas crisis de violencia engendraren la

superproduccién, la desocupacién, el fascismo y finalmente el desastre

de 1939. Una vez terminada la guerra —la guerra visible— hace falta
investigar, hasta su mds oculta raigambre, las causas materiales y morales
que la hicieron posible. Algunas piezas de ese proceso se encuentran
en la literatura contemporinea, y una de sus trayectorias va desde el

Viaje al Congo de Gide hasta Vifias de ira de Steinbeck.

Muchos sedicentes demécratas son fascistas sin saberlo y su incon-
ciencia puede preparar el clima para otro resurgimiento totalitario, cual-
quiera que sea la etiqueta o mdscara que lo encubra. Pensamos en el
hombre orginicamente aferrado a las prerrogativas, el rentista voraz, el
terrateniente insaciable, el caballero de industria o el accionista devo-
rados por la fiebre de los turbios negocios, todos presas del egoismo social
y suicida. Pensamos en los que festejaron ruidosamente la Victoria

creyendo que da derechos de usura y reparte dividendos. Seria estéril el

triunfo de la democracia si ellos han de ser los usufructuarios, y subleva
admitir que la defensa de sus sérdidos intereses ha costado a la huma-
nidad treinta millones de muertos.

La paz, fundada con vistas al porvenir, arranca del pasado algunas
de sus conexiones, que asumen repentino interés a la luz de un nuevo
enfoque. El historiador coopera con el sociélogo y ambos pueden docu-
mentar que la burguesia era fascista avant la lettre. Ahi estd el Segunde
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Imperio con su escuela de inescrupulosidad, de peculados, de burocracia
corrompida, de gobierno de mano fuerte, de violencia, con el socorrido
recurso del estado de sitio, y de cruentas represiones.

- —¢Coémo quieren ustedes que vayan bien las cosas? —decia con
regio descaro Napoleén I1I—. La emperatriz es legitimista, yo soy repu-
blicano. jEl unico bonapartista es Parsigny. .

Es un ejemplo de la jactanciosa desaprensiéon que caracteriza el len-
guaje de los dictadores y define la idiosincrasia del gobernante que burlé
al pueblo el 2 de diciembre de 1851. Ese alzamiento, como se sabe,
sirvi6 de modelo para los que después imitaron el cémodo golpe de estado
desde arriba. Mas tarde, la burguesia coqueteé con el “nuevo orden”
y le presté ayuda en la esperanza de apuntalarse ella misma. No advertia
que estaba alimentando a una fuerza ciega e IHGGHSEEUEHtE, dispuesta a
engullirsela en sus convulsiones de nihilismo.

Lo cierto es que el fenémeno totalitario no surgié por generacion
espontanea y conviene insistir en esto para no reedificar sobre terreno
anegadizd. Que el fascismo fué engendrado por la civilizacién capitalista
—minada en sus bases—, lo demuestra a las claras su materialismo y su
apego al éxito. De igual modo denuncia ese origen el empleo de la

maquina y de las masas eontra la dignificaciéon del hombre, la libertad
y la cultura.

La paz que acaba de celebrarse serd durable sélo en la medida que
la democracia sea digna de tal nombre, es decir, que sea capaz de un
inexorable examen de conciencia. Dara una prueba de fortaleza, depu-
randose con energia y a tiempo. Eliminando los gérmenes de disolucién
que lleva como un lastre, descartara el advenimiento de otro fascismo.
La reconstruccion efectiva empieza por ahi. Después de la guerra habra
que remover muchos escombros ideolégicos, muchas convicciones en rui-
nas. Con esa tarea previa comenzara la nueva estructuracion econémica,
politica y cultural cuya unidad supone un conocimiento mas intimo del
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hombre. En ese sentido, la guerra y hasta el propio nazismo constituyen
experiencias reveladoras y utilizables. La exasperacién totalitaria per-
miti6 ver al desnudo manifestaciones de lo infrahumano que hasta enton-
ces estaban reprimidas y cuyo repliegue astuto ni el psicélogo ni el socié-
logo perderan de vista en adelante. Con ellas si se dejan reabsorber y
contra ellas si conspiran, habrda que echar los cimientos de la nueva
civilizacion. ¢

A los escritores y artistas les tocara expresar la conciencia que reinte-
grard el individuo al sentimiento colectivo. Le llamariamos la mistica
de libertad del mundo futuro, si no nos inspirara reservas el fracaso
de los impulsos irracionales. De cualquier modo, serd un problema de
la técnica del espiritu dar a la moral de la democracia el dinamismo que
hasta ahora no tuvo. Sélo asi dejaran de ser palabras vacias la paz,
la justicia, la solidaridad y los valores de la civilizacién en cuyo nombre
fueron llevadas al sacrificio dos generaciones. El hombre anhela una
paz viva que no conduzca de nuevo a la del soldado que duerme bajo el
Arco de Triunfo,

LUIS EMILIO SOTO
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“Siete sentencias de muerte: dos en Petersburgo, una en Mosci,
dos en Penza, dos en Riga. Cuatro ejecuciones: dos en Kherson, una
en Vilna, una en Odessa.”

Esto, repetido cotidianamente en todos los periédicos, y no durante
varias semanas, ni meses, ni un ano, sino durante afios. Y esto en
Rusia, esta Rusia donde el pueblo considera a cada criminal como un
hombre digno de compasién, y donde hasta hace muy poco la pena
capital no estaba reconocida por las leyes. Recuerdo lo orgulloso que
me sentia de ello cada vez que hablaba de la cuestién con otros euro-

* En 1908, al borde de los ochenta afios, Tolstoy publicé este articulo. La revolucién
de 1905-6, aplestada brutalmente por el gobierno zarista, habia heccho arrec ar la persecucién
a tal extremo que Tolstoy, concicncia viva de Rusia, y en verdad el alma mds activa a la
sazon en el mundo, hacia la cual se volvian ansiosamente millones de hombres dentro y
fuera de Rusia, consideré que no podia permanecer en silencio. Sabia sobradamente lo que
arriesgaba; hacia -afios que su obra de propaganda social y religiosa venia s endo igual-
mente objeto de una persecucién encarnizada. El Santo Sinodo le habia excomulgado, algunos
popes. impe‘raban pablicamente del Cielo en las iglesias la fulm nacién del herético y las
au'oridades gubernamentales confiscaban sus escritos y multaban, detenian y mandaban a
presidio a quienes de una manera u otra contribuian a su difusién.

) I_..u resonancia del No puedo callarme fué inmensa en todo el mundo. Pero hasta las
tiranias son a veces prudentes, y Tolstoy no fué encarcelado ni enviado a Siberia.

De este tiempo, més o menos, data la carta que contesté a una mujer, miembro de la secta
de los Viejos Creyentes, que le escribiera con la mds virulenta hostilidad, rematando su brulote
con estas palabras: “Si, Leén Nikolaievitch, si de mi dependiera no vac’laria en mandarle
fusilar por sus escritos blasfema’orios, y con usted a todos sus secuaces”. La carta de Tolstoy
es tan hermosa, y tan cabalmente representativa de su actitud espiritual, que no debe desper-
diciarse la ocasion de traerla a cuento:

“Querida hermana: recibi su carta, que le agradezco, pues me causé una viva compla-
cencia. Me alegra ver en usted a una mujer realmente religiosa, que desea vivir con arreglo
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peos. jAhora, en cambio, desde hace casi tres afos, no tenemos otra
cosa que ejecuciones, ejecuciones, ejecuciones, un dia tras otro, sin

{

5 b cesar! P

Ul TS Tomo, por ejemplo, entre manos el periédico de hoy, 9 de mayo, y

:h; - leo la noticia siguiente: “Hoy han sido ahorcados en Kherson, en el

':2 :"_'_V _ campo de Strelbitsky, veinte campesinos, acusados de asalto con intento

B de robo a la hacienda de un rico propietario del distrito de Elisabet-

i grado.” ’ | - .

; T Doce hombres pertenecientes a esa masa cuyo trabajo nos, hace vi- ¥
; vir, esa masa que hemos depravado y continuamos todavia depravando :
ol por todos los medios a nuestro alcance —desde el veneno del vodka a la e

s terrible falsedad de un credo que les imponemos con toda nuestra fuer-

i za, sin creer en él nosotros mismos—, doce hombres, estrangulados con

o ! Los periédicos han desmentido luego esta noticia de los veinte campesinos ahorcados. '.
y [ Segiin parece, no fueron méds que doce. Como es natural, celebro la rebaja, pero también
: no puedo menos de celebrar que la noticia me moviera a expresar en estas piginas un senti-
8 miento que desde hacia tiempo ‘venia atormenténdome. Dejé, por consiguiente, intacto el
y resto, limitdndome a sustituir la cifra de veinte por la de doce, puesto que lo que digo neo
e se refiere tan sélo a aquellos doce infelices que fueron sahorcados, sino igualmente a los
Frafy miles que han sido y estdn siendo implacablemente asesinados. (Nota de L. Tolstoy).

a la ley de Dios. Sobre la necesidad de vivir asi estoy absolutamente de acuerdo con usted,
y ello hace posible nuestra comunién espiritual, puesto que coincidimos en lo principal
Pero, en lo demds, ya no estamos tan de acuerdo. A mi entender, el hombre sélo puede
cumplir la ley de Dios dando ejemplo de una vida honrada, purificindose a si mismo del mal
y acrecentando el bien. Cuanto haga fuera de esto para ser grato a Dios es un engaio, un
error que le desvia de la verdadera finalidad de la vida. Para avanzar, aunque sea a pasos
cortos, se precisa un esfuerzo constante y una atencién obstinada. Por consiguiente, el
hombre tiene que aplicar todas sus fuerzas a este prnpﬁsitu de mejora, sin malgastarlas en
ninguna otra cosa. Dios ha dado al hombre todo lo que necesita para su progreso mo
Le ha dado la conciencia, para impedirle cometer el mal, y la razén, para ayudarle a distinguir
el bien del mal.

»El Reino de Dios no se gana sin trabajo, ha dicho Cristo; y ese reino no estd fuera, sino
dentro de nosotros.

"Me ha gustado otra cosa de su carta, y es la humildad con que habla usted de si
misma. Pero, cuando habla de su religién, esa humildad desaparece. Probablemente piensa
que usted y los que piensan como usted son los Gnicos que conOcen la verdad { que todos ¢
los demds estin en el error. Ahora bien, yo mo creo ser el Ginico que conoce la verdad .
que todos los demds estén en el error. Tengo ochenta afios y todavia sigo buscando la verda
Sus maestros la han llevado a usted al pecado de soberbia y de condenacién. Todos los




— 81

una cuerda por los mismos a quienes mantienen con su trabajo y que
les vienen depravando de un modo sistemético. Doce maridos, padres e
hijos, pertenecientes a esa masa sobre cuya bondad, trabajo y simplici-
dad descansa la vida de Rusia entera, son detenidos, encarcelados y
aherrojados. Mas tarde, les atan las manos a la espalda, no sea que
vayan a agarrarse a las cuerdas con que les van a ahorcar, y son con-
ducidos al cadalso. Unos cuantos campesinos, idénticos a los que van
a ser ahorcados, pero armados, vestidos con el uniforme limpio del
soldado, con buenas botas en los pies y un fusil en la mano, acompafian
a los condenados. Junto a ellos marcha un hombre de cabellos largos,
revestido con una estola y una capa de tisi de oro y plata, llevando una
cruz en la mano. El cortejo se detiene. El hombre que capitanea el

hombres llevan en lo hondo del alma algo que sélo ellos mismos comprenden, a saber: su
act.tud con respecto a Dios. Y esa esfera es sagrada. No dcbemos pretender invadirla,
nl imaginarnos gue conocemos cuanto yace oculto en sus profundidades.

"Todo lo que me dice usted de su vida me ha interesado mucho. jQue Dios la ayude a
cumplir tan s6lo Su voluntad! El, entonces, estard con usted: y cuando Dios estd con
nosotros todo esta bien,

"Dice usted que siente no conocer mejor mis escritos. Si realmente le interesan, tendré
mucho gusto en envidrselos. Adids, y perdéneme. Y escribame de nuevo. Sus cartas, ade-
mds de interesarme, harén seguramente mucho bien a mi alma. La saluda afectuosamente,
etcétera.”

No es'ard de mds anadir, en honor a la naturaleza humana, que la destinataria acabd re-
nunciando a su sectarismo y compartiendo las ideas de Tolstoy.

Relcyendo el otro dia (en la traduccién inglesa de Aylmer Maude) estas paginas del
No puedo callarme, no pude menos de pensar que convendria su lectura en estos momentos
maravillosos y terribles que estd atravesando el mundo: maravillosos, porque se ha vencido
una de las mds monstruosas y mejor organ'zadas tentativas del mal que ha conocido la
tierra, y porque se estd fraguando un mundo nuevo que puede ser mejor que el pasado;
terribles, no ya por el horror y el sufrimento padecidos, sino porque la violencia, el resen-
timiento y el espiritu de venganza siguen sacudicndo implacablemente a la humanidad,
quién sabe por cudnto tiempo ailin, y porque las fuerzas de abajo que se oponen a ese
mundo nuevo son todavia tan poderosas que acaso demoren su advenim ento y lo hagan
mds doloroso y dificil de lo que realmente podria ser.

Las cuestiones que implica el alegato de Tolstoy y los problemas que plantea son tan
esenciales y de tal gravedad y trascendencia que la razén humana vacila y se siente mas
limitada y en tinleblas que nunca. ;Hasta qué pun'o es contraria la piedad a la justicia?
¢Es la piedad una virtud de posible ejercicio colectivo? ;Qué es antes, socialmente: la
piedad o la justicia? ;Hasta qué punto es licito compadecer y perdonar a los malos?
¢Hasta qué punto lo es no oponer la violencia a la volencia? Si, es mejor, moralmente,
morir que matar, y perdonar que vengar; pero ;jno entrard en ello también la cobardia Y
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cortejo dice algo, el secretario lee un papel; y, una vez leido el papel,
el hombre de cabellos largos, dirigiéndose a los que van a ser ejecuta-
i':'ins, les habla en nombre de Dios y de Cristo. Inmediatamente, los
verdugos (son varios, pues un solo hombre no podria llevar a cabo
operacién tan complicada) disuelven un poco de jabén y, habiendo enjabo-
nado bien los nudos corredizos, a fin de que corran mejor, agarran a
los hombres aherrojados, los envuelven en una especie de mortaja, los
hacen subir al patibulo, y les colocan alrededor del cuello los nudos
corredizos bien enjabonados.

Y, entonces, uno tras otro, unos hombres vivos son empujados
del banquillo sobre el que estaban en pie y con su propio peso aprietan
bruscamente en torno de sus cuellos los nudos corredizos y son doloro-
samente estrangulados. Unos hombres, vivos un momento antes, se

el egoismo? (Y si el no matar y castigar no entrafia s6lo nuestro mal sino el ajeno? ;La
santidad misma, no podria resultar una iniquidad con respecto a otros hombres en clertas
circunstancias? Y, en otro orden de ideas, ses seguro que el tender la otra mejilla y el
devolver bien por mal sea siempre un bien para el malo? ;No lo roerd a veces més secreta
y mortalmente que la represalia misma? ¢No tendria quizds razén el que dijo: “es mas
humano vengarse un poco que no vengarse en absoluto; pero, si te empenas en devolver
bien por mal, demuéstrale entonces que te hizo el bien™?

Siempre es cosa ardua el juzgar; tan pobre cosa es el juicio humano. Mejor, desde
luego, “ser justos que ser jueces . Pero, ademds ;Cémo podria juzgar el justo: qué sabe
él del infierno de la injusticia? Sin embargo, jcomo no enjuiciar y sentenciar en un mundo
de injusticia y de crimen? ¢Cdmo no resguardar al inocente y al desamparado?

Pero, sean cuales fucren las respuestas a estas tremendas preguntas —y los anos tremen-
dos de frenesi y de caos que hemos vivido hacen la respuesta mas dificil—, hay algo en
estas paginas de Tolstoy que siempre serd oportuno y ejemplar mientras el hombre no deje
de vivir en lucha con el hombre. En primer lugar, el proposito —un proposito que no puede
cejar un instante, si es que quiere tener alguna eficacia— de humanizar al hombre, de
hacerle salir de su yo egoista, ciego y limitado, de hacerle sent'r la responsabilidad que
le incumbe en la maldad colectiva, el deber categdrico de protesiar contra la injusticia de
las leyes y de la accién comin, de comprender que la tnica alternat'va a esa rebeldia
es la complicidad tdcita, peor aiin, por mas cobarde, que la activa. En segundo lugar,
el benefic'o inestimable que es la contemplacién de un gran entendimiento y de un alma
grande, encendida, que, queramos o no, Yy aprovechemos o no su luz, siempre nos ilumina,
y en ocasiones hasta deja en nosotros un rastro de su fulgor. Por todas es'as razones, y por
ser relativamente poco conocidas —la verdad es que no recuerdo ninguna versién castellana,
aunque probablemente la haya—, se me ha ncun'im que no seria intempestivo exhumar estas

piginas en las circunstancias actuales.
R. B.
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convierten en unos caddveres colgando al extremo de una cuerda, que
al principio oscilan lentamente y acaban, al fin, por quedar inméviles.

Todo esto ha sido cuidadosamente dispuesto y planeado por unos
hombres cultos e inteligentes, pertenecientes a las clases superiores. Se
las arreglan para ejecutar estas cosas discretamente, al amanecer, de
manera que casi nadie los vea, y se las componen de suerte que la res-
ponsabilidad de estas iniquidades se reparta de tal modo entre quienes
las cometieron, que cada uno de ellos pueda pensar y decir que no es
responsable de ellas. Se las arreglan para encontrar a los hombres
mas depravados y desdichados y, al mismo tiempo que les obligan a
realizar la obra por ellos planeada, todavia logran aparentar que des-
precian y sienten horror por ellos. Hasta se les ocurren sutilezas como
la siguiente: las sentencias son pronunciadas por un tribunal militar,
pero no son militares, sino civiles los que tienen que presidir las ejecu-
ciones. Y la ignominia es llevada a cabo por hombres desventurados,
corrompidos, enganados y despreciados, a los que no queda otra finalidad
en la vida que el enjabonar las cuerdas a fin de que aprieten bien los
cuellos, y el irse luego a emborrachar con el veneno que les venden
aquellas gentes de las clases superiores, cultas y refinadas, para que
puedan olvidarse de su alma y de su condicion de hombres lo mds de
prisa posible. Un doctor inspecciona los cuerpos, dando una vuelta a
su alrededor, los palpa, y declara a guien corresponde que la faena ha
sido llevada a cabo como es debido, ya que no cabe duda alguna de
que los doce estan bien muertos. Y todos se dirigen a sus ocupaciones
cotidianas, con la conciencia de haber participado en un trabajo des-
agradable, pero necesario. Y los cuerpos, ya rigidos y frios, son
descolgados y enterrados.

iMonstruoso! No hay otra palabra, :

Y esto se hace una y otra vez, y las victimas no son solamente estos
doce miseros campesinos, desventurados y descarriados, pertenecientes
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a la clase mejor del pueblo ruso. Esto se viene haciendo incesantemente,
desde hace afios, a cientos y a miles de hombres semejantes, igualmente
desventurados y descarriados por aquellos mismos que les infligen tales
iniquidades.

Y no es solamente esta iniquidad la llevada a cabo. Toda suerte de
torturas y violencias son a diario perpetradas en prisiones, fortalezas y
colonias penitenciarias, con el mismo pretexto y con idéntica crueldad,
a sangre fria.

Esto es monstruoso: no hay otra palabra; pero lo mas monstruoso
de todo es que no se hace impulsivamente, bajo el influjo de sentimientos
que se imponen a la razén, como ocurre en las peleas, en la guerra, in-
cluso en los asaltos a mano armada, sino que, por el contrario, se
hace en nombre de la razén y con arreglo a cdlculos que se imponen a
los sentimientos. Esto es lo que hace estos hechos tan particularmente
pavnfnsns. Pavorosos, porque estos actos —cometidos por hombres que,
desde el juez hasta el verdugo, no los desean— prueban maés vividamente
que nada hasta qué punto es pernicioso al alma el despotismo, el domi-
nio del hombre sobre el hombre.

Es malo que un hombre pueda arrebatar a otro su trabajo, su di-
nero, su vaca, su caballo, hasta su hijo o su hija, en ocasiones; pero,
jcudnto peor el que un hombre pueda arrebatar a otro su alma, obli-
giandole a hacer lo que destruye su ser espiritual y privandole asi de
su bienestar espiritual! Y eso es justamente lo que hacen esos hombres
que disponen las ejecuciones, y que, mediante sobornos, amenazas y en-
gafios, obligan tranquilamente a otros hombres —desde el juez hasta el
verdugo— a cometer actos que no cabe duda les privan de su verdadero
bienestar, por mucho que los cometan en nombre del bienestar de la
humanidad.

Y mientras esto acontece en toda Rusia, afio tras afio, los princi-
pales culpables —aquellos por cuya orden se cometen estos actos, aque-
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llos en cuya mano esti el ponerles término—, plenamente convencidos
de que tales actos son itiles y hasta indispensables, o componen discursos
y discurren medios para impedir a los finlandeses que vivan como ellos
entienden que deben vivir, y para obligarles a que vivan como ciertos
personajes rusos se empefian en que vivan, o se pasan el tiempo dictando
ordenes a fin de que “en los regimientos de hiisares los puiios y los
cuellos de las guerreras de los soldados sean del mismo color que éstas,
pero cuidando los que tengan derecho a usar pelliza de que no se ponga
trencilla alguna sobre la piel de las bocamangas”.

Lo mds tremendo del caso es que toda esa violencia inhumana y
todas esas matanzas, ademds dél dafio que infieren directamente a las
victimas y a sus familias, infligen un dafio todavia mucho mayor al pue-
blo entero, haciendo cundir la depravacién —como cunde la llama en
la paja seca— entre todas las clases de la sociedad rusa. Esta depra-
vacién cunde con especial rapidez entre la humilde clase trabajadora,
pues todas estas iniquidades —cien veces mayores que cuanto hayan
podido hacer ladrones, bandidos y revolucionarios juntos— son perpetra-
das como si fuesen necesarias, justas e inevitables: y no solamente son
excusadas, sino hasta aprobadas y enaltecidas por diversas instituciones
inseparablemente relacionadas en el espiritu de la masa con la justicia,
y hasta con la santidad, a saber: el Senado, el Sinodo, la Duma, la
Iglesia y el Zar.

Y esta depravacién se propaga con extraordinaria rapidez.

Hasta hace poco tiempo, apenas si habrian podido encontrarse dos
verdugos en toda Rusia. Alld por 1880, llegé a haher tan sélo uno.
Recuerdo con qué satisfaccién me decia Vladimir Soloviev que no podia
encontrarse un segundo verdugo en toda Rusia, por lo cual tenian que
llevar al tinico que habia de una ciudad a otra. Desgraciadamente, no
eés asi ahora.
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El propietario de una tiendecita de Mosci cuyos asuntos iban de

mal en peor, ofrecié un dia sus servicios para llevar a cabo los asesi-
natos dispuestos por el Gobierno; y, como le daban cien rublos por cada
ahorcado, pronto pudo enderezar su negocio de tal modo que acabé por
no necesitar aquellas entradas suplementarias y volvié a entregarse de
lleno y exclusivamente a su profesiéon primera.

En Orel, el mes pasado, como en tantas otras partes, hubo de ne-
cesitarse un verdugo, e inmediatamente se encontré a un hombre que
convino con los organizadores de los asesinatos oficiales el llevarlos a
cabo a razén de cincuenta rublos por cabeza. Ahora bien, este verdugo
espontineo se enter6, después de hacer el convenio, de que en otras
ciudades se pagaba mds, y en el momento de llevar a cabo la ejecucion,
amortajada ya la victima, en vez de hacerla subir al cadalso, se detuvo
y, acerciandose al superintendente, le dijo: “Mire, Excelencia, o0 me dan
otros veinticinco rublos o no lo hago.” Huelga decir que obtuvo los
veinticinco rublos.

Poco mas adelante, hubo que ahorcar a cinco condenados, y ya
se habia fijado la fecha de la ejecucién, cuando el dia antes vino un
forastero a ver al organizador de los asesinatos oficiales, aduciendo un
asunto de indole personal. El organizador le hizo pasar, y he aqui lo
que el forastero le dijo:

“El otro dia, Fulano os cobré setenta y cinco rublos por un hombre.
Me he enterado de que mafiana van a ahorcar a cinco. Pues bien, en-
comendadme el trabajo, y lo haré a quince rublos por cabeza; jy tened
la seguridad de que lo haré como es debido!”™

Ignoro si el ofrecimiento fué aceptado; pero si sé que fué hecho.
Asi es como los crimenes cometidos por el Gobierno actian sobre los
peores y menos morales de los miembros de la comunidad, y no cabe
duda que estos hechos tremendos tienen también que haber influido en
la mayoria de los hombres de moral media. Oyendo y leyendo de con-
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tinuo las més terribles e inhumanas brutalidades cometidas por las
autoridades —esto es, por personas que el pueblo acostumbra a honrar
como sus representantes mejores—, la mayoria del piiblico de nivel
medio, especialmente la juventud, preocupados con sus propios asuntos,
en vez de comprender que quienes son capaces de cometer tales horrores
son indignos de toda consideracién, inconscientemente caen en la con-
clusién opuesta y piensan que si aquellos a quienes acostumbramos a
honrar y respetar cometen semejantes actos, sera porque estos actos no
son, en realidad, tan tremendos como podria suponerse.

Y asi la gente ha llegado a hablar, hoy dia, de ejecuciones, ase-
sinatos, bombas y matanzas, con la misma naturalidad que se hablaba
del tiempo. Los nifios juegan a la horca. Los muchachos de las escue-
las superiores, casi unos nifios todavia, salen en expediciones de expro-
piacion, dispuestos a matar, lo mismo que salian antes en excursiones
de caza. El matar a los grandes terratenientes, a fin de apoderarse
de sus tierras, parece hoy a mucha gente la mejor manera de resolver
el problema agrario.

En general, gracias a la actividad del Gobierno, que ha permitido
el asesinato como un medio de llegar a sus fines, todos los crimenes,
el robo, el asalto a mano armada, la mentira, el tormento y el asesinato,
son actualmente considerados por aquellos desventurados, a quienes no
ha podido menos de pervertir el ejemplo, como los actos mds naturales
y corrientes, inherentes por asi decirlo a la condicién humana.

Si; terribles como son los hechos en si mismos, alin es incompara-
blemente mas terrible el dafio moral, espiritual, invisible, que producen.

Decis que cometéis todos esos horrores a fin de restablecer el orden
y la paz.

iRestablecer vosotros el orden y la paz! Pero, jpor qué medios
pretendéis restablecerlos? Destruyendo el tltimo vestigio de fe y de
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moralidad en los hombres, vosotros, representantes de una autoridad
cristiana, maestros y caudillos reconocidos y sostenidos por los servi-

~dores de la Iglesia. Cometiendo los crimenes mads monstruosos: la men-

tira, la perfidia, el tormento en todas sus formas, y el supremo y mas
terrible de los crimenes, el mds odioso a todo corazén humano que no

esté¢ irremediablemente corrompido: no ya un asesinato aislado, sino

el asesinato en masa, innumerable, que pretendéis justificar con estipi-
das referencias a tales o cuales estatutos por vosotros mismos escritos
en esos estiipidos y mendaces libros vuestros que os atrevéis a llamar
blasfematoriamente “las leyes”.

Decis que ése es el tinico medio de pacificar al pueblo y de extin-
guir la revolucién; pero nada més evidentemente falso. Es indudable
que no podréis pacificar al pueblo mientras no conceddis la demanda
de la mds elemental justicia que os viene haciendo la poblacién rural
entera de Rusia (esto es, la abolicién de la propiedad privada sobre la
tierra) y evitéis el confirmarla de las distintas maneras que venis ha-
ciéndolo, irritando a los campesinos, lo mismo que a aquellos espiritus
desequilibrados y exaltados que han emprendido contra vosotros una
lucha ¢in cuartel. No podréis pacificar al pueblo atormentindolo y
persiguiéndolo, desterrandolo, encarceldndolo, ahorcindolo, a los hom-
bres lo mismo que a las mujeres y los nifios. Por mucho que os empefiéis
en ahogar en vosotros la razén y el amor comunes a todos los seres hu-
manos, no por eso dejaréis de llevarlos en vosotros; y os bastard reca-
pacitar y meditar para ver que, obrando como lo hacéis —esto es, to-
mando parte en crimenes tan terribles—, no sélo no conseguiréis curar
la enfermedad, sino que, haciéndola més interna y escondida, la haréis
todavia peor.

La cosa es tan evidente, que no es posible que todo el mundo ne
la advierta.

La causa de lo que estd aconteciendo no es de orden fisico, ni es-
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triba en acontecimientos exteriores, sino que depende exclusivamente
del estado de dnimo del pueblo, que ha cambiado y al que esfuerzo
alguno podria ya volver a su anterior condicién, del mismo modo que
ningin esfuerzo humano podria hacer que el hombre ya formado vol-
viera a ser un nino. Ni la irritacién social, ni la tranquilidad, pueden
depender de que se ahorque a Pedro, ni de que Juan viva en Tambov
o vegete en Nerchinsk, en una colonia pehal. La irritacién social o la
tranquilidad tienen, forzosamente, que depender, no de Juan o de Pedro
solos, sino de cémo la gran mayoria de la nacién considere su situacién,
y de la actitud de esta mayoria con respecto al Gobierno, a la propiedad
agricola, a la religién que les fuera ensefiada, y a lo que esta mayoria
considere bueno o malo. La fuerza de los acontecimientos no estriba
para nada en las condiciones materiales de la vida, sino en el estado
espiritual del pueblo. Y aunque mataseis y torturaseis a la décima
parte de Rusia, no por eso el estado espiritual del pueblo iba a ser el que
vosotros quisierais, |

Asi, todo lo que estdis haciendo ahora, con todos esos registros,
espionajes, destierros, encarcelamientos, colonias penitenciarias y eje-
cuciones, no lleva al pueblo al estado de dnimo que desedis, sino que,
por el contrario, aumenta la irritacién y destruye toda posibilidad de
paz y de orden.

“Pero jqué es lo que se debe hacer? —diréis—, ;qué es lo que se
debe hacer? ;Cémo poner término a las iniquidades que estin ahora
ocurriendo?”

La respuesta es muy sencilla: “Dejad de hacer lo que estiis ha-
ciendo.”

Aun cuando nadie supiera lo que habria que hacer para pacificar
“al pueblo™ —al pueblo entero (son muchos los que saben perfectamente
que lo mds urgente para pacificar al pueblo ruso es libertar al pais de
la propiedad privada, exactamente como hace cincuenta afios lo mas
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urgente era el manumitir a los siervos)—, aun cuando nadie lo supiera,
no por eso seria menos evidente que para pacificar al pueblo habria
que empezar por dejar de hacer lo que no hace sino fomentar y acre-
centar su ira. Sin embargo, lo que se hace es exactamente lo contrario.

Lo que hacéis, por otra parte, no lo haceis pensando en el pueblo,
sino en vosotros mismos para conservar la posicién que ocupdls, una
posicién que considerdis ventajosa, pero que e€s, en realidad, tan lasti-
mosa como abominable. No digdis, pues, que lo hacéis por el pueblo.
iDe sobra sabéis que es mentira! Todas las abominaciones que hacéis
las hacéis por vosotros mismos, por vuestros propios fines personales,
mezquinos, sérdidos, vengativos, ambiciosos, a fin de continuar un poco
mas de tiempo en la depravacién en que vivis y que se 0s antoja tan
deseable.

Mas por mucho que repitdis incansablemente que cuanto hacéis lo
hacéis en bien del pueblo, la gente esti empezando a comprenderos, y &
despreciaros, cada dia mds abiertamente, considerando vuestras medi-
das de coercién y de supresién no como vosotros quisierais —esto es:
como el resultado de la actuacién de una especie de Ser superior colec-
tivo: el Gobierno—, sino como lo que realmente son, como los actos
perversos y personalistas de unos cuantos individuos personalistas y
perversos.

Decis también: “Los revolucionarios fueron los que empezaron, no
nosotros, y sus crimenes horrendos requieren las mas enérgicas medidas
(asi llamdis a los crimenes vuestros) por parte del Gobierno.”

Decis que las atrocidades cometidas por los revolucionarios son
horrendas.

Y no seré yo quien lo niegue. Hasta afiadiré que, sobre ser ho-
rrendas, son estiipidas, y que —lo mismo que las atrocidades vuestras—
dan muy lejos del blanco. Pero, por horrendos y estipidos que sean
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sus actos —todas esas bombas y minas subterrdneas, todos esos ase-
sinatos absurdos y esas depredaciones criminales—, todavia no les llegan
a la suela del zapato a la monstruosidad y la estupidez de los actos
cometidos por vosotros.

Los revolucionarios estin haciendo exactamente lo mismo que vos-
otros y por los mismos motivos. Padecen la misma ilusién (que diria
cémica, si sus consecuencias no fuesen tan terribles): se imaginan
que por el hecho de haberse fraguado un esquema ideal de lo que, a
su entender, conviene a la colectividad humana, tienen el derecho y la
posibilidad de disponer de las vidas ajenas con arreglo a ese esquema.
La quimera es la misma. Idénticos los métodos: la violencia en todas

sus formas, incluso el quitar la vida al préjimo. Y la excusa: que un
acto en si reprobable, cometido en beneficio de la comunidad cesa de
ser inmoral; de manera que es posible, sin ofender ni conculcar la ley

moral, robar y hasta matar, siempre que ello contribuya a la realizacién
de ese pretenso bien de la comunidad, que creemos conocer y poder
prever, y que deseamos: instaurar sobre la tierra.

Vosotros, gentes del Gobierno, no vacildis en calificar los hechos
de los revolucionarios de “atrocidades” y de “crimenes horrendos™; pero,
al fin y al cabo, los revolucionarios no han hecho ni estin haciendo
nada que vosotros no haydis hecho, y hecho en una escala incompara-
blemente mayor. Los revolucionarios no hacen sino lo que vosotros
hacéis. ;No practicdis vosotros la mentira, el espionaje, el engano, la
propaganda mds mendaz y descarada? Pues lo mismo hacen ellos.
Vosotros arrebatdis a la gente su propiedad por toda clase de medios
violentos, empledndola como se os antoja; y asi hacen ellos también.
;Y por qué, realmente, no iban a hacerlo?

No reprochéis, pues, a los revolucionarios que utilicen los mismos
medios inmorales, mientras los utilicéis vosotros como lo hacéis para
la consecucién de vuestros fines. Cuanto poddis aducir vosotros en
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vuestra propia justificacién, también pueden aducirlo ellos. Esto, sin
contar que vosotros cometéis males y perjuicios de los que ellos estin
exentos; tales como el despilfarro del erario nacional, la preparacién de
la guerra, el allanamiento y opresién de pueblos extranjeros, etcétera,
etcétera.

Decis que tenéis que preservar las tradiciones del pasado, y las
acciones de los grandes hombres del pasado a guisa de ejemplos. Pero
también ellos tienen sus tradiciones, que brotan igualmente del pasado
—anteriores incluso a la Revolucién Francesa—. Y en lo que se re-
fiere a grandes hombres, modelos que imitar, mértires que perecieron en
aras de la verdad y la libertad, seguramente que no tienen ellos menos
que vosotros.

Asi, si alguna diferencia hay entre vosotros es, simplemente, que
vosotros desedis que todo continiie siendo lo que era y es, en tanto
que ellos desean un cambio. Y, al pensar que no es posible que todo
permanezca indefinidamente lo mismo, sin duda tienen mds razén que
vosotros; o la tendrian, si no hubieran tomado de vosotros ese singular
y destructivo embauco, segtin el cual le es posible a un grupo de hombres
saber la forma de vida que le conviene en el futuro a la humanidad en-
tera, y licito al par que hacedero al establecerla por la fuerza. En
cuanto al resto, no hacen sino lo que hacéis también vosotros, y empleando
los mismos medios. Son vuestros discipulos. Y no solamente vuestros
discipulos: son vuestros hijos, vuestra consecuencia. Si vosotros no exis-
tieseis, tampoco exictirian ellos; de suerte que, cuando tratdis de supri-
mirlos por la violencia, os conducis como un hombre que, queriendo abrir
una puerta, empuja con todo el peso de su cuerpo en direccién contra-
ria a aquella en que se abre. |

Si alguna diferencia hay entre vosotros y ellos, no es ciertamente
en vuestro favor, podéis estar seguros. Las circunstancias atenuantes
de su caso son: primero, que sus crimenes son cometidos en condiciones

-




de riesgo personal mucho mayor que aquel a que os exponéis vosotros,
y el peligro excusa muchas cosas a los ojos de la juventud impresionable.
Segundo, la inmensa mayoria de ellos son gente joven, mds susceptible
de extravio, como es natural, en tanto que vosotros, por regla general,
sois hombres maduros, incluso ancianos, en los cuales pareceria natural
encontrar una razonable ecuanimidad y un sentimiento de piedad hacia
los descarriados. Una tercera circunstancia atenuante en su favor es
que, por odiosos que sean sus asesinatos, no son, ni de con mucho, tan
fria, tan sistemdticamente crueles como vuestras cdrceles, deportaciones,
horcas y fusilamientos. Y una cuarta circunstancia atenuante en pro
de los revolucionarios es que todos ellos repudian categéricamente toda
ensenanza religiosa y consideran que el fin justifica los medios. Por
consiguiente, cuando matan a uno o mas hombres en aras de ese proble-
matico bienestar de la mayoria, obran con absoluta congruencia; mien-
tras que vuestros hombres de Gobierno —desde el mds infimo verdugo al
mads alto funcionario— profesan el cristianismo y se declaran religiosos,
lo que es absolutamente incompatible con los actos que cometen.

Y sois vosotros, hombres en la madurez de la vida, jefes de otros
hombres, y profesando el cristianismo, sois vosotros los que decis, como
nifios que acaban de pelearse: “{No fuimos nosotros los que empezamos;
fueron ellos!” Esto es cuanto se os ocurre decir, a vosotros que echasteis
sobre vuestros hombros la misiéon de dirigir otras conciencias. Pero,
¢qué clase de hombres sois vosotros? ;Cémo es posible que reconoz-
cdis como Dios a quien prohibié, en términos concluyentes, no sélo la
condenacién y el castigo, sino incluso el juzgar a los demds; quien, con
palabras inequivocas, repudié todo castigo y afirmé la necesidad del
perdon incesante, por a menudo que fuese cometido el pecado; que or-
dené volviéramos la otra mejilla al que nos abofetease, devolviendo
en toda ocasion bien por mal; que, en el caso de la mujer condenada a
la lapidacién, mostré6 de manera tan sencilla y clara la imposibilidad
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del juicio y del castigo entre hombre y hombre? ;Cémo es posible
] y g y ¢ po

que vosotros, que reconocéis a ese Dios, no poddis encontrar nada mejor
que decir en vuestra defensa que: “jEllos empezaron! ;Y, como matan

a la gente, no tenemos mds remedio que matarlos a ellos!”?

Un artista conocido mio pensé en pintar un cuadro tomando como
tema una ejecucién, y se puso a buscar un modelo para el verdugo.
Habiendo oido que el oficio de verdugo en Moscii era desempenado a
la sazén por un vigilante, se dirigié a casa de éste. Era por aquel en-
tonces la Pascua de Resurreccién. La familia estaba sentada, con su
ropa de los dias de fiecta, en torno de la mesa, donde aparecia servido el
té, pero el padre no estaba alli. Mas tarde se enter6 mi amigo de que,
al ver a un extraifio, hubo de esconderse en seguida. Su mujer, que tam-
bién parecia avergonzada, explicé que su marido no estaba en casa,
pero una nifiita de pocos afios lo hubo de delatar, declarando: *“Papd
estd en el desvan.” FEsta desgraciada criaturita no sabia ain que su
padre tenia conciencia de que lo que hacia no estaba bien y que, por
tanto, no podia menos de sentir miedo de todo el mundo. EI artista
explicé a la mujer que deseaba que su marido le sirviera de modelo, por
convenir su cara al cuadro que habia planeado (y cuyo asunto no dijo,
como es légico). Habiendo entrado en conversacién con la mujer, el
artista, a fin de atraérsela, le ofrecié tomar a un hijo suyo como disci-
pulo, ofrecimiento que no cabe duda hubo de tentarla. Salié, pues, y
al cabo de un rato entr6 el marido, malhumorado, inquieto, receloso y
mirando de soslayo. Durante largo tiempo traté de que el artista le
dijera la razén de haberle buscado precisamente a él. Cuando el pintor
le hubo dicho que lo habia visto en la calle, pareciéndole su rostro ade-
cuado al cuadro que tenia en proyecto, el vigilante le pregunté dénde
habia sido ese encuentro, a qué hora, llevando qué vestido. Y no quiso
aceptar el trato, evidentemente temiendo y sospechando algo malo.
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Si, este verdugo sabe de primera intencién que es un verdugo, sabe
que hace mal y es, por consiguiente, odiado, y teme a los hombres; y se
me ocurre que esta conviccién y este temor ante los hombres expia en
parte su culpa. Pero ninguno de vosotros —desde el Secretario del
Tribunal al Primer Ministro y al Zar—, que sois participantes indirectos
en las iniquidades cada dia cometidas, parece sentir su culpa, ni la ver-
gienza que vuestra participacion en semejantes horrores deberia sus-
citar. Es cierto que, lo mismo que el verdugo mencionado, teméis a los
hombres, y cuanto mayor vuestra responsabilidad en los crimenes, mayor
también vuestro temor: asi, el Acusador Piblico teme mas que el Secre-
tario; el Presidente del Tribunal mas que el Acusador Piblico; el Go-
bernador General mas que el Presidente; el Presidente del Consejo de
Ministros mds todavia, y el Zar mas que nadie. Todos tenéis miedo,
pero, a diferencia del verdugo, lo tenéis, no porque credis que estdis
haciendo dano, sino porque creéis que los demads estin haciendo dafo.
Asi, se me ocurre que, por bajo que haya caido aquel desdichado vigi-
lante, atin se halla, desde el punto de vista moral, inconmensurablemente
mads alto que vosotros, coparticipes y complices de estos crimenes mons-
truosos: vosotros, que condendis a los demas, en vez de condenaros a
vosotros mismos y que llevdais vuestras cabezas tan altas.

Yo sé que los hombres son, al fin y al cabo, humanos, que todos
somos débiles, que todos erramos, y que nadie puede juzgar a nadie.
He luchado largo tiempo contra el sentimiento que provocaran y provo-
can en mi aquellos que se me antojan responsables de dichos crimenes,
sentimiento tanto mds virulento cuanto mds arriba estdn en la escala
social. Pero no puedo, ni quiero, luchar mds contra ese sentimiento.

No puedo, y no quiero. En primer lugar, porque es necesario poner
‘en la picota a quienes no alcanzan a ver la pavorosa criminalidad de
sus actos, tanto por ellos mismos como por la muchedumbre, que, bajo
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la influencia de los honores y elogios exteriores concedidos a aquella
gente, aprueba sus terribles acciones y hasta trata de emularlas. Y, en
segundo lugar, porque (lo confieso francamente) espero que el poner
en la picota a aquellos hombres tendrd por resultado la tan ansiada
expulsion de este medio en el que vengo viviendo, y en el que no puedo

menos, de sentirme un coparticipe de todos los crimenes cometidos a mi
alrededor.

Todo lo que se estd haciendo actualmente en Rusia, se hace en
nombre del bien general, en nombre de la proteccién y la tranquilidad
del pueblo ruso. Y, si esto es asi, no cabe duda que entonces también
lo hacen por mi, que vivo en Rusia. Por mi, pues, existe esta profunda
miseria del pueblo, privado del primero y mds elemental derecho del
hombre: el derecho a trabajar la tierra en que ha nacido; por mi, este
medio millén de hombres arrancados de la sana vida rural y vestidos
de uniformes y ensefiados a matar; por mi, ese mal llamado sacerdocio,
cuyo principal deber es pervertir y ocultar el verdadero cristianismo;
por mi todas estas deportaciones de hombres, de une en otro lugar; por
mi estos cientos de miles de trabajadores emigrantes y hambrientos;
por mi estos cientos de miles de infelices muriendo de tifus y escorbuto
en las fortalezas y prisiones, insuficientes para contener tan inmenso
gentio; por mi sufren las madres, esposas y padres de los desterrados,
los cautivos y los ahorcados; por mi estos espias y este soborno ignomi-
nioso; por mi el enterramiento vergonzante de estos centenares de homs-
bres fusilados; por mi se prosigue la faena horrenda de estos verdugos,
alistados a duras penas en un principio, pero que no parecen ya repug-
nar a su trabajo; por mi existen estas horcas, de sogas bien enjabonadas,
en las cuales se cuelgan a hombres, mujeres y nifios; y por mi esta terrible
acritud del hombre contra sus semejantes.

Por extrafio que pueda parecer el decir que todo esto se hace por
mi causa, y que soy un cémplice de estos actos tremendos, lo cierto es

N
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que no puedo menos de sentir que existe una interdependencia induda-
ble entre mi casa confortable, mi comida, mis ropas, mis ocios, y los
crimenes terribles cometidos para librar a la sociedad de aquellos hom-
bres que querrian despojarme de lo que tengo. Y aunque sé que estas
pobres gentes menesterosas, amargadas, pervertidas —que, si no fuera
por las amenazas del Gobierno, me privarian de todo lo que es mio—,
son simplemente el resultado de la accién gubernamental, no puedo sin
embargo menos de sentir que, por el momento, mi tranquilidad depende
realmente de todos los horrores actualmente perpetrados por el Go-
bierno.

Y, teniendo la conciencia de ello, no me es posible continuar so-
portandolo; necesito, a toda costa, librarme de esta opresién intolerable.

iNo es posible continuar viviendo asi! ~jA mi, cuando menos, no
me es posible vivir asi!

Por esto es por lo que escribo estas péaginas, que me propongo
hacer circular tanto por Rusia como el extranjero, por todos los medios
a mi alcance, a fin de que ocurra una de estas dos cosas: o bien que
se ponga término a tales actos de barbarie, o bien que mi conexién con
ellos acabe de una vez, sea que me envien a la cércel, donde podré
vivir con la conciencia clara de que dichos horrores no se cometen ya
por mi causa; sea, y ello seria aiin mejor (tan hermoso que no me atrevo
siquiera a sofiar en tal felicidad), que poniendo sobre mi, como hicie-
ran con aquellos pobres campesinos, una mortaja y un capuchén, me

empujaran también de encima del banquillo, para que con mi propio
peso apretase la cuerda enjabonada en torno de mi viejo pescuezo. ..

Para conseguir una de estas dos cosas me dirijo hoy a todos los
participantes en esos actos tremendos, empezando por aquellos que pu-
sieron sobre sus hermanos, hombres, mujeres, nifios, aquellas caperuzas
y aquellos nudos corredizos; desde los guardianes de la prisién hasta
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vosotros, organizadores y responsables principales de estos crimenes
terribles.

iHermanos: volved en vosotros, deteneos a recapacitar, considerad
lo que estiis haciendo! jRecordad quiénes sois!

Antes que verdugos, generales, fiscales, jueces, Primer Ministro o
el Zar mismo, jno sois acaso hombres: hombres a los que se ha permi-
tido hoy echar una breve ojeada a este mundo de Dios, y que manana
mismo dejaréis de ser? (Vosotros, en particular, verdugos de todos
los grados y categorias, que habéis suscitado y continudis suscitando un
tal odio, recordad esto.) ¢Es posible que vosotros, que habéis tenido
este breve aticho del mundo de Dios (pues, aunque no sedis asesinados,
la muerte nos pisa siempre a todos los talones), es posible que, en
vuestros momentos de lucidez, no vedis que vuestra vocacién en la vida
no puede cer el atormentar y exterminar a los hombres; temblando tam-
bién vosotros por miedo a ser exterminados, mintiéndoos a vosotros y
a los demis, y a Dios mismo; asegurando a vosotros mismos y a los
demds que estdis llevando a cabo una obra importante y magnifica en
beneficio de millones de vuestros semejantes? ;Es posible que, cuando
no os sentis embriagados por lo que os circunda, por los halagos y los
sofismas usuales, no sintdis, todos y cada uno de vosotros, en el fondo
de vuestra conciencia, que todo ello es pura palabreria, inventada tan

s6lo para que, mientras cometéis toda suerte de horrores, poddis conside-
raros todavia como unas personas decentes? Ninguno de vosotros puede

dejar de darse cuenta de que todos, vosotros lo mismo que nosotros, te-
nemos un solo real y auténtico deber, que incluye todos los demas: el
deber de vivir el corto espacio que nos es concedido de acuerdo con la
Voluntad que nos envi6é al mundo, y de abandonarlo de acuerdo también
con aquella Voluntad. Y esta Voluntad sélo desea una cosa: que los
hombres se amen unos a otros.

Sin embargo, ;qué es lo que hacéis para ello? jA qué consa-
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grdis vuestra fuerza espiritual? ;A quiénes amdis? ;Quiénes os
aman? ;Vuestra mujer? ;Vuestro hijo? Pero eso no es amor. El
amor de la esposa y los hijos no es un amor humano. Los animales
aman de esa manera, todavia quizds con mayor fuerza. EIl amor hu-
mano es el amor del hombre al hombre: a cada hombre, como hijo que
es de Dios y, por conciguiente, hermano nuestro. ;A quién amdis de
ese modo? A nadie. ;Quién os ama de ese modo? Nadie.

Sois temidos, como un verdugo o un animal salvaje es temido. La
gente os halaga, porque en el fondo de su corazén os desprecia y 08
odia —y jcémo os odial—. Y vosotros lo sabéis, y tenéis miedo de
los hombres. ¢

Si; recapacitad: vosotros todos, cémplices del crimen, desde el
més alto al mds bajo: considerad lo que sois y lo que hacéis, y cesad
de hacer lo que estdis haciendo. [Cesad, no por vosotros mismos, no

por vuestra propia persona, ni siquiera por los hombres, vuestros her-
manos, ni para que dejéis de ser juzgados y condenados, sino por amor
de vuestra propia alma y por el amor del Dios que vive en vosotros!

LEON TOLSTOY
Yasnaya Polyana, 1908.

(Nota y traduccion de Ricardo Baeza.)
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Después de la muerte de Henry James, la novela inglesa sufre un
desastre. Mucho antes de esa fecha, a decir verdad, el rostro apacible,
imponente, un poco presumido de Henry James se nos aparece como el
del altimo sobreviviente de un naufragio, que contemplara, desde su
balsa. un océano cubierto de despojos. El mismo James nos ha dejado
sus impresiones en un articulo del “Times Literary Supplement”; alli
cifra su esperanza —;era realmente una esperanza, o una de las formas
de su cortesia invencible y por completo criental?— en jovenes novelis-
tas como Compton Mackenzie o David Herbert Lawrence. Nosotros,
que hemos sobrevivido al desastre, podemos apreciar la futilidad de
tales esperanzas. _

Porque la novela inglesa, al morir Henry James, perdié el sentido
religioso y al mismo tiempo el sentimiento de la importancia de los actos
humanos. Al mundo imaginativo le falté una dimensién. Los perso-
najes de prestigiosos escritores, E. M. Forster y Virginia Woolf, por
ejemplo, vagan de un lado a otro como simbolos de cartén en un fragil
universo de papel. Hasta en Trollope, uno de los menos espirituales de
nuestros grandes novelistas de antafe, tenemos conciencia de que hay
otro mundo que sirve de fondo a las acciones de los personajes y les
da relieve. El clergyman desairado, que trata de no embarrar sus bo-
tas negras y sostiene torpemente su paraguas, que habla de su misera
remuneracion y tartamudea su ofrecimiento de matrimonio, existe como
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no ha existido nunca el sefior Ramsay ', de Virginia Woolf, porque no
s6lo tenemos conciencia de que existe por la mujer que lo escucha, sino
también por su relacién con Dios. Si este personaje carece de toda im-
portancia en el mundo sensible, su importancia es enorme en el otro
mundo.

" El novelista sintié, acaso subconscientemente, la dificultad de su
situacién, y buscé refugio en la novela subjetiva como si creyera, al
bucear en la personalidad de sus héroes hasta profundidades a que ain
no se habia descendido, propalar el secreto de la “importancia™; pero
esos sondeos en profundidad todavia le hicieron perder otra dimension.
El mundo visible dejé de existir para él, desaparecié casi tan completa-
mente como el mundo espiritual.- La sefiora Dalloway, cuando se pasea
por Regent Street, tiene conciencia del brillo de los escaparates, del déeil
transito de los automéviles, de la conversacion de las compradoras.
Pero Regent Street se ofrece al lector tal como se le presenta a la seniora
Dalloway; es sélo un poema en prosa, deliciosamente voluble y mas
bien sentimental; un soplo de aire, un girén de perfume, un centelleo
de cristal. Y nosotros protestamos: Regent Street también tiene dere-
cho a existir; la calle .es mds real que la heroina. Y recordamos con
nostalgia las tabernas de Dickens, sus miseras callejuelas, sus apacibles
domingos. Por rudimentaria que sea su expresién, la intriga en Dickens
importa la nocién de un bien y de un mal sobrenaturales, y gracias a
ello adquieren importancia las casas en que sus personajes se han amado,
las encrucijadas en que se han condenado. Se les ha concedido derecho

a existir tal como eran; si estin deformadas es tinicamente por los ojos
del observador y no, por afiadidura y en segundo grado; por un personaje
imaginario. _

Para el lector inglés, Francois Mauriac debe primeramente su im-
portancia a que pertenece a la gran tradicién de la novela. Es un escri-
tor para quien el mundo visible conserva su existencia, para quien los

1 Persomajs do To the lishthouse.
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personajes tienen la realidad y la importancia de hombres que poseen
almas que han de salvar o perder, y que reivindica el derecho tradi-
cional, indispensable al novelista, de comentar, de expresar sus opinio-
nes. Porque estamos fatigados de la novela dogmdticamente “pura™,
cuya tradicién, heredada de Flaubert, alcanzé entre nosotros su apogeo
tortuoso y espléndido en la obra de Henry James. Pensamos en esos
“laberintos” de las revistas infantiles: el nifio es invitado a llegar al
centro recorriendo sus tortuosos senderos con la punta de un lipiz. En
la novela “pura”, el lector parte del centro y debe encontrar el camino
de salida. Sigue con su lipiz los senderos que han de conducirlo direc-
tamente a la periferia, a ese mundo exterior donde es posible que en-
cuentre juicios morales y actos de una importancia sobrenatural. Pero
los senderos se pierden, se enredan, y llevan finalmente al lector a su
punto de partida. Cuando mira de cerca, advierte que el dibujante del
laberinto ha tapado, acumulando sobre ella caracteres impresos, la tnica

salida posible.

No niego la grandeza de Flaubert, como tampoco la de James. La
novela corria el peligro de no ser ya una forma estética, y ellos desper-
taron la conciencia artistica de sus sucesores. Pero sus sucesores, acep-
tando ciegamente el dogma de la técnica, hicieron de la novela esta
forma —pues conservé una forma— apagada y anémica en que se ha
convertido en la actualidad. La exclusién del autor puede llevar muy
lejos. Hasta el autor, pobre diablo, tiene derecho a existir, y Francois
Mauriac reafirma ese derecho. Es verdad que encontramos mejor la
forma flaubertiana en La Pharisienne que en Le Baiser au Lépreux. El
“yo” del relato desempefia un papel en la accién. Los puristas son
duefios de atribuir todos los comentarios a ese imaginario “yo”. La mds-
cara es transparente: el “yo” de la novela estd dominado por otro “yo™.
Me permitiré citar, a este respecto, dos pasajes:

“—Y ademds, a tal punto hermoso jno te parece?

”Noj; no lo encontraba hermoso. ;Qué es la belleza para un nifio?

Sin duda, el nifio es sobre todo sensible a la fuerza, al poderio. Pero
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esta pregunta debié de impresionarme, porque ailin recuerdo, al cabo de
una vida entera, el rincon del camino en donde Michéle me interrogé
de esa manera a propésito de Jean. ;Podria definir mejor, actualmente,
lo que llamo belleza? ;Podria decir en qué la reconozco, ya se trate
de un rostro de carne, de un horizonte, de un cielo, de un color, de una
palabra, de una melodia? En ese estremecimiento carnal y que, sin
embargo, interesa al alma, en ese goce desesperado, en esa contemplacién
sin fin y que ninguna posesion recompensa. . .

”Ese dia vi por primera vez, con el rostro descubierto, a mi vieja
enemige la soledad, con quien ahora hacemos tan buena pareja. Ahora
nos conocemos: me ha asestado todos los golpes imaginables, y ya no =
tiene donde herir. No creo haber evitado ninguna de sus trampas.
Ahora ha dejado de torturarme. Atizamos el fuego frente a frente, du-
rante esas tardes de invierno en que la caida de una pina o el sollozo 4
de un nocturno tienen para mi corazon tanto interés como la voz humana”,

Cuando leemos tales pasajes tenemos conciencia, como en los poemas ,
de Shakespeare, de una tensién subitamente acrecentada; un silencio pare- o
ce bajar sobre el alma: jatencién! He aqui algo mds importante que el
Fl rey Lear o el general Othello, algo que no estd limitado ni determina-
do por la intriga. Ha callado el “yo” de la novela, es otro “yo” el
que habla.

Nunca sentimos la tentacién de examinar detalladamente la intriga
de las novelas de Mauriac. ;Quién podria restablecer de memoria, al
cabo de seis meses, el orden de los acontecimientos en Ce qui était perdu?
Se recuerda, en su simplicidad, la linea general del Baiser au Lépreux;
pero menos simple es la accién de la novela, mas rdpidamente se borra
de la memoria, dejando s6lo en ella a los personajes, de los cuales tene-
mos un conocimiento tan intimo que se puede, sin olvidarlos, olvidar los
acontecimientos que marcaron la porciéon de sus vidas que escogié el
novelista. (Los primeros parrafos del libro bastan para que surja ante
nosotros, en todo su horror, el conde de Mirbel: “jAcércate, muchacho!
Me volvi, creyendo que se dirigia a uno de mis camaradas. Pero no:
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a mi se dirigia el antiguo zuavo pontificio, sonriente. La cicatriz de su
labio superior tornaba horrible esa sonrisa.””) Los personajes de Fran-
cois Mauriac poseen una existencia fisica extraordinariamente completa
(bajo este aspecto, se parecen a los de Dickens), pero sus actos particu-
lares son menos importantes que la fuerza —Dios o el Diablo— que los
impulsa. Aunque Francois Mauriac alcance un vigor extraordinario en
sus grandes “escenas” (aquella, por ejemplo, en que Jean de Mirbel, el
muchacho cuya alma se encuentra en tan grave peligro, especie de Grand
Meatilnes infeliz y atormentado, asiste en silencio, frente al hotel de cam-
pafia, al vulgar adulterio de la madre a quien adora), las “articulacio-
nes” de la intriga, los acontecimientos que hacen plausible la progresién
de un episodio a otro, a menudo desconciertan por su ausencia. Sus
novelas, reducidas al andlisis de la intriga, a veces parecen “temblequear™,
como los films de los primeros tiempos del cinematégrafo. Mas jpor
qué analizar en ellas la intriga, dado que, atin si se borra toda la sucesién
de los acontecimientos, los personajes conservan una realidad que no
encuentro al mismo grado en los de ningin otro novelista? Quitad a la
sefiora Dalloway su facultad de expresién, y no s6lo no hay novela, sino
que tampoco existe la sefiora Dalloway; quitad la intriga de una novela
de Dickens, y los personajes, que de incidente en incidente vivian con
una vida tan auténtica, se desvanecen como humo. Pero si la condesa
de Mirbel no hubiera cometido adulterio, si el tutor de Jean, el siniestro
zuavo pontificio, no hubiera levantado nunca la mano a su pupilo, si al
abate Calom, al santo hombre, tan torpe como bien intencionado, no se
le hubiera confiado nunca el cuidado del nifio, los personajes no habrian
existido menos por ello, y de manera rigurosamente idéntica: de nuestros
pensamientos, no de nuestrog actos, depende nuestra salvacién o nuestra
condena.

Los episodios, en las novelas de Mauriac, no sirven para modificar
los caracteres (y, a decir verdad, jcudn poco nos modifican los aconteci-
mientos, y qué falso parece en su romanticismo, junto a Mauriac, un relato
como Lord Jim de Conrad!). Sirven para revelarlos, para revelarlos
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progresivamente, con sutileza inigualada. La penetracién moral y reli-
giosa de Mauriac le permite observar el revés de la evidencia: no acepta
nunca el juicio facil y falso, sus personajes no son nunca titeres de con-
venciéon. Bajo la gazmoneria del sefior Puybaraud, el maestro necesi-
tado y devoto, muestra la piedad sincera. De su Pharisienne nos revela
con simpatia las profundidades religiosas bajo apariencias de un egoismo
destructor y de una fingida piedad.

Ya he desparramado demasiados nombres y comparaciones en este
ensayo demasiado breve y superficial. Pero hay un nombre, el mas
grande de todos, que no se puede omitir cuando se habla de Mauriac:
el de Pascal. Y este novelista moderno, que se toma la libertad de
comentar a sus personajes, a menudo encuentra en sus comentarios el
mismo acento de Pascal.

“Los seres no cambian —es ésta una verdad de que ya no se duda
a mis afios— sino que vuelven a la inclinacién que durante toda una vida
se agotaron en combatir. Lo que en modo alguno significa que terminen
siempre por ceder a lo peor que hay en ellos: Dios es la buena tentacién
a que muchos hombres sucumben al final.”

“Hay seres que arman sus trampas y pueden ayunar mucho tiempo
antes que una presa caiga en ellas. La paciencia del vicio es infinita.”

“No hay que entrar en la vida de los seres cuando éstos se oponen
a ello... No hay que empujar la puerta de esta segunda ni de esta
tercera vida que sélo Dios conoce. No hay que volver la cabeza hacia
la ciudad secreta, hacia la ciudad maldita de los otros, si no queremos
convertirnos en estatua de sal...”

Si Pascal hubiera sido novelista, son éstos, me parece, los métodos

y el tono que habria usado.
GRAHAM GREENE




ERNST CASSIRER

No he hallado la noticia en los diarios. Me enteré por la carta de una amiga,
fechada en Nueva York el 20 de abril. “El domingo a la tarde vi por vez postrera
la noble cabeza y el perfil de medalla de Ernst Cassirer. Yacia solo, en una de
esas horribles y frias casas que aqui llaman “funeral home”, en un ataid negro
y sobrio alumbrado por dos velas eléctricas... La ultima vez que lo vi, activo,
viviente y generoso, fué el viernes de la semana pasada... Dos horas después
de nuestro encuentro cay6 en la calle, frente a Columbia, muerto su gran corazén.”
En esa conversacién, acaso la final para Cassirer, se hablé abundantemente de
nuestro pais. El filésofo recordé a algiin amigo argentino, insinué la posibilidad
de que aqui apareciera la traduccién de una obra suya en preparacion, The Myth
of the State, asi como la de otras ya publicadas. Contaba setenta afios al caer
para no levantarse més en una calzada neoyorquina. Desarraigado de su patria
por el odio y condenado —sin culpa— a errar por el mundo, esa definitiva caida
suya en plena calle no deja de tener cierta significacién simbélica.

El advenimiento del nacionalsocialismo en Alemania produjo una emigra-
cién filoséfica sobremanera abundante. Escuelas enteras han debido reconsti-
tuirse en el destierro. Se huia de la persecucién racial y politica pero también
de la mera asfixia espiritual. Acaso el filésofo era uno de los intelectuales mas
gravemente heridos por la opresion, porque la filosofia sometida a consigna y
vigilancia ni riquiera es mala filosofia; es no-filosofia, ya que filosofar es buscar
libremente la verdad. y hasta anti-filosofia, porque se ofrece con nombre de filo-
sofia algo que contradice directamente su esencia. Asi se explica que algunos se
anticiparan previsoramente al triunfo del nazismo y buscaran de antemano tie-
rras mas propicias al ejercicio sin trabas de la inteligencia. Los més fueron
saliendo del pais después que Hitler asumié el poder. La peregrinacion de mu-
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chos de ellos comprende varias etapas, muy distintas por cierto de un grato viaje
de turismo; las de Cassirer fueron Inglaterra (Oxford), Suecia (Goteborg) y
Estados Unidos (Yale y Columbia). En Oxford, amigos y colegas se honraron
manifestando su admiracién al ilustre desterrado al cumplir los sesenta aios,
con un magnifico volumen de homenaje: Philosophy and History, Essays pre-
sented to Ernst Cassirer (Clarendon Press. 1936). En Estocolmo publica en 1939
un volumen de estudios cartesianos: Descartes: Lehre, Personlichkeit, Wirkung.
En la primera parte afronta dos problemas centrales del cartesianismo, la concep-
cion de la verdad y la idea de la unidad de la ciencia; en la segunda estudia
las relaciones de Descartes con su época y con la reina Cristina de Suecia.
Entre los irabajos incluidos en este volumen hay uno sumamente importante,
aparecido antes en la revista Lychnos (Upsala, 1938), sobre el didlogo Recherche
de la vérité par la lumiére naturelle; en él Cassirer, extrayendo las consecuencias
de minuciosos analisis. sostiene que el dialogo fué escrito en Estocolmo y contiene
el sumario que de su filosofia preparé Descartes para su real alumna. KEste
trabajo debe distinguirse de otro sobre el mismo tema publicado un poco después,
pero en el mismo afio 1938, en la revista Theoria, de Goteborg. Un admirable
estudio sobre Pico de la Miréndola, redactado en 1938, lo publica ya en Ame-
rica, en el Journal of the History of Ideas (1942). Su produccion en los Es-
tados Unidos ha sido continua y del mas alto interés, sobre todo en los temas
de filosofia de la cultura, hacia los cuales iban sus preferencias desde hace tiem-
po; alguno de estos tltimos escritos ha salido en nuestra lengua, en la revista

Filosofia y Letras, que publica la Facultad de Filosofia y Letras de México.

Cassirer es una de las personalidades de mayor -relieve en la filosofia con-
temporénea. Nacié en Breslau, el afio 1874. Ejercié la docencia en Berlin
y Hamburgo. Al lado de Cohen y Natorp —era mucho mas joven que ambos—
figuré en la plana mayor de la Escuela de Marburgo, que llegé a ser el grupo
filos6fico de mayor influjo y resonancia a fines del siglo pasado y en los afios
iniciales del nuestro. Sobrevenido el cambio de clima con el auge de nuevas
corrientes de ideas, Cassirer, lejos de quedar como un sobreviviente de la Escuela,
supo mantener su significacién de filocofo vivo y operante, fiel a la conciencia
de su tiempo, que supo interpretar con hondura y originalidad. Las construc-
ciones metafisicas no ejercieron mucha atraccion sobre este pensador, formado en
la asidua meditacién del kantismo y que durante mucho tiempo vié en él algo
asi como la culminacién o el sino de la mente occidental; lo principal de su
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obra es labor histérico-critica, con una sefialada predileccién, sobre todo al final;
por los problemas del hombre y de la cultura. Doté a la Escuela marburguiana
de uno de sus libros capitales, acaso el de mas perdurable significacién: El pro-
blema del conocimiento en la filosofia y la ciencia de la Edad Moderna, y llevd
a la naciente filosofia de la cultura, con su Filosofia de las formas simbélicas,
uno de los aportes mas solidos con que cuenta hasta ahora. De su vasta pro-
duccion, lo mas conocido entre nosotros es su Filosofa de la Ilustraciéon, cuadro
magistral ‘del pensamiento del siglo XVIII, e Individuo y cosmos en la filosofia
del Renacimiento, donde los problemas de la filosofia renacentista se examinan
sobre todo en Nicolas de Cusa, por haber traduccién espafiola del primero e ita-
liana del segundo de estos libros.

Como es corriente para el hombre de enérgica vocacién espiritual, la muerte
ha sorprendido a Cassirer en plena actividad, en medio de una intensa labor
que habia mantenido sin interrupciones a lo largo de los azares de la expatria-
cién. El filésofo y el erudito de ideas estin patentes, en su magnitud excepcio-
nal, en la obra varia y copiosa que deja, toda ella de valor singular. El hombre
también fué en él admirable por la generosidad y la elevacion del cardcter: estas
palabras no expresan una piedad de necrologia, sino el testimonio concorde de
quienes lo conocieron de cerca. Alguna vez, hablando con argentinos. manifestd
deseos de visitar nuestro pais, donde hubiera podido hablar en francés o italiano.

FRANCISCO ROMERO

Libros

FILOSOFIA

Wiriam JaMEs: Problemas de la filosofia (Editorial Yerba Buena, Tucumén;
1944) y Pragmatismo (Emecé; Buenos Aires, 1945).

Entre los diversos puntos de vista que. el hombre puede adoptar cuando intenta
explicarse el universo, es posible discernir dos que designan otras tantas familias
de espiritus: los que siguiendo al remoto Parménides perciben mejor lo estitico
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que lo mévil y se complacen en pensar el ser sumido en profunda quietud; o los
que a la zaga del casi mitico Heraclito se representan lo real con la imagen del
legendario rio de aguas eternamente cambiantes. A este segundo linaje pertenecia
William James.

La reciente traduccion al castellano de dos de sus obras reactualiza entre
nosotros esa figura ejemplar de pensador. El Pragmatismo, versiéon nueva de
un libro del que existia una mediocre traduccién, cuyo original inglés aparecié
en 1907, reine conferencias de divulgacion pronunciadas en la época polémica
de la doctrina y animadas por un estilo vivaz y personalisimo. Expone la teoria
pragmatista de la verdad, que aplica luego metédicamente a algunas venerables
cuestiones metafisicas.

Una de las tareas a las que James dedico sus postreros dias fué la redaccién
de Problemas de Filosofia, obra editada péstumamente en 1911, escrita con clari-
dad y minucia didacticas: la realizé pensando en sus jovenes discipulos, con el
doble objeto de que sirviera de introducciéon a su filosofia y de ofrecer un pano-
rama sistematico de la misma. Es el libro que James escribié con mas método.
Tenia la esperanza de redondear su pensamiento que hasta entonces se le aparecia
como un arco construido de un solo lado. La muerte —esa gran frustradora—
le impidié realizar su intento.

Los dos libros son representativos del vasto movimiento filoséfico que irrumpe
en la segunda mitad del siglo XIX y se prolonga vivo y fecundo hasta nuestros dias.
Grupos de pensadores de distintos paises —Ravaisson y Bergron en Francia,
Nietzsche y Dilthey en Alemania, William James en América— convergen hacia
una mayor comprensiéon de lo vital y de lo histérico. La reaccion va dirigida .
contra el arido intelectualismo que alimentaba a los epigonos de Hegel; contra
el positivismo y naturalismo en que se esterilizaba la inteligencia francesa; contra
el mecanicismo y la idea de la vida como una fortuita resultante de fuerzas fisico-
quimicas. El punto extremo y paradéjico de esta irrupcion vitalista, es la boutade
de Nietzsche: jperezca la verdad y salvese la vida!

Arquetipo de estas tendencias es la teoria de la verdad elaborada por James.
La utilidad vital se convierte en tribunal de dltima instancia para enjuiciar a la
verdad. Esta no habita esplendorosa y perfecta en el cielo de las ideas platonicas,
donde nada puede perturbar su inmévil perfeccion. James la hace descender
a la tierra y la inserta en el rio vertiginoso de lo real. La verdad no esta ya
hecha desde siempre, sino en vias de hacerse, en perpetua creacion. Esta doctrina
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pragmatica ha bautizado la doctrina de James y constituye una de las claves de
la misma. Es su aspecto mais conocido y también el mas criticado; tal vez el
menos comprendido. La adecuacién del pensamiento a la realidad —la clasica
definicion de la verdad— debe verificarse en la experiencia. En ella compro-
bamos su rendimiento, las ventajas que procura para la accion que decide en
definitiva. Denominamos pensamientos verdaderos a aquellos que la milenaria
experiencia del hombre ha verificado como ftiles para su vida.

Estamos sin.duda en presencia de una relativizaciéon del concepto de verdad.
Utilizando un vocablo grato a uno de los grandes pragmatistas, F. C. S. Schiller,
una humanizacion de la verdad. Resuena de nuevo la vieja consigna del sofista
Protagoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”; también de la verdad,
construcciéon del espiritu. Bergson resume asi, agudamente, lo esencial de esta
teoria: “Mientras para las otras doctrinas una verdad nueva es un descubrimiento,
para el pragmatismo es una invencién.”

Pueden hacerse objeciones a esta doctrina pragmatista de la verdad: se la ha
acusado de bordear el escepticismo. Personalmente, uno de los argumentos que
me convencen de que la ciencia no es una pura y gratuita elaboracién de la inteli-
gencia —especie de vasto e imaginario poema pitagorico—, de que muerde efecti-
vamente en la realidad, es el éxito que logra en el domino de la materia mediante
la técnica.

A esta concepcién dindmica de la verdad une James una idea de la realidad
como realidad miltiple en sempiterna transformacién y creacion. Esta idea de
un really growing world, de un mundo en crecimiento, marca su estrecha afinidad
con el Bergson de la Evolucion creadora.

Repugnan a James esos universos simétricos e inméviles que construye la
razon. No se aviene a deducir la realidad, tiene una vocacién nominalista por lo
contrario, vocacién en que coincide con algunos de los mayores filésofos contem-
poraneos: Bergson, Whitehead, G. Marcel, Alexander. Con una tenacidad ejem-
plar, la razén, con sus exigencias congénitas hacia la unidad y la identidad, se
complace en concebir un cosmos finico, arménico, intemporal, sin fisuras por
donde intente penetrar ese genio maligno de lo irracional. La vida disiente —sin
embargo— con el geémetra que llevamos dentro, y nos coloca en una realidad
abigarrada, miiltiple, en inexorable fluir. La experiencia nos lanza en las orcuras
aguas del irreversible rio de Heraclito. Y este universo variado, este “universo
pluralista”, estd en perpetua construccién; es maleable como una arcilla en la
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que pued: dejar y deja su impronta el hombre, Podemos colaborar en la cons-
truccién de ese universo que “tendra éxito justamente en proporcién al nimero
de los que trabajan para su éxito. Si nadie trabaja fracasara, Si cada uno hace
lo mejor que puede, no fracasara”.

Y ésta es una de las mayores excelencias de la filosofia del maestro de
Harvard. El mundo —que en los momentos de depresién se nos aparece como
un caos, producto de la agitada pesadilla de algiin demiurgo— es susceptible de
ser perfeccionado y con nuestra accion podemos mejorarlo.

Debemos la primera y pulcra version castellana de Some Problems of Philo-
sophy —libro con que inaugura sus ediciones la nueva editorial Yerba Buena—,
al joven profesor de la Universidad de Tucuman Juan Adolfo Vazquez. Igual-
mente buena la version de Pragmatismo, por Vicente P, Quintero,

EDMUNDO CONCHA

NOVELA, BIOGRAFIAS

SYLVINA BuLLrRICH PALENQUE: La Tercera Version (Emecé., Buenos Aires,
194‘4)- T,

Contemplada en su aspecto literario, la Argentina se ha caracterizado durante
estos ultimos afios por la abundancia —algunas veces por la excelencia— de sus
poetas y por la poca frecuencia de sus novelistas. Indudablemente, el balance
asi provocado tiende a favorecer siempre a los poetas, aun en un orden menos
localista que el expuesto, y por varias razones, entre las cuales la no menos valedera
es ésta de que en el novelista coexiste en esencia el poeta. Pero entre nosotros
la diferencia numérica es muy notoria. (Numérica, ya que estas consideraciones
se refieren a la cantidad y no a las calidades que, sobre el ninimo de validez
exigible, son tan variables en la poesia como en la novelistica.) Esto hace que
cuando en nuestro escenario intelectual aparecen obras de imaginacién en prosa,
volvamos los ojos hacia ellas con prevencién y con esperanza.

La Tercera Version de Sylvina Bullrich Palenque, que motiva este comentario,
es un buen pie para que se afiance nuestra certidumbre. La novela se inicia con
el relato del protagonista, relato que, dirigido a una mujer que lo escucha en
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silencio, ocupa todo el libro, como que con él finaliza. Se penetra en su desarrnl]o
con naturalidad por precisas descripciones fmcas y acertadas aemblanzaa pslmio-’
gicas o de caracteres, pues la autora se ubica con certeza dentro de ese personaje
masculino que narra su vida en primera persona, identificindose tan sﬂgamente
con él que ninguna de sus reacciones o sentimientos, ninguno de sus impulsos son
falseados ni comprometen su entereza, a pesar de discernirse a través de una
sensibilidad biolégicamente opuesta y, por ello, de distintas tonalidades, =

La exposicién de recuerdos de los primeros afos de una vida transcurrida
en el ambiente familiar y temeroso de esa vieja casa llena de adultas impresiones,
de oscuras frases semioidas, de pueriles miedos, prefigura en seguida la futura y
definitiva identidad del nifio, al par que dirije y obliga la atencién del lector.

Sus descripciones superan siempre el facil realismo, la simple pintura externa
y enumerativa, y se evaden de la vision directa y desnuda de las cosas y los hechos
merced a una atenuada revalorizacién poética, o respaldadas por la misma emo-
cion de los sucesos que narran.

Para justipreciar la obra de un novelista puede sernos facilmente prescindible
la calidad o novedad del tema que la origina. Lo verdaderamente importante
no es el elemento que le dié impulso sino la altura que el autor alcance por propia
irradiacion, ya que si la escueta narracion del argumento nos avasalla, peligra
la presencia actuante de aquél. que se diluye tras la anécdota, cuando en realidad
la anécdota debe ser sostén y andamiaje para mas altos fines.

Digo esto al ocuparme de La Tercera Version, porque no es la primera vez
que la novela trata el caso de un suceso visto o juzgado desde diversos angulos,
es decir, sobre el cual las versiones disienten entre £i, pero es, quiza, la primera
vez que no se queda en inteligente artificio, en ingeniosa especulacién intelectual,
ya que las consecuencias animicas de las dos versiones que el protagonista de esta
novela conoce (y ailn esa “tercera version” que la muerte del tercer testigo impide
conocer) actian sobre su sensibilidad, le dictan reacciones antagénicas y perdu-

rables, terminando por influir decisiva y fatalmente en todos sus actos como pre-

sencias vivas, resultando de ello que lo que algin otro autor utilizé6 como juego mas
o menos policial y adivinatorio, se convierte en La Tercera Version en verdadera
raiz de un fino estudio psicolégico y en el color mas efectivo de la narracion por
sus derivaciones, De tal manera Pablo, el personaje central, se nos va delimitando
a compas de su mismo relato, no por su cuerpo material-espiritual en si como ecua-
cién de su propia figura, sino por el contorno que los otros actores —la madre,
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especialmente— le van dibujando en razén de las palabras, los incidentes, las situa-
ciones y los consiguientes choques que provocan su intima y externa confrontacién
con aquéllos. Ahi estd su nifiez sensible y reservada atenta al oculto sentido de las
frases que oye; intuyendo el misterioso fin de su padre muerto por y de no sabe
qué; falsamente educado por una madre empecinada en el recuerdo, quizas
en el remordimiento; infante introspectivo, maleable, facil de impresionar, siente
llegar la adolescencia conformado por ese ambiente de enconos y medias pala-
bras que termina por gravitar para siempre en su vida.

,  Sylvina Bullrich Palenque atiende vélidamente los numerosos resortes que
complementan la novelistica; maneja con precisas graduaciones la ténica del
relato, mateniendo el coherente interés del lector sin abusar de recursos detonantes,
provocadas sorpresas ni defraudaciones. dejando con habilidad una puerta abierta
hacia el misterio, librada a cada imaginacion: esa “tercera version”, {]Lli:?:ﬁﬁ inexis-
tente, que, de revelarse, pudo ser la salvacion de Pablo y, probablemente, la
perdicion de la novela.

La Tercera version, que lleva la faja de libro recomendado por la Sociedad
Argentina de Escritores, declina su transcurso para terminar con aquel mismo
tono mesuradamente poético con que nos incité en sus primeras paginas, sin que
el recurso de algin toque sentimental en sus postrimerias alcance a molestarlo
muy viciblemente.

JUAN G. FERREYRA BASSO

Tueopor Reik: Treinta anios con Freud (Iman, Buenos Aires, 1944). —

\

La gran celebridad de Freud y el universal conocimiento de sus escritos con-

trasta con lo poco que se sabe acerca de su vida privada. Esto explica el interés -

que despierta el titulo de la obra de Reik; el lector espera algo asi como:
“Sigmund Freud en pantuflas”. De las cuatro partes en que se divide el libro,
solo la primera corresponde al titulo y gurta por su sabor a cosa vivida; las
restantes con simples comentarios sin trascendencia. Los “Recuerdos de Sigmund
Freud” y “Ultima visita a Freud” se leen con agrado, y se percibe un esfuerzo
del autor por hacer una exposicién sincera y justa. No siempre lo logra, influen-

ciado, sin duda, por su gran carifio a Freud. Asi, cuando dice: “Hasta su edad,

madura Freud se mantuvo abierto a las ideas y los pensamientos originales en

-
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ellos...”, lo que no estd de acuerdo con ciertas conocidas actitudes del Padre'

del Psmnanahsls' su rompimiento con Ferenczi, por ejemplo.

En resumen: en una ediciéon impecable —como todas las de “Iman”— un
documento interesante y, en conjunto, una decepcién.

ALBERTO M. BROWNE

MANUEL GALVEZ: Vida de Sarmiento [Emece, Buenos Aires, 1945) : RENEE Pg-
REYA OLAzABAL: Mitre (Ciordia y Rodriguez, Buenos Aires, 1945). —

Los pintores hacen su sutorretrato de dos maneras: una, la menos represen-
tativa, pintandolo directamente; otra, la mas valiosa, pintando un arbol, o unos

caballos, o la destrucciéon de Sodoma y Gomorra. Un arbol de Van Gogh. en -

efecto, no es un arbol de Millet, aunque ambos hayan escogido el mismo modelo,
por la simple razén de que Van Gﬂr:rh no es igual a Millet. Suponer que se puede
pintar o relatar algo “tal como es” significa incurrir en el prestigioso y difun-
dido realismo mgenua, pnrque los artistas no se dividen en aquellos que descri-
ben la realidad “tal como es” y aquellos que la describen “tal como la ven”.
Todos la describen tal como la ven, todos dan de ella una pintura subjetiva, perso-
nal. - Con una diferencia: los que creen ser realistas y objetivos sélo alcanzan a
ser desprevenidos y, por lo tanto, equivocados subjetivistas. Y se equivocan por
varias causas: en primer término, porque parten de un preconcepto de la realidad y
luego buscan a su alrededor aquellos elementos que se ajustan a él, desechando

 los otros, de modo que en lugar de pintar la realidad tal como es, apenas si logran

deformarla en la medida en que la empobrecen. Abundan, por ejemplo, cierta
clase de escritores que suponen que la realidad es exclusivamente ignominiosa,
con el resultado de que su literatura, bajo pretexto de ser realista, es repugran-
te y falsa,

De una manera o de otra, todo lienzo es un autorretrato y toda obra litera-
ria una autobiografia. Pero hay una forma especialmente peligrosa de escribir
autobiografias: escribir biografias ajenas, porque podemos atribuir al héroe re-
tratado las pasiones del autor. Emile Zola, representado por Paul Muni, es una
especie de falsa carta donde los rasgos secretos de Muni subsisten bajo los rasgos
aparentes de Zola. Por eso los hombres histéricos se convierten en algo asi como

psicuan&lisis. Los acogia sin prejuicios, .aunque no estuviera de acuerdo com
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palimpsestos que la historia va raspando continuamente para inscribir en ellos
cosas nuevas. Y en lugar de un ente Zola, se va creando un extraiio, hipostatico,

renaciente serial: Zola-Manet-Paul Muni-etc.

Con la modestia que nos caracteriza, también en nuestro pais estamos contri-
buyendo a la concepcién de estos seres tetradimensionales, que se prolongan en
el tiempo como el gusano de Eddington o como esos dioses que van cambiando
de nombre, vestidura y poder a medida que atraviesan tierras y generaciones.
Manuel Gaélvez, después de retratarse en numerosas novelas, ha resuelto entrar a
formar parte de algunos de estos entes. Ya teniamos Irigoyen-Oyhanarte-Molinari-
Galvez y Rosas-Sarmiento-Ibarguren-Gélvez. Ahora emerge Sarmiento-Galvez.

Dios sabe cuan poco me interesan la inteligencia y las pasiones de Manuel

Gélvez para que me decida a explorar estos voluminosos seres tetradimensiona-
les. Alld queden ellos, a la espera de alguna recompensa escandinava. Me basta
con haber leido alguna critica sobre la nueva biografia de Gilvez y haberme ente-
rado de que los atributos personales que alaba en Rosas, en Sarmiento le parecen
ejemplos de ignominia. Con lo cual no sabemos, seguramente, cémo eran Rosas
y Sarmiento, pero si sabemos cémo es Manuel Géilvez. En defensa de Galvez
me aseguran que escribe correctamente. Es una acusacién mas. Es como si se

- pretendiera salvar la vida del sefior Messerschmidt con el argumento de que Sus

aviones estan bien construidos.

En los momentos actuales, los libros que relatan y analizan la vida de los
hombres que formaron o deformaron el pais deben ser juzgados, mas que por sus
valores estilisticos o gramaticales, por la intencién que llevan. Nadie duda que
Manuel Galvez lleva una peligrosa intencién al escribir, en uno de los periodos mas’
oscurgs de nuestra historia, una vida de Rosas y otra de Sarmiento. En caso
contrario, habria elegido personajes menos estratégicos.

Renée Pereyra Olazabal. en cambio, hace una defensa de la libertad y de las
virtudes civicas a través de una vida disputada por dos fuerzas opuestas: la vo-
cacion pacifica, humanistica de Mitre, y el destino brutal que lo conduce, una
y otra vez, a tomar la espada. Quizi no se podria hacer mayor elogio de Mitre
que éste: sentir repugnancia hacia la espada y empuiarla. ‘Es necesario que
alguien cuente al hombre de América del Sur la vida de estos préceres que se ha-
cian generales por deber, pero que dejaban el uniforme en cuanto les era posible.

La autora declara modestamente que ha escrito una obra para el léctor me-
dio. Y lo consigue. Aunque en las paginas de Mitre se adivina un honesto esfuer-
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z0 documental, quiza algunos censuren cierto exceso de patetismo o ciertos adjeti-
vos que conspiran contra su calidad literaria. Eslos reparos serian injustos,
porque la autora no se ha propuesto hacer una obra de mera literatura, sino ofrecer
al ciudadano de nuestros dias el documento de una vida ejemplar. Seria tan injus-
to como criticar al mismo Mitre desde el punto de vista literario, dejando en

- segundo plano su grandeza de espiritu para entrar a juzgar el estilo de ciertas
frases o actitudes de su vida real.
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DESPEDIDA A ROGER CAILLOIS

Transcribimos las palabras que pronuncié
Victor:a Ocampo en la comida que ofrecicron a
Roger Caillois un grupo de colaboredores ¥
amigos de SUR:

Roger Caillois regresa a Francia después de haber pasado reis afios en la
Argentina. No es éste un discurso de despedida, pues pienso que volvera a un pais
donde lo quieren y que Caillois quiere. Ni siquiera es un discurco. Deseo sen-
cillamente recordar por qué motivos Caillois vino a Buenos Aires y de qué ma-
nera trabajo entre nosotros.

Paulhan, el director de la N.R.F., me habia hablado con entusiasmo de un
joven colaborador de sufrevista y Supervielle me lo presenté en Paris, en 1939.
Pude comprobar entonces que lo que me decian de Caillois no era en modq algu-
no exagerado. Por eso la revista SUR, en julio del mismo afio, lo invilé a que
‘diera en Buenos Aires un ciclo de conferencias sobre mitologia. Dos nuevos
escritores franceses me parecian revelar dotes extraordinarias: Sartre y Caillois.
Me sorprende un poco tanta perspicacia. ;

Terminado su ciclo de conferencias para Sur, Caillois pronuncia otras en
la Facultad de Filosofia y Letras, en Amigos del Arte, en la Sociedad Hebraica
y en las provincias.

En septiembre de! 39 estalla la guerra. Caillois. declarado inapto para hacer
el servicio militar, permanece en nuestro pais. De marzo a junio del 40 trabaja
en el servicio de prensa de la Embajada Francesa. Cuando se firma el Armisticio,
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abandona la Embajada, comprendiendo que esta guerra nuestra es una guerra de
coalicién contra el nazismo. Caillois, de los primeros en unirse al grupito for-
mado en torno de Albert Guérin, continda luchando con las armas de su oficio
de escritor. :

Hacia fines de 1940 pronuncia diez conferencias sobre la Naturaleza de los
regimenes totalitarios en la revista SUR y cuatro conferencias sobre el mismo
tema en la Universidad de Montevideo; de esta segunda serie, solo la primera
conferencia es propagada por radio, pues la Legacion Alemana hace una recla-
macién ante el gobierno uruguayo.

En julio de 1941 funda la revista “Lettres Francaises”, donde colaboran los
mejores escritores franceses que han permanecido en Francia y aquellos que se
refugiaren en el extranjero. En Londres, en Nueva York, en el Canada, en Egipto,
hasta en Paris mismo —donde algunos niimeros entran clandestinamente—, “Let-
tres Francaises” es considerada como la mejor revista que se haya publicado en
lengua francesa durante la ocupacion.

En Londres, en 1944, se hace de “Lettres Frangaises” una edicion antolégica
en papel Biblia y en formato reducido. Esta edicion es arrojada por aviones
en la Francia ocupada.

Después de la liberacion de Francia, los escritores franceses han dicho con
qué emocion conocieron la existencia de esta revista que mantenia en tierra libre
el prestigio y las cualidades de la literatura francesa.

Junto con la revista aparecen ediciones que unen a la cuidadosa impresion
tipografica un extremado: rigor en la eleccion de los textos. Debe citarse, espe-
cialmente, las bellisimas ediciones de los poemas de Saint John Perse, Exil y
Pluies, y esa especie de obra maestra de artesania que es la edicion de un capitulo
de Victor Hugo, ilustrado por André Masson. Por altimo, Roger Caillois pu-
blica una serie de diez voliimenes pequeiios, gosteados por franceses o amigos de
Francia, que se venden a integral beneficio de las obras que costiene el Comité
Francés de Socorro a las Victimas de la Guerra. Es la coleccion *“La Porte
Etroite”, que, como las demas publicaciones de “Lettres Francaises”, se reco-
mienda por la elegancia de su presentacion y la calidad de su contenido.

Al mismo tiempo, Roger Caillois es profesor. En 1942 participa en la
fundacién del Instituto Francés de Estudios Superiores, donde ensena Sociologia
e Historia de las Religiones. Este Instituto, bajo el impulso de Weibel Richard,
ha llegado a ser el gran centro de la cultura francesa en la Argentina.




Pero Roger Caillois es sobre todo escritor, Publica primeramente en “La
Nacion™ una serie de articulos sobre la novela, que reiine en su libro Sociologia
de la novela, aparecido simultineamente en Buenos Aires y en Marsella, en la
Francia no ocupada.

Después de un viaje a la Patagonia, en que llega hasta el'Estrecho de Maga-
llanes, escribe la meditacién lirica Patagonie, publicada en Buenos Aires y bien
pronto reproducida en Nueva York y en Alger.

También publica La roca de Sisifo, cuyo texto es aun inédito en francés, y
La communion des forts, aparecido en México en 1943 y que ha sido réeimpreso
en el Paris liberado, en febrero de 1945.

Publica, ademas, en Buenos Aires y en Alger un librito lleno de substancial
severidad: Les impostures de la poésie, En este momento aparece en México,
después de haber sido traducide su libro L’homme et le sacré, un Discours sur
Pesprit de sectes, analisis abstracto —y libre de toda alusién a los acontecimientos
contemporaneos— de¢ los principios y de la naturaleza de los regimenes tota-
litarios.

Asimismo escribe en los principales diarios y revistas del continente; para
séle citar los méds importantes: de la Argentina, en Sur, “La Nacién”, después
“La Prensa”, y “La France Nouvelle”; del Brasil: en “Corréio da manha”, de
Rio, en “Estado de Sao Paulo”, de San Paulo, y en la revista “Planalto”; de
México”: en “El hijo prédigo” y en “Cuadernos Americanos”; de los Estados
Unidos: en la revista “Renaissance”, de la Escuela Libre de Altos Estudios, en
VVV, de André Breton, y en “Hémispheres”, del poeta Ivan Goll, asi como en
publicaciones propiamente americanas, como “View”, “Books Abroad”, “The
Sewanee Review” y sobre todo “Commonweal”, donde ha llegado a ser uno de los
mas importantes colaboradores.

Fuera del continente publica gnsayos en aquellas revistas que a semejanza
de la suya luchan para mantener el brillo de la inteligencia y del espiritu francés:
“La France Libre”, de Londres; “Fontaine”, de Alger.

Pero ha sido en América del Sur donde ha podido unir a sus escritos la
accion de su palabra. Habla en francés, y hasta en espafiol, en las principales
ciudades de la Argentina. Habla en Uruguay y en Chile. Viaja al Brasil, donde
habla en Rio, San Paulo, Puerto Alegre, Bello Horizonte, Bahia, etc, En todas

partes muestra el rostro de una Francia joven y generosa, atenta a los problemas
del espiritu y de la hora,
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| Director de revista, profesor, escritor, publicista, editor, conferencista, Roger

Caillois no ha cesado de trabajar por Francia durante sus seis afios de permanen-
‘cia en la Argentina, Venciendo muchas dificultades, sin desalentarse nunca —y
puedo garantir a ustedes que eso no era siempre ficil—, nos ha dado de Francia
lo que siempre esperamos de Francia: obras de calidad: calidad.

Entre nosotros ha sabido mantener el nivel intelectual y espiritual de un
pais cuyo prestigio nos es tan precioso. Ignoro si la mayoria de sus compatriotas
y de los mios apreciaran en su justo valor el logro y el alcance de sus esfuerzos.
Vivimos en una atmésfera turbia. El humo de los campos de batalla no se ha
disipado ain y esconde muchas cosas. Pero sé, en todo caso, que en Francia
y en América hay hombres y mujeres que comprenden lo que ese logro y esos
esfuerzos representan, y que no lo olvidaran.

Paul Valéry me escribia en junio del 40: “Victoria: trabaje bien por nos-
otros, porque es por ustedes, por la salvacion del espiritu, que nosotros luchamos.
Estos monstruos desencadenados e inexplicables son como una especie. animal no-
civa y formidablemente armada con la cual las relaciones del hombre' con el
hombre han demostrado ser imposibles. Hay que destruirlos o ser destruidos.

”Suceda lo que suceda, le ruego que haga en la Argentina todo lo que pueda
.por nuestra causa, que es la suya, que es la del espiritu libre y de las creaciones
intelectuales desinteresadas.”

Roger Caillois: usted dird a Paul Valéry que durante estos afnos de guerra,
Sur ha hecho todo lo que ha podido por esa causa, que es también la nuestra.
Y que nos sentiamos orgullosos de tener a nuestro lado a un joven francés que
representaba la Francia que amamos. La de San Luis, rey de Francia, que pre-
feria ser leproso a caer en pecado mortal, y la del Sir de Joinville, senescal de
Champagne, que preferia, por el contrario, haber cometido treinta pecados mor-
tales que llegar a ser leproso, segiin Péguy. La de los hombres que dicen lo que
piensan y no temen contrariar ni siquiera al rey, ni siquiera al santo (ni siquiera
al “maréchal”). La Francia de los hombres que hasta cuando aman a Dios lo
aman como hombres responsables y libres,
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PREMIOS

La Sociedad Argentina de Escritores otorgé el Gran Premio de Honor a
Jorge Luis Borges por su libro Ficciones. Al final del banquete que le ofrecieron
con ese motwo, Borges pronuncié las siguienies palabras:

Me conmueve, me enternece, me enorgullece, la distineién que acaban de
depararme. No sé cémo expresar mi agradecimiento, sin que lo contaminen de

algin modo la humildad o la vanidad. El destino ha tramado sabiamente las -

circunstancias de este honor: la singular calidad de los escritores que forman
el jurado, la unanimidad de su fallo, la victoria y la paz, que parecen permitir
la felicidad sin remordimiento, los veinte afios de tarea crepuscular que han pre-
cedido a la donacién de este simbolo. Mitridates Eupator (si no en la mera
realidad, en los versos alegéricos de Emerson) se alimentaba de azarosos vene-
nos; también el hombre se alimenta de sombra, de amargura, de frustracién, de
inacabables tardes iniitiles y de olvido.

Me alegra que la obra destacada por el primer dictamen de la Sociedad de
Escritores sea una obra fantastica. Hay quienes juzgan que la literatura fantds-
tica es un género lateral; sé que es el mas antiguo, sé que, bajo cualquier latitud,
la cosmogonia y la mitologia son anteriores a la novela de costumbres. Cabe
sospechar que la realidad no pertenece a ningiin género literario; juzgar que
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofén o
un acrostico. Suefios y simbolos e imagenes atraviesan el dia; un desorden de
mundos imaginarios confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es
indescifrable como Persépolis o Uxmal.

Asi, durante muchos afios. yo crei haberme criado en un suburbio de Bue-
nos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es
que me crié en un jardin, detrds de un largo muro, y en una biblioteca de ilimi-
tados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me asegu-
ran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable
horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo
las patas de los caballos, y el traidor que abandoné al amigo en la luna y el via-
jero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado
durante siglos en el cantaro saloménico y el profeta velado del Jorasén, que
detrds de las piedras y de la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido mas de
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treinta aiios, ha sido demolida la casa en que me fueron reveladas esas ficciones,
he recorrido las ciudades de Europa, he olvidado miles de paginas, miles de
insustituibles caras humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, nunca he
salido de esa biblioteca y de ese jardin. ;Qué he hecho después, qué haré, sino
tejer y destejer imaginaciones derivadas de aquéllas?

De los libros que desde entonces he publicado, no me desplacen dos: el pri-
mero, que de un modo secreto pero sensible, prefigura a los otros; el iltimo, que
contiene y supera a los anteriores. Tengo a medio imaginar, a medio escribir,
otra serie de cuentos. El tema del primero es una inscripcion que hace un siglo
de siglos dejé un dios en este planeta para que fuera descifrada y obedecida en
el fin de los tiempos; esa inscripcion (que no comprendemos ain) son las rose-
tas jeroglificas que decoran la piel de los jaguares. El del segundo —que ocurre
en la frontera del Brasil— es un contrabandista argentino que conspira contra
el capitin de la banda; sus graduales maniobras son victoriosas, pero comprende
al fin. antes de que lo derribe un balazo, que desde la primera lo han denunciado,
y que le han permitido hacer lo que ha hecho, porque ya estaba condenado a
morir, porque ya lo daban por muerto. Otro, el mas ambicioso, describe una
indiferente y ruinosa comunidad de hombres inmortales; en esos hombres, como
en vastos espejos, se consideran los problemas de la ética y de la identidad per-
sonal. Otra de esas ficciones constara de un dialogo tranquilo y abstracto; gra-
dualmente se comprendera que sucede en un arrabal de Jerusalén; gradualmente,
se comprendera que los interlocutores son Judas y Jesis. ..

Quiero anadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone
al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacion de un
prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad
de su patria, de su idioma, de su religion, de su sangre. Dilatada por la retérica,
agravada por el fervor o disimulada por la ironia, esa conviccion candorosa es
uno de los temas tradicionales de la literatura. No menos candoroso que ese
tema seria cualquier propédsito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar
que una secta perversa ha contaminado ecas antiguas e inocentes ternuras y que
frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) una complicidad. Carezco de
toda vocacién de heroismo, de toda facultad politica, pero desde 1939 he pro-
curado no escribir una linea que permita esa confusién. Mi vida de hombre
‘es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor
sea un poco mas digna.




Premio IMPRENTA LOPEZ

El premio Imprenta Lopez [ué otorgado a Estela Canto por El muro de
méarmol y, en segundo término, a Alejandro Magrassi por La Caa Yari. La
“entrega de los premios se realizo en la Casa del Teatro. Hablaron Ezequiel Mar-
.tinez Estrada, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, Victoria Ocam-
po, en nombre del Jurado que otorgo los premios, Lorenzo Luzuriaga, en repre-
sentacion de la Editorial Losada, encargada de distribuir los libros premiades,
y José Lépez Soto, en nomibre de la Imprenta Liopez, quien anuncié que la
empresa que él dirige ha resuelto dar a ese premio un cardcter permanente, Re-
producimos el discurso de Victoria Ocampo;

i

]

La Imprenta Lopez no parece poder contentarse con imprimir libros de
manera cada vez mas perfecta: necesita ahora recompensar generosamente a
quienes los escriben. Busca la manera de estimularlos para que pongan en su
trabajo el cuidado y la tenacidad que ella pone en el suyo. Pues si el talento
es un don de los dioses que no se adquiere, ni con ayuda de una larga paciencia,
el desmonte, la explotacion (en el sentido noble del término) del talento, depen-
den de una rigurosa disciplina y los que no se someten a ella no aislardn jamas
el radium puro del pechblenda.

En este pais no escasea el talento, pero si una disciplina que implica sacri-
ficios. El nimero de hombres dispuestos a infligirselos es reducido.

El oficio de escritor, como todos los oficios, mas que cualquier otro oficio,
exige un largo aprendizaje para quien pretenda aduefiarse totalmente de sus técni-
cas. No basta estar en las batuecas para que la inspiracién baje del cielo. Si el
terreno no ha sido preparado de antemano, la Inspiracién con mayiscula se empan-
tana en el camino, no llega a la meta y el genio eternamente hundido en las arenas

. movedizas del soiiar se queda en el dominio de “lo que hubiera podido ser y no es”.

Pocas personas entre nosotros toman en serio este dificil y delicado oficio
de las letras que exige, lo repito, el don de los dioses y una rigurosa disciplina.
Quiero decir que pocas personas tienen conciencia de que ese oficio no tiene mas
relacién con lo improvisado que el del ebanista o el del fabricante de instru-
mentos de precision.

Encontramos un ejemplo patente de lo que afirmo en la actitud generalmente
adoptada frente al problema de las traducciones. La mayoria de las gentes se
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figura, en nuestro pais, que no hay tal problema; que basta saber inglés, o
franceés, o italiano (saberlos superficialmente, entenddmonos) para poder de bue-
nas a primeras traducir de manera fiel o tolerable al espafiol (sabido con igual
superficialidad), Cualquiera se creera con derecho a proponerse como traduc-
tor de cualquier cosa. Y lo grave es que ese cualquiera encontrara finalmente

‘a alguien capaz de darle cualquier cosa para traducir. ~Ese alguien hara luego

imprimir y publicar la traduccién. Resultado: el libro que veremos expuesto
en los escaparates de las librerias sera verdaderamente cualquier cosa, excepto
buena literatura.

Recordemos lo que escribe Gide sobre las traducciones de Shakespeare (en
su prefacio a la edicién de la Pléiade de Gallimard), ;Cuantos escripulos, cudn-
tas dudas, cuantos tormentos! Aun cuando se dé con equivalentes justos, asegu-

ra. el halo de reminiscencias y de evocaciones, los arménicos que brotan de las,

palabras son diferentes e intraducibles de un idioma a otro. La traduccién es,
en efecto, arte sutil e intrincado en que las cualidades intelectuales y morales"del
traductor son sometidas a una prueba decisiva. Pues se necesita tanta inteligen-
cia como probidad, tanta ciencia como abnegacién, tanta intuicién como pacien-
cia para la tarea.

A juzgar por la cantidad de manuscritos recibidos en la Imprenta Lépez, el
numero de los aficionados a las letras es muy grande. Pero en las letras como
en la religion, las verdaderas vocaciones son raras. Muchos son los llamados,
pocos los elegidos.

Uno de los signos inequivocos de la vocacién es la perseverancia a través de
todas las dificultades, obsticulos y desconocimientos; a pesar de las propias de-
ficiencias, de las propias torpezas y de los desaires y burlas ajenas. La voca-
cién es una fuerza misteriosa y nada la descorazona definitivamente. Algo hay
en ella de milagro puesto que salva a ciertos seres, a menudo tan fragiles y sen-
sibles. de un debilitamiento mortal de todas sus energias.

Los dos premios del Concurso de la Imprenta Lépez van sin duda a eseri-
tores que han perseverado por vocacion. El autor de La Caa Yari, novela de los
yerbales misioneros, que obtuvo el segundo premio, nacié en Lomas de Zamora en
1899. A los doce afios, Alejandro Magrassi fundé una “revista” (entre comillas)
de la cual, segiin cuenta, editaba un solo ejemplar que nadie mas que él leia,
Esa fué la primera etapa. Después colaboré en otras revistas, viajé6 mucho por
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el interior de la Repablica. Publicé varios libros. La Caa Yari, dice su propio
autor, es solo una rama arrancada a un gran arbol. Forma parte de una larga
novela en dos tomos de quinientas paginas cada uno. En esta obra de meérito
trabaja Magrassi desde hace doce afios y vive enteramente consagrado a la lite-
ratura. A una literatura que trata de problemas y ambientes muy nuestros.

El primer premio de este concurso ha sido otorgado a El muro de mdrmol.
Y da la casualidad que el autor de esa novela —cuyo verdadero nombre ignora-
bamos— es una mujer. Es decir, que las dificultades, los obstiaculos han debido
multiplicarse a su paso, con todo el cortejo de desconocimientos, de insuficien-
cias y torpezas propias, de desaires y burlas ajenas.

Si la simple vocacion es indispensable para asegurar la perseverancia del
hombre en el duro y deleitable oficio de las letras, una vocacién reforzada de
terquedad frenética lo es en la mujer.

A pesar de que vivamos en el afio 1945; a pesar de que la mujer haya pro-
bado copiosamente su capacidad dé luchar y morir con heroismo junto al hom-
bre, en una guerra repelente y monstruosa, decidida y conducida por él; a pesar
de haber compartido con él todos los riesgos; a pesar de haberse resignado a que
sus ninos los compartan; a pesar de haberse mostrado colaboradora prolija y
eficaz del hombre en cualquier tarea —excepto en aquellas que exigian ante todo
fuerza muscular—, la mujer no ocupa aln, sobre todo en los paises no anglo-
sajones o nordicos, el sitio que le corresponde.

Un gran escritor del siglo XVIII decia a propdsito de una mujer predicado-
ra: “Es como un perro que camina con las patas traseras. No lo hace bien;
pero sorprende que lo haga.” .

Virginia Woolf creia que ésa era todavia la opinion de mucha gente sobre
las mujeres que no se limitan a zurcir medias. Noten ustedes que digo *“las muje-
res que no se limitan”. Zurcir medias es también muy necesario y meritorio
aunque aburrido. Y sobre todo, no nos dejemos influir por cierta propaganda
habilmente manejada por los Goebbels latinos del anti-feminismo. Las mujeres
que cultivan su inteligencia no sélo son aptas para convertirse en mejores madres
sino, a veces, en mejores cocineras, cuando se lo proponen. He conocido algunos
ejemplos deslumbradores. Las mis transparentes jaleas, los més sabrosos huevos

revueltos que he comido no habian sido cocinados por fregonas.
El hecho de haber concebido, dado a luz, alimentado, lavado, vestido, peina-
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cuidado, acariciado a mil ochocientos noventa y dos millones de

do, vigilado,
seres humanos (la poblacién del planeta) quita a la mujer, por lo visto, el dere-

cho de elegir quién ha de gobernar a los que ella trajo al mundo y como han de
ser gobernados. A Virginia Woolf (que cocinaba muy bien) le parecia, de parte
de quienes han establecido estas leyes, caballeros andantes no lo dudamos, un
atropello intolerable y una cémica excentricidad. Si viviéramos en algin astro
remoto y nos contaran estas costumbres de la pobrecita tierra, nos'reiriamos per-

cibiendo. sobre todo, el lado comico, y diriamos: “jqué disparate!” Pero no

vivimos en un astro remoto y nos cuesta a menudo reirnos de disparates que nos

tuercen la vida y el corazon.
En los paises civilizados, la mujer sélo ha obtenido el voto después de luchas

En los otros ya sabemos que no cuenta. Se da la preferencia al anal-
En ellos puede realizarse el milagro de la ciencia
a ciencia adquirida con desve-

penosas.
fabeto de sexo masculino.
infusa, pero en nosotras, pobres mujeres, ni |

los sirve.
Sin embargo, se hablé de abolir la discriminacion de raza y sexo en un para-

je llamado Chapultepec. Hasta creo que se firmaron papeles. /Seran los que
el viento se llevo?

No crean, sefiores mios, que caigo en este momento en d
cién con el primer premio de la Imprenta Lopez. El autor de la novela que lo
recibe es, por casualidad, una mujer. Y por casualidad (o imprudente galante-
ria de sus compaifieros) es también una mujer quien toma la palabra en nombre
del jurado. La ocasion era demasiado tentadora para desperdiciarla. Por otra
parte, no cabe duda de que el handicap de la mujer repercute desde hace ciglos
en el desarrollo de sus facultades, y conviene tomarlo en cuenta.

He querido saber si Ectela Canto, mujer de oira generacion que yo, pero
nacida en mi propio pais, habia tropezado con las mismas dificultades que ame-
nizaron mi juventud y la de mujeres inglesas, francesas, americanas, célebres hoy

dia y que tuve la suerte de admirar, querer y frecuentar.
Pues bien, las cosas, por lo menos respecto al caso presente, han variado

igresiones cin rela-

apenas.
He interrogado al autor de El muro de mdrmol sobre su vocacion literaria y

Me dice que a los 13 afos empezo

los obsta-ulos que encontré en su camino.
Para una mujer

a escribir un diario pero con vergiienza, como si fuera pecado.
escribir era un pecado. En la mujer la inteligencia debia conservarse como un




terreno baldio. Una sabia prudencia lo aconsejaba. Hasta convenia disimular
la inteligencia para no espantar a los futuros candidatos a marido. El marido
era la unica meta de la vida. Y sélo convenia saber de los libros y de la vida
- lo que a él podria agradarle que ella supiera. Ni més ni menos. Pero mas bien
 menos que mas. Una inteligencia cultivada a fondo era sefial de atrevimiento.
Pondria en fuga a los festejantes o los molestaria con el cosquilleo de desagra-
dables aprensiones. -

La historia se repite.

En la rectoria de Haworth las hermanas Bronté escondian sus cuadernos para
no humillar al padre. ;Cémo no iba a ser humillante comprobar que el genio
se habia equivocado de sexo y dejado a un lado al varén de la familia? *

Felizmente Estela Canto a quien no se =ofi6 en dar una instruccién sélida
(¢ para qué?) encuentra un aliado: su hermano. Lee los libros en que él estudia.
Descubre la literatura junto con él y asi se descubre a si misma. Mas tarde se
emancipa gracias al trabajo. Un trabajo que yo llamaria manual. Entra de
dactilografa en una compaiia norteamericana. Sigue escribiendo y esconde en
un cajon sus garabatos. jAh, cuintas mujeres de todas las clases y paises y
siglos habran repetido ese ademan!

El hecho de ganar un sueldo le da a Estela Canto cierta confianza en si mis-
ma, mas animo y firmeza. Cambia varias veces de empleo y entra finalmente en
una fabrica importadora de camiones y autos Willys. Su trabajo estd mejor pa-
gado pero es cansador. De noche suefia todavia con el: “Dear Sir [—se lo dictan
en pesadillas—]: we beg to acknowledge receipt of yours dated, etc.” Economiza
para pagarse tres meses de vacaciones. Vacaciones para escribir. Después de los
tres meses busca un trabajo que le deje tiempo disponible para seguir la tarea
que le interesa. Pues siente necesidad de escribir, bien o mal, pero de escribir.
Y escribe. Asi llega al concurso de la Imprenta Lépez su novela.

El muro de marmol esta hecho de esa obstinacién, de ese amor por las letras,
de esos momentos robados a otro trabajo — el manual.

La obra se presta a més de una critica. Y deseo que se las hagan. No hay
nada mas saludable para un joven escritor, nada que lo entone y lo ayude como
una critica severa y justa. De esa forma de apoyo espiritual carecemos casi total-
mente en Buenos Aires. La critica es aqui, salvo honrosas excepciones, alabanza
desmedida, impiidica aduloneria o agresién soez y malintencionada. A menos
que no sea insulso palabrerio. |

LY




El muro de mdrmol, historia de un adolescente que como todo adolescente
lleva adentro un drama, estd escrito en primera persona, pero no es un mono-
logo. Tiene accién interior y exterior. El protagonista piensa, siente, analiza
a la vez que actia.

La accién transcurre en dos ambientes: el de un hogar de comertiantes de la
clase media y el de la ciudad de Buenos Aires. Con idas y venidas en el tiempo,
el drama pasional se desarrolla en una ciudad gris, en una sociedad sin forma
que es América in the making. '

Estela Canto, como todas las mujeres que escriben —por lo menos las lati- :
nas—, es una autodidacta. Al hablar de su vida he querido subrayarlo. Nadie
la alentd a escribir, ni a instruirse; sucedié mas bien lo contrario. |

Los escritores son como ciertas plantas muy sensibles al clima. Hay climas
en que se debilitan y palidecen. Contra padecimientos de esa especie han tenido

*  que luchar en sus comienzos la casi totalidad de las mujeres con vocacion litera-
ria. Tengamoslo presente.

Espero que el premio ganado por Estela Canto al iniciarse su carrera creara
en torno suyo esa atmésfera de estimulo vivificador a la que somos todos mucho

mas sensibles de lo que imaginamos.
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"~ Como en la familia de Estela Canto, en la mia, cuando yo era chica y mi
institutriz alababa mi memoria (mi memoria, no habia de qué sentirce muy ufana),
yo oia decir: “Qué lastima que no sea un varén. Hubiera podido seguir una ca-
rrera.” Aqui, en esa época, a nadie se le ocurria que una mujer pudiera seguir-
la. Y yo, haragana rematada y amiga de hacer la rabona, pensaba: “jQué suer-
te! No estudiaré mas que lo que me guste.”” Pero no tardé en descubrir que lo
que me gustaba era mirado con desconfianza, inquietud y hasta consternacion
por quienes velaban por mi educaciéon. Digo educacién, porque en cuanto a la
instruccién pronto me di cuenta de que tendria que ocuparme yo misma en admi-
nistrarmela.

Esto pasaba antes de la guerra del 14.

Dije, hace un momento, que el mundo no habia variado mucho bajo ese as-
pecto, por lo menos en nuestro pais. Sin embargo exagero, puesto que aqui me
tienen bastante abrumada por el honor de representar a un jurado de hombres
cultisimos, yo mujer ignorante. Y esto, para dar un primer premio a otra mujer
ignorante, lo presumo, y cuya ignorancia he tratado de explicar.
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Hablo sin asomo de ironia.

Nosotras, las mujeres, hemos sido y somos aun el verdadero proletariado del

- mundo. Bajo el delantal de brin o el abrigo de vison. somos el proletariado. Y
estoy dispuesta a contestar a quien lo niegue. | ,

Perdonen ustedes si he descuidado el aspecto puramente literario de esta cere-

monia. El otro me parecia Importante porque se trata de una mujer. El @f

en que caigan en desuso esas costumbres de trogloditas, les prometo que solo se

hablara de literatura en los concursos literarios, aunque sea una mujer quien
reciba el premio.
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La temporada musical en Buenos Aires se inicié con los tradicionales con-
ciertos de otofio del Teatro Colén que fueron dirigidos por Albert Wolff y Fritz
Busch.

El primero de ellos, dedicado a la misica argentina, incluia en el programa
dos novedades, las tinicas que se regictraron en la serie de conciertos, y entre
ellas Tres Pnturas de Paul Klee op. 12 de Roberto Garcia Morillo. En ocasién
del estreno de la serie Usher en la Asociacién Filarménica hemos tenido ocasién
de sefialar las destacadas cualidades de este compositor que refirma en cada nueva
obra su potente personalidad y su sélida técnica. Los cuadros de Paul Klee. pin-
tor suizo perteneciente a la escuela expresionista, sirvieron a Garcia Morillo para
realizar tres fragmentos sinfénicos de gran or:ginalidad, titulados “Composicién
cosmica”, “Diosa lunar” y “Espirales”. El autor ha conseguido realizar la trans-
posicion de la obra pictérica con recursos puramente musicales, evitando todo
procedimiento impresionista. Lo irreal de la “Composicién césmica”, la extrafia
sugestion del idolo titulado “Diosa lunar” o la alucinante geometria de las “Espi-
rales” son sensaciones percibidas por el oyente sin necesidad de la representacién
grafica; surgen de las combinaciones orquestales o arménicas y de los diferentes
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usos que realiza el compositor con los elementos dindmicos y agogicos. La obra,
cuidadosamente ensayada, fué interpretada por el maestro Wolff con el cardcter
y precision requeridos. El programa incluia ademds la Obertura criolla op. 20
de Drangosch, Dos danzas argentinas de Aguirre, Sexta Sinfonia de Williams,
Scherzo de Viacaba y el Salmo CL para coro y orquesta. Merece destacarse la
actuacion que le cupo al maestro Albert Wolff en la preparacion y direccion de
este concierto. Rehuyendo el éxito facil y rindiendo un homenaje a la musica
argentina, estudié con carifio las obras mencionadas. Cuando encontramos intér-
pretes musicales que de la Argentina sélo les interesa el dinero que en ella reci-
ben, el gesto de Albert Wolff se magnifica y sirve de ejemplo.

El citado director tuvo a su cargo dos conciertos mas dedicados a la misica
francesa y a la misica rusa. En el festival francés se escucharon: la obertura
de Pénélope, Pelléas et Mélisande y la obertura de Masques et Bergamasques de
Fauré, La Mer de Debussy y la Rapsodia Espanola y el Bolero de Ravel. Fué un
hermoso homenaje al genio inmortal de Francia representado por tres de sus maés
grandes miisicos, quienes tuvieron en Wolff a un expresivo intérprete. El progra-
ma de miisica rusa estaba integrado por el preludio de Khovantchina de Mussorgs-
ky, Capricho Espaiiol de Rimsky-Korsakkoff, Cuadros de una exposicion de Mus-
sorgsky-Ravel y Pedro y el lobo de Prokofieff. f

Fritz Busch dirigi6 los tres conciertos de abono restantes. El festival Brahms,
con la Obertura Trdgica, Variaciones sobre un tema de Haydn, Tercera Sinfonia y
T'res Danzas Hingaras, fué un indice de la popularidad que ha adquirido en los
tltimos afios este genio de la misica alemana, La solidez arquitecténica y la seve-
ra emocion de las obras de Brahms entusiasmaron al auditorio. El programa de-
dicado a autores vieneses comprendias: Sinfonia N° 101 de Haydn, Concierto para
dos pianos y orquesta de Mozart, en que lucieron sus dotes pianisticas Tila y
John Montés, la obertura de Leonora de Beethoven y el Tedeum de Bruckner para
solistas, coro y orquesta, en que actuaron Maria de Benedictis, Zaira Negroni
y Carlos Feller, bien secundados por el coro preparado por el maestro Rafael
Terragnolo, sabio e insustituible en su dificil mision. Y por iltimo, cerrando el
ciclo de abono, el maestro Busch dirigié una audicién de misica romantica alema-
na, en que figuraban: Suefio de una noche de verano de Mendelssohn (solistas:
Amanda Cetera y Clara Oyuela) ; Sinfon’a Inconclusa de Schubert y Cuarta Sin-
fonia de Schumann. Fuera de abono se ofrecieron dos conciertos extraordina.
rios a cargo de Fritz Busch, quien repitié algunas de las composiciones mencio-
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§ % nadas, interpretando ademés el preludio de T'ristdn, Viaje de Sigfrido por el Rin
| 3 y Obertura de Tannhauser de Wagner, y las Sinfonias N°® 1 y N¢ 9 de Beethoven,
obras en las que evidencié su profunda comprensién del estilo de estos compo-

s sitores.

i. 2 Sin dejar de reconocer la importancia del esfuerzo realizado por los artistas
. “  que actuaron en este ciclo, creo que el interés de los conciertos habria sido mayor
FrE si se hubieran ofrecido mas novedades, pues los programas, en la mayoria de los

casos, fueron formulados con un criterio muy tradicional. El Teatro Colén, que
debe propender a la difusién de las
| sino también dar a conocer otras
!‘1 " obras que por su importancia ampliarian el panorama musical de nuestra ciudad.
1;1 ; Ia Asociacién Wagneriana de Buenos Aires inaugurd la temporada con un
concierto sinfénico a cargo del maestro Albert Wolff. El programa incluia la
obertura de Guendoline, la Suite Pastoral y la Bourrée Fantasque de Chabrier, el
Concierto N° 1 para piano y orquesta de Liszt con la pianista Celia Fasce de Ga-
li4n como solista, La Peri y L’Apprenti Sorcier de Dukas.

El conjunto de Cémara “Mozart” integrado por Humberto Carfi (violin),
Héctor Senez (violin), José Puglisi (violoncelo), Miguel Colabella (contrabajo),
Alfredo Montanaro (flauta), Pedro Di Gregorio (oboe), Filottete Martorella
(clarinete), Angel Umattino (fagot), Salvador Vescovo (trompa) y Maria Esther
Moro (arpa), ejecutd en la Wagneriana el cuarteto N¢ 25 de Mozart, un Terzetto
para flauta, 6boe y viola del compositor inglés Holst en primera audicion, Feérie,
prélude et danse de Tournier y el Septimino op. 20 de Beethoven. Los compo-
nentes de este conjunto son todos ellos habiles instrumentistas que brindaron ver:
| siones equilibradas y expresivas. La creaciéon del conjunto “Mozart” ha sido
P | acertada, pues faltaba en nuestro ambiente una agrupacién de esta naturaleza.
| Adhiriéndose a los festejos tributados a Gabriel Fauré en su centenario, la
Wagneriana di6 una audicién de masica de cimara en la que la Sra. Claude Revel
y los sefiores Rafael Gonzélez, Carlos Pessina, Cayetano Molo, Luis W. Pratesi
B interpretaron el cuarteto en do menor op. 15 para piano, violin, viola y violoncelo
i y varias composiciones para piano y, para canto, géneros en los cuales el autor del
Ry & Requiem dejo obras maestras.
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ﬂ : no tiene preocupaciones financieras, no sélo
¢ obras maestras ya conocidas por el pablico,
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de la escuela pianistica francesa. En sus conciertos ‘del Odeén ofrecié ejecucio-
nes de gran calidad, principalmente de la misica moderna de su pais.

Felicja Blumental, pianista polaca que se caracteriza por su interés en divul-
gar obras' de compositores contemporéineos, intercalé en su programas composi-
ciones de autores polacos y rusos, entre ellas Sonatina de Kabalewsky y Seis Pre-
ludios de Schostakowich, distinguiendo a la misica argentina con la interpreta-
cién de Cancion triste y danza alegre de Garcia Morillo,

Entre los intérpretes argentinos debemos citar a Maria Inés Gémez Carrillo
que acaba de llegar de los Estados Unidos, donde perfeccioné sus estudios de
piano y composicién. Reaparecié en el Teatro Odeén, después de una ausencia
de 4 afios, evidenciando una técnica segura y un gusto ecléctico en la eleccion

de su programa.
ALBERTO E. GINASTERA
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ONCE DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS
CUARENTA Y CINCO EN LA
IMPRENTA LOPEZ,
PERU 666, BUENOS AIRES,
REP. ARGENTINA
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