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EL PROBLEMA MORAL DE
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La minoria, no la mayoria, es quien imprime su movimiento a la
historia. La energia que la impulsa va de arriba hacia abajo y no de
abajo hacia arriba. Esta tesis, que no necesitaria demostrarse, ni siquie-
ra plantearse, exige, sin embargo, exposicién y desarrollo. Por cierto
que hoy provocara protestas y murmullos, y su defensor serd victima
inmediata de la acusacion inveterada de rigido conservador o de reac-
cionario, como si lo razonable no fueran una constante “reaccién” con-
tra la sinrazén, y el juicio ponderado una *“‘reacciéon” contra las aberra-
ciones de la opinién vulgar. En este sentido se comportan como reac-
cionarios todos los hombres que piensan, aunque son fundamentalmente
revolucionarios, los genuinos y eternos revolucionarios, los tinicos capa-
ces de mover el mundo. Actualmente estd en auge el mito de las “ma-
sas”; se las considera como la fuerza motriz de la historia y el canon
del progreso; surgen como una prodigiosa potencia inexplicable, el
recepticulo de una oculta e irresistible sabiduria a la que debemos es-
cuchar, como si fuera la Sibila de la antigiiedad, para acatar sumisos
su respuesta. Cudnto mds noble y mds humana fué la palabra elegida
por Giuseppe Mazzini para expresar lo mismo: “el Pueblo”; ese pueblo
que, en su opinién, hubiera podido independizar a Italia de la domina-
cion extranjera, derrocar a sus déspotas nativos, establecer la unidad
nacional y proclamar la repiblica y la federacién de las naciones. Todo




tea ardiente, desde los Alpes hasta Sicilia, por “el Pueblo”, mucho mis
fuerte que los despreciados ejércitos reales, valiente, inconmovible v,
por encima de todo, de una pureza espiritual que no pueden alcanzar
los sirvientes de los reyes. Sin embargo, quien llegara hasta la raiz
de los hechos o buscara lo real por debajo de lo imaginario, observando
la marcha efectiva de la historia, descubriria infaliblemente que en ese
“Pueblo” no habia otra cosa que la gran alma de Giuseppe Mazzini.
Porque era su idea, sublime en la constancia, la que fué realizada por
una élite de elevada estatura moral e intelectual: por bandas de volunta-
rios, extraidos sélo en minima parte de las clases artesanas y agricolas,
por los ejércitos reales y por una diplomacia sagaz. Fué su idea la
que di6 nacimiento a una Italia libre, independiente y republicana, si
no en la forma de sus instituciones, en su inspiracién y en su substancia:
la Italia que aclamé a Mazzini como su profeta, educador y creador.

Mas tarde el “Pueblo” de Mazzini fué reemplazado por otra enti-
dad colectiva, derivada del socialismo o del comunismo, que él no quiso
aceptar porque vié en ella el repulsivo materialismo contra el cual habia
luchado sin tregua. Pero aqui, nuevamente, una mirada a los hechos
revelaria que esa entidad colectiva, ese proletariado, como se lo llamé,
dificilmente proporcioné una sola personalidad descollante entre todos los
fundadores del comunismo o del socialismo, o entre los que elaboraron su
doctrina, formularon sus normas y formaron sus asociaciones, sectas, par-
tidos o instituciones. Al contrario; todes ellos fueron filésofos y hom-
bres ilustrados, escritores, técnicos, industriales y politicos, en su mayo-
ria procedentes de las altas capas sociales. El conde de Saint-Simon
fué proyectista de grandes trabajos de ingenieria; Enfantin y Considérant
estuban graduados en ciencias aplicadas; Owen era duefio de una fibri-
ca. Para no hablar de los utopistas, y sin remontarnos hasta Platén,
More y Campanella, vemos igualmente en las filas del socialismo, que
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se envanecia de ser cientifico, a Marx, un doctor en filosofia que escribié
sobre Epicuro y compuso una teoria de la historia desarrollada en sus
implicaciones légicas y éticas, y autor de una nueva doctrina de los va-
lores econémicos y de la produccién; Lasalle también escribié una tesis
sobre Herdclito y compuso un Sistema, asi como tragedias y otras obras
literarias; Engels fué industrial y comerciante y escribié obras que abar-
caban muchas ramas de la cultura, inspiradas en Hegel; Wilhelm Liebk-
necht, estudiante universitario, maestro y periodista, que en sus tltimos
anos quiso conocer Italia antes de morir; me fué presentado y confiado
por Turati para que le sirviera de guia en Népoles, y todavia lo recuer-
do, un dia en el Museo, detenido ante el grupo de los Tiranicidas, de-
clamando en griego el canto famoso que compuso Calistrato en su loa;
en tiempos mds recientes, nuestro maestro de marxismo fué Antonio La-
briola, profesor universitario y filésofo de la escuela de Herbart que ha-
bia retornado al hegelismo; Georges Sorel fué ingeniero civil y estu-
diante de historia, politica y economia: Lenin publicé unes treinta
volimenes, incluida una critica del Empirio-criticismo, mientras que
Trotzky. aiin mejor dotado, fué también escritor. Lo mismo podria de-
cirse de todos ellos. De procedencia obrera, y apenas como curiosidad
literaria, podrian citarse los ingenuos y ocasionales escritos sociolégicos
o los pequefios tratados sobre l6gica que Marx se complacié en elogiar
en uno de sus prefacios a Das Kapital, y que jaméds merecieron la aten-
ci6n de ninguna autoridad logistica. Si los simples proletarios hubieran
pensado en rebelarse alguna vez contra sus maestros, podrian haberlos
calificado a todos, en su propia jerga, de “bourgeois”.

No se intenta aqui rebajar la seriedad, el significado y el poder
de estos movimientos sociales, sino confirmar sencillamente que la fuerza
motor, en la historia, siempre trabaja de arriba hacia abajo. Si no exis-
tieran las “masas” y sus necesidades, no habria tampoco historia; asi
como si no hubieran pasiones humanas y sentimientos, o amores y triste-
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zas, no habria poesia o arte, cuyo material aquéllos proveen. Pero la
poesia y el arte no existirian como tales si no hubiera genios que crearan
las formas de belleza; en definitiva, por lo tanto, su historia es la histo-
rias de los genios artisticos y no la de los sentimientos y pasiones huma-
nas. Nosotros, los criticos e historiadores de la literatura, hemos tenido
que abandonar el mito de la poesia popular, tan adorado como la voz &
| fresca y original del pueblo, que venia de tiempo en tiempo a destruir
la disecada y anacroénica poesia artificial para dar vida a nuevas formas
. y obras de genio. Porque una cuidada y profunda investigacién ha
descubierto siempre tradicién cultural, progreso y genios individuales
detrds del surgimiento de poetas y de épocas de poesia. Asi, Homero
aparece a la cabeza de una instruida escuela de bardos, lo mismo que
! Shakespeare en ese torrente del renacimiento italiano e isabelino, tan
; experto en los refinamientos de la poesia italiana. La misma épica me-
t] dieval emerge bajo la influencia de modelos latinos, como el latin medie-
ii; val y la lirica provenzal bajo la influencia de la poesia latino-eclesidstica
{

'-1_1-_%1' e s B ;! e 3

H y los cantos litirgicos*. Todo esto, por cierto, es muy natural y obvio;

| no es dificil explicar lo evidente ya que hay explicacién para todo. {
;iﬁ.,?a Cualquier andlisis filoséfico u observacién histérica recalca la primacia f
{i'-? del pensamiento y del genio artistico o practico. Hasta para los ojos *
| ﬁ’ del hombre vulgar, la revolucién intelectual y cultural precede siempre {
¥ la revolucién politica. f
1 El mito del “Pueblo” o de las “masas™ adjudicaba a ciertos cuer- !
E pos colectivos las més nobles y mejores producciones humanas, arreba-

tandolas a los individuos a quienes el espiritu del mundo confia de tiem- |
d po en liempo esa tarea, a los llamados “grandes hombres™”, pero en
" cambio no depreciaba ni degradaba la cualidad intrinseca de esas produc- | |
g ciones. Ksta fué la obra de una de esas excogitaciones de falsa filosofia

1 Ver la introduccién a mi Poesia popolare e poesia d'arte y el reciente libro de Guido
Errante sobre Lirica romanza delle origini, Nueva York, 1943,

.....
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que caracterizaron la extrema izquierda de la escuela hegeliana, entre
1840 y 1848. Tal grupo no tuvo la capacidad de ir mds alld de Hegel
y de libertarlo del peso muerto del intelectualismo y de la escolastica,
ni de conservar las profundas y valiosas verdades que él habia descu-
bierto y tratado vigorosamente. El efecto que causé es imputable a
Marx, espiritu de agitador y de profeta, cuya mente, si bien supo evocar
visiones apocalipticas y forjar lemas enérgicos, estuvo poco inclinada a
la critica, la filosofia o la ciencia. Su trabajo teérico fué un costoso
esfuerzo de sus primeros tiempos, elaborado a medias, y que dejé in-
concluso en sus afios maduros.

El materialismo histérico de Marx, que propiamente hablando no
fué materialismo ni historia, era la negacion intolerante de los valores
humanos o, lo que es lo mismo, la submersién y obliteracién de ellos
en el problema tnico que le interesaba: la lucha econémica y la revolu-
ci6on social. Los iluministas del siglo XVIII habian interpretado sin
vacilar las teorias religiosas como engafios clericales. Pero religién,
pensamiento, poesia, moralidad y todos los productos del espiritu que
no son accién econémica se convertian para la terminologia marxista
en un engafio o en una mascara, ficcion o fachada que escondia la tnica
realidad: la lucha econémica. Homero habia cantado, Platén habia filo-
sofado, Jesucristo y San Pablo habian revolucionado la conciencia moral
sin sospechar que ayudaban en forma secundaria e indirecta a la lucha
econémica de clases y que estaban identificados con ella sin remedio.
Indudablemente, hay versos que parecen poesia, credos que parecen reli-
gién y actitudes que pueden ser tomadas por moral, pero cuyo verdadero
sentido tiende a fines econémicos, lo mismo que hay una accién econé-
mica que se expresa enganosamente en términos no econémicos. Pero
estas cosas no son en definitiva lo que pretenden ser, porque la ciencia
o el arte tendencioso no es ciencia ni arte sino propaganda, a la vez que
la palabra hipocresia define toda moralidad con un fin ajeno a si mis-
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ma. Vacilo en calificar de singular torpeza, o de especial falta de re-
flexion, a la actitud que identifica éstos u otros recursos de la lucha
econémica y politica, mds o menos obvios, con la verdad y la belleza, la
moral o la religion. En todo caso, Marx y su fiel discipulo Engels lle-
varon a cabo esa extrafia identificacién en un libro sobre Ideologia ale-
mana que escribieron en colaboracién (1845-46) y que quedé como el
iltimo pilar de su vida mental. Para no citar mis que un ejemplo, la
teoria ética kantiana de la “buena voluntad”, eritica final de todo el
pensamiento ético heterénomo, fué destruida de un solo trazo por la re-
velacion de que no era sino un reflejo de la débil “bourgeoisie” alemana
de esa época, la cual, incapaz de competir con la inglesa o la francesa
en la industria y el comercio, se conformaba con la “buena voluntad” *.
La linea de pensamiento iniciada tan despreocupada y frivolamente pro-
sigui6 hacia fines del siglo pasado, varias veces repetida durante algunos
anos, en Alemania, Italia y otros paises de Europa, cuando el materia-
lismo histérico estaba de moda y era considerado como la revelacién
del arcana imperii, las recénditas realidades de la politica. La gente,
sin embargo, se cansé pronto del juego cuando vié su monotonia, y la
historia, una vez mds, volvié a basar sus investigaciones y razonamientos
en el slido criterio antiguo, distinguiendo lo verdadero de lo falso, lo
bello de lo feo, lo moral de lo amoral. Se volvié a dar existencia pro-
pia a valores que habian sido insensatamente negados. La reduccién o
la negacién de los valores ha continuado todavia en Rusia desde que la
revoluciéon triunfante canonizé la teoria marxista. Pero atin alli se
observa que la duda emerge a la superficie de tiempo en tiempo. Por
ejemplo, después que durante afios se habia dado una interpretacién eco-

Y Conversazioni critiche, V, 226-29, donde también figura la interpretacién que hace
Marx de la guerra contra Napolein, por la independencia alemana, como debida a la ne-
cesidad que tenia Alemania de azicar y café, productos de que se veia privada por el bloqueo

continental. Estas versiones de la doctrina marxista ilustran no poco acerca de su intrinseco
valor y significado,

-

e T o i
a7 =i, S
P

- 1 = - -: ...-r
e

L B

SERRe R FLNES

=

2 o X e ...5 R 1T eS L
AR Y S S o U



— 13

némica de las obras de Shakespeare, se llegé a ver que su tema no era
la lucha de clases, como se habia creido conveniente ensefiar y afirmar,
sino la naturaleza humana, naturaleza humana bajo el nombre de Hamlet
o de Macbeth *. Esa misma negacion de los valores espirituales bajo otra
forma més repugnante es evidente en el llamado fascismo o nazismo; alli
estos valores son vistos o tratados en funcién de la raza o en concordancia
con los fines politicos de la faccién que ha tomado las riendas del poder.
Pero es innecesario desarrollar este tema.

No hay que admirarse, pues, de que el supremo concepto moral de
la libertad fuera subvertido y enlodado por el fantistico determinismo
econémico universal que deformaba el pensamiento. Este concepto ha-
bia pasado en otras épocas por diversos estadios, y en los comienzos del
siglo XIX fué elevado al rango de ideal y se convirtié en la religién del
mundo moderno. = Marx y sus prosélitos ensefiaron, y desde entonces se
ha repetido muchas veces —hoy mismo se lo expresa de nuevo como si
se descorriera por vez primera el velo que ocultaba una desnuda y ver-
gonzosa realidad—, que la libertad tan vastamente aclamada era un arma
de los fines econémicos que persigue el capitalismo y del beneficio que
esa economia obtenia del comercio libre, de la competencia o del nivel
de los salarios del proletariado; una forma de explotacién que provenia
de la esclavitud y la servidumbre. La teoria e historia de la libertad
politica habrian de mantenerse o caer, por lo tanto, junto con el capi-
talismo °,

¢Hay algiin fondo de verdad en esta teoria e interpretacién de la
historia? No. Hay un error y el error, por ser opuesto a la verdad,
participa de ella, ya que los hechos que constituyen su fuerza motriz son
hechos reales que motivaron las interpretaciones equivocadas y los falsos

1 Ver mi Pagine sparse. III, 79-80. ! .

2 Entre los ultimos exponentes de este punto de vista citaremos a H. J. Lasky: The
Rise of European Liberalism. An essay in interpretation; Londres, 1936; véase: Conversazioni
critiche, V. 287-90.
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puntos de vista, las transiciones impropias, los razonamientos y concep-
tos amhiguos que aquéllas trajeron consigo. Mi andilisis recaerid sobre
dos de esas fuerzas impulsoras.

La primera puede llamarse contigiiidad en el tiempo. El poderoso
desarrollo y amplitud del pensamiento, de la cultura y del saber —de cuya
conjuncién resulté la nueva conciencia de la libertad y la idea liberal—
fué también el que preparé, visto desde otro dngulo, y con ayuda de la
ciencia y del tecnicismo, la Revolucién Industrial, el progresivo empleo
y poder de los métodos mecdnicos y de las maquinas, el nacimiento de
nuevas relaciones entre las clases sociales y, finalmente, el ascenso al
poder de la industriosa clase media. La naturaleza y escala de la cre-
clente produccién de riqueza que trajo el capitalismo, su apresuramiento
; y rapidez, y la nocién distinta del mundo que resulté de todo ello, estd
descrito y aclamado en ciertas paginas liricas y épicas del Communist
Manifesto que Marx y Engels publicaron en 1848. La aparicién con-
temporanea del nuevo fermento en el campo de la ética politica y de la
economia fué, en las primeras décadas del siglo XIX, expresada con el
epigrama ingenioso de que el siglo pedia de consuno: “Instituciones libe- |
rales y navegacién a vapor.” Mezclar y fundir esos dos procesos, que
‘eran distintos en si mismos, aunque no forzosamente divergentes, fué |
tarea ficil para aquellos que no profundizan en las ideas ni en sus orige-
s - nes y que estdn dispuestos a regirse por impresiones y fantasias. M4s
! é - atn: se olvidé que la cuna de la libertad moderna no fué el mundo de
L los negocios sino el mundo de las luchas religiosas y del derecho natural,
ji de las demandas no-conformistas de libertad y tolerancia, de la filosofia
y de la ciencia consideradas como fuerzas dilacerantes y progresivas.
Era fécil caer en la optimista ilusién de que un mismo acto y principio
mostraba al hombre el camino seguro y directo hacia una vida mejor,
material y espiritualmente hablando, alcanzando asi una redencién doble.
La segunda fuerza motora —de importancia secundaria y basada
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en la primera— tendia a beneficiarse de la contigiiidad de los dos pro-
cesos, que ella identificaba, para defender los intereses econémicos que
este sislema idealizaba hasta convertirlos en valores éticos. Comiin ex-
pediente oratorio de jurista y tesis de logica sofistica, que no nos sor-
prende encontrar en este caso, pues aparece en tantos otros analogos.
Pero la conciencia fiel de los mds avisados liberales descubrié la distan-
cia sideral que existe entre las cosas y las ideas. Su mds temible repre-
sentante fué Sismondi —autor de la Histoire des républiques italiennes
au moyen-age, inspirada en el liberalismo— quien junto con Constant fué
el primero en evolucionar hacia una teoria de la moderna idea de liber-
tad, diferenciada de la antigua. Nocién actual de la que Sismondi, dis-
cipulo de Adam Smith, fué el apéstol tan recordado por nosotros, los
italianos, por la ayuda que nos presté en nuestro renacimiento como na-
cién. En un tratado sobre economia, escrito en 1803, Sismondi sostuvo
abiertamente la no intervencién del Estado en la produccién de la riqueza
y su completa fe en la libre competencia. Pero su nuevo punto de
vista data de 1818, mas o menos, confirmdandolo en sus Nouveaux Essais
del afio siguiente. Se basé en su propia experiencia del derrumbe de la
clase trabajadora, bajo el impacto del industrialismo triunfante, y la mi-
seria de las clases agricultoras, cuya pasada prosperidad habia destruido
la revolucién agraria. Pero probablemente ese cambio fué determinado
o incitado por las polémicas de Roberto Owen, cuyos planes y experi-
mentos conocia *. Por eso preconizé que el Estado, asumiendo el papel
de conciencia moral, intervendria en la vida econémica con una serie de
remedios. Y estos remedios, sea cual fuere la particular eficacia y prae-
ticabilidad de aquellos que imaginé Sismondi, demostraron que la nocién
ética de libertad y la nocién econémica de libre competencia no eran

1 La investigacion méds seria de los origenes histéricos de la conversién de Sismondi
estd expuesta en una reciente memoria de W, Rappard, de la Universidad de Ginebra, con-
tenida en la “Révue d’Alger”, 1 (1944).

... .
- I-f""'-
-

."'I

e

A gl - -

LT —

[ “’-rr'

bl -5

g ) | A

-t = - -k
> S = IL-": =" [ o

L_..a.l'-.-.. - a

¥
L
ey
g
- LR
M

-
5



TR AT
-+ IJ- | [

Falta! FS ] i .
i i 1 -.r-l . f 'I.‘l _|_1|.'". i I.l‘_-: 4 '.Ih‘j::r- i ." ip .I'.. y
Ly O M IETSRS e RLIRIW IR i o Aoz S (L AW B fu 2 0
PNl e S Ny R e T e U o o G T o 1%
BULIGL LY b b '.‘,I’. I '.-"Jt ) ill.l.'"-.':r_ ; "':lh_} \
D Vet L ORI TR

III. 1 i ! )
{1 i !

una misma y tnica cosa sino dos cosas distintas, capaces de rivalizar
entre si, y de las cuales la primera, como una corte suprema, tenia el
destino de absorber a la segunda y dar unidad a la vida humana.

No seria poco instructivo seguir la historia de las objeciones, correc-
ciones y reservas que, de tiempo en tiempo, emergieron irreprimibles des-
de la conciencia moral del liberalismo contra la amenaza del pesado
yugo de la abstracta deduccién econémica. Esta historia, que comienza
con las protestas de escritores como Carlyle y Ruskin ! y las concesiones
graduales a que se vieron forzados los creadores del sistema econémico,
en cuanto a los limites de las leyes econémicas y las necesarias modifi-
caciones derivadas de conceptos extra-econémicos, evolucioné hacia la
accion politica, tal como las amplias investigaciones inglesas sobre las
condiciones de los trabajadores de las fibricas y las leyes votadas para
regularlas. Accién que, en Inglaterra, siguié inmediatamente al triunfo
del comercio libre.

El proceso continué desde mediados del siglo XIX en adelante con
la creciente legislacién social, la progresiva relajacién de las restriccio-
nes y el reconocimiento del derecho que tienen los trabajadores para
unirse, declararse en huelga, y asi sucesivamente.

Hasta el socialismo marxista, cuyo objeto fué arrancar de una vez
y para siempre la raiz de los males y conflictos por medios puramente
econémicos, reveld ser, una vez lograda la igualdad comunista, utépico
e ineficaz. Tal fué, en los 1ltimos afios del siglo XIX, el sentido de la
llamada “Crisis del Marxismo”, porque éste debié resignarse a la idea de
reforma, es decir, a una continua corriente de medidas, adaptadas al lu-
gar y al tiempo, de acuerdo con las exigencias y limitaciones del desarro-
llo histérico. De esta manera se corrigié el punto de vista marxista de

Y J. Ruskin: Unto this Last, publicado en 1860 y traducido al italiano por Amendola,
bajo el titulo Le fonti delle ricchezza; el profesor FeLice VILLANI prepara otra traduccién
titulada: [ diritti del Lavoro, con una juiciosa introduccidn histérica,




— 17

la historia, que asi llegé, como su modelo hegeliano, aunque por una
ruta diferente, a la cesacién y negacién del proceso histérico que antes
habia sido su punto de partida. Desde luego la evolucién referida cons-
tituye una. gran parte de la historia del siglo XIX, cuyo conocimiento
damos aqui por supuesto.

Bajo su aspecto tedrico, el conflicto estribaba en la distincion entre
el liberalismo moral y politico y el liberalismo econémico, y en el ava-
sallamiento y envolvimiento de este tultimo por el primero, o, como ha
sido muy acertadamente expresado en italiano, gracias a una palabra
que no creo que exista en otros idiomas, entre el “liberalismo™ (libera-
lismo) y el “liberismo” (laisser faire). La misma ciencia econémica
condujo a esclarecer la distincién cuando en un proceso de refinamiento
se transformé de “Economia Politica”, como fué originariamente con-
cebida, en “Economia Pura”, interesindose en cuestiones que excedian
las precisas y eventuales soluciones de los problemas sociales e histéricos
y que, por lo tanto, iban mds alla de las soluciones de la economia libre
(liberismo) y de la economia vigilada por el Estado. Repudiada y des-
preciada por los marxistas como un nuevo instrumento del astuto capita-
lismo para su propia defensa, la ciencia de la Economia Pura llevé, de
hecho, a una liberacién de las presuposiciones capitalistas de otros sis-
temas, y hasta consigui6é abarcar, aun considerada la Economia aislada-
mente, al “homo @&conomicus” y al individuo separado de toda sociedad
humana. El fundamento especulativo que atin le faltaba para la distin-
cion fué elaborado més tarde por la Filosofia del Espiritu, con su doe-
trina de los dos momentos de “praxis”, vital o econémico el uno, moral
el otro, ambos igualmente necesarios, y siempre el Gltimo dominando y
enmendando al primero. Como resultado de esta solucion nadie piensa
actualmente en “hacer moral a la Economia”, como decian, sino que, por

el contrario, hay una exigencia para que la Economia, con energia siem-
pre creciente, imponga su propio ser, no ya considerada como moral,
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sino mds bien como amoral, porque en ello estriba su objeto y su verdad.

Sin embargo, la conciencia moral debe siempre intervenir para darle

cohesion, puesto que la vida del hombre estd unida a un solo principio
—justamente el principio moral— cuya funcién, en ultimo analisis, es
regular los conflictos econémicos y sefialar el camino para su solucién.
No se trata de elegir entre la necesidad del comercio libre, en el cual la
demanda y la produccién se regulan segiin el capricho de cada individuo,
y la necesidad de restringir, reprimir y normalizar las demandas de esos
individuos para proveer a determinadas necesidades de la vida social;
no se trata de elegir entre el camino hacia la propiedad y la empresa
privadas o hacia la propiedad y empresas colectivas reguladas por la
comunidad, pues no es concebible la eleccién entre dos motivos inheren-
tes a la vida humana, ninguno de los cuales puede evitarse. El proble-
ma, el inico problema en la practica, es obrar justamente, lo que signi-
fica moralmente en los casos concretos, o, en otras palabras, establecer
y desarrollar al mas alto grado, en determinadas condiciones, la libertad
y la facultad creadora humanas. Cualquier otra forma de justicia que
quiera implantarse por medio de la exclusiva adopcién de uno u otro de
los opuestos planes econémicos es utépica, y, en la medida en que no
puede llevarse a la practica, no es moral; porque lo no-existente no es

moral, y la vacuidad de las utopias es evidente cuando se les aplica la.

piedra de toque de las circunstancias histéricas, como al individualismo
de Bastiat, por ejemplo, y mis alin, al comunismo de Marx. Este ulti-
mo, y lo sabe cualquiera que tenga algin conocimiento del pensamiento
de Marx, no ha sido realizado en Rusia desde el punto de vista econémi-
co ni pelitico. No existe otra justicia en el mundo que la que actia con
referencia a cada caso individual (o, segin la frase consabida, de acuer-
do con el tiempo, lugar y circunstancias). Las decisiones de esta justicia

son tan variadas, que una sentencia justa en un caso puede ser injusta en

otro; lo que es independencia en un caso, puede en otro transformarse
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en dictadura y servilismo. La historia de un mundo de justicia cons-
tante y uniforme y de igual bienestar para todos no es siquiera una bella
fibula, porque, a la vez que el pensamiento no puede concebirlo, la fan-
tasia fracasa en imaginarlo y los romances que intentan describirlo son
tontos y aburridos. El mundo (nada de esto es nuevo, pero sin embargo
es algo que la gente, en ocasiones, parece gozarse en olvidar), el mundo
es diversidad y conflicto y guerra; su finalidad no es el bienestar de los
individuos sino la elevacién del mundo por encima de su propio nivel,
la creacién de formas eternamente superadas y mas complejas, el divino
poema de la vida. Esto no es una paradoja o un expediente filoséfico
para salir de una dificultad: es la realidad tal como se experimenta a
cada paso, realidad que sera tragica o sublime segin el epiteto que se
prefiera. La tnica contrapartida en el mismo plano a esta ley de la rea-
lidad es la idea moral y religiosa de la libertad y por tal razén no puede
en modo alguno transigir con o depender de las necesidades vitales y eco-
némicas en intimo parentesco con ella, pero a las que domina; estando
dirigida, segin las ocasiones, a satisfacer esas necesidades y obtener bien-
estar para vivir una vida buena, o a renunciar a todas esas cosas para
morir una buena muerte. Cuando la gente afirma, como hoy se hace tan
a menudo, que el hombre no puede ser libre a menos que goce de bienes-
tar o de una cierta y determinada cantidad de bienestar (aunque légica-
mente ésta sea indeterminable) olvida la simple realidad, atestiguada
por la historia y la experiencia, del sacrificio que los hombres buenos
hacen del bienestar y atin de la vida misma para cumplir con su deber
y conservar su dignidad humana, y cae asimismo en el error o en el
horror de subordinar un valor infinito a un valor finito.

Como consecuencia de esta disociacion que se ha hecho entre la li-
bertad y “laissez faire” econémico (liberismo econémico), pareceria que
la idea de libertad ha continuado siendo un espiritu incorpéreo, sin po-
der ni realidad, y que, perdida su anterior personificacién, ha fracasado
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en el intento de adquirir un nuevo cuerpo bajo un sistema econémico dife-
rente. Pero el abandono de estorbos extrafios no implica una disipacién
del propio poder, sino més bien su aumento; lo mismo que la fuerza poé-
tica aumenta, en vez de disminuir, cuando la poesia, librdndose de éste
o de aquel motivo particular o especial, adopta como tema el mundo ente-
ro y reserva su libertad de elegir los aspectos en que se inspirard, de
tiempo en tiempo, para transmutarlos en poesia. Sin embargo, los escan-
dalizados cabeceos y lamentaciones por la decadencia de la libertad em-
pezaron cuando dos cldsicos partidos, conservadores y progresistas, cesa-
ron de oponerse y atacarse en los Parlamentos de Europa, y surgieron
en su lugar multiples partidos con tendencias econémicas, listos para dis-
cutir los asuntos publicos y proponer transacciones. Mas tarde aumen-
taron los lamentos y las recriminaciones, y finalmente dieron lugar a los
anuncios de la grave enfermedad y muerte de la libertad, anuncios que
no siempre fueron recibidos con €l pesar que exigia la situacién. Mas
atin: no siempre tuvieron una forma elegiaca; a veces fueron presentados
con una vena de entusiasmo badquico. En la hora actual, estos certifica-
dos de muerte y de avanzada decadencia senil aparecen casi diariamente
en los periédicos y libros, sostenidos y acompaifiados por comentarios que
de ninguna manera los refuerzan en el punto esencial sino que mas bien
entran en conflicto con él. Al abrir un diario, se puede leer: “el libe-
ralismo politico inglés ha muerto sin esperanzas y hasta su credo mental
ha sido reemplazado por el socialismo fabiano, que es su antitesis™; vy,
no obstante, el autor afiade mas adelante: “los ingleses son liberales por
temperamento” *. Pero esto implica reconocer a contrario sensu el efec-
tivo dominio que el liberalismo mantiene en ese pais, y al mismo tiempo

1 Esto estd sacado del periédico socialista “Avanti” (Roma, 19 de septiembre de 1944),
en un articulo titulado: Segreti d'Inghilterra, escrito por un italiano que tiene una larga
experiencia de la vida inglesa. En el mismo periédico —13 de enero de 1945— aparece lo si-
guiente: “La democracia inglesa es un imponderable y no puede identificarse con un partido:
sus rajces estdn en la conciencia de los hombres y de las mujeres britinicas en un plano
que trasciende los partidos”.
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es un augurio de que otros pueblos pueden también elevarse hasta esa
posicién sélida y cierta, y conservada de igual manera como “tempera-
mento™, es decir, como algo que estd en la misma medula de su ser, casi
un hecho natural. Ademads, el “fabianismo” aludido, es decir, la reali-
zacién completa y progresiva de las reformas econémicas que originaria-
mente figuraban sélo en los programas socialistas, es la prueba evidente
de que ha roto su antigua unién con el “laisser faire” (Liberismo.)
Existe una obra muy instructiva sobre “Crisis de los ideales america-
nos” *. /En qué consiste esa crisis? Consiste en el abandono del opti-
mismo ingenuo del siglo XIX, y mds particularmente del que se puso
de moda en esos cuarenta afios que van de 1830 a 1870: en la vindica-
cion del cardcter ético religioso del liberalismo frente a las ligaduras
econémicas y a los argumentos ocasionales que lo habian constrefiido; en
la conviccion de que los hombres no serian libres aunque el capitalismo
fuera destruido, y en que, por el contrario, era esencial dirigir y encau-
zar las grandes corporaciones y concentraciones de poder hacia fines
populares. Por consiguiente, aiin asi, la “crisis” estaria més propia-
mente expresada como “purificacién”. Y para hacer creibles los anun-
cios necrologicos de la libertad era necesario algo mis que los desplan-
tes de menosprecio y de escarnio de una turbamulta ebria y desordenada
—en Italia, como en todas partes— frente a su tumba vacia. En reali-
dad, desde que estaban en cuestién un principio y un ideal, era necesario
probar que otro principio e ideal, l6gicamente coherentes, habian ocu-
pado su puesto. Hasta ahora, en ninguna parte se ha logrado probarle
de manera clara y razonada. Ni siquiera en Rusia, donde el liberalismo
no habia alcanzado antes la madurez, ni donde tampoco ha madurado
con el nuevo orden. Todo lo contrario: en el camino iniciado hacia la

revolucién econémica y hacia los fundamentos técnicos del poder, y de-

1 The Deflation of American Ideals, guia ética para los partidarios del New Deal, por
EpcaAr KemLER, Universidad de Harvard (Washington, 1941).
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bido a los grandes resultados que se obtuvieron en esa esfera, se lo des-
terré por completo. Aun en Rusia, entonces, cuando se mira hacia el
porvenir, no es otra cosa que la libertad lo que se vislumbra, la libertad
politica de que hoy se carece, pero a la que se llegard algin dia. A
pesar de que los hombres miran con cansancio y espanto la matanza y
la ruina cuya total extensién y gravedad no son aun visibles, en medio
de la pérdida de su herencia espiritual, de sus tradiciones y experien-
cias, de sus nociones de cultura y habitos morales adquiridos, de sus sen-
sibilidades delicadas, y a pesar de que sus mentes impacientes contemplan
con indiferencia un pasado que se desvanece en el horizonte, y lloran y
esperan el milagro de algo realmente nuevo, a pesar de todo esto, sin em-
bargo, ni un vislumbre de esa nueva cosa tan ardientemente deseada y
prometida ilumina sus almas, ni una promesa estremece Sus corazones.
Es indudable que el vacio no puede llenarse con los planes, en vias de
elaboracién, para crear estériles y coactivas asambleas politicas y con
nuevas alianzas sagradas de las cuales saldré lo que sea, pero que, por su
misma naturaleza, no generaran una vida moral. Ademas, y bajo otro
aspecto, el problema no se resuelve con restauraciones politicas planea-
das sobre viejos evangelios que, en el vigor de su juventud y virilidad,
hicieron nacer impetus, entusiasmos y espiritu de lucha, inspiraron de-
vociones hasta la muerte y provocaron grandes acciones y pensamientos.
Mas ;por qué no se puede descubrir en parte alguna esa “nueva” entidad
de que tanto se habla? ;Por qué el mundo lucha hoy por un epiteto
«in sustantivo? La razén es sencilla: se busca y espera la nueva entidad
en el futuro, cuando en realidad existié desde siempre y existird para
siempre, y su nombre es libertad. Esta es la eterna y Gnica estrella
polar de los viajeros en el tormentoso mar de la vida; sélo ella ha de
ostrar €l camino hacia nuevas cosas, nuevas ideas, nuevos puntos de

yista, nuevas instituciones y nuevas maneras de vivir; un mundo que no

desea morir v que no puede morir debe necesariamente retornar a los
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senderos de la libertad, haciendo caso omiso de los lemas opuestos o di-
versos seguidos por vociferantes facciones humanas, grandes o pequefias,
que no logrardn jamds cambiar la ley del mundo.

Mientras el liberalismo, como ya se dijo, ha liquidado, con los erro-
res y la preparacion superficial de su experiencia préctica, la ilusién opti-
mista de una evolucién sin retroceso ni retorno a las viejas formas, y ha
desarrollado con mayor intensidad atin su propia conciencia interna, his-
térica y dialéctica, nunca se ha ocultado a si mismo —sin perder por ello
la fe en su propia misién— el hecho de que su accién y desarrollo estdn
confrontados hoy con el obsticulo de una fuerza o peso muerto que hasta
ahora no hay esperanza de eludir. Por lo general se explica la natura-
leza de esta fuerza, quizd metaféricamente, por el materialismo predo-
minante: pero el materialismo estrictamente hablando es un concepto
metafisico que continia tan apartado de la accién practica y moral como
lo estuvo el sistema de Tales o de cualquier otro presocritico, nacido
antes que Socrates empezara a indagar dentro del alma humana y a esta-
blecer sus leyes. A este respecto esta el caso proverbial de los metafi-
sicos fanaticamente materialistas, que en la préictica son fildntropos, hu-
manitarios, liberales y democriticos. También es frecuente atribuir
al comunismo esta fuerza opositora; pero, sean cuales fueren las conclu-
siones materialistas de Marx (y eran muy confusas), y sean cuales fueren
las doctrinas de este tipo que hayan encontrado eco en Rusia, el comu-
nismo en si mismo, y tomado como reforma puramente econémica de
la estructura social, no es materialista. Ni siquiera lo es en el sentido
especifico que el materialismo histérico dié a la negacién comunista de
todos los valores humanos que no fueran utilitarios. Ademds, la actitud
materialista que es observada y condenada en el comunismo, aparece
en un grado similar en ciertos sistemas que lo combatieron, como aque-
llos que exaltaron la raza, el superhombre, el duce. La palabra que
nace mas espontaneamente en la mente para describirlo, y quizd la mas
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adecuada, es “activismo”, es decir, la concepcién activista de la vida.
El activismo puro por ser puro es clego y por tanto irracional y se de-
leita en declarar su credo y en presentarlo asi. Se niega a reconocer
y respetar valores y leyes de ninguna clase, porque reverencia y obedece
solamente a la pasion o al impulso de obrar, sin detenerse a preguntar
qué debe hacerse y por qué debe hacerse. Con esta designacion y defi-
nicién del activismo, el poder que consideramos como nuestro adversario
se multiplica en el tiempo y en el espacio, emerge de los estrechos confi-
nes en que hoy es habitual reducirlo y exige ser reconocido como la for-
ma mds reciente de ese movimiento, ese inmenso desorden espiritual,
ese irracionalismo que dié sus primeros sintomas permanentes de exis-
tencia hacia el final del siglo XVIII y comienzos del XIX, y que se co-
nocia por Romanticismo.

El Romanticismo (en su acepcién cientifica y sin llegar hasta los
significados vagamente lingiiisticos y literarios de la palabra) no es nada
mas que Irracionalismo: una clase especial, por cierto, de irracionalis-
mo, que naci6é y tomé forma de aquel parcelamiento de la mente cuando,
sin darse cuenta de ello y sin quererlo, se separé de la tradicional religion
trascendental. Del mismo modo se sentia inclinado a aceptar —y tam-
bién sin quererlo o sin darse cuenta del proceso— la visién de Inmanen-
cia, en la cual estd involucrado todo lo que es eternamente vital en el
cristianismo. Para eludir la angustia de esta separacion se embarco en
las méas fantdsticas aventuras. La justificada lucha inicial del Roman-
ticismo contra los sistemas abstractos, el intelectualismo Iluminista y la
“raison” del siglo XVIII, apasionada por el pensamiento légico y mate-
mético, 1levé en su desmedido impetu a una rebelién contra toda idea de
razén, cualquiera que fuera su profundidad o la pureza del remedio que
ofreciera para el sistema anterior. Una prueba de esta actitud se en-
cuentra en que la rebeldia continuara invariable después que el ataque
emocional se convirtiera en vigorosa critica especulativa a través del no-
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table trabajo de Hegel y la sustitucién de las viejas ideas por el nuevo

razonamiento dialéctico; rebelion romdntica de sentimientos irreales y
de imaginacién desenfrenada. Consecuencia de ello fué la posicién to-
mada por Hegel en filosofia y por Goethe en poesia contra el Romanti-
cismo, definido como una enfermedad, y con razén. No es éste el lugar
para hacer un andlisis mas detallado de este movimiento y narrar una
vez mds su historia. Comenzé con las primeras generaciones de romén-
ticos, cuya tristeza, desolacién y desesperanza irradiaron, no obstante,
una nobleza y generosidad muy vivientes. Continué con las siguientes
generaciones, en las cuales ese elemento de morbidez tuvo un desarrollo
gradual en extensién y complejidad, dando lugar a variadas perver-
siones de miiltiples tipos. Finalmente, como ya lo hemos visto y lo
vemos todavia ante nuestros propios ojos, el Romanticismo se unié con
la politica y la guerra, no para un culto espiritual de la nacién sino para
el culto bestial de la raza, con el feroz derramamiento de torrentes de
sangre acompanado de torturas y de burlas, persiguiendo la destruccién
sistematica de la obra del genio y de todo lo que el hombre ha creado
con un largo y rudo trabajo. Toda chispa del ideal de comunidad uni-
versal, y cualquier sentimiento que engendre, es sofocada y escarnecida.
Esta actitud mental * tiene miiltiples e incontables repercusiones en mu-
chos aspectos de la vida, pero en todos ellos puede percibirse, mds fuerte
o mas débil, una idéntica nota. Afecta la politica y la literatura, la fi-
losofia, la pintura y escultura, el nacionalismo o el comunismo, la reac-
cion y la revolucién, cuyos representantes han bebido casi todos en el
mismo pozo envenenado. Podria decirse que es el espiritu de la época *,
el cual encuentra su mdxima expresién en las palabras y en los actos del
hombre. Pero la vastedad de esta turbulenta manifestacién no se eleva

1 En mi Misticismo politico tedesco, en Pagine politiche, Bari, Laterza, 1945, pp. 9-16,

hago un andlisis de un caso particular de este estado mental.

2 Ver la noticia sobre “Filosofia moderna e filosofia dei tempi”, en Il carattere della
filosofia moderna, Bari, 1941, pp. 261-266
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hasta lo grandioso ni tampoco invita a la reverencia, como sucede con
las catastrofes y epidemias cuya amplia difusién y extensién es aniloga,
en las que tampoco deseamos participar y que no nos inspiran admira-
cion o amor. Los individuos o grupos que tienen que afrontar este
espiritu o convivir con él, permaneciendo fieles a si mismos, conservan-
do firmemente las antiguas y eternas formas del pensamiento y de la
accion, no dejando la razén por la sinrazén, esos hombres, por inquietos
y pesarosos que puedan estar, se sienten y se saben hombres sobrios entre
borrachos, como Anaxigoras en el elogio de Aristételes.

Pese a la imposibilidad de su victoria actual ante este poder hostil,
pese al lento desarrollo de los signos de una segura victoria en el futuro,
los individuos y los grupos conservan el claro entendimiento de que si
no todo en este mundo esta de parte de la bondad, de la verdad y de la
belleza, nada ocurre vanamente en este mundo, y repiten espontinea-
mente las palabras de Dante: la mirada justa de Dios estd vuelta hacia
otra parte o esta vida es una preparacién para algo grande, oculto a
nuestra vista, que El nos impone en la infinita profundidad de Su saber.
Entre tanto, se aferran a la conciencia de la misién y del deber del
hombre, esa unica fuerza que, siempre que lo quiera, jamds le abando-
nard, unico poder que es la fuente de perpetuo y renovado estimulo y
rejuvenecimiento del espiritu, y que hara que nunca desespere de la vida.

El deber consiste siempre en la razén, no en la sinrazén, en el co-
razon consumido en la llama de los ideales humanos de civilizacién, de
libertad y de accion infatigable. Porque somos cristianos debemos man-
tenernos racionales y vivientes, y porque somos racionales debemos man-
tenernos profundamente cristianos, como ya lo dijimos alguna vez*. El
cristianismo y la razén, aunque hoy pueda parecer de otro modo, nunca
podran ser superados o estar anticuados. ;Seran pocos, entonces, los que

1  Por qué no podemos llamarnos sino cristianos, 1942, publicado ahora en: Discorsi di
varia filosofia, Bari, 1945, vol. L
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hoy se aferran a esta fe, como por lo comiin se afirma para sembrar el
desaliento? Aun hoy, tal vez sean mds numerosos de lo que se piensa.
Esto puede comprobarse teniendo en cuenta el nimero de sus representan-
tes y el verdadero regimiento de adherentes que posee en los distintos
paises europeos y americanos, observando su firme resistencia y los recon-
fortantes sintomas de su despertar y resurreccién. Ademads, pocos o mu-
chos, tienen aliados secretos, que ellos mismos ignoran, entre las filas
de sus actuales enemigos, enemigos que estin descontentos, inquietos o
divididos entre si. Porque tan sélo la razon une verdaderamente a la
humanidad, y fuera de la razén no hay otra cosa que el juego inestable
de la imaginacién, el capricho y el interés pasajero.

Las consideraciones que dejamos examinadas nos consuelan y nos
estimulan a mantenernos firmes y realizar cualquier esfuerzo en defensa
de esa causa, la tinica causa por la cual es hermoso vivir y morir.

BENEDETTO CROCE
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DE UNA SERIE DE PEQUENOS DRAMAS SOBRE LA VIDA EN EL TERCER REICH

| Un domingo por la tarde. Llueve. El padre, la madre y el hijo
13 acaban de comer. Enira la sirvienta.
it SIRVIENTA. — El sefior y la sefiora de Klimtsch desean saber si los
sefiores reciben hoy.

EL (malhumorado).— No. (La sirvienta sale.)

EvrrA. — Deberias haber ido al teléfono. Saben que no hemos po-
dido salir todavia.
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* Hasta el advenimiento del Tercer Reich, Bertold Brecht, nacido en 1908 en Augsburgo
(Baviera), fué uno de los autores méds discutidos de la moderna literatura alemana, Dis- e
cutidas eran, sobre todo, sus obras dramadticas: cada representacién suscitaba un escdndalo. Toaz
Es fdcil encontrar la causa de ello en el hecho de que Brecht escribia sus dramas contra
el pablico, en todo sentido, e irritaba deliberadamente a la critica. Su mds enconado ad-
versario era Alfred Kerr, el famoso critico de Berlin.

En las primeras obras de Brecht podia reconocerse con bastante claridad la influencia
de los poetas Georg Biichner (1813-1837) y Frank Wedekind (1864-1918). Su primer dra-
ma, Tambores en la noche (1919), excité los dnimos contra él de manera violenta, tanto en
B P la sala como en las columnas de la prensa, pues Brecht juzgaba la guerra del 14 y sus
consecuencias —la rebelion de los proletarios desocupados y hambrientos— con una fran-
'i gueza gue no querian admitir los espectadores burgueses de la sala y parte de los intelec-
!

tuales. Este fracaso no desanimé a Bertold Brecht. A Tambores en la noche siguié el
. espectdculo, entre realista y mistico, titulado Baal (1920); después En la espesura de las |
<8 ciudades (1923), drama sacudido por el mds tremendo “far west” americano, y la pieza T2 Wh
;| soldadesca Un hombre es un hombre (1925), cuya accion es llevada, no sin cierta ironia,

.5 fi S a la India. El estreno de Un hombre es un hombre tuvo lugar en el Teatro Nacional de ‘&

& = Berlin, el mismo dia que Joseph Goebbels conquistaba con sus camisas pardas el “Wedding S

a Rojo” (barrio proletario berlinés). El piblico, al suscitar un nuevo escindalo, no se diri- e |

i gi6 contra Goebbels, que desencadenaba guerras, sino contra Brecht, enemigo de la guerra. I3

or. A partir de esa “victoria” del nazismo sobre Berlin, Bertold Brecht, arraigade todavia ! o
1 én el expresionismo estdtico, fué transformdndose en realista. Ya no observaba las cosas £
4l bajo su faz grotesca: las miraba gravemente, y su acerba critica comportaba una actitud B 1
. positiva. Recogié los temas candentes de actualidad y les di6 forma adecuada para que Gl
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Er. — ;Y por qué no ibamos a poder salir?

ELLA. — Porque estd lloviendo.

EL. — No es una razén.

ErrA. — ;Y adénde podriamos haber ido? Esto es lo que deben
de estar preguntindose ahora.

EL. — Hay muchos sitios adonde ir.

Evrra. — ;Y entonces por qué no vamos?

EL. — Pero ;adénde ibamos a ir, de todos modos?

ErrA. — Si por lo menos no lloviese. ..

EL. — ;Y adénde iriamos aunque no lloviese?

ELLA. — Antes, por lo menos, se podia ver a algunas personas.
(Una pausa.) Hiciste mal en no ir al teléfono. Ahora sabrdn que no
queremos que vengan a vernos.

EL. — Y bueno, que lo sepan.
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ge los viera tal como eran. Esta conversion del poeta puede advertirse en el libreto de
la Opera de tres centavos, de Kurt Weill. Con motivo de esta épera, que pasé por todos
los escenarios importantes del mundo después de ser estrenada en Berlin en 1927, el piblico
intelectual empezé a interesarse en el poeta Brecht y se digné leer sus “ensayos” dramaticos,
publicados en tres tomos (1929-1931), “piezas teatrales de ensefianza” en que Brecht adopta
frente a los acontecimientos de la época un punto de vista rigurosamente marxista,

Cuando Hitler asume el poder la mayor parte de los escritores alemanes escogen el
camino del exilio. Asi surge en muchos paises una literatura alemana libre que ha sido
designada con el término no del todo exacto de “literatura de la emigracién”.

Bertold Brecht fué primero a Dinamarca, después a Suecia y por tltimo a los Estados
Unidos, pasando por Inglaterra., En Dinamarca escribié dos obras de cardcter politico:
Acrocéfalos y nefaticéfalos (1937) y Los fusiles de la seriora Carr (1938); en la primera
analiza la locura racial del “nuevo orden”; en la segunda, los efectos y las causas de la no
- intervencion en KEspana.

Brecht no ha logrado triunfar en Hollywood, donde reside actualmente. Una vez mads
se ha visto solo, pero a semejanza de muchos compaferos de destierro continia luchando
contra el nazismo. Hace unas semanas, el 12 de junio de 1945, se representé en Nueva
York su obra escrita en 1938, Temores v miserias del Tercer Reich, traducida al inglés com
el titulo de The Private Life of the Master Race, después de haber pasado por las tablas de
Paris, en 1938, sin mayor éxito. En la representacion de Nueva York tuvo una actuaciom
descollante Albert Bassermann, el famoso actor alemédn desterrado, especialmente en el
cuadro El delator que se publica en este nimero de Sur.
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ELLA. — No me parece bien. Dejarlos plantados asi, cuando to-

‘dos los demds los estan dejando plantados.

EL. — Nosotros no los estamos dejando plantados.

ELLA. — Entonces, jpor qué no recibirlos?

EL. — Porque Klimtsch es aburrido hasta decir basta.

ErvrA. — Antes no te parecia aburrido.

EL. — jAntes! ;Me atacas los nervios con tus eternos “antes”!

ELLA. — De cualquier manera, antes no le habrias vuelto la es-
palda por el solo hecho de que la Inspeccién Escolar le hubiera iniciado
un sumario.

EL. — ;Quieres decir que tengo miedo? (Una pausa.) Pues bien,
1ldmalos entonces y diles que la lluvia nos obligé a volver a casa. (Ella
permanece sentada.)

ELrA. — ;No quieres que llame a los Lemke para que vengan?

EL. — Para que manden otro informe acusdndonos de no haber to-
mado las debidas precauciones contra los raids aéreos. ..

ELLA (al nifio). — Klaus-Heinrich, deja esa radio en paz. (El
niio se pone a leer un periodico.) .

EL. — Es una catastrofe que llueva hoy. Pero ;cémo vivir en un
pais donde hasta la lluvia es una catistrofe?

ELrA. — ;Te parece prudente decir esto... hablar asi?

ErL. — En mi casa puedo decir lo que se me da la gana. No voy a
estar amordazado en mi propia... (Se calla cuando entra la sirvienta
con las tazas del café. Callan hasta que ella sale.) No sé por qué
hemos de tener una sirvienta cuyo padre es guardian de la manzana.

ELrA. — Creo que ya hemos discutido bastante sobre esto. La 1l-
tima vez dijiste que tenia sus ventajas.

EL. — Ay con tus “dijiste” y tus “no dijiste”! jNo tienes mas
que contdrselo a tu madre y verds en la que nos mete!
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ErLrA. — Lo que le digo a mi madre. .. (Entra la sirvienta con la
cafetera) ...Déjelo aqui, Erna. Yo serviré.

SIRVIENTA. — Muy bien, sefiora.

NiNo (levantando los ojos del periédico).— ;Papa, todos los cu-
ras hacen esto?

EL. — Hacen jqué?

NiNo. — Lo que dice el diario.

EL. — ;Qué estds leyendo? (Le arranca el periédico de las manos.)

NiNo. — Pero papa, nuestro jefe de grupo nos ha dicho que pode-
mos leer todo lo que aparece en este diario.

EL. — A mi no me importa lo que diga tu jefe de grupo. Soy yo
quien decide lo que puedes leer o no puedes leer.

ELLA. — Aqui tienes diez centavos, Klaus-Heinrich. Anda a com-
prarte alguna cosa.

NiNo. — Pero estd lloviendo. (Se apoya contra la ventana con
aire indeciso.)

Er. — Si siguen publicando esos informes sobre los procesos con-
tra los sacerdotes, voy a dejar de recibir ese periédico.

ELrA. — ;Y cudl vas a recibir? Todos dicen lo mismo.

Evr. — Ninguno, si todos publican esas inmundicias. jNo por eso
voy a estar menos informado de lo que sucede en el mundo!

ErrA. — No me parece mal que hagan una limpieza a fondo, como
ésa.

EL. — (Limpieza a fondo! Tretas politicas, nada maés.

ELLA. — Sea como sea, no nos atafie a nosotros. Somos protes-
tantes.

EL. — No poder pensar en su iglesia sin pensar en esas abomina-
ciones, es algo que a nadie puede dejarlo indiferente.

Erra. — ;Y qué quieres que hagan si esas cosas suceden?

EL. — ;Qué quiero que hagan? Que se ocupen de sus propios
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asuntos, por un rato. Las cosas no son tampoco tan puras en su Casa
Parda, segin dicen,

i "‘:- il

R -
S—re

it ELLA. — Pero Karl, eso te prueba que las cosas empiezan a me- -%
e jorar entre nosotros. b
f .‘;1 EL. — jMejorar! ;Linda mejora! Si esto es una mejoria, prefiero
| que sigamos enfermos.
'.:_,; ErrA. — Pero jqué nervioso estds hoy! Dime, jtodo marché bien 4
4 en la escuela? T
ﬁ EL. — ;Qué es lo que podria marchar mal? Mira, no insistas en '-5
43 que estoy nervioso, porque es esto lo que me pone nervioso. 23
g ErrA. — No estemos siempre peleandonos, Karl. Antes. .. | 1
-'.*-: EL. — jAh, me lo esperaba! jAntes! Bueno, ni antes ni ahora %
b permitiré que envenenen la imaginacién de mi hijo. ¢
ELLA. — Y a propoésito ;donde estd? %

EL. — ;Cémo quieres que sepa? {"

ELrA. — ;Lo viste salir? P

EL. — No. i

ELLA. — No se me ocurre adénde puede haber ido. (Grita) jKlaus-
Heinrich! (Sale corriendo del cuarto. Se le oye gritar llamdndolo.
Luego vuelve.) ;Pues ha salido!

EL. — ;Y que hay con eso? _ 5
Erra. — Llueve a céntaros. e
EL. — ;Y sélo porque el chico ha salido te pones asi? '

i ELrLA. — ;Qué dijimos cuando él estaba aqui?

i | EL. — ;Y eso qué tiene que ver?

6 ErLLA. — Has estado hablando demasiado.
3 EL. — No he estado hablando demasiado; pero aunque asi hubiera A
.f"* sido ;qué tiene que ver eso con la salida del chico? %
ErrA. — Ti sabes como escuchan, a
8 | ¥
EL. — ;Y qué? | B |
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Erra. — ;Qué?... que podria contirselo a otros... Sabes tan
bien como yo lo que les dicen en la “Juventud Hitlerista”. Deliberada-

mente se les pide que informen de todo. Es raro que se haya ido tan
calladito.

EL. — No digas tonterias.

ELrAa.— ;Te diste cuenta de cudndo salié?

EL. — Estuvo un buen rato de pie contra la ventana.

ELLA. — Me gustaria saber qué es lo que oyé.

EL. — Pero él sabe lo que le pasa a la gente a quien se delata.

Erra. — ;Te acuerdas de aquel muchacho de que nos hablaron los
Schmulke? Dicen que su padre esta ain en el campo de concentracién.
Si s6lo supiéramos cudnto tiempo estuvo en este cuarto.

EL. — jDéjate de tonterias! (Va al cuarto contiguo y llama al chico.)

ELLA. — Me cuesta creer que se haya marchado, asi, sin decir pa-
labra. Nunca lo hace.

EL. — ;Crees que habra ido a visitar a alguno de sus condiscipulos?

EvrrA. — Tal vez. Entonces lo mas probable es que esté en lo de
los Mummerman. Voy a llamar por teléfono. (Va al teléfono y llama.)

EL. — Creo que todo es una falsa alarma.

ELrA (en el teléfono). — Hola, soy la sefiora de Furcke. ;Cémo
esta usted, sefiora? Digame, por favor, jno esta alli Klaus-Heinrich?
— ¢No? — Pues no se me ocurre adénde puede haber ido, ;Digame,
sefiora, no sabe usted si los locales de la “Juventud Hitlerista” estin
abiertos los domingos? — Ah, estin abiertos. — Bueno, muchas gracias,
llamaré alld. (Cuelga el receptor. Las dos permanecen sentados, si-
lenciosos, durante un momento.)

EL. — De cualquier manera, jqué puede haber oido?

ELrA. — Hablaste del periédico, ;jrecuerdas? Tampoco deberias
haber dicho lo que dijiste de la Casa Parda. Tu sabes lo fuertes que
son sus sentimientos nacionalistas.
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EL. — ¢Y qué demonios dije de la Casa Parda?
ErrA. — iNo puedes haberlo olvidado! Que tampoco alli todo
era tan puro.

EL. — No pueden tomar eso como un ataque. “Que las cosas no
son puras” o, mds bien, como lo dije, con una modificacién importante,
“no son tan puras”. Eso hace una diferencia — una enorme diferencia,
en realidad. Fué més bien una observacién dicha en broma, a la ma-
nera popular, una frase hecha, por decirlo asi, que sélo significa esto:
que debido a las circunstancias todo no anda alld exactamente como la
Superioridad quisiera que anduviese. En realidad, recalqué ex profeso
el cardcter simplemente hipotético de mi observacién, al agregar las pa-
labras “segiin dicen”. Si, recuerdo exactamente cé6mo formulé mi obser-
vacion: “dicen” que las cosas no son tan... advierte que dije “tan”.
No dije que no eran puras. ;Cémo iba a afirmarlo si no tengo pruebas?
Tratdndose de seres humanos, como es natural, hay que admitir la im-
perfeccion. Eso es precisamente lo que quise sugerir y de la manera
mds moderada posible. Y respecto a ello, el Fiihrer mismo, en cierta
ocasion, formulé criticas mucho mas contundentes,

ELLA. — No te entiendo. No deberias hablarme de este modo.

EL. — jOjald no necesitara hacerlo! Y para decirte la verdad, yo
ni s€ lo que ti andas charlando por ahi... repitiendo lo que decimos
aqui cuando estamos nerviosos. Pero, claro estd, nada puede ser més
ajeno a mi intencién que el acusarte de difundir frivolamente rumores
contra tu propio marido, asi como ni se me ocurre admitir que nuestro
hijo pudiera cometer un acto hostil contra su propio padre. Sin embar-
go, desgraciadamente, hay una gran diferencia entre hacer un mal y
tener conciencia de que estd uno haciéndolo.

Erra. — jBueno, basta ya! {Pero seria mejor para ti no tener la
lengua tan suelta! Mientras hablabas, me he estado preguntando si lo




de la imposibilidad de vivir en la Alemania hitlerista lo dijiste antes
o después de lo de la Casa Parda.

EL. — Pero yo no dije eso.

ELLA. — jAhora te portas como si yo fuese la policia! Lo tnico
que estoy haciendo es devanarme los sesos para recordar qué es lo que
el chico pudo haber oido.

EL. — En realidad, el término “Alemania hitlerista” no estd en mi
vocabulario habitual.

Erra. — Y luego aquello del guardidn de la manzana, y lo de las
mentiras que publican los diarios, y lo que dijiste, el otro dia, sobre la
defensa contra los raids aéreos... El chico nunca te oye decir nada
que no sea negativo. Eso no es bueno para un espiritu infantil. Re-
sulta pernicioso, y ti sabes que el Fiihrer insiste en que la juventud ale-
mana es el futuro de Alemania. Sabes que el chico no es de aquellos

que denunciarian a alguien por el simple placer de hacerlo. jAh, me
siento de veras enferma!

EL. — Pero es vengativo.

ELrA. — ;Y de qué tendria que vengarse?

EL. — ;Cémo demonios quieres que lo sepa? Siempre hay algiin
motivo. Quiza porque le quité la ranita,

ELLA. — Pero de eso hace ya una semana.

Er. —El no lo olvida asi no mais.

ELLA. — Bueno ;jy por qué se la quitaste?

EL. — Por que no atrapaba moscas para alimentarla. Se estaba
muriendo de hambre.

ErLrA. — Tiene tanto que hacer.
ErL. — La rana no tenia la culpa.

ELLA. — Pero desde hace unos dias ni mencionaba el tema. Ade-
mas yo le di diez centavos. Le damos todo lo que pide.
EL. — Una manera de sobornarlo jno?
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ELrA. — ;Qué quieres decir?
EL. — Dirdn que intentamos sobornarlo para que se calle la boca.

Erra. — Entonces, jqué crees que pueden hacerte? = |

EL. — Lo que se les antoje. Como sabes, no tienen limites. Dios £ |

mio! {Y me consideran un maestro, un educador de la juventud! Y e |
le tengo miedo! .
) ELLA. — Pero no hay nada contra ti ;verdad que no? *

i EL. — Hay algo contra todos. Se sospecha de todos. Basta con d
L‘f que alguien manifieste cualquier sospecha de ti, para convertirte en un
| sospechoso. A
H ELLA. — Si, pero un nifio no es un testigo en quien pueda confiarse. ‘
‘; Un nifio no comprende lo que la gente dice.
i EL. — Eso es lo que ti crees. ;Y desde cudndo han necesitado tes- "~
-,, | ELLA. — A ver, pensemos en la manera de explicar lo que quisiste ;
i decir con tus observaciones. Asi podremos demostrar que él te inter- Bt

e preté6 mal. ”’ |
} EL. — Si ;pero qué fué lo que dije? No puedo recordarlo. Esta F i
S maldita lluvia tiene la culpa de todo. Pone a la gente de mal humor. o
5 Después de todo, yo seria la tltima persona en el mundo que dijera )
i nada contra la gran exaltacién espiritual que el pueblo alemin estd
4 experimentando, y que predije ya a fines de 1932. ' gy
”1, Erra. — No nos queda tiempo para hablar de eso ahora, Karl.

;? Tenemos que tenerlo todo arreglado in mente, y pronto. No podemos = |

" [ ; perder un minuto. ,. |
tia EL. — No puedo creer tal cosa de Klaus-Heinrich. _ ;
b ELLA. — Primero se trat6 de la Casa Parda y de toda la inmundicia.
ErL. — Yo no hablé de inmundicia. )

| { ErrA. — Si, hablaste. . . dijiste que el periédico estaba lleno de in- | |
iy !} mundicia y que no lo recibirias mas. |
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EL. — El periédico si, pero no la Casa Parda.

ELLA. — ;No podrias haber dicho que desaprobabas las inmundi-
cias cometidas por los curas? Y que crees que esa gente, ahora bajo
proceso, es quien hace correr esas mentiras sobre la Casa Parda, diciendo
que todo no es muy puro alli. ;Y que en lugar de eso, deberian ocupar-
se de sus asuntos? Y que le dijiste a Klaus-Heinrich que dejara en paz
la radio y que leyera el periédico, porque crees que los nifios del Tercer
Reich deben tener una idea clara y directa de lo que sucede.

EL. — Eso no nos servira para nada.

ErLA. — Karl, te lo aseguro jno debes desalentarte! Debes ser
fuerte, como el Fiihrer siempre. . .

EL. — No puedo soportar la idea de presentarme ante un tribunal

y ver a mi propia carne y a mi propia sangre en la tribuna de los testigos
declarando contra mi.

ELrLA. — No debes tomarlo de ese modo.

EL. — Fué una locura tener relaciones con los Klimtsch.

ELLA. — Pero a ellos no les ha sucedido nada.

EL. —Verdad, pero les estan haciendo un sumario.

ELLA. — jLo que sucederia si todos aquellos a quienes estin ha-
ciendo un sumario se desesperaran!

EL. — ;Te parece que el guardidn tiene algo contra nosotros?

ErrA. — ;Quieres decir, si le piden informes? Para su cumpleafios
le regalamos una caja de cigarros, y en afio nuevo le dimos una buena
propina.

EL. — Si, pero nuestros vecinos, los Gauff, le dieron quince marcos,

ELLA. — Ya lo sé, pero hasta 1932 leian el Vorwaerts y en mayo
de 1933 enarbolaron la bandera negra, blanca y roja. (Suena el
teléfono.)

EL. — {El teléfono!

Erra. — ;Contesto?
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EL. — No sé.
ELLA. — ;Quién podra ser?

Er. — Espera un minuto. Ya no suena. Si vuelve a sonar, con-
testa ti. (Permanecen sentados, en silencio; el teléfono no vuelve a
sonar.)

ErL. — {Ya no vale la pena vivir!
Erra. — ;Karl!

ErL. — Has dado a luz a un Judas. Se sienta a nuestra mesa y
escucha mientras toma la sopa que le damos, reparando en cuanta pala-
bra decimos... Espia! |

ErrA. — No deberias decir eso. (Una pausa.) ;No te parece con-
veniente arreglar la habitacién? |

EL. — ;Por qué? ;Crees que vendrin en seguida?

Erra. — Quiz4.

EL. — Entonces, serd mejor que me ponga la Cruz de Hierro, ;no?

Erva. — Si, péntela, Karl. (El busca la condecoracién y la toma
con manos temblorosas.)

ELLA. — Pero nada tienen contra ti en la escuela, jverdad?

EL. — ;Cémo puedo saberlo? Estoy dispuesto a ensefiar lo que
quieran. Pero ;qué es lo que quieren que ensefie? Si por lo menos lo
supieral ;Cémo quieren que describa e interprete a Bismarck, por
ejemplo? Y los nuevos libros de texto tardan tanto en salir. Dime, ;no
podrias darle diez marcos a la muchacha? No hace mds que escuchar
detras de las puertas.

Erra (mirando en torno).—Y aquel retrato de Hitler... ;jno
seria mejor colgarlo sobre tu escritorio?

Exr. — Si, cuélgalo ahi. (Ella descuelga el cuadro.) Pero si el
chico les dice que lo hemos cambiado de lugar, parecera que nos sentimos

culpables. (Ella vuelve a poner el retrato en su lugar.) ;No oiste
la puerta de calle?
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ErrA. — No oi nada.

EL. — Si jes la puerta de calle!

Erra. — jKarl! (Lo abraza.) |

EvL. — No pierdas la cabeza, querida. Vé, y pon en mi valija algu-
nas camisas y ropa interior. |

- (La puerta del departamento se abre y se cierra. El marido y la

mujer estan uno junto al otro, rigidos, en un rincon del cuarto. Se abre
la puerta de la habitaciéon y entra el hijo con un paquete de caramelos
en la mano. Una pausa.) '

NiNo. — ;Qué pasa?

ELrA. — ;Adénde fuiste?

(El muchacho, como explicacién, muestira el paquete.)

Erra. — ;Y eso es todo lo que has estado haciendo, comprande
caramelos?

NiNo. — Claro. ;Qué otra cosa iba a hacer?

(Comiendo un caramelo, sale del cuarto. Sus padres lo observan
angustiados.)

EL. — ;Crees que dice la verdad?

EvLLA. — (Levanta los hombros y guarda silencio.)

BERTOLD BRECHT




MALAGA.

Azul, blanco y afil

postal y marinero.

De azul se arrancé el toro del toril,
de azul el toro del chiquero.
De azul se arrancé el toro.
iOh guitarra de oro,

oh toro por el mar, toro y torero!

Espana:

fina tela de arana,

guadana y musaraia,

brafia, entrafia, cucana.

sana, pipirigafia

y todo lo que suena y que consuena
contigo: Espaina, Espafia.

El toro que se estrena y que se llena
de ti y en ti se baiia,




se lana y se deslana,
se estana y desestana,
como toro que es toro y azul toro de Espaia.

Picasso:

maternidad azul, arlequin rosa.

Es la alegria pura una nifia prefiada;

la gracia, el dngel, una cabra dichosa,
rosadamente rosa,

tras otra nifia sonrosada.

Y la tristeza mas tristeza,

una mujer que plancha, doblada la cabeza,
azulada.

;Quién sabra de la suerte de la linea,

de la aventura del color?
Una manana,
vaciados los ojos de receta,
se arrojan a la mar: una paleta.
Y se descubre esa ventana
que se entreabre al mediodia
de otro nuevo planeta
desnudo y con rigor de geometria.
La Fabrica de Horta de Ebro.
La Arlesiana.
El modelo.




El violinista.
(¢Qué queda de la mano real, del instrumento,
del sonido?

Un invento,
un nuevo dios sin parecido.)

L g sl i o i TR * Fu AT
iS4 TNy .,rl-f. iy A LS R '."n'-" = ey L
- - g - i |
3 R & i ot il i - &

e i R
- o
-

A

===l
TR
T _.__ o = A
- A o i F

Entre el ayer y el hoy se desgaja
lo que més se asemeja a un cataclismo.

Trae rigideces de mortaja,
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separacion de abismo.
Le journal.
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Una pipa.
Una guitarra.
Una botella.
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El Cubismo.
Pero todo pasado —jah, ah!— por otra estrella,

¥ E =
L il
[ = 5
.,

;Cual sera la arrancada
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del toro —;acorralado?—
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en un duro, aparente
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callejon sin salida?
Miedo.

iFuera, fuera la gente!
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Para mi es poco ancho todo el ruedo.
Por sobre los tejados




se divisa la raya
de la mar, y mujeres charlando en una fuenle
y desnudos corriendo por la playa.

Vida, vida, vida.

Sangre, pura pasion de toro bravo.
Aqui el toro torea a veces al torero.
Es el toro quien teme la cogida.
Con los cuernos dibuja.

¢Quién vié punta de aguja

torear mds cefiida?

El taller.

Una mujer
es apenas un cuarto de sombrero,
mujer casi almohadén,

caderas de butaca,
los senos en la alfombra, y el trasero,

asomado al balcon.

Monstruos.
iOh monstruos, razén de la pintura,

suefio de la poesia!l
Precipicios extranos,

secretas expediciones
hasta los fosos de la luz oscura.
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Arabescos. Revelaciones.
Canta el color con otra ortografia

y la mano dispara una nueva escritura.

La guerra: la espaiola.

¢Cual sera la arrancada
del toro que le parten en la cruz una pica?
(Banderillas de fuego.)
Una ola, otra ola desollada.
Guernica.
Dolor al rojo vivo.

... Y aqui el juego del arte comienza a ser un juego
explosivo.
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Como amantes ya indiferentes que vuelven a enfrentarse después de
una larga separacién, haciamos alarde de extremada cortesia. Rodea-
bamos nuestras preguntas de un comedido desinterés por las respuestas,
y poniamos diligentemente en practica todos los recursos que se han calcu-
lado para suavizar un encuentro dificil. La carta de mi padre (cuya cali-
grafia, seglin pude advertir, no se habia tornado menos prolija ni mas
madura) no expresaba la razon por la cual me invitaba a visitarlo. Por

otra parte, en mi respuesta yo no le habia dicho por qué aceptaba, y de
todo ello deduje que a cada uno, como ocurre entre los amantes, nos
movia inicamente la curiosidad de saber qué alteraciones habian impreso
los afios en el otro.

Supe que durante siete afios mi padre, como de costumbre, habia lei-
do un poco, habia estado enfermo algunas veces, habia recibido a unos
cuantos huéspedes y habia pasado casi todo su tiempo ocupado en el jar-
din. Y él supo que yo habia tenido una parte equivalente de buena y
mala fortuna. Durante la primera hora de nuestro encuentro, que coinci-
di6 felizmente (aunque de ningiin modo en forma accidental) con la hora
de la comida, cambiamos, como si fueran las tarjetas de visita de personas
extrafias, los nombres de sus invitados y los nombres de los lugares en
que habia yo vivido. Explotamos los recientes acontecimientos tributa-
rios de nuestras vidas, y en ningiin momento volvimos a los antiguos
meandros de nuestra mutua experiencia.
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Orgulloso de su jardin, y porque esa noche habia luna llena, mi
padre me llevé afuera después del café para mostrarme los gladiolos y
las dalias que habian empezado a florecer hacia aproximadamente una
semana. Cuando se incliné entre ellas para acariciar sus pétalos, noté
por primera vez que era un anciano. Livido y aspero como uno de sus
arboles en invierno, su grande y noble nariz y sus pémulos insistentes se
habian descarnado casi hasta el esqueleto; sin embargo, en otras partes
de su humanidad, especialmente en las manos temblorosas que se exten-
dian hacia las flores, la piel era un tegumento demasiado amplio y se
levantaba en flaccidas arrugas sobre los huesos. Era un hombre de
poca estatura. Ahora parecia mds bajo atin y se habia secado por com-
pleto, con excepcién de sus ojos castafios. Se asemejaba a una de las
hierbas aristadas que todos los veranos invadian su jardin; si tocara su
piel, pensé, la encontraria dspera como la hoja de malva. En su voz,
que siempre habia sido una octava mds alta de lo que corresponde a una
voz de hombre, se insinuaba la nota de las amargas protestas seniles.
No obstante, en cierto sentido, su aspecto era idéntico al de la dltima vez
que lo habia visto: siete afios estiticos no habian hecho mas que reforzar
lo que siempre estuvo alli.

En ese lugar lo habia visto la dltima vez. Le habia dicho adids
cuando él podaba los rododendros. En aquel instante senti el deseo de
confirmar nuestro parentesco mediante algin gesto que, aunque brevi-
s¢imo, nos uniera mientras durara: una mirada, que al fin me viese, de
esos ojos que estudiaban benévolamente el arbusto y las tijeras, un apre-
tén de esas manos que cuidaban con ternura las hojas y los pimpollos, o
una palabra de esa boca que hacia una hora habia dicho, elegante y mor-
daz: “Por supuesto, puedes quedarte cuanto quieras. Estds en tu dere-
cho.” Habia salido a su encuentro creyendo que todavia no habiamos
llegado a la crisis, que todavia yo estaba a tiempo de desviar la catas-
trofe.  Pero él no levanté los ojos y, entre los dos, la franja de césped
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parecia innavegable. Mientras lo miraba, fijamente, estiipidamente, con
ingenuas lagrimas en los ojos, comprendi que mi afliccién era torpe por-
que mi padre no prestaba a nuestro distanciamiento las heroicas dimen-
siones que yo le atribuia. Y asi, por fin, dindole la espalda y de frente
a la casa, le dije: “Bueno, adiés,” Antes que su voz me respondiera, oi
varias veces el corte de la tijera y el roce de las hojas del rododendro.

Esta noche nos moviamos de arbusto en arbusto y del macizo de
zinias a los rosales, y él murmuré que esperaba no aburrirme, aunque
sabia que no me interesaban las flores (“Como recordards, es algo que
nunca he podido comprender en ti”’), pero que tenia la costumbre de pasar
media hora en el jardin después de la comida. Un movimiento brusco
en el césped paraliz6 mis pies urbanos, y pregunté a mi padre si atin habia
viboras. |

—Naturalmente —contest6 sonriendo—. A nadie le gustaria tener
incompleto su jardin. Ademads, matan las arafias.

Lentamente nos acercamos al extremo mds apartado del jardin donde
estaban plantadas sus espléndidas azaleas y la japénica, y donde tres
serbales dejaban caer sus glébulos escarlata sobre la tumba de mi madre.
Nuestro avance, deliberado y silencioso como el de dos acélitos hacia
un santuario, nos encerraba en un paréntesis cuya solemnidad, a mi
parecer, era fingida, y para disipar la ambigiiedad de mi papel dije
superficialmente:

—Coémo han florecido los serbales. ..

—Si. Aqui la tierra recibe bien cualquier cosa. Cuando vino a
visitarme hace algunos afios John Stuart, a quien tal vez recuerdes, se
sorprendié de la decoracién elegida por mi para esta parte del jardin.
“:Rojo?”, me dijo. “;Y algo tan poco nuestro? Supuse que plantaria
enebros.” Y sin embargo, cuando le expliqué mis razones, tuvo que
admitir que yo estaba en lo cierto. ;Recuerdas las razones? ;Recuer-
das que ella adoraba especialmente ese rojo? No me cabe duda de que
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a otros amigos mios también les ha extranado, pero han tenido suficiente
il tacto para no preguntarme,
it —¢ Suficiente tacto?
i . —Si.  ¢No es ésa una de las formas del tacto? jHablar lo menos
? posible de los muertos a los deudos?

! Se habia detenido a pocos pasos de la lapida y me habia vuelto la ,_
I% espalda para cortar una hoja que moria en una planta de azalea, pero yo ?"

’ sabia que su rostro, pese a los cambios de la edad, tenia la expresién
’ t iracunda y sin embargo satisfecha que tantas veces le habia visto desde
| los tempranos dias de mi nifiez. Habilmente me habia hecho caer en
la trampa de hacerme revelar, por millonésima vez, mi ignorancia (siete
afios antes la habia llamado mi “voluntaria ignorancia™) de su pena, que
habia cuidado hasta inmortalizarla como una valiosa flor, hasta hacerla
tan fresca y perfecta como el dia en que ella murié y yo naci. Y sin
embargo, intentaba llagar sus pétalos inmaculados para acariciarlos mejor
después de curarlos. Del mismo modo que ahora arrancaba suavemente
la hoja mustia y amarillenta de la azalea para no perturbar los delicados
_ tejidos vivos de la planta, desalojaba de la rosa de su corazon el dafio
involuntario que yo le habia hecho.

No queria irse del jardin, y en ese lugar ritual —porque cada flor

y arbol y arbusto estaba consagrado como los objetos de un altar— no
ibamos a discutir ni siquiera en voz baja, ni siquiera en el lenguaje tan
astutamente cortés que habiamos empleado en la otra ocasion para enga-
fiar a los sirvientes que podian escucharnos. Al verlo demorar nuestro
regreso a la casa, examinar la tierra alrededor de las adelfas y rondar
b pensativamente por el estanque de lilas, consumiendo mas de media hora
| en la inspeccién sin objeto de su sagrado boscaje, se me ocurrié que
! mi padre, si fuera capaz de comprenderme mejor, desearia prolongar mi A
estadia; pues ;qué otra persona si no yo podia amenazar tan a menudo y :
con tanta impotencia, sin embargo, su exquisita obsesion? ;De quién |
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era, tan imborrable, la culpa? Y me pregunté si ésa seria la causa de
que me hubiera escrito al cabo de tantos afios: la curiosidad de saber si
realmente me habia tornado més ficil de comprender y si él podria
ahora detenerme antes que fuera demasiado lejos. Se habia cuidado de
fijar ninglin término a mi visita. En cualquier momento podia decir,
como lo habia hecho antes: “Por supuesto, puedes quedarte cuanto quie-
ras, pero eres sin duda bastante inteligente para advertir que nunca ten-
driamos paz el uno junto al otro.”

—He plantado una nueva flor en el inverniculo —me dijo—. Tal
vez te guste verla. Si recuerdo bien, el inverniculo es lo inico de mi
jardincito que realmente te interesaba.

Me sonrié, implorante, como la gran dama que demuestra desprecio
por su “casita” ante sus parientes pobres. Sin duda me habia gustado
el invernaculo y habia jugado alli con frecuencia, porque era el tnico
lugar del jardin donde no me sentia perseguida por el fantasma de mi
madre y por la sofiolienta fragancia de las ofrendas de mi padre. Una
vez marqué con pintura azul brillante los diamantes que el sol, entrando
por las celosias, dibujaba en el suelo. Ahora mis marcas, hechas con
un esmalte que entonces parecia indeleble, habian desaparecido.

Nos sentamos en el banco circular. Mi padre miraba por la puerta
en direccion a la tumba una lipida de marmol en cuya superficie marfi-
lina se dibujaban nubes rosadas. Hablé casi para si:

—No, naturalmente, no recordards a John Stuart.

No lo contradije, aunque recordaba perfectamente a su delgado y
sentimental amigo que habia venido, quince afios antes, cuando transpor-
taron el esqueleto de mi madre del cementerio al jardin. Noche tras
noche, oia yo sus voces bajas a través de la puerta cerrada de la biblioteca.
Una vez caminaron a lo largo de la terraza junto a mis ventanas y of a
John Stuart que decia: “{Qué santo es usted!” Y otra vez, cuando a
pedido de mi padre les habia puesto delante los vasos y el botellén de
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cofiac, dijo: “Es el retrato de su madre.” Hubo un nitido momento de
silencio, y entonces mi padre murmur6: “‘Pienso tomarle un maestro.
Su latin es pésimo.” Su voz llena de desagrado era uniforme y remota.

—JEsta noche durante la comida —me dijo— noté que tu pelo parece
un poco mas oscuro.

No se me escap6 la satisfaccién que habia en su palabras. Cual-
quier cosa que me diferenciara de mi madre provocaba su secreta admi-
racién. Como siempre, me ruboricé y me apresuré a desviar su atencion
de mi apariencia. |

—El piso nuevo es muy lindo — dije.

—Oh, si —contesté con un sobresalto—. Si, estd muy bien — al
inclinarse a mirarlo, un gran bicho negro corrié6 aceleradamente por
el piso y se detuvo cerca de su pie. Lo vi estremecerse y levantar el pie
para aplastarlo, pero no lo hizo.

—Una arafia —dijo—. Hay muchas en esta época del afio. Algu-
nas son venenosas.

Seguia mirdndola con fijeza y después de un momento volvié a
levantar lentamente el pie y lo bajé sin fuerza.

—Para no aplastarla —murmuré. Oi un débil erujido, y mi padre
dijo—: Oh, qué listima. No era una arafia, era nada mds que una
cucaracha inofensiva.

No la habia matado. El insecto luché con frenética energia y con-
siguié ponerse patas arriba, luego se movié y procuré enderezarse, agi-
tando las cansadas patas, extendiéndolas y dobldndolas, haciendo luego
una pausa y volviendo a agitarlas desesperadamente. Logré mejorar un
poco su posicién y qued6 sobre un costado; plegé un ala estropeada y
rodé impotente con las patas en alto.

—No estd muerta —dije—. ;No seria mejor que la mataras?

Tenia la sonrisa mutilada por la luz de la luna. Era, al mismo
tiempo, inquisitiva y protectora. Dijo:
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—¢Por qué?
—No sé. Tal vez sufre.

—Permiteme que te deje completar el crimen —contesté; y mien-
tras me ponia de pie para dirigirme hacia el bicho moribundo, agregé—:
No podria aplastarlo de nuevo. Cuando crujié el cascarén bajo mi pie
tuve la horrible sensacién de triturar huesos humanos.

—iEntonces yo tampoco puedo hacerlo ahora! — exclamé. Volvi
a mi asiento. Durante un rato permanecimos alli observando las con-
vulsiones silenciosas de la cucaracha; parecié que habian transcurrido
horas cuando una stibita oscuridad pasé sobre el piso del inverniculo
y mi padre se levanté de un salto y lanz6é un grito. Pero inmediata-
mente, domindndose como si no hubiera emitido ese grito, como si su
sonido hubiera estado tan desvinculado de nosotros como el distante
grito de una lechuza, dijo:

—Disciilpame. Me acuesto temprano, aunque no duermo.
Quédate con toda confianza el tiempo que quieras. Puedo encenderte
un farol.

Lo bajé de la repisa colocada sobre el banco y, al encenderlo, su
rostro brevemente iluminado tampoco reveld, como no lo habia hecho su
voz, la congoja que lo habia impulsado a gritar.

—No, gracias —dije—. La luna volverai a salir. De todos modos
puedo ver sin ella.

Lo segui hasta afuera y me acosté en el césped. Apoyada sobre el
codo lo miré pasar a través de una abertura del cerco... El arco del
farol le daba el aspecto caricaturesco de un fantasma desarticulado; su
cabeza parecia puntiaguda a causa de la luz, y, en vez de brazos, dos
angostas alas se balanceaban desganadamente, mientras el torso, agran-
dado, oscilaba. La triste luz disminuy6 hasta perderse. La luna volvié

- a brillar, y cuando me volvi, apoyindome sobre el otro codo, vi la

cucaracha que, en el piso del inverndculo, continuaba sacudida por su
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morbosa danza. Me tumbé en el césped, y me pareci6 -cﬁer al fm&bf d&

la tierra con un aplastante cansancio, y cerré los ojos, y tal vez durante
varios minutos dormité. Luego, siibitamente confundida como alguien
cuyo suefio de la noche anterior contradice los hechos de hoy o coincide
con ellos, se me ocurrié que la cucaracha estaba realmente muerta, que
lo habia estado desde el principio, y que el rizado y cambiante claroscuro
de la luna nos habia engafnado. Entré en el invernaculo y, agachando-
me, vi que en algiin momento, detenida la vida, la muerte habia elegido
para su tltima actitud la de un feto humano con el curvado térax prote-
gido por las alas plegadas y rotas. Dejé al insecto en su desolado reposo,
y al pasar por el jardin, rumbo a la casa, sacudi la rama mds baja del
serbal del centro y asi, en el silencio, la fruta blanda y roja son6 débil-
mente al caer sobre la lapida.

JEAN STAFFORD
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JEAN-PAUL SARTRE O UNA NUEVA
ETAPA DE LA FENOMENOLOGIA

Kierkegaard no ejercié en Francia, al principio, la influencia de un
gran revolucionario del pensamiento. Muchos lo consideraban como una
especie de continuador romdntico de Maine de Biran. Aun el publico
especializado no conocia a fondo el pensamiento de Husserl y de Heideg-
ger. Jean-Paul Sartre fué el primero que aseguré a la fenomelogia exis-
tencialista una amplia difusién. Lanz6 el primer ataque con una novela,
La nausée, impregnada de aquella filosofia. Las obras de Albert Camus
y de Simone de Beauvoir dieron la impresién de que surgia una nueva
escuela, tan larga y vanamente esperada desde la querella surrealista.
Por ello L’étre et le néant* fué recibido con avidez. El choque ha sido
rudo; el libro es compacto y no se deja penetrar ficilmente. Pero el
éxito de Sartre es tanto mayor cuanto que aquellos que ya a la tercera
pagina no pueden mds, sienten la furia de leerlo y comprenderlo todo.
Hay adolescentes que han llegado hasta el fin y que hablan de este ensayo
de fenomenologia ontolégica con el mismo entusiasmo que la generacion
anterior hablaba de Les nourritures terrestres. La obra merece esta reper-
cusién. Sin duda, el conocimiento de la filosofia de Husserl, Heidegger,
Jaspers y Scheler le quita una originalidad que se le otorga a veces, sin
que el libro pretenda tenerla. Pero Sartre, si bien no es el inventor
de la fenomenologia, en muchos aspectos la ha renovado y enriquecido,
Su método para alcanzar la raiz ontolégica de los fenémenos psicolégicos

1 Gallimard, Paris, 1943,
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tiene un verdadero poder de sortilegio. Es posible suponer que Proust, Yl
conociendo a Sarire, no hubiera escrito como escribié bajo la influencia |
de Bergson. Y el propio Sartre, cuando consigue eludir la jerga de

escuela y el exceso de virtuosismo en la abstracciéon, encuentra, como ;
Hegel, el gran estilo que merece su pensamiento. En adelante no sera ;
posible construir una filosofia sin superar ésta, de la que Sartre es la
ultima expresion. Preguntémonos, por lo tanto, qué valor posee. i

La fenomenologia ha dado a las nociones de intencion, de privacion, P

de deseo, una importancia preponderante y, en nuestra opinién, justifi-
cada. Husserl, examinando el Cogito de Descartes, establecié que decir

“Yo pienso” no tiene sentido. Hay que decir “pienso esto” o “pienso

aquello”. Pues la caracteristica de la conciencia es dirigirse no a si @

misma, sino a otra cosa: es intencional, es conciencia de algo. Tal es, g

dice Sartre, el aporte esencial de Husserl. En efecto, esta posicion

es la que subsistird, con mis o menos persistencia, en todos los infieles 4

discipulos del creador de la fenomenologia. Y nos llevard mds lejos b

de lo que ellos quisieran. h

En Sartre volvemos a encontrar las tesis de Heidegger; limitémo- i

nos a recordar que para éste la eliminacién del infinito, de lo absoluto, =

de Dios, es un postulado fundamental. En eso Heidegger sigue el camino o

de Nietzsche. Nietzsche proclamé la muerte de Dios, pero entonces tuvo

qgue dar a los valores el sentido que en la filosofia anterior sélo tomaban B

de Dios. Creé suceddneos de Dios, que resultaron inferiores a la mision N

que su autor les habia confiado. Ademaés, una filosofia que depende 3”\{
esencialmente de la negacién de Dios, sigue dominada por el problema

de Dios. Heidegger intenta, pues, construir su sistema sin ninguna refe- ¥

rencia a la idea de Dios. Al principio pondra el acento en el abandono

en que nos hallamos, en la vanidad de nuestros trabajos y esfuerzos.

| Sus primeros libros son la expresién de un “nihilismo incondicional- o
g mente derrotista” *. Eso no impide que Sartre crea que Heidegger trata i

de conciliar su humanismo con el sentido religioso de lo trascendente.

1 Dg WaeLuens: La Filosofia de Martin Heidegger, pags. 353 y sigts. J
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Sartre intentard la aventura que reprocha a Heidegger haber aban-
donado. Comienza dando un gran corte a la nocién tradicional del Ser
y planteando la distincién fundamental entre ser-en-si y ser-para-si. Lo
que habitualmente se denomina Ser no es otra cosa que el ser-en-si.
Segiin la afirmacién cldsica, es lo que es. Esta mesa es pura y simple-
mente esta mesa. En el ser-en-si no se puede hallar el menor germen
de dualidad, el menor vacio, la menor fisura por la que pueda deslizarse
la nada. Es el ser de todos los fenémenos, es decir, de todas las apari-
ciones que tienen lugar en el mundo interior o exterior, unas y otras
perfectamente objetivas.

Pero si me absorbo en una creencia, jpuedo decir que mi creencia
se identifica con mi conciencia? No, pues mi conciencia no es creencia,
sino conciencia de la creencia. Es éste el principio de la intencionalidad
de la conciencia, establecido por Husserl. La conciencia no es en si,
como la mesa. Estd presente a si. Ahora bien, no puede estar presente
a si, si no estd separada de si. El ser de la conciencia no es, pues, el
ser-en-si, sino el ser-para-si.

Si nos preguntamos, en cambio, qué es lo que separa la creencia
de la conciencia de la creencia, somos incapaces de definirlo: nos vemos
obligados a confesar que nada las separa. La conciencia estd siempre a
cierta distancia de si misma, y esta distancia es nula. De tal modo, la
nada estd en el corazén de la conciencia. La conciencia no existe sino
en la medida en que no coincide consigo misma. El ser-para-si se deter-
mina perpetuamente en no ser-en-si, y sin embargo su deseo mayor es
serlo. La ternura, la célera, no surgen sino en la medida en que son
individuales, particulares, ocasionales, y sin embargo no tienden a otra
cosa que a ser la Ternura, la Célera. El para-si, por definiciéon, no
puede ser el en-si, y en cambio no puede existir sino como aspiracién al
en-si, hacia el ser que es a si mismo su propio fundamento. Por ello la
realidad humana es una privaciéon. Persigue siempre un ideal que onto-
légicamente le esti vedado. Se obstina tras una sintesis imposible, el
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en-si-para-si, o la conciencia transformada en substancia, la substancia
causandose a si misma, en otros términos, el Hombre-Dios.

El deseo aparece, pues, como una constante caracteristica de la
existencia humana. Y cada deseo traduce, para quien posea la clave del
analisis, la estructura original de la conciencia. La persona es una tota-
lidad: toda tendencia, todo deseo debe, pues, expresarla por entero.
Asi se perfila el psicoanalisis existencial, que debe descubrir en todo
fin proyectado el propio ser del sujeto que se considera. Un deseo cual-
quiera revela la privacion fundamental del hombre. Lo que falta al
hombre, es lo que le es posible; y lo que desea, es lo imposible, la
totalidad de la privacién y de lo que le falta, la alianza del en-si poseido
y del para-si que posee. “De este modo puede decirse que lo que hace
concebir mejor el proyecto fundamental de la realidad humana, es que
el hombre es el ser que intenta ser Dios. Sean cuales fueren los mitos
v los ritos de una religion dada, Dios es ante todo “sensible al corazon™
del hombre como lo que lo anuncia y lo define en su proyecto tltimo y
fundamental. Si el hombre posee una comprensién pre-ontolégica del
ser de Dios, ella no le ha sido conferida ni por los grandes espectaculos
de la naturaleza ni por el poder de la sociedad: pero Dios, valor y fin
supremo de la trascendencia, representa el limite permanente a partir del
cual el hombre se hace anunciar lo que es. Ser hombre es tender a ser
Dios; o, si queréis, el hombre es, fundamentalmente, deseo de ser Dios” ™.

Asi, partiendo de la intencionalidad de Husserl, y luego de compro-
bar que el hombre es una privacién, Sartre se vi6 obligado a concluir
que esa privacién era la de Dios, por lo tanto del infinito. Importa poco,
por ahora, que Sarire se apresure a agregar que el en-si-para-si es irrea-
lizable. La pasién del hombre —dice— es inversa a la de Cristo, “pues
el hombre se pierde en tanto que hombre para que nazca Dios. Pero la
idea de Dios es contradictoria y nos perdemos en vano. El hombre es
una pasién inttil.” Por nuestra parte, veremos mds adelante si el infi-
nito, si el valor tienen o no un fundamento. Limitémonos por ahora a

1 [’éitre et le néant, pags. 633-4.




circunseribir nuestro acuerdo y, sin entrar a una critica de conjunto,
a senalar los puntos de discrepancia.

Ante todo, atin aceptando integramente el andlisis de Sartre, su con-
clusién pesimista no resultaria justificada. Pues no es verdad que el
para-si no puede alcanzar al en-si sino conservando ese distanciamiento
de si mismo que produce su nada y su desgracia. ;Coémo Sartre no ha
pensado en ninglin momento en el conocimiento unitivo, tal como lo des-
cribe Plotino? Se trata de llegar a El, a lo Uno, al Dios Supremo.
Plotino precisa que el alma debe estar “liberada de toda forma si quiere
que nada en ella impida que la naturaleza primera la llene y la ilumi-
ne” *. “Si fuera posible a la inteligencia no detenerse en ninguna par-
te. .. cesaria de ver al Primero, o mas bien, no lo veria, seria uno con él
(V, 5, 8). “La unién del alma y de lo Uno se opera por otros medios
que los que emplea la inteligencia para unirse a lo inteligible” (VI, 9, 8).
Luego el alma “no piensa a Dios, porque en ese estado no piensa en
nada” (VI, 7, 35). “Ve sin ver nada, y sobre todo es entonces cuando
ve”’, pues, “instalada sobre la inteligencia que contempla, poniendo un
velo ante los otros objetos y recogiéndose en su intimidad, no ve ningiin
objeto sino que contempla entonces una luz que no es otra cosa que eso,
y que se le aparece sibitamente, sola, pura, y existiendo en si misma”
(V, 5, 7y 8). Entre la miradg y Dios no hay sino vacio absolute.
No hay que afirmar que esa nada los separa, como diria Sartre, sino al
contrario que nada no los separa: “Ya no hay intermediario ni dualidad,
los dos sen sélo uno” (VI, 7, 34). La nadae que, segiin Sartre, deberia
alejar la visién de la conciencia de la visién, es aniquilada en el vacio
en que la conciencia se transforma. La presencia ya no es una ruptura
de la coincidencia, es su medida. La unidad se opera en todo el volu-
men de vacio que la conciencia ha podido crear.

Debe ser enojoso para Sartre el hecho de que, a través de las religio-
nes, todos los que se han consagrado a la experiencia de Dios hayan indica-
do que se puede llegar a la unidn, sin distancia entre el alma y Dios, supe-

1 FEneadas. Trad. Bréhier, VI, 9, 7.
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rando la nada que establece el para-si. Para el yogui hindi *“‘el éxtasis
mas o menos completo que corona el empleo prolongado del ascesis. . .
seria un silencio del alma, desprendido del conocimiento fenomenal del
mundo y de si, y colocado de este modo ante el fondo que subsiste, que
no es otro que el Espiritu Universal” *. El mistico budista llega a una
contemplacion que puede considerarse tanto un puro no-ser como
la Realidad absoluta, ya que el esplendor uniforme y enceguecedor
de esa luz acaba por hacerla indiscernible. El sufi musulméan, segin
Avicena, “miraba ya a su alma, ya a Dios, como en un vaivén; pero
al fin el alma desaparecia de su vista, y no veia méas que la santidad, o
si veia aiin su alma, era en la medida en que ésta veia a Dios... Llega-
do a este punto, habia realizado la unién” *. Los misticos catélicos no
proporcionan al respecto informaciones muy distintas. Hablando de la
unién plena, Santa Teresa escribe: “Cuando todas las potencias estan
simultineamente unidas a Dios, no son capaces de hacer cosa alguna en
el mundo. El entendimiento queda como estupefacto de lo que contems-
pla. La voluntad quiere mas de lo que el entendimiento concibe, pero
sin que el alma pueda decir ni si ama, ni lo que hace. Para mi gusto,
es como si la memoria no existiera; y la imaginacién igual. En cuanto
a los sentidos, no s6lo carecen en ese punto de su actividad natural, sino
que es como si los hubiera perdido””. Asi, para emplear el lenguaje
de Sartre, el para-si logra dominar su propia nada anonaddndose a si
mismo. El en-para-si sélo es contradictorio porque el para-si es contra-
ordenado formalmente. De tal modo que Sartre descubre lo contradic-
torio alli donde ya estaba prevenido que existia, donde él mismo ya lo
habia puesto. Y si el para-si no puede superar su nada, ahogarla en
ese vacio infinito que el Infinito puede entonces llenar, es a causa de
la neutralidad que Sartre impone al en-si. Para un mistico, el Ser
absoluto es activo, y la tinica actitud que se requiere del para-si es el

1 J. MARECHAL: Estudios sobre la psicologia de los misticos, Desclée de Brouwer.
T. 1, 1938, pag. 138.

2 CARRA DE VAUX: Avicenne, Paris, 1900, pag, 197.

8 PourAiN: Las gracias de la Oracion, Pans, 1906, pag. 241.
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abandono, el vacio: el ser-para-si debe sacrificarse en tanto que para-si.
Es Dios que opera en el alma y por ella. Y el alma librada a Dios opera
de la misma manera en él y por él. Asi la operacién divina y la del
alma son una misma y tinica operacién. “Si los espirituales, clamard
San Juan de la Cruz, supieran mantenerse en paz, renunciando a toda
operacion interior y exterior, sin preocuparse de no hacer absolutamente
nada, inmediatamente, en tal abandono y olvidg, se darian cuenta de su
delicadisima nutricién interior” !. Para el mistico, el valor no obse-
siona al para-si, como ocurre con Sartre. Forma, nutre y colma el alma
que ha renunciado a ser para-si y ha aceptado ser para Dios. Pero el
en-si de Sartre es totalmente inmévil. El ser, dice, no es ni activo ni
pasivo. No tiene secreto; es compacto. El ser es, y eso es todo lo que
puede decirse de él.

Hay que buscar, en la breve introduccién a L’étre et le néant, las
definiciones que luego pasarin tan decisivamente en todo el sistema.
Como lo hiciera Heidegger, Sartre adopta el postulado de Husserl segilin
el cual es fenomena todo lo que, de alguna manera, se manifiesta. “No
es obligatorio que para ser manifiesto un fenémeno sea publico: mis esta-
dos de conciencia se manifiestan s6lo a mi. Son por lo tanto —e incluso
son por excelencia— materia de descripcién fenomenolégica”?. Y el
fenémeno, aunque a menudo sea necesario interpretarlo para agotarlo,
no es la expresién deformada de una cosa oculta: no puede asimilarse
al fenémeno kantiano opuesto al néumeno. Pero para Husserl la feno-
menologia no era mis que “un método preocupado de dejar transparentar
todo lo que se manifiesta, y tal como se manifiesta, a fin de entrar en su
conocimiento”. No debia de ningiin modo utilizarse, como hacen Heideg-
ger y Sartre, para construir una ontologia. Para Sartre, el ser de algo
que existe no es sélo lo que parece. Un relente idealista impregna toda
esta ontologia. No hay ser, sino dos modalidades del ser, irreductibles
entre si, y hasta es dificil comprender por qué llevan el mismo nombre;

1 La noche oscura.
¢ De WAELHENS: op. cit, pig. 15.
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el ser-en-si, o ser de la aparicion, y el ser para-si, o ser de la conciencia
en la que aquella aparicién se produce. En la introduccién a su trabajo,
luego de definir el ser-en-si y el ser-para-si, Sartre se pregunta: “;Por
qué razoén pertenecen uno y otro al ser en general? ;Cuadl es el sentido
de ser en tanto que comprende esas dos regiones del ser radicalmente
separadas?” Pero en el resto del libro no contestari esas preguntas;
en el ser-en-si, Sartre no,ve mas que el en-si, en el ser-para-si, mas que el
para-si. Escamotea el ser. Ademas, el en-si y el para-si no son mas
que categorias; hay en realidad una infinidad de seres-en-si y de seres-
para-si. Los seres pululan sobre el Ser como ratas que lo devoran,
mientras que las nadas, los anonadamientos penetran en todo el para-si
como conductos de gusanos en la madera podrida. En todo caso, y tras
haber intentado eliminar ciertos dualismos que, en su opinién, traban
la filosofia, Sartre no podia deshacerse del dualismo inicial que ha intro-
ducido. Finalmente tendrd que reconocer que hay un hiato en el seno
mismo del ser.

La angustia ocupa un lugar dominante en la filosofia de Heidegger,
pues descubre la nada que, en el fondo, caracteriza al ser humano. El
hombre esti abandonado en el mundo. Va hacia la muerte. KEs un
estar-ahi, simplemente, sin saber para qué estd. Su existencia es una
contingencia absurda. Y sin embargo, tal como es, jeste ser proyecta el
mundo! La angustia es la conciencia de esa situacién. Hace aparecer
a todos los que existen, y que sacan su ser del estar-ahi, como escapando,
como resbalando en conjunto. Todo se tambalea, y el hombre, que ve
la verdad, queda suspenso entonces por la angustia en el centro de la
Nada. Pero ;por qué hay angustia, si este destino es indudablemente
el mio y no deseo otro? ;Cémo explicar que la revelacién de la finitud
y de la contingencia se transformen en un sentimiento de la nada? Lo
finito no es nada sino a los ojos de aquel que busca lo infinito. La con-
tingencia no es intolerable sino a los ojos de aquel que estd dispuesto
a resolver el problema del origen. La angustia es la ‘prueba por exce-
lencia de la necesidad del infinito.
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Sartre se guarda muy bien de otorgar a la angustia un papel tan
importante. No habla de ella sino como de una experiencia capaz de
confirmar los resultados ya adquiridos, pero es al cogito al que pedira
que le aporte la nada, que se la muestire en el mismo seno de la realidad
humana. La nada es ese vacio que separa el pensamiento de lo que
piensa, la conciencia de la creencia de la conciencia. La conciencia
estd siempre distanciada de si misma: es lo que no es y no es lo que es.
“...La nada que surge en el corazén de la conciencia no es. Ha sido.
La creencia, por ejemplo, no es contigiiidad de un ser con otro, es su
propia presencia a si, es su propia descomprension de ser. Si no, la
unidad del para-si se desplomaria en dualidad de dos en-si. De ese modo
el para-si debe ser su propia nada. El ser de la conciencia, en tanto que
conciencia, es existir a distancia de si como presencia a si, y esta distancia
nula que el ser lleva en su seno es la Nada” (pag. 120). Y, dande
por sentado lo que hemos visto que Sartre, al final de su libro, reconoce
como insoluble para la ontologia, todavia agrega que la nada es corre-
lativa de un acto perpetuo por el cual el en-si se degrada en presencia
de si. La nada es la problematizacion del ser por el ser, es decir, justa-
mente, la conciencia o para si. Y de ahi se precipitan en cascada las
conclusiones nihilistas: “La nada es la posibilidad propia del ser y su
unica posibilidad. Pero esta posibilidad original no aparece sino en
el acto absoluto que la realiza. La nada, siendo nada de ser, no puede
llegar a ser sino por el ser mismo. Y, sin duda, viene a serlo por un ser
singular que es la realidad humana. Pero este ser se constituye como
realidad humana en tanto que no es mas que el proyecto original de su
propia nada. La realidad humana es el ser en tanto que ésta es, en
su ser y para su ser, fundamento unico de la nada en el seno del ser”

(pag. 121).

Hemos visto ya con qué medios se pueden superar esas afirmaciones
y explicar a raiz de qué visién incompleta se puede introducir asi la nada
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en el corazén del ser. Una percepcién o sensacién no llega a la concien-
cia sino cuando tiene en ella reservado el sitio por un interés, una inten-
cién o una privaciéon. No vemos, no oimos, no sentimos nada que no
tengamos el deseo previo de ver, de oir, de sentir, o al contrario, de no
percibir. El temor, el miedo, el deseo negativo nos sensibilizan para
sus objetos. En resumen, aprehendemos sélo nuestros posibles. Y lo
que es valedero para lo sensible, lo es con mayor razén para lo inteligi-
ble: no concebimos nada que no corresponda a un deseo preconcebido.
Volvemos a encontrar aqui una tesis agustiniana, cuya fecundidad no
ha sido apreciada hasta ahora, si se exceptiia el Discurso sobre las pasiones
del amor de Pascal. Lo que afirma San Agustin, hace notar Max Sche-
ler, “anticipando casi milagrosamente los descubrimientos mds recientes
y mas profundos de la psicologia contemporinea, es que el origen de
todo acto intelectual y de su contenido respectivo de imagen y significa-
cion, desde la mds simple percepcién sensitiva hasta las formaciones
mentales y las representaciones mas complejas, no sé6lo depende de la exis-
tencia de los objetos exteriores y de las reacciones que provocan. .. sino
que, ademds, se halla necesaria y esencialmente ligado a los actos provo-
cadores del interés y la atencién, que esos actos dirigen, y, en tiltimo ana-
lisis, a los actos de amor y de odio. En consecuencia, esta psicologia,
lejos de considerar esos actos como provenientes de un contenido sensi-
tivo, perceptivo, anteriormente dados en la conciencia (aunque el aconte-
cimiento psiquico se deba a una actividad puramente intelectual), ve en
el despertar del interés por algo, en el amor por algo, los actos primor-
diales que fundan todo otro acto con el cual nuestro espiritu se apodera
de un objeto “posible”. Estan en el principio de los diferentes juicios,
percepciones, representaciones, recuerdos e intenciones significativas que

se relacionan con un mismo objeto” *.

Cada deseo expresa, deformandolo, el Deseo fundamental del hom-
bre, su aspiraciéon al infinito. ;No nos lleva el cogito directamente a
esta comprobacion, puesto que es aprehension inmediata e incondicional

1 Max ScHELER: “Amor y conocimiento”, en El sentido del sufrimiento.
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del ser por la conciencia? Un examen superficial pareceria dar la razon
a Sartre. Pero mi aprehensién del ser tiene como contraparte la afir-
macién de mi existencia que aprehende. Mi conciencia se lanza hacia
el ser, y al alcanzarlo, lo mantiene a distancia. ;No es ése, precisa-
mente, el mecanismo del en-si y del para-si que aparece con su oposicién
irreductible y, entre ellos, la separacién eterna de la nada? Nos falta
demostrar que la nada es una ilusién, que no es otra cosa que el senti-
miento que traduce la ausencia del infinito en una conciencia que tiende
hacia él.

Hemos dicho ya que todo deseo es deseo de ser, y en ese punto esta-
mos de completo acuerdo con Sartre. Ademads, el deseo es vida. Pues
remeda la existencia que busca. Se da por anticipado al goce que espera.
No tiene la representacion sino la experiencia de esa vida por venir. Sin
embargo, ;como trata de realizarla? ;El deseo de ser se esfuerza por
alcanzar al ser? No, es deseo de algo. Quiere poseer un objeto, una
situacion, un conocimiento, del que espera obtener un placer, una alegria.
El deseo es una manera de ser con la que buscamos una existencia en una
posesion. Poco importaria que persiguiera un objeto, pues todo esta
en la manera de perseguir. Pero quiere poseer. Ahora bien, el ser es
infinito, obtenerlo es fatalmente finito. La obtencién pura excluye al ser.

El trdgico mal entendido se entabla en cuanto el deseo alcanza su
objeto, pues lo ha transfigurado previamente. Busca un goce y el objeto
resiste a la existencia que se quiere encarnar en €l. Se transforma en
obstdculo. Aparece con un sentimiento de realidad cada vez mds intenso
a medida que nuestro deseo lo tantea y se ve rechazado en todas partes.
De ahi esa conviccién tan extendida y tan absurda de que la materia es
mala. Reveldndose tal como es, el objeto nos resulta como si no fuera
lo que debe ser. E incluso si quitamos de su posesién a un deseo cual-
quiera y provisorio, el deseo satisfecho se desvanece y la luz que lo dora-
ba desaparece del rostro del objeto. En los dos casos habiamos partide
hacia la simpatia y s6lo hemos encontrado hostilidad. Un nuevo deseo
sucede al primero, un objeto diferente nos solicita. Y la eterna carrera
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vuelve a comenzar tras la satisfaccién. El hombre no es capaz de encon-
trar la causa de su decepcién porque ignora la naturaleza secreta de su
deseo. En esa alternativa perpetua de la privacién en él, no sabe ver la
prueba del deseo fundamental del infinito, disimulada en cada deseo
purticular, que arruina la realizacién de cada uno de ellos. |
Nada es peor que la situacién del propietario si no hay entre él y i |

su “bien” el intercambio espiritual de que vamos a hablar. Su propie- i

h. dad puede ser para €l la roca de Sisifo. Cada vez cava més hondo, lo i
destruye todo en busca de la alegria que exige a lo que no puede dérsela, r
como esos buscadores de oro que trastornaban incansablemente las tierras
i fértiles durante los apasionados comienzos de California. O bien como
i el gran capitalista que desprecia las riquezas y no busca en la acumula- ot
cion de bienes mas que la prueba visible de un poder siempre limitado,
E siempre inferior a su instinto, aunque llegue a tratar a los hombres como 5.
II cosas. En fin, como la humanidad, en su heroico esfuerzo por poseer

|

la ciencia, acumulando conocimientos sobre conocimientos, y siempre
lejos de la meta.

i" 1‘ Una onza de amor hubiera bastado. Pues este mundo, que es un :
B obstaculo, puede ser un llamado, e incluso una revelacion. “Para San
2 Agustin —recuerda Max Scheler— la aparicién de la imagen o de la i
f ‘&1 significacion en el acto intelectual, acompafiando, por ejemplo, a la sim-
| g: | ple percepciént lo mismo que la acentuaciéon de plenitud en la presencia §
,:jj dada de un objeto, a favor de un amor y de un interés creciente, no son i
Ir!l s6lo actividad del sujeto que conoce, que penetra un objeto definido, sino
g'r%-’_fr_' a la vez una respuesta de parte del propio objeto, que se “entrega”, se
abre, que verdaderamente se revela al fin. Al amor que interroga, el

mundo responde: y sblo en esta respuesta llega a su pleno “estar-ahi”, 3
Sl a su plena existencia y pleno valor. La actividad o la pasividad del
* mundo a nuestro respecto dependen de nuestro amor o de nuestro deseo. = ﬁ
8 El mundo se deja interpretar en muchos sentidos inexactos o parciales. !
i Pero su sentido verdadero, es él quien lo ofrece, cuando muestra relacién
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L

con el mundo se expresa bajo la forma del Yo-tii, o de ser a ser, y no bajo A !

la del Yo-Aquello, o del obtener *. i
¢En qué consiste, pues, ese transito al ser, que no nos opone a él, | i

como la conciencia al objeto, como el para-si al en si? En la supera- :
cién de la intencionalidad de la conciencia. La conciencia nos muestra ot |
- . * 2 " 1

, el ser manteniéndolo a la distancia. Ahora bien, el amor verdadero i

-

, no es intencional. No es conquista del ser amado, sino abandono en
el ser amado. No ama al otro por si, sino por él. Se deja iluminar
sobre el otro por el otro. Es renunciamiento a la distancia, porque es
union consentida. KEs la contraexperiencia victoriosa de la angustia,
pues la supera y la explica. La angustia esti més aci del amor. Es
privacion del amor, mientras que el amor no sufre ningun contacto de
la angustia cuando se ha consumado. El amor es la existencia colmada
por el ser. La finitud del hombre se ilumina en él con la infinitud del
Ser. Ya no existen el sujeto ni el objeto, el para-si ni1 el en-si, el deseo
ni el obstdculo: la unidad de la totalidad se ha realizado.

Lo que separa mi deseo de su objeto, mi conciencia de su pensa-
maento, no es pues la nada, sino el infinito que estd en el corazén del
deseo. El deseo aleja al objeto de la conciencia al fin de lo infinito,
Y, por ese acto, lo constituye como objeto. Pero esa distancia infinita,
si sufrimos al no poderla franquear, la ignoramos. Por eso la llamamos
nada. La intencionalidad de la conciencia proyecta, pues, el mundo
finito, y cada objeto finito del mundo, y cada pensamiento lleno de fini-
tud al infinito de nosotros mismos. Es lo finito lo que esta infinita-
mente alejado de nosotros, y.lo que no podremos nunca alcanzar, con
lo cual no podremos nunca hacer coincidir nuestro corazén, ni nuestra
inteligencia aguijoneada por nuestro corazén. El amor no es la con-
quista de lo infinito: es ese acto prodigioso de herofsmo que consiste

en librarse al otro, al ser, para que él pueda venir desde el fondo del
infinito y traernos la vida en la unién.
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GEORGES IZARD

1 Cf. Marrin BuBer: Yo y ti#, Aubier, 1938,
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NOTAS

Libros

T. E. LAWRENCE: Los siete pilares de la sabiduria (SUR, Buenos Aires, 1944), —

En la pagina final Lawrence sefiala los cuatro “principales resortes” de su

accién. Llama “mi accién” a esa parte que, tan impuesta por las circunstancias

—el ser inglés, su larga familiaridad con las cosas y la lengua del mundo drabe—

.’ como aceptada por sus més profundas tentaciones, asume en ese neuralgico su-
burbio de la primera Guerra Mundial que fué “la Rebelion Arabe”. Esos cuatro

J ~ resortes, que Lawrence sindica con el consabido hermetismo de sus confesiones,
se encierran en dos: uno patriético, el otro vocacional.

] L ] - . [} LN okl

i Los resortes patridticos son siempre simples, o simplificadores. Pero en

Lawrence nada lo es; como en todo espiritu complejo y rico, no hay en el suyo
nada puro, no hay nada en estado puro o elemental. Todo impulso surge “un-
cido” —la traduccién esta bien (yoked)— a una conviccién. Y las convicciones
de Lawrence nunca son de primer grado. Lawrence va a “su” accién también
por motivos de patriotismo britanico. El segundo motivo mds fuerte, lo llama
i él, y contiene: “Un belicoso deseo de ganar la guerra, uncido a la conviccion
de que sin la ayuda drabe Inglaterra no podria pagar el precio que exigia el
triunfo en su sector turco”.
| Para un patriotismo meramente militar esa palabra conviccién podria haber
| significado una evidencia simplemente estratégica o tactica (en los sentidos dife-
renciales que Lawrence descubre, cap. XXXIII). Para el caso de Lawrence es
o inevitable proyectarla hacia los motivos vocacionales, es decir, hacia esos moti-
i vos capaces de transformar la mera (plausible automatismo) accion patridtica
¥ en “mi” acciéon. La cosa es delicadisima y francamente insélita. No es el caso
e del general que tiene su plan propio (que a veces no es sino el plan-rata-plan,
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como lo advierte el poeta), estratégico y tactico para atacar o defender. Con
ser a veces geniales o inspiracionales estas geometrias, las condiciones son siem-
pre demasiado objetivas para dar lugar al posesivo excluyente. Tiene que haber
algo mas profundo. Y generalmente en esta profundidad suele siempre acechar
alguna peligrosa contradiccién, — alguna heterodoxia. El quid, diremos, es una
condiccién autoafirmativa de subsuelo siempre mistico, en la cual la apropiacion
del pretexto contingente (la causa de la patria) puede graduarse entre una mo-
nomania cesarea o neroniana (mi lucha. Mein Kampf) y una vocacién ascética, un
ansia de perfeccion trascendente, cuyo resorte esencial no es una inflacién del Yo
instrumental y servicial sino precisamente la anulacién del Yo autocritico y anula-
dor. En ambos extremos toda definicién del patriotismo se vuelve dificil y
atorbellinada.

Cuando el deber patriético exige a Lawrence la militancia bélica, hace mucho
tiempo que su espiritu estid enajenado a un suefio premonitorio de estudiante y
4 una pasion civica de adolescente. En sus afios de Oxford habia sofiado que
en el curso de su vida “daba forma a la nueva Asia que el tiempo empujaba
inexorablemente hacia nosotros”. Y la lectura del Super flumina Babylonis,
siendo muchacho, le habia hecho anhelar “sentirse el corazén de un movimiento
nacional”.

El pretexto contingente de la causa patridtica le devolvia a lo mas vivo de
la precoz ilusién. Y asi el enrolamiento carga un contenido mucho menos sim-
ple o simplificador que el sentimiento del deber patriotico. Los nuevos ingre-
dientes permitirdn que la accién, con ser leal a la patria, sea también “suya”,
es decir, fiel a personales motivos. Se trata, pues, de comenzar por hacer coin-
cidir en la Rebelién Arabe: 1° la victoria britinica sobre Turquia y Alemania
(designio patridtico) ; 2? la libertad del pueblo arabe, frente a la dominacién
turca, primero, y luego frente a la victoria britinica (designio de asumir “el
corazén” del movimiento); 3¢ la estructuracién nacional del pueblo arabe (de-
signio de “dar forma” a la nueva Asia tribal, atomizada e ingente) .

“... trabajando para arar tierras desoladas, para que el sentimiento de la
nacionalidad surgiera en un lugar que estaba lleno de la certidumbre de Dios
—una certidumbre que ponia obsticulos a toda esperanza” (p- 365). Tejer
el interés reflexivo —tictico— de la guerra y la formacién de la nacionali-
dad (como los entiende el espiritu europeo) sobre el movimiento instintivo, pura-
mente biologico, de la Rebelién (del alma arabe) era un afin bien arduo. Como
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“la analogia en las cosas humanas es un embuste, una guerra edificada sobre una
rebelion resulta algo tan embarazoso y lento como el comer sopa con un cuchi-
llo” (p. 208). Habia que adentrarse “en la naturaleza del factor biolégico,
dentro del mando” (id.). Habia que racionalizar la rebelion (p. 209). De esa
manera la faena tendria algo de misional y pedagbgico, al modo jesuitico. Una
fina docencia desplegada mas a favor de las corrientes naturales, de las tenden-
cias propias del pupilo, que de las razones teologicas abstractas. KEsta preocu-
pacién prima de la originalidad, de la autenticidad del factor (el factor “tiene”
que ser original; “no debe ser’” extranjero, p. 374), se extiende en la conciencia
de Lawrence, como en la jesuitica, sobre lo psicolégico y las cosas materiales
del mundo en que el alma del nedfito se desenvuelve (p. 239).

“Fn mi opinién lo mejor de la rebelion consistia en las cosas que emprendian
los drabes sin nuestro auxilio. Mi papel era unicamente de caracter sintetico.
Yo combinaba sus abundantes chispas en una llama firme, transformaba sus
series de incidentes aislados en una operacion llevada a conciencia” (p. 235).

Este realismo metédico —muy forzoso, a menudo, porque la verdad es que
¢l Estado Mayor aliado solo provee de mezquinas armas y Trecursos a aquel re-
moto frente arabe de la Guerra Europea— debe manejar el mas pristino natu-
ralismo, en un estado de “comunién” tan inmediata como la que traduce esta
cifra de perfecta integracion de la “camelleria” (la caballeria a camello) &rabe:
“cada uno de nosotros esta sentado sobre doscientas libras de comida potencial,
y el hombre que queda desprovisto de su camello puede montar sobre otro, pues
en caso de necesidad un camello puede soportar el peso de dos personas” (p. 376).

Pero la cosa va mucho mas alla que un simple manejo mayéutico. ks una
identificacién tan profunda que Lawrence siente en si la contraposicion janica
de lo que llama “mi condicién de inglés” y “mi lado arabe”, y; no permite con-
cebir que sin el mantenimiento del pundonor arabe en la lucha la victoria pueda
resultar “salutifera” (p. 606).

Sin embargo, la coexistencia de la congenitalidad britdnica y la identifica-
ci6én arabe nunca llegara a constituir una hipéstasis; no sera sino una duplicidad
irremediablemente agénica. Y se diria que &l mismo denuncia lo que hay de
equilibrio sin desenlace posible en esta agonia entrafiable cuando imagina cuan
“linda guerra seria aquella en la cual cada uno de los participanies no creyera
que la estaba ganando” (p. 529). Imposible marchar a pie firme sobre la inse-
gura arista. Hacia los dos lados se tiende la pendiente apostética, abruptamente.
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Es légico que en aquella inhipostasiable coexistencia bipolar las rupturas del
equilibrio tuvieran contragolpes de verdadera contricion. “El cardcter fraudu-
lento de mi actitud me atormentaba”. “Yo estaba levantando a los drabes en fal-
s0”. “La guerra me parecia tan loca como criminal me parecia mi vergonzosa
jefatura” (p. 422). “Yo mismo, el forastero, el impio farsante que encarnaba

una nacionalidad ajena, experimentaba al imitar su consagracion a la idea una

liberacién del odioso y eterno dudar, y esto no obstante la desventaja que impli-
caba la falta de instinto” (p. 616). “Cuando la razon domina, las guerras nacio-
nales son tan fraudulentas como las guerras religiosas, y no hay nada por lo cual
valga la pena luchar — ni tampoco la lucha, el acto de la lucha, posee por si
mismo ninguna virtud intrinseca” (id.).

Pero entre la ineptitud instintiva y la razén esterilizada, ;hacia donde to-
mar, como salvar la integridad del alma? Ya se esta viendo despuntar la ter-
cera polaridad que acaso acabaria zanjando la temporal agonia. ;Sera una
forma de asuncion mistica del Yo, una asuncion a lo mistico cristiano, que razona
para asumir la divina locura, que busca el éxtasis por el discurso, que se encarna
en Dios prestandole la carne, que hace de la pureza una virtud aflictiva, que
vive su vivir en si y ansia vivir muriendo, que pone el secreto de la verdadera
comunion en la atémica soledad...?

Salvo la ausencia vocativa de la divinidad, el impulso de Lawrence repite
puntualmente el transporte anegatorio final de todos los misticos:

“Mi alma aspiraba siempre a menos de lo que tenia” (p. 306). “Mi aver-
sion al cuerpo, y en particular a mi maculado cuerpo” (p. 563). “Estaba mor-
talmente cansado del libre albedrio... Deseaba ser mandado, poder reclinarme
en el deber y la obediencia; deseaba la irresponsabilidad” (p. 562).

Y por iltimo, este clamor que ningiin mistico modulara en parejo registro:
“Nada hay mds excelso que una cruz desde la cual poder contemplar el mundo™
(p. 618). (;Hay que pensar en Nietzsche...?)

Compréndese que guiada por estas luces, el contenido de “su™ accién asuma
una naturaleza de prueba autopurgativa, de larga e inexorable ascesis, con toda
la gama lacerante o lesiva, desde el dolor fisico hasta la humillacién cilicialmente
buscados.

Ansias de pureza. Agonia carnal. Voluntad expiatoria. Si; literalmente
todo eso parece mistico, en el sentido cristiano, oriental. Pero lo cierto es que
Dios no aparece por ningin lado en esta empresa. ;Es una via de perfeccidn,
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acaso de santidad, perfectamente atea? Desde luego, la abominacién de la carne
generadora asume aqui una especie de ironia casuistica, grotesca y... unilateral,
que la mistica clasica nunca habia arriesgado tan temerariamente:

“La mujer se convertia en un vehiculo para el ejercicio muscular, en tanto
que el lado psiquico del hombre solo podia ser colmado por sus propios pares. ..
De ahi ese consorcio del hombre con el hombre, destinado a proporcionar a la
naturaleza humana algo mas que el contacto de la carne con la carne” (p. 570).
“Nosotros nos atormentibamos con un heredado remordimiento por la indulgen-
cia carnal de “nuestro nacimiento obsceno, esforzindonos en pagarlo mediante
un vivir lleno de miserias; descubriendo la felicidad, que no cubria el coste de
la vida con la compensacién de un infierno y nivelando el saldo del bien o del mal
por un Dia del Juicio” (p. 570). “Tan bobo (Auda) como el resto de su raza,
que consideraba nuestro cémico proceso reproductivo, no como un placer poco
higiénico, sino como la principal ocupacién de la existencia” (p. 388).

Y tras la abominacién de la carne sigue aqui todavia la execracion del fruto,
de la criatura. “Le pregunté como podia mirar con gusto @ su prole, prueba
encarnada de la consumacion de la lujuria. Y le invité a imaginarse lo que pen-
sarian los nifios al ver arrastrase como gusanos fuera de la madre a aquella cosa

‘ciega y sangrienta que eran ellos mismos” (p. 556).

Dijérase que todo eso abre una perspectiva mucho mas alla o mucho mas
aca del misticismo religioso, al menos del cristiano. Sin un fin trascendente, la
ascesis corporal poca diferencia ofrece con el sadismo. Sin ese finalismo, la
idea de que el lado psiquico del hombre solo puede ser colmado por sus propios
pares, podria representarse como un simple postulado de homosexualidad. Pero
ante un espiritu genial —e inglés— como el de Lawrence, caben quiza otras pa-
labras menos clinicas: puritanismo, agnosticismo. ..

Si la palabra misticismo, lo mismo que la palabra patriotismo, es irrenuncia-
ble ante la accién “de” Lawrence, debe declararse que tampoco es simple o sim-
plificadora en él esta tension. “Nosotros, occidentales de esta compleja época,
monjes en las celdas de nuestros cuerpos, gentes que buscabamos algo que nos
satisficiera mas alla de nuestra habla y de nuestros sentidos, estabamos, por el
mero esfuerzo de la busca, imposibilitados de alcanzarlo” (p. 570). Es el dra-
matismo puro de la mistica, cuya tercera dimensién es un puro nihilismo. (Lawren-
ce mismo habla de las circunstancias que fortificaban en él “la actitud nihilista™
p. 523), o es la pura soledad, no en el sentido de las soledades misticas o sabias,
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sino en el sentido tragico del “pozo de soledad”... Forma diabélica tal vez de
maldicién por impotencia de salir de si, en las dos tinicas formas de beatitud
concebidas por el hombre, hacia el amor generador de la carne y hacia el otro
amor de reconciliacion que apunta al fruto. Muchas veces la complejidad del
hombre moderno no es mas que una cuestién de complejos.

Hablar de todas estas cosas frente a Los siete pilares no es en verdad hablar
de la obra propiamente dicha. Es pretender arrancarle, sin mucha violencia,
un secreto personal del autor, que él se empefi6 en mantener oscuramente guar-
dado, apelando para ello a su insuperable don literario. De su propio herme-
tismo surge la licitud de cualquier indiscrecion interpretativa, y siempre es inevi-
table que el lector tenga algiin derecho. Por otra parte, como Lawrence pretende
que “‘el mas fuerte motivo de su accién habia sido de caracter personal y no estaba
mencionado en el libro, aunque estuvo presente en cada hora de su vida” (p. 743),
no es facil resistir a la primaria tentacién de buscarle el dibujo elemental en la
madeja inmensa. Nadie ha servido, en nuestra lengua, mejor este propésito que
Victoria Ocampo en su 6ptimo ensayo titulado “338.171 T. E.”, y, ciertamente,
volver el intento en una simple nota bibliografica es bastante impertinente.

Escrita tres veces (el primer texto, de 1919, se perdié; el segundo, de 1920,
fué quemado por el autor; el tercero de 1922, es el que conocemos), es sospecha-
ble la cantidad de valor compositivo que ha venido a superponerse al fondo his-
torico y documental de la obra. La tercera version la intemporaliza en obra lite-
raria tan absoluta como la Anabasis de Xenofonte, o La Guerra del Peloponeso de
Tucidides, o Los Comentarios de Julio César (ah, si nos fuera permitido nom:-
brar también las mas modestas Memorias del General Paz, por ejemplo), obras
que nacieron también de experiencias personales guerreras pero que sobreviven
como modelos del discurso espiritual humano, y al cabo de los siglos sirven mas
a la literatura que a la verdad historica, la cual acaso no sea registrable en el
discurso humano. Pero hay una ventaja sobre esos gloriosos precedentes para
la obra de Lawrence, una ventaja de liquidez, por decir asi, en la calidad litera-
ria, y de densidad en la presuposicion psicologica. Para los intereses de la
literatura result6 una ventaja que el genio literario no estuviese gravado por una
disposicion militar innata o contraida (“yo era un soldado postizo”, p. 533). La
obra constituye el mas prolijo olvido composicional de la campafia. La base de
rapport que la sustenta y que descarta, dentro de ese supuesto composicional,
cualquier sospecha novelistica, desaparece bajo el minucioso detallismo y un des-
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criptivismo tan sistematico e. .. implacable, que bien a las claras se ve que més
que con cualquier escripulo informativo tienen que ver con alguna pasién del
animo. El detallismo y el descriptivismo llevados a tal extremo pueden acaso,
como algunos pretenden, trasuntar lo que llaman un ansia de totalidad. Yo creo
que lo mismo podria pensarse que constituyen un esforzado alarde literario o un
resultado de impericias compositivas. Pero en el caso de Lawrence pareceria que
esas virtudes necesitan remitirse —un tanto paradojalmente sin duda— al pre-
valente subjetivismo que da el médulo de la obra. Yo creo que esas virtudes
cumplen una forma, bellisima para el lector literario pero quizés desesperadas
para el protagonista (no debe olvidarse que lo que el lector sabe de todo eso no
es sino el maravilloso conjunto de péginas escritas por tercera vez, y que la
misma pasmosa plasticidad que las define dice mejor que nada de la intensidad
de la experiencia fisica y emotiva que relatan), cumplen una forma de las ansias
de anegacion, de dilusién del sobreagudo Yo critico, autocritico, inaplacable, en
un Todo-Nada o en un Nada-Todo que hace pensar lo mismo en la busca pan-
teista que en el nirvana. O de un ansia de salvacién de la soledad incomunica-
ble, incapaz de verdadera comunién con el préjimo siempre demasiado encarnado
y corporeo para aceptar la propia soledad y respetar la ajena. O simplemente
una forma de abominacién del préjimo, — del espiritu misantrépico.

La traduccion que nos ofrece SUR de esta obra infinita e inagotable, —im-
perecedera, pues— y tan llena de variedad y de matiz que cualquier impresién
critica puede ser desbaratada a su propia luz, es en general respetuosa y correcta
(descuidos como los de la pagina 502, donde se pone un “andamos” por un “an-
duvimos” o un “andabamos”, o de la pagina 727 donde se pone un “al dia siguien-
te, cuando yo iria a despachar” y otros también de inferior cuantia, y a veces
mas bien imputables a la maquina, no abundan). El compromiso no era facil
porque las calidades del estilo en Lawrence son ajenas a cualquier ortodoxia.

BERNARDO CANAL FEI]OO
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VEBLEN Y LA CLASE OCIOSA*!

‘Hijo de inmigrantes noruegos, Thorstein Veblen nacié en 1857 en una co-
munidad de granjeros de Wisconsin, refractaria a la americanizacién. Formado,
pues, durante su infancia en la lengua, organizacién religiosa y costumbres del
pais de origen, a esta circunstancia suele atribuirse en los Estados Unidos el
caracter chocante, radical, de sus ideas, que haria dificil su carrera universitaria,
impopular o ignorada su figura y precaria su adaptacion al ambiente, Estudio
en el Carleton College, en Johns Hopkins, Yale y Cornell; ensefié —siempre
desde posiciones subordinadas— en Chicago y Missouri. De 1918 a 1927 (dos
anos anles de su muerte) pertenecié al cuadro dirigente de la New School for
Social Research. Su Teoria de la clase ociosa —primera de sus obras, en la que
esta ya contenido y expuesto en forma sugestiva lo mas original de su pensa-
miento— se publicé en 1899...

La concepcion sociologica de Veblen se mueve dentro de 1A orbita spence-
riana; muchos de sus conceptos reacufian conceptos de Spencer, dindoles un
nuevo matiz o una mayor exactitud; acaso, tomandolos tan sélo como punto
de partida, como apoyatura para sus anilisis, mas interesado en los resultados
obtenidos que en el rigor del aparato mental utilizado para obtenerlos. Asi, por
ejemplo, no vacila en aceptar el principio de lucha por la existencia y adaptacién
selectiva como aplicable a “la vida del hombre en sociedad, al igual que la
vida de las demds especies animales”; pero descubrimos de inmediato que esa
seleccion, por lo que al hombre se refiere, consiste en “un proceso de adaptacién
forzosa de los individuos a un medio que ha cambiado progresivamente con el
desarrollo de la comunidad y con las cambiantes instituciones bajo las que han
vivido los hombres”. Resulta, pues, que el medio al que ha de hacerse la adap-
tacion es ya creado por el hombre mismo en cuanto “medio cambiante”, consis-
tiendo por lo tanto en el mundo histérico. Las instituciones son “un método
habitual de responder a los estimulos ofrecidos por las circunstancias cambiantes”
de ahi que tengan que cambiar al variar éstas. Su cambio, no es, sin embargo,

1 TuorstEIN VEBLEN, Teoria de la Clase ociosa, trad. de Vicente Herrero. “Fondo de
Cultura Econémica”, México, 1944.
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un accidente repetido con mayor o menor frecuencia, sino que pertenece a la
esencia de la Historia y constituye la dindmica del proceso social: “La situacién
de hoy modela las instituciones de manana. ...Son producto de los procesos
pasados. estan adaptadas a las circunstancias pasadas y, por tanto, no estan de
pleno acuerdo con las exigencias del presente... Cuando se ha dado un paso
en el desarrollo, ese paso constituye por si mismo un cambio de situacion que
exige una nueva adaptaciéon; se convierte en punto de partida de un nuevo paso
en el ajuste, y asi sucesivamente”.

Dentro de ese proceso histérico, distingue Veblen dos grandes etapas ori-
ginarias de la sociedad: la del salvaje primitivo, y la del béarbaro tal como se
lo encuentra “en la Europa feudal o el Japon feudal”. La distinciéon reviste un
valor, no tanto histérico como conceptual; pues no se trata de la sucesion tem-
poral de esas etapas, sino del predominio de los rasgos que las caracterizan.
Las comunidades salvajes primitivas “son grupos pequefios y de estructura (ar-
caica) simple; son por lo general pacificos y sedentarios; son pobres y la pro-
piedad individual no es una caracteristica dominante de su sistema econémico. ..
El rasgo comiin mas notable de los miembros de tales comunidades es una cierta
ineficacia amable cuando se enfrentan con la fuerza o con el fraude”. La po-
breza de estas comunidades hace que sea por igual necesario en ellas el trabajo
de la mujer y del hombre; de modo que ahi actiia en forma simple el instinto
de laboriosidad (instint of workmanship, discutido concepto, contra el que se
objeta la no existencia de semejante “instinto” en la especie humana, sin reparar
en que la palabra estd empleada por Veblen con el mismo caracter aproximativo
que la frase: “lucha por la existencia”, para sefialar un hecho universal en la
historia: la aplicacién del hombre al trabajo y su complacencia en la obra cum-
plida). En cambio, en las comunidades barbaras actia el instinto depredador
con la intensidad suficiente para producir la diferenciacion en dos clases, una
industricsa y otra ociosa. “En tales comunidades se observa con todo rigor la
distincién entre las clases; y la caracteristica de significacion econémica mas
saliente que hay en esas diferencias de clase es la distincion mantenida entre las
tareas propias de cada una de las clases. Las clases altas estan consuetudinaria-
mente exentas o excluidas de las ocupaciones industriales y se reservan para de-
terminadas tareas a las que se adscribe un cierto grado de honor. La mas
importante de las tareas honorables en una comunidad feudal es la guerra; el
sacerdocio ocupa, por lo general, el segundo lugar” ...Pero “los datos ofre-
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cidos por los usos y los rasgos culturales de las comunidades que se hallan en
un estadio bajo de desarrollo indican que la institucién de una clase ociosa ha
surgido gradualmente durante la transicién del salvajismo primitivo a la bar-
barie; o, dicho con mas precisién, durante la transicién de unos habitos de
vida pacificos a unas costumbres belicosas”. Y por otra parte, se reconoce que,
aun en la sociedad mas primitiva, ha de haber habido luchas, y que la introduccién
de la fase cultural depredadora no indica la desaparicién de la industria paci-
fica. Lo que importa es, sin embargo, la existencia de una disposicién mental
correspondiente a una u otra actitud. “La diferencia sustancial entre la fase
cultural pacifica y la depredadora es, por lo tanto, una diferencia espiritual, no
mecanica”,

Detras de ellas se descubren sin dificultad los conceptos spencerianos de
soctedad de tipo militar y de tipo industrial. Pero jqué incomparable finura de
analisis y riqueza de conclusiones en la obra de Veblen! La Teoria de la clase
octosa es, no £6lo una interpretacion de la estructura cardinal de la sociedad, sino
también una construccién de la economia. “Dondequiera que existe la insti-
tucion de la propiedad privada... el proceso econémico presenta como carac-
teristica una lucha entre los hombres por la posesién de bienes. Ha sido cos-
tumbre en la teoria econémica. .. interpretar en lo sustancial esta lucha por la
riqueza como una lucha por la existencia. Pero sélo cuando se toma en un sen-
tido muy alejado de su significado ingenuo puede decirse que ese consumo de
bienes ofrece el incentivo del que deriva invariablemente la acumulacién. El
mévil que hay en la raiz de la propiedad es la emulacién... La posesién de la
riqueza confiere honor; es una distincion valorativa”. Por eso, cuando el aumen-
to de la eficiencia industrial permite procurarse los medios de vida con menos
esfuerzo, éste no se relaja hacia un ritmo mas cémodo, sino que la tensién se
dirige hacia esa necesidad de emulacién cuya elasticidad no tiene limites. En
funcién suya, y a través del doble juego del ocio ostensible y del consumo osten-
sible, se despliegan las mas variadas formas de la actividad social.

Encuadrados en el marco de su conceptuacién sociolégica general, nos ofrece
también la Teoria de la clase ociosa de Veblen elementos muy apreciables para
una sociologia del arte. Aqui, como siempre a lo largo de su obra, deja de lado
el aspecto de la apreciacién estimativa y, con eso, también, el problema de la
esencia del Arte: no pretende en modo alguno reducirlo a los puntos de vista
peculiares de la Sociologia, sino que se limita a aplicar éstos en diversos planos
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a la experiencia estética. Tomada en su pureza, y utilizada alguna vez a la ma-
nera de control o testigo, esa experiencia estética es designada por él como “in-
genua”’, “sentido ingenuo de la belleza”. Frente a éste, observa que “las exi-
gencias del decoro pecuniario han influide, de modo muy apreciable, en el sen-
tido de la belleza y la utilidad de los articulos de uso y estéticos™, como es el
caso en la apreciacion diversa de las flores segin el costo de su cultivo u obtencion,
v con prescindencia de su belleza intrinseca; es decir, que el elemento de lujo o
“derroche ostensible” incorporado en tales objetos —y que, por lo demas, aumenta
muchas veces su belleza intrinseca como resultado de una elaboracién cuidadosa
o diestra o de un material en cuyo elevado precio influyé originariamente su
efectiva belleza— les transfiere su prestigio social, fundiendo en ellos la aprecia-
cién econémica con la estética. “La exigencia de que las cosas sean ostensible-
mente caras no figura, por lo comin, de modo consciente en nuestros canones de
gusto, pero a pesar de ello no déja de estar presente como norma coactiva que
modela en forma selectiva y sostiene nuestro sentido de lo bello y guia nuestra
discriminacién acerca de lo que puede y lo que no puede ser legitimamente apro-
bado como bello”.

Estas apreciaciones estéticas se encuentran, ademas, sometidas a las condi-
ciones de la evolucién social. Por lo pronto, “las normas de gusto... son
muy antiguas y probablemente anteriores a la aparicion de las instituciones pecu-
niarias”. Ejemplo excelente de lo que esto significa seria el suministrado por
“e] césped o el tupido jardin o parque que de modo tan natural atrae el gusto
de los pueblos occidentales. Parece agradar especialmente a los gustos de las
clases acomodadas en aquellas comunidades en las que predomina en grado apre-
ciable el elemento délico-rubio... EIl hecho de que ese elemento étnico tenga
un mayor aprecio que los demas elementos de la poblacién por una franja de
césped coincide con otras caracteristicas del temperamento dolico-rubio que in-
dican cémo ese elemento racial fué antafio, durante largo tiempo, un pueblo
pastor que habitaba una regién de clima himedo™. Veblen estudia con sutileza
las adaptaciones de este objeto de satisfaccion estética a las diversas situaciones
sociales. La conformacién de los ideales estéticos desde una tradicion y segun
el modelo social mas elevado, puede verse todavia ejemplificado en el gusto por
los caballos de silla y la equitacién a l@ inglesa, cuyas condiciones se remiten a las
de los intransitables caminos ingleses del siglo XVIIL.

Iguales conformaciones por criterios de ostentacion pecuniaria experimenta
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el ideal de la belleza humana segiin las variables circunstancias sociales, empe-
zando por “la predileccion popular que pueda haber hacia la presencia solemne
y el porte dignificado (ocioso) que la tradicién vulgar asocia en los hombres
maduros con la opulencia”. “Es casi una regla que en las comunidades que se
encuentran en el estadio de desarrollo economico en el que la clase superior va-
lora a las mujeres en relacion con sus servicios, el ideal de belleza femenina es
una mujer robusta y membruda” como las doncellas de los poemas homéricos.
“Ese ideal sufre un cambio en el desarrollo posterior, cuando en el esquema con-
vencional la ocupacién de la esposa en la clase alta pasa a ser simplemente el
ocio vicario”: entonces el tipo ideal se configura segiin las diversas posibilidades
sociales de ese ocio...

Y sin embargo, es frecuente y hasta, al parecer, inevitable, que el valor R
economico entre en colision con el valor estético —tan ligado éste a la adecuacion |
mas simple y a la expresion de lo genérico—, obligando a compromisos conti-
nuos y no siempre felices en la practica entre ambos criterios. ..

A Veblen se debe asimismo un acabado estudio de la moda, fenémeno social
que inserta con fines de ilustracién en su Teoria de la clase ociosa. Ese estudio
esta realizado sobre todo a base del vestido, en que, manifiestamente, alcanza la
moda su mayor y mas caracteristico despliegue. “La necesidad del vestido es
una necesidad eminentemente espiritual o superior”, comienza afirmando. Pues
su funcion consiste en dotar de decoro al portador, prestigiarlo, acreditar su fuerza
econémica. Cumple esa funcion, primero, demostrando inmediatamente —por su
calidad— la capacidad de pago del usuario, y segundo, demostrando inmediata-
mente —por su forma— que el usuario no se encuentra obligado a ganarse la
vida en labores inferiores (esto es, en trabajos industriales). Pero hay mas:
“El vestido tiene que ser no sélo ostensiblemente caro e inconveniente, sino a la
vez a la ultima moda. Hasta ahora —dice— no se ha dado ninguna explicacién
satisfactoria al cambio de modas”. Veblen reconoce en él un motivo mas del
derroche ostensible: es evidente que si una prenda no puede servir sino un plazo
breve “y si nada de lo empleado en vestir en la temporada anterior se lleva ni
se usa durante la actual, aumenta mucho el dinero derrochado en los vestidos.
Dicho asi, esto es cierto, pero no es mas que negativo...; deja sin respuesta
el problema de cual sea el motivo para hacer y aceptar un cambio de los estilos
predominantes, y deja también de explicar por qué es tan imperativamente ne-
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cesaria como nos consta que lo es la conformidad a un estilo determinado en un
momento dado”.

El autor trata de hallar esa respuesta en el estimulo originario a que el
vestido responde: el adorno. Las innovaciones constituirian un esfuerzo para
satisfacer nuestro sentido de la forma y del color, —pero condicionado por la
norma del derroche ostensible. Y en tal condicionamiento se encuentra preci-
samente la fuente de continua insatisfaccion que, una vez y otra, dispara el
resorte psiquico hacia el cambio; pues ese condicionamiento malogra siempre
de nuevo las intenciones estéticas que a través del cambio se pretenden realizar:
hay “un antagonismo entre el atavio artistico y lo costoso del vestido”, come
demuestra el hecho de que los estilos y tipos de traje relativamente estables que
se han desarrollado en comunidades pequenas, homogéneas y pobres, substraidas
por lo tanto a las variaciones de la moda —los trajes nacionales o populares—,
hayan debido ser reconocidos, en general, como “mdas adecuados y mas artisticos
que los estilos fluctuantes del moderno vestido civilizado”; la razén esti en que
no dependen tanto del derroche ostensible de bienes, que, desde el punto de vista
practico, “es incompatible con la exigencia de que el vestido sea bello o conve-
niente”. Tal exigencia conduce, en el fenémeno de la moda, a prestar al detalle
de sus innovaciones una apariencia de finalidad, que, sin embargo, nunca debe
pasar de simulacion transparente, como transaccion con la otra exigencia, con
la del derroche ostensible. “Su futilidad se hace en seguida tan odiosa como la
de su predecesor”, y surge entonces el nuevo ensayo que lo desplaza.

Ahora bien: “el proceso de producir una ndusea estética requiere mas o
menos tiempo; el lapso requerido en cada caso dado es inversamente proporcional
al grado de odiosidad intrinseca del estilo de que se trate”. De esta manera
alcanza Veblen a explicar, no solo el mecanismo del cambio de la moda, sino
también la aceleracion que advierte en su ritmo. Su teoria de este singular fe-
némeno sociologico nos lo presenta como constituido sobre la base del impulso
estético hacia el adorno, por efecto de la mediatizacion a que lo somete el impulso
social en busca de prestigio, en un complejo dinamico peculiar de una determinada
clase y de una determinada situacion cultural.

FRANCISCO AYALA
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KrAus MANN: André Gide y la crisis del pensamiento moderno (Poseidén, Bue-
nos Aires, 1944). —

Deprime encontrar en la generalidad de las biografias las mas discutibles
causalidades. El hecho es caracteristico y podria inclinar el juicio a considerarlo
algo asi como una constante del género. Aceptado esto, seria de rigor proceder
a su terminante desahucio; pero estid de por medio la prueba de ciertas excep-
ciones ilustres, en cuya lista, pese a sus disidencias, no vacilo en incluir a los
Evangelios. En verdad, son més soportables las inexactitudes episodicas que
esta clase de correlaciones a que me refiero.

Provoca alguna consternacién que se pueda atribuir el periplo moral de
Gide, y el testimonio de ese viaje, que es su obra y su vida, su lucha, él mismo. a
la doble influencia religiosa de sus primeros afios: la hugonote, astringente,
paladina, vencedora de turno; la catélica, subterranea, sensual Yy, por esto tltimo,
rencorosa en sumo grado, ya que habria de procurarse sus bonitas expansiones
en término no muy lejano. Detesto esta suerte de razonamientos por motivos de
autodefensa y ordenacién mental.

¢ Debera admitirse, si no, que de haberse substraido Lady Wilde a una debi-
lidad, vestir de nifia a su hijo, la Balada de la circel de Reading no se hubiera
escrito? Prefiero pensar en la inmanencia de ésa u otra balada, en la inmanen-
cia del Journal de Gide, antes que en un Oscar Wilde pugilista o en un Gide “bou-
levardier”. ;Es que la bivalencia de Goethe, su interior forcejed entre Apolo y
Dionisos, no responde a un conflicto inherente a la naturaleza humana sino que,
al igual de Gide, debe atribuirse a disonancias del credo familiar? Se pasa

por alto que dada la innegable repercusién de los problemas planteados por
aquéllos, y atentos al estrecho circulo de su origen, habria que reconocer que su
dilatada influencia constituye uno de los mas escandalosos casos de oligarquia
conocidos en la historia.

Otra oportunidad para el desaliento y la murmuracién (cuando uno lee,
disiente en ausencia) es la pertinacia de los bidgrafos por justificarlo todo. De

sus talleres de fundicion salen las mortales estatuas, que mas bien esquivan que
aluden a la eternidad.
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;Por qué Gide, por ejemplo, ha de ser siempre generoso y nunca mezquino ?
;Quién ha de juzgar, en todo caso, de su generosidad y de su mezquindad, quién
gino é1? O mejor atn, jcémo podra juzgirsele fuera de su propio cédigo, si no
es comenzando por enjuiciar ese mismo codigo, y rechazandolo? Lo cierto es
que estas clasificaciones, hechas sobre la base de la moral corriente, no le alcan-
zan. No porque le esté permitida la inmoralidad, no porque la generosidad le
deba ser dispensada, sino porque su generosidad puede consistir a veces en no
dar, porque debe cumplir una ley mas exigente, aquella con la que su conciencia
lo hostiga y muerde. Ya que una cosa es la moral de la costumbre, que es
siempre acomodaticia, y otra la moral de la conciencia, que es siempre comba-
tiente. Es preferible, pues, que se empiece por justificar la conciencia de Gide
y no sus actos, que se ponga en juego toda su personalidad y no la verosimilitud
de tal o cual anécdota. Lo contrario es peligroso. No vaya a ser que de pronto
surja un verdadero santo (Gide no es santo) con otros habitos fisiologicos que
los de la mayoria. Recuérdese que no existen datos fidedignos de que el demonio
haya adoptado siempre la figura de mujer para tentar y hacer sucumbir en su
retiro a los ascetas y demas recalcitrantes. Y seria muy desalentador para esa
mayoria que sélo reconcilia el suefio cuando su periddico le asegura, ficha antro-
pométrica mediante, que el criminal del momento tiene para con su madre, su
novia, los nifios y los perros, una conducta harto vituperable.

Pienso que quien ha demostrado ser tan vigilante de sus menores gestos como
Gide (tengo presente su fuga del hotel de Blidah que él mismo frustré) ha de
dar o negar, ofrecerse o recluirse, segiin su propio discurso. El bien o el mal,
el beneficio o el perjuicio de la otra persona solo le preocupan referidos a él y
a su siempre candente dilema. Gide no es, hay que convenir en ello, un cris-
tiano cuya preocupacién esencial es hacer el bien. Es un hombre de conciencia
que Ginicamente aspira a ser, esto es, a estar bien frente a si mismo, a resolver
su problema ético. Esto podré tacharse de antisocial, de lo cual no estoy muy
seguro. Yo diria que es mas bien prematuro.

La secular y todavia actual aspiracién cristiana de convivencia (no hablo
de la religién) que es la preocupacién por el otro, por el semejante, por el
débil, por el que lucha en inferioridad de condiciones, aspiracién de la cual la
caridad es s6lo una expresién y la més primaria, asi como el socialismo es la
més evolucionada; esa aspiracién esta aiin vigente, pues vivimos en una sociedad
de flagrantes designualdades, injusticias y violencia desatada. Pero en un mundo
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en que dichos males se hallen corregidos, cada individuo podra resolver sus pro-
blemas de conciencia con autenticidad mayor. Habri una base minima para que
todos, uno y el préjimo, puedan integrarse en su destino, que es la forma de
libertad culminante y que mas interesa, aunque ello no signifique desdeiiar,
por ejemplo, el habeas corpus y los comicios libres.

Cuando Gide abre la puerta y va en pos de su placer, sabe que en una pos-
trera instancia su freno no puede ser un escriipulo, el de la hipotética perversion
que ocasione, el dafio emergente de su accion. Va mas lejos. No es hipécrita
y no puede sentirse atado por una convencién de tipo cristiano segiin la cual los
que apetecen ese placer deben reprimirse en atencién al mal que causan. Pre-
fiere un orden en el cual los objetos de su placer no sean en ningin caso per-
vertibles y actien frente a él, André Gide, como otros tantos Gides; compare-
ciendo ante ellos mismos, protegidos y salvos por esa comparecencia,

No es obvio seialar que lo dicho se refiere sélo al Gide persona, a su inti-
midad. Como intelectual, no puede negérsele que haya cumplido los deberes im-
puestos por la sociedad en que vive. Bastaria mencionar su horror por la mentira,
que le ha hecho aparecer, en ciertas ocasiones, ostentando lo que posible-
mente hubiera querido ocultar como su lastimadura mas viva. Me refiero tam-
bién a su decepcién de la U.R.S.S. Esta decepcién, aunque no necesaria y dis-
cutible en sus fundamentos, es légica dentro de la evolucién de su individualismo
¥, bien considerado, no afecta en nada el prestigio a que puede ser acreedor el
pais soviético, contrariamente a lo que muchos suponen. Un socidlogo puede
censurar con la mayor acritud la deficiente organizacién a que han llegado los
hombres después de tantos siglos, pero esto no da derecho a los termitas para
sentirse superiores,

Si Romain Rolland ha sido méis consecuente —y es bueno, aunque de paso,
confrontar a ambos— se debe a que el individualismo de que parte ha tenido
otro derrotero. Rolland es el espiritu ante la sociedad, ante su época; Gide
es el problema del espiritu ante si mismo, lo que no significa por fuerza incurrir
en un solipsismo. Rolland interesa porque marca la evolucién del intelectual que
va descubriendo su responsabilidad ante el medio, y se define y encuentra al
fin una meta. Para Gide, sin estar en la torre de marfil, puede no haber meta,
porque el espiritu es también criticista (no me refiero al criticismo como filoso-
fia) y no debe descansar en su polémica con la realidad, porque una de las ma-
neras tipicas de la inteligencia es el disconformismo. Tal caracteristica no pre-
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supone que todo disconformismo sea correcto. En el caso de Gide considero que
se dejé llevar por la impaciencia, que si bien es plausible, pues se trataba de un
bello ideal, en cambio no es dialéctica. Su censura esta fuera de perspectiva;
A toma la realidad soviética en su estado actual, como si ésta no fuera a cambiar
jamés, como si no se tratara de un orden incipiente. Los paganos trataban de
barbaros a los primeros discipulos de Cristo, pero éstos representaban desde el
principio, aunque potencialmente, una moral superior que la historia habria de
: confirmar. El disconformismo de Gide debié6 haber arrancado de este punto
{1 més estratégico: el régimen socialista que ese inmenso pais ha empezado a prac-
ticar, ;puede llegar a superar la moral, en muchos aspectos inoperante, que
vivimos? El Dean de Canterbury, por su parte, asegura que solo en Rusia ha
| visto condiciones posibles para la practica de la verdadera moral cristiana y
: que “si los resultados materiales son asombrosamente grandes y muy bien pode-
3 mos envidiarlos, los resultados morales son afin més sorprendentes y no pueden
' ser oscurecidos por todas las falsedades y mentiras que, de tanto en tanto, se
: lanzan para regocijar a los enemigos del Soviet y para desconcertar a sus amigos’ .
¥ Recuerda Klaus Mann al pasar la aficién de Gide por la boténica y la historia
natural. En realidad, y pese a lo exiguo de la mencién, esta tendencia del autor
i | de Le retour de Penfant prodigue es reveladora y ayuda a componer la clave de
_'i su personalidad tanto o mas que su cigarrillo —pequeno pecado— tentacion terri-
| ble. Con todo, conviene situar dicha inclinacién, pues seria erréneo aceptarla
| como muestra de un espiritu simplemente observador o cientifico. Aunque los
| usara, no le sienta a Gide el casco de explorador, ni la red, ni el microscopio.
Su curiosidad por la naturaleza no es la del amante, no es la de Hudson,
| cuya actitud en este aspecto tan bien ha definido Martinez Estrada. Hudson
| contempla el paisaje que le rodea —plantas, pajaros— para sumarsele, con ese
it sentido de integraciéon de quien se siente él mismo paisaje. Hay amor sin fina-
; lidad en sus ojos.
E* Gide, en cambio, pasea su mirada fria y espeluznante, que no es la del con-
! templativo, sino la del inquisidor, por el significativo espectaculo. (Espectaculo
y no paisaje, pues éste requiere un alma, y el alma de Gide tiene otros derroteros,

b otros fines, de los que aquel especticulo es solo un medio.)

La atraccién pura que por ¢l mundo de la historia natural experimenta Hudson
% lo lleva a introducirle una valoracién humanista, a poblar su &mbito de una
i cierta espiritualidad. No sélo es descriptivo. De sus observaciones ornitologi-
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cas puede colegirse una moral para uso de pajaros y advertencia de los no-
pajaros.

Gide, por su parte, no quiere mas que una moral para si mismo. Se siente
subyugado ante los oscuros episodios que forman la vida de los seres inferiores:
su incentivo es descubrir ocultas afinidades, tener derecho a invocar ante su
conciencia, y para su conducta, el fondo de la especie. Quiere romper la con-
vencion moral, desea siempre juzgarse, eso si, pero segiin otras reglas, las que
nazcan de su circunstancia personal y que, por guardar alguna relacién con aque-
llas afinidades y aquellos oscuros episodios, estin autorizadas por la propia na-
turaleza.

Hudson quiere justificar a los pajaros. Gide quiere justificarse a si mismo.

Esta actitud gideana tiene su réplica en otros érdenes. Al hablar de las
influencias que los grandes escritores ejercieron en su formacién intelectual,
Gide reconoce que ellas sélo actuaron como reafirmadoras de sus ideas, como
autorizadoras de su pensamiento. “No puedo dejar de creer —dice— que mis
puntos de vista habrian sido poco mas o menos los mismos si yo mno hubiese
conocido a Dostoievsky, ni a Freud, ni a Nietzsche, ni a X, ni a Z, y que lo
que yo encontré en ellos fué una confirmacién mas bien que un despertar. Mis
que nada, me enseiaron a no dudar de mi mismo, a no temer mi propio pensa-
miento sino a aceptar su guia...”

De la misma manera, su observacién de los hechos de la historia natural
lo confirmaria en sus tendencias, ensefidndole a no dudar ni a temerlas, a dejarse
llevar por su dictado.

En cuanto a este libro de Klaus Mann, André Gide y la crisis del pensamien-
to moderno, no se puede menos de objetar su titulo. Poseer una foto dedicada
“avec l'afection de André Gide” es motivo suficiente para consagrarle una biogra-
fia. Pero ya no lo es tanto si se repara que también esti de por medio la erisis
del pensamiento moderno, prematuramente anunciada en sus paginas y de la cual
aun no existe, digase lo que se quiera, documento fotografico alguno. He dicho
prematuramente, sin pasién ni exceso, pues quiza, por la razén seialada, el autor
elude el tema con tanto éxito que se adivina la intencién eliptica de ofrecer su
libro como un testimonio,

ARTURO SANCHEZ RIV A
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HerserT READ. An introduction to his work by various hands, edited by Henry 41
Treece (Londres, Faber & Faber, 1944). — N
En el nuevo mundo de postguerra ;seguiremos escuchando a los que durante ’;
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el tiltimo cuarto de siglo hablaron y a veces gritaron con voces confusas y diver-
-1 gentes? No es dificil distinguir a los pocos cuya sinceridad y pureza de vision
8 ha de guiarnos en el periodo de revaloracion —dice Treece en su muy pertinente
| capitulo inicial— y nos invita a considerar la obra de Herbert Read. Se ha
ql requerido la colaboracion de varios autores —uno de ellos alemin— para el
analisis de esta obra tan versatil de poeta, critico y filosofo. Uno se pregunta,
sin embargo, si con esta fragmentacién artificial se gana mas en precision y
detalles de lo que se sacrifica en unidad, y si queda afirmada con suficiente
autoridad la caracteristica mis atrayente de Read: su integridad espiritual y la
I coherencia de su Weltanschauung.

Read es un roméntico, pero solo cede a su inclinacién gradualmente, y mo
g sin reservas. En un articulo publicado en 1939 reconoce su adherencia, a prin-
43 _ cipios del siglo, al grupo de poetas Imagistas. “Nos habiamos rebelado contra
J el poeticismo —poesia derivada de si misma— representado por Bridges en su
mejor aspecto, por Alfred Noyes en el peor. El nuevo impulso nos venia del
| pensamiento implacablemente 16gico de T. E. Hulme y de la América de Ezra
i Pound, detras de la cual se perfilaba la Francia de Gourmont y Dujardin y, por
if ende, la de Rimbaud y Laforgue”. Si para T. S. Eliot, a quien a menudo refleja,
| la creacién poética es encontrar el “correlativo objetivo”, formula y equivalencia
‘ exacta de la emocién, para Read estriba en “hacer una ecuacion entre la emocion
el g la imagen”. Otra ley esencial para €l es lo que Coleridge llamé “el poder
HE de reducir lo miltiple a unidad de expresién”. Los poemas de Read no deslum-
: bran, no arrebatan, pero los més logrados de entre ellos interesan por su auste-

i ridad, su honestidad y sobre todo por una a veces increible y escueta precision
:;j‘ (“Melville”), que Newbolt califica de “cirugia apenas soportable”. Estas cuali-
il dades, asi como cierta aspereza un tanto constrefiida, las comparte con los otros
! Imagistas, cuyo camino Read, el méas joven de ellos, siguié a corta distancia.
iy Pero tiene de peculiar su frescura de percepcion, candida como la de un nino, y
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un sentido orgédnico, casi panteista, de la naturaleza. Es hijo de chacareros
y oriundo de Yorkshire, como Wordsworth, y como éste trasmuta sus emociones,
buscando lo que llama “evolved calm”. La primera guerra mundial, en la que
fué soldado, le inspiré poemas donde el horror y la compasién se unen a una
falta de violencia y un desasimiento que, dice Newbolt, “recuerda la sabiduria
desapasionada de ciertos coros griegos”. Apenas terminada aquélla, ya suena
la hora de la lucha en Espaiia y del “Conscripto de 1940”. Los 17 poemas de
“A World Within a War”, mds humanos, cilidos y tiernos, reflejan el camino
espiritual recorrido por Read. Los ritmos magistralmente controlados del “Canto
para los Anarquistas Espaifioles” logran el paradéjico resultado de hacer de un
poema moderno de alta categoria y de contenido intelectual un canto popular
que facilmente se recuerda y se canta de veras.

La prosa critica y filoséfica de Read tiene elegancia, equilibrio y precision,
y su unica novela, The Green Child —adaptacion de un cuento fantastico popu-
lar—, lo coloca entre los mas destacados estilistas modernos ingleses.

Pero el hombre para quien “la mas alta manifestacion de la voluntad inma-
nente del universo es la obra de arte”, tenia que encontrar su verdadera vocacién
en la critica estética, como nos lo muestra H. R. Ramsden en un hermoso ensayo,
quizéas el mejor del libro. Con la tendencia hacia el principio de indeterminacién,
toda teoria de arte debe contentarse con probabilidades. Sin embargo, un pos-
tulado estético tiene que ser valido dentro de los limites de lo que afirma, y
segiin Read solo merece el nombre de critico aquel que alcanza lo universal
rebasando lo personal. El mismo reine a las cualidades exigidas a todo eritico
~—discernimiento, don de expresion, intuicion— la imparcialidad y la amplitud
de vision que le permiten excluir el elemento personal sin traicionarse a si mismo
y que hacen de su The Meaning of Art un manual poco comun. Piensa, con Vico,
que el acto creador tiene su origen en la psicologia primitiva, en el mundo pre-
logico de la imaginacién, y tanto su historia del arte como sus estudios de la
psiquis individual se basan en el principio ontogenético. Sin embargo, siendo
funcién del arte “extender la mente mas alla del entendimiento”, el anélisis expe-
rimental sélo nos da una solucién parcial de sus problemas, y la contribucién
mas valiosa de Read al estudio critico de los movimientos estéticos modernos es
su poder intuitivo y su sensibilidad basica de poeta. Esta sensibilidad es para
él mucho mas que un principio de critica. En The Innocent Eye, una de sus
obras mas perfectas, dice: “Las tinicas experiencias reales de la vida son aquellas
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que se viven con una sensibilidad incélume, asi que solo una vez oimos un tono,
s6lo una vez vemos un color; vemos, oimos, tocamos, gustamos y sentimos
todo séio una vez — la primera. La vida entera es un eco de nuestras primeras
sensaciones”. Hay analogia entre el orden del universo, el del arte y el de la
conducta; y el arte es un “disefio informado por la sensibilidad”. Recapturar
el “ojo inocente”, ver todo como si fuera por primera vez, es el fin del poeta
y del critico.

Tal concepcién roméntica del mundo no perjudica sus juicios concretos sobre
los artistas mas divergentes, pero en sus especulaciones lo conduce a muy discu-
tibles afirmaciones, v. g., su definicién del ideal clasico como “contradiccién al
impulso creador” o “contrapartida de una tirania politica”. No extrana, pues,
que haya podido considerar el Surrealismo —en su espiritu, si no en todas sus
manifestaciones— como una reafirmacién del principio romantico.

Con razén se niega a discriminar entre las “bellas” artes y las “aplicadas”,
pero en cambio hace una distincion entre arte humanistico, que identifica con
los fines existenciales, y arte abstracto que para él representa los medios. Al
mismo tiempo, y reforzando su juicio por la célebre irase del Fedro, considera
la funcién del arte puramente formal como la més importante, si bien sélo en el
sentido social que le atribuye. En su interesante Art and Industry, haciendo
obra de explorador, asigna a los pintores abstractos un papel social parecido al
de los matematicos.

En su critica literaria rechaza el solipsismo de los hedonistas, pero tampoco
admite dogmas preestablecidos —como Eliot— y menos aiin la teoria pragmatica
del arte formulada por Richards. Hay, sin embargo, normas trascendentes al
hombre a las que debe someterse el arte. Esta norma para Read es la Razon,
pero una Razén nada racional, pues significa “la mas amplia evidencia de los
sentidos, el total de las sensaciones instituidas y ordenadas para algin fin espe-
cifico u objeto de atencién”, concepcién que se aproxima a los Universales del
Tomismo.

En Annals of Innocence and Experience Read ha enunciado la teoria sobre
la cual funda su critica y que tiene validez filoséfica y psicologica —la del “carac-
ter” y la “personalidad”. El caricter es el resultado de una educacion dis-
ciplinada que provoca una serie de ideas y reacciones firmes y seguras, sobre
las cuales se puede basar un tipo determinado de sociedad. En cambio, la per-
sonalidad se distingue por su “inmediacién”, por lo que Read llama “labilidad”
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o capacidad de ajustarse a cualquier cambio sin pérdida de la integridad — la
“Idoneidad Negativa” de Keats. El caricter se elabora por limitacién, por las
restricciones impuestas a los sentidos, y sus valores son morales y sociales; pero la
personalidad no admite ninguna traba, acepta todo, y sélo ella es capaz de reali-
zar los mas altos valores misticos y estéticos. La Sociedad, empero, necesita
estos dos tipos de seres humanos, y la tersura del tejido social depende de esta
interrelacién dialéctica. A veces se funden en una misma personalidad: aunque
Read se haya definido como “romantico”, su poesia y filosofia reflejan estas
correspondencias entre el juicio ordenado y “el sentido de gloria”,

Las ideas pedagogicas de Read derivan de Gropius y del Bauhaus y‘consis-
ten en ofrecer medios para el desenvolvimiento del hombre considerado como
un todo organico. Ni siquiera su entusiasmo por las reformas sociales hace ol-
vidar a Read que la dnica realidad es el hombre individual, para quien reivin-
dica apasionadamente la mas completa libertad de creacion. Esta misma libertad
lo seduce en el anarquismo que le parece abrir al hombre el camino Taofista de
la reflexion.

En dos competentes estudios, el Profesor H. W. Hausermann y J. F. Hendry
analizan las corrientes filosoficas que influyeron en la formacion espiritual de

Read y que una vez mas afirman su temperamento romantico: Bergson, Freud,
Croce, McDougall, Whitehead. No ha construido ningiin sistema filoséfico o
metafisico, pero ha formado una concepcion coherente del mundo que ha logrado
absorber y realizar integramente en su vida y en su obra.

VERA MACAROW

MRrs. GAskELL: Vida de Charlotte Bronté (Emecé, Buenos Aires, 1945). —

El novelista debe justificar a sus personajes con su propio trabajo, el histo-
riador debe ser justificado por ellos, pero el biégrafo, y en especial cuando se
trata de la biografia de un novelista escrita por otro novelista, no tiene otra posi-
bilidad de salvarse que mediante la mutua justificacion. En esta Vida de Char-
lotte Bronté —libro clasico de la literatura inglesa— es justamente lo que sucede.
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Desde sus primeros parrafos nos transporta a un clima y a un medio que ya nos
eran conocidos, terriblemente conocidos: los desolados paramos y la no menos
desolada cicateria espiritual de la época en que ocurren las famosas novelas de
Emily y Charlotte Bronté. Y en su encontrado juego de reflejos se justifican
plena y reciprocamente las novelas de ambas hermanas como expresién auténtica
de su experiencia vital, y el relato de Mrs. Elizabeth Cleghorn Gaskell.

Por momentos nos parece asistir al desarrollo de un capitulo de Jane Eyre
o de Wuthering Heights, con sus arrachadas rafagas enceguecidas de nieve, o con
la decorosa juventud de sus brezos floridos. Y comprendemos que asi es en
verdad, porque la autora de esta biografia ha tenido el tacto exquisito que se
necesitaba para hacernos comprender cémo tales novelas no fueron obra de
“ficcion” en mayor grado en que la propia vida puede ser ficticia; eémo fueron
parte auténtica de unas existencias pletéricas de vigor y constrefiidas por fuerzas
que, hostiles al desarrollo de sus posibilidades de inmediata vitalidad, son las
dolorosas guias que tuvo el genio literario de ambas hermanas y que impulsaron
sus seres hacia aquella dimensién de eternidad que alcanzaron. Por eso la per-
pleja indecision en que el lector se encuentra en los primeros capitulos, en cuyos
ambitos persisten simultineamente las resonancias de la rectoria de Haworth, del
viejo castillo en que Jane Eyre vive su aventura, de los destartalados cuartos de
la granja de Thrushcross, no es obra del azar, y la primera virtud de la autora
se manifiesta en la identificacién entre la vida y la obra de las extraordinarias
Bronté.

Si la literatura fuese simple fuga de la realidad, escapatoria de sus angus-
tiosas certidumbres, esta identificacion careceria de sentido o se reduciria a una
morbosa complacencia masoquista. Pero no hay aqui ni tal ansia de escapatoria
ni menos alin ningin asomo de regodeo enfermizo, manifestaciones ambas de
espiritus débiles, y no del temple de esas verdaderas amazonas literarias que tu-
vieron, bajo el recato victoriano, tanto Emily como Charlotte.

Pero hay, ante todo, la imposicién de un medio que acaso jamas se hizo sen-
tir sobre los seres que vivieron en él con tan ineludible eficacia, el medio de la
era victoriana, fundamentado en una despiadada virtud doméstica, no siempre
farisaica, en un sentimentalismo de nomeolvides seco en la biblia de alguna vieja
solterona, en una rigidez normativa que pretendia domefiar el pecado mortal de
la espontaneidad, comenzando por tiranizar al nifio, entregado por sus correctos
padres a la férula de sus pedagégicos verdugos, terminando por convertir el
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cuerpo humano en indecible horror, en vergonzosa carga que el recato impone
olvidar dentro de lo posible.

Aiiddase a este comiin destino de prohibicién de la juventud, el particular
de las hermanas Bronté, huérfanas de madre, con la visién de un cementerio por
jardin de sus dias infantiles y la severidad de una rectoria por hogar; piénsese
aun en la inclemencia del clima, en la hosquedad del paisaje, en la enfermedad
como habitual compaiiera, en las sucesivas muertes de seres queridos, y al com-
probar, a través de estos capitulos iniciales del libro de Mrs, Gaskell, la identidad
entre su ambiente y el de sus obras, se advertira el esforzado denuedo con que
enfrentaron la vida, sin intentar fuga alguna; antes bien, mordiéndola, apresén-
dola con la nerviosa tensién de su espiritu, en el cual parece advertirse cierta
crueldad que no es tanto de ellas como de sus propias vidas. Su flujo vital, im-
posibilitado de expandirse en la generosidad que demandaba su abundancia, co-
rre tumultuoso y profundo entre las grietas que lo cifie, aumentando con su estre-
chez su poderio.

No sélo en la rebelion puede mostrarse fuerza y originalidad. Vemos en
este libro a Charlotte Bronté mas bien como una conformista. Cierto es que la
impresiona la injusticia sexual de su pueblo que condena sin apelacién a la cria-
tura seducida vilmente por su cufiado, mientras éste permanece en relaciones amis-
tosas con la familia de la victima a la que se aleja como a una pestosa, o que
ampara a otra infeliz madre soltera, pero ella, a su vez, con sus casi treinta y
nueve anos cumplidos, se somete décil y sin la menor protesta a la egoista nega-
tiva de su padre octogenario que la priva de su decorosa felicidad matrimonial.
Y se preocupa, muy de veras, por lo que pueda parecer incorrecto o poco urbano
en sus libros. Charlotte Bronté se nos presenta a través de esta obra, cuya cor-
dial objetividad es sin duda el mayor de sus muchos méritos, desde las paginas
de sus propias cartas, que sirven de material fehaciente a la autora, no como una
rebelde sino més bien como una conformista cuya timidez atn colabora en la
creacion de nuevas trabas a las ya numerosas que la sociedad le impone. Y esta

conjuncién de externo conformismo formal, con su vigor profundo, le confiere

esa aspera expresividad, esa tormentosa inminencia de pasién que palpita en cada

una de sus paginas, y que alent6 secreta, y acaso inconsciente, en cada uno de

sus dias.
Se ha reprochado a este libro que, en alguno de sus pasajes mas draméticos,
su autora haya hecho concesiones a los elementos novelisticos. Tanto valdria
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reprocharle a un retrato su parecido con el original. La vida de Charlotte tenia
forzosamente que desbordar de elementos novelisticos, tanto como sus novelas re-
bosan de vida, porque su vida y obra son en ella dos aspectos de una sola reali-
dad. Por otra parte, si bien Mrs. Gaskell no ha eludido las situaciones de esa g
clase, debe reconocerse una discrecién, hija de su pericia, en el manejo de las 31!
mismas. No hay melodrama, sino drama, auténtico drama, en esa existencia de B
genio bullente, mantenido bajo presién por las circunstancias ya apuntadas, que 5
ha visto perecer uno tras otro los seres queridos, que ha soportado una salud
no muy envidiable, y a quien la felicidad tuvo el romantico mal gusto de ofrecer-
le tarde sus dones,

¢ Cémo pudo evitarse que resultara conmovedora hasta las lagrimas la muer- 4

te de su hermana Emily, cuyo genio la propia Charlotte comprendié como nadie? £

. ;0 la de su hermana menor Anne, la que mas cerca estuvo de su corazéon? ;O t‘:F.
:‘ la desolada sensacion del derrumbe moral del hermano admirado? ;Y por qué 7
l todo ello debi6 evitarse? Lamentable es el falseamiento de una vida en procura %

de situaciones efectistas, pero no menos lamentable resultaria su desviacién de lo
auténticamnte dramético en procura de la discrecion del aburrimiento. No.
1 Mis. Gaskell no ha novelado la vida de Charlotte Bronté, al menos no lo ha hecho |
en mayor grado del que la propia Charlotte vivié sus novelas. Y de esta circuns- .
| tancia, tanto para la heroina de esta vida como para su autora, se evidencia la
b justificacion de una Unica autenticidad.

| .
b EDUARDO GONZALEZ LANUZA
A |
il ™ g
o B
w :‘: =
h “PELLEAS ET MELISANDE” EN EL TEATRO COLON iy
Liie Pelléas et Mélisande representa en el arte francés la culminacién del gran '.fﬁ'.
14 movimiento simbélico-impresionista que desde mediados del siglo pasado hasta - | ;ﬁ_
45 comienzos del presente se manifiesta en las artes plasticas, en la literatura y en l

la masica. Es la mas hermosa y la mas importante expresion artistica de esa
época porque reiine en si todas las ideas estéticas de ese movimiento y ademas
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porque en su conjunto se realiza la unién armoniosa de diversas artes. El drama
lirico, como exponente de un movimiento artistico, supremo ideal wagneriano, se
afirma en este caso, a pesar de que Pelléas et Mélisande es fruto de la reacciéon
anti-wagneriana. Cabe observar que la obra mas importante del movimiento ex-
presionista, Wozzeck de Alban Berg, adopta también la forma del drama lirico
aunque con procedimientos técnicos distintos de Tristan o de Pelléas. No seria
extrafio, pues, que Matias, el pintor de Hindemith fuera en nuestros dias la obra
en la cual aparecen delineadas de la mejor manera todas las caracteristicas del
arte actual, si no en un sentido general, por lo menos en lo que se refiere a la
evoluciéen musical.

Larga fué la gestacién de Pelléas. En 1892 Debussy ley6 el drama de Mae-
terlinck y vivamente impresionado por su misteriosa belleza anoto algunos temas
inspirados en los caracteres de los personajes principales. Al afio siguiente, al
asistir a una representacion de esta obra, concibié la idea de escribir una partitu-
ra musical sobre Pelléas y se dirigi6 a Bruselas para pedir a Maeterlinck la
autorizacion. Nada mejor para la sensibilidad de Debussy que la atmésfera poe-
tica de Pelléas. En efecto: el drama de Maeterlinck venia a llenar las aspiracio-
nes del joven misico que varios afos antes habia dicho: “No tengo intencién de
imitar lo que admiro en Wagner. Concibo una forma dramatica distinta: la ma-
sica comienza cuando la palabra es impotente para expresar; la miisica ha sido
hecha para lo inexplicable.” Y cuando le preguntaban qué poeta podria propor-
cionarle un libreto adecuado, contestaba: “Alguien que dijera las cosas a medias,
permitiéndome asi realizar mi suefio sobre el suyo, alguien que conciba personajes
cuya historia y vida no pertenezcan a ningiin tiempo ni lugar; que no me im-
ponga despéticamente lo que debo hacer sino que me deje libertad para perfec-
cionar su obra con mi arte. Pero que no tema. Yo no seguiré los errores del
teatro lirico, donde la misica predomina insolentemente; donde la poesia esta
relegada y pasa a un segundo plano, ahogada por un ropaje musical muy pesado.
En el teatro musical se canta demasiado. Habria que cantar sélo cuando vale
la pena y reservar los acentos patéticos.” Qué conceptos estéticos definidos tenia
ya Debussy en 1889 y cémo supo realizar plenamente en Pelléas sus aspiraciones
y sus deseos! Pero estas ideas que hoy nos parecen producto de una evolucion
légica del arte eran consideradas revolucionarias por los contemporéneos del
joven misico. En plena época wagneriana resulta extraordinario el esfuerzo
realizado para librarse de las influencias de T'ristin, que se manifestaban en las
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obras de los compositores de fin de siglo. Las innovaciones que se perciben en
Pelléas et Mélisande son de distinto caracter, relacionadas algunas con el drama y
otras con la misica en si. Es desde luego una obra tinica, pues anula toda posibi-
lidad de superacién, es decir que sus caracteristicas son tan definidas que cual-
quier experiencia en el mismo sentido llevaria al “debussysmo” més acusado.
Una prueba de ello la tenemos en el mismo Debussy; los propésitos de escribir
nuevas obras en el género no se materializaron jamas. Sus proyectos, entre los
cuales podemos citar Diane au bois, Rodrigue et Chiméne (anteriores a Pelléas
et Mélisande), Le diable dans le beffroi, La chute de la maison Usher, Comme il
vous plaira, La légende de Tristan, Orphée-roi, nunca llegaron a ser otra cosa
que bocetos o apuntes diseminados hoy en varias colecciones particulares.

En Pelléas et Mélisande el drama conserva, con leves modificaciones, ‘la ar-
quitectura de la obra teatral. Debussy usé discretamente de la autorizacién que
le di6 Maeterlinck para cortar y retocar el texto y al trasplantarlo a la escena
lirica supo conservar la atmésfera de tragico ensuefio que posee la obra literaria.
La melodia en Pelléas, a semejanza del estilo de las éperas de Monteverdi y Ra-
meau, es una declamacién lirica constante. La orquesta subraya con fluidez y
delicadeza la situacién dramatica. Durante la accién permanece discretamente
velada para permitir la facil audicién del texto, pero adquiere en los interludios
toda la intensidad y el color instrumental de las mejores obras de Debussy.

El estreno de Pelléas et Mélisande en 1902 marca el comienzo de una nueva
era en el arte musical francés. En efecto: a fines del siglo XIX los compositores
franceses sufrian la influencia de la misica alemana, y el arte debussysta, cuyas
raices son profundamente nacionales, conduce a la nueva generacién por el cami-
no que muchos afios antes habian trazado Rameau y Couperin. Pero un arte
tan renovador no podia imponerse sin lucha. Las criticas de la época son un
indice del entusiasmo de unos y de la intransigencia de otros ante esta obra que
revolucionaba los conceptos tradicionales del teatro lirico y de la misica. Al
lado de expresiones como éstas: “Pelléas es una obra constantemente insoportable
durante los 4 primeros actos” y “Misica vaga, flotante, sin color y sin contorno,
sin movimiento y sin vida”, “Arte malsano y nefasto”, encontramos palabras elo-
glosas como las que escribio Carraud en la revista “Minerva”: “Debussy es ver-
daderamente un clasico; y lo digo sin paradoja. Después del desenfreno roman-
tico a que se habia entregado la misica, encontramos en Debussy la lucidez, el
tacto, el sentido de la medida y de la proporcion de los clasicos.”
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Pelléas et Mélisande fué objeto en el Teatro Colén de una versién muy digna.
El maestro Wolff, que trabajé con su dedicacién y entusiasmo habituales, logré
una interpretacion de gran calidad consiguiendo la orquesta las sonoridades suti-
les tan propias del arte de Debussy. En la escena no todos los intérpretes alcan-
zaron la jerarquia artistica necesaria para una obra tan significativa. Y es que
en Pelléas et Mélisande los cantantes no solamente deben poseer una escuela depu-
rada sino también ser grandes actores para poder compenetrarse del espiritu de
sus personajes. Debemos destacar, sin embargo, a Raoul Jobin, cuyas extraordi-
narias dotes lo distinguen como a un intérprete ideal de Pelléas, y a Renée Mazella,
muy delicada en su papel de Mélisande. Pero en esta obra no son los protago-
nistas los dnicos que deben cantar y actuar a la perfeccion; hasta el rol mas pe-
queno tiene gran importancia y dificultad. Por eso es digna de elogio la labor
de Lydia Kindermann que interpretd magnificamente a Genoveva, y de Clara
Oyuela, un delicioso Iniold.

Después de tantos esfuerzos para preparar esta version de Pelléas et Méli-
sande, resulta incomprensible que sélo se hayan realizado tres representaciones,
ofrecidas, en todos los casos, en funciones de abono. Es decir que la gran ma-
yoria de los aficionados, ya sea por las escasas representaciones o por la dificultad
en adquirir las localidades sobrantes de los abonos, no pudo gozar del espec-
taculo. En cambio, las 6peras de repertorio, cuya importancia musical es rela-
tiva y la calidad, en la mayoria de los casos, discutible, se representan numerosas
veces, en funciones de aboeno y populares. Extrafio criterio el que rige en un
teatro cuya unica mision deberia ser la de realizar una obra de cultura elevando
el gusto artistico del pueblo.

ALBERTO E. GINASTERA



Revistas

Fontaine, 37-40, Alger,

Niimero especial dedicado a las letras in-
glesas. “Conocemos muy poco —dice Max-
Pol Fouchet, director de Fontaine— la lite-
ratura de nuestros vecinos para no sostener
nuestras preferencias con una energia in
versamente proporcional a nuestra informa.
cién”, y a propésito de la ausencia de So-
merset Maugham sefiala que “André Mau-
rois podria excluirse ventajosamente de un
cuadro de las letras francesas” (observacion
exacta y al mismo tiempo injusta en un
ntimero francés dedicado a Inglaterra. Mau-
rois, autor de novelas, ensayos, memorias not
worth mentioning, ha escrito también, y pre-
cisamente sobre temas ingleses, muchos li-
bros delicados y eficaces: Histoire d’Angle-
terre, Edouard VII et son temps, Aspects de
la biographie, Etudes anglaises, La vie de
Disraeli, o esa obrita encantadora que es
Les silences du Colonel Bramble; en resu-
men: ha contribuido ha difundir el espiritu
britdnico, aunque no sea el que predomina
en estos tiempos de triunfo laborista. Buena
parte de los autores ingleses (1918-1930)
que fguran en la antologia de Fontaine han
sido introducidos en Francia por Maurois:
Lytton Strachey, Virginia Woolf, Aldous Hux-
ley, E. M. Forster, etc.).

En el cuddruple nimero de Fontaine po-
demos apreciar la prestigiosa variedad de
las letras inglesas contemporineas. “Nues-
tro largo week-end —dice Forster en uno de
los prefacios— puede comodamente dividirse

en dos periodos: la década que comienza
en 1920 y la de 1930. Los escritores de la
primera década se alejaron de la guerra des-
pués de la conmocion del 14; los de la se-
gunda se dejaron arrastrar por la guerra.
Los de 1920 desean gozar de la vida, com-
prender; son curiosos, hedonistas; los de
1930 y de los anos siguientes no tienen me-
nos curiosidad, pero la aplican a un objeto
preciso: salvar la civilizacién. Pertenecen
a los anos de las ideologias. Los de 1930
condenan a los de 1920. Y los de 1940,
cuando tienen tiempo de emitir una opinién,
condenan a unos y a otros. En cuanto a
mi, pienso que la literatura inglesa, a partir
de 1918, se ha comportado lo mejor posible.
Estoy orgulloso de mis contempordneos Yy
de sus obras. Su esfuerzo aparece gravade
por un handicap inmenso. Su coraje, su ta-
lento, su humanidad han sido un ejemplo
estimulante.,” Y Charles Morgan: “Sugie-
ro para todos los franceses y todos los ingle-
ses un deber hacia si mismos y hacia la
civilizacién: amar, sostener y desarrollar la
idea de Francia y la idea de Inglaterra en
tanto que realidades substanciales, y prose-
guir, como un desafio a toda division parti-
daria, su tarea de antigua reconciliacion de
psas ideas con la idea de humanidad. Ese
deber no corresponde a los politicos ni a
las fluctuaciones de la masa sino a la coo-
peracién artistica. Nuestro genio, en la an-
cha perspectiva de la civilizacién, tiene un
destino que converge con el vuestro.”

De la poesia inglesa se ocupa Stephen




Spender; de la novela, Elizabeth Bowen (se-
fiala que los novelistas catélicos mas nota-
bles, de 1920 a 1930, son Graham Greene y
Evelyn Waugh; pdginas antes, E. M. Fors-
ter se ha referido a ellos de la siguiente ma-
nera: “Notaréis hasta qué punto los estraga
el resentimiento”); del ensayo, Eric Gillet;
de la novela policial, George Orwell (“Los
antiguos novelistas policiales creian en sus
héroes. Durante el apacible fin de siglo
la sociedad podia pasar por estar esencial-
mente compuesta de personas decentes; solo
el asesino perturbaba su quietud. A los ojos
de sus contemporaneos, el doctor Moriarty
era un personaje tan demoniaco como Hitler.
Pero en nuestros dias, en un decorado de
guerras mundiales, desocupacion universal,
hambres, epidemias y totalitarismo, el crimen
ha perdido su sabor: tenemos demasiada
conciencia de sus causas sociales y econdmi-
cas para hacer del simple detective un bien-
hechor de la humanidad”). Un articulo
de Stuart Gilbert sobre Joyce que ya cono-
cen nuestros lectores (Sur, N¢o 122); una
conferencia de Max Beerbohm sobre Lytton
Strachey (“Me dijo un dia que le hubiera
gustado ser francés y escribir en francés.
Yo le contesté: *“Oh, cualquier imbécil pue-
de escribir buena prosa francesa”, pero la
verdad es algo tan excelente que puede uno
permitirse exagerarla de tiempo en tiempo.
La lengua inglesa, segiin mi brutal opinion
de insular, es un instrumento mejor y mads
dificil de manejar que el francés; el latin
es su estructura oOsea; el sajon, su carne y
su sangre; y, de ambos elementos, el latino
es el mas importante. Un esqueleto en ei
es algo noble mientras que no lo es una
masa rudimentaria de carne y de sangre.
Entre nosotros, un esecritor que no ha recibi-
do en su infancia una sélida cultura latina
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se encuentra en condiciones inferiores: por
mucho instinto natural que posea, resultara
prolijo y frustrado, como D. H. Lawrence,
por ejemplo, cuya prosa fué un pelgroso
modelo para sus jévenes admiradores”); un
articulo de John Lehmann sobre Virginia
Woolf (“La guerra no la condujo a su tra-
gico fin, Durante la crisis de 1940 dié prue-
bas, frente al desastre y al peligro personal,
de una impasibilidad que hubiera sido no-
table en gran nimero de sus contempora-
neos menos sensibles”); de William Plomer
sobre E. M. Forster (“Cree en la aristocracia,
pero no en una aristocracia fundada en el
rango y en la influencia, sino en la aristo-
cracia de los sensibles, de los tolerantes. de
los valientes; esta aristocracia tiene repre-
sentantes en todas las naciones y en todas
las clases y en todas las épocas y una se-
creta correspondencia se establece entre sus
miembros desde que se encuentran. Hepre-
senta la verdadera tradicion humana, Ja
inica victoria permanente de nuestra ex-
trafia raza sobre la crueldad y el caos”);
de Edwin Muir sobre Yeats; de Herbert
Read sobre Henry James (“Dostoievsky ¥y
Henry James son los tipos ma&s representa-
tivos de las energias dominantes y opuestas
del mundo moderno”); se transcriben pa-
ginas de Lytton Strachey, Conrad, Katheri-
ne Mansfield, Virginia Woolf, T. E. Lawren-
ce, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Osbert
Sitwell, David Garnet, Rebeca West, Chris-
topher Isherwood, etc. El copiose niimero
de Fontaine termina con una antologia poé-
tica que va de Thomas Hardy a Henry
Treece, compuesta por Stephen Spender.

El “Museum of Modern Art” dedica buena
parte de su Bulletin (Vol. XII, N® 3) a
Pablo Picasso, a quienes los nazis conside.
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raban el maestro por excelencia del “arte
degenerado’, entartete Kunst, Kanstbolsche-
wismus. Alfred H. Barr, Jr., cuenta la fa-
mosa respuesta de Picasso a Otto Abetz,
cuando éste fué a visitarlo para exhortarlo
a colaborar. Picasso lo recibié friamente,
rechaz6 su oferta de combustible y lo con-
dujo hasta la puerta. Al pasar, Otto Abetz
observé una fotografia de Guernica. “Ah,
sefior Picasso”, le dijo, ajustdndose el mo-
ndculo, “de modo gue era usted quien hizo
eso”. “No”, contesté Picasso mientras cerra-
ba la puerta. “Ustedes lo hicieron.”

En el mismo articulo se transcriben algu-
nos parrafos de las entrevistas que varios co-
rresponsales han tenido con Picasso después
de la liberacion de Paris. “La Gestapo —
cuenta Picasso— vino varias veces a registrar
mi estudio. Nada encontré, aunque la ma-
yoria de mis amigos formaban parte de la
Resistencia. Pero me prohibian exponer o
vender mis obras.” Picasso se muestra im-
placable con los colaboracionistas, Habla
con amargura de su ex-amigo Vlaminck, que
lo denuncié a los alemanes como un “judio
degenerado”. “Que yo sepa —dice Picasso—
no tengo sangre judia, pero desearia tener-
la.” Se indigna cuando recuerda la visita
que Derain hizo a Weimar para estrechar
la mano de Hitler, “Espero que Derain sea
castigado, Fusilado.” John Groth, dibujante
y corresponsal norteamericano, hojea en el
taller de Picasso un libro que se titula EI
arte decadente bajo el reinado de la demo-
cracia ¥ del comunismo, impreso y distribui-
do en Francia por los alemanes, en el cual
figuran reproducciones de cuadros de Picas-
g0, Modigliani, Rouault, de esculturas de
Epstein y Carl Miles, etc. En la seccién
arquitectonica se incluye el “Museum of Mo-
dern Art”, “un templo del arte degemerado”

y el edificio de la R, C. A., de Nueva York.
El autor del libro es John Hemming Fry,
que ha escrito otra obra, La rebelién contra
la belleza, donde habla de los “estiipidos in-
tentos de Van Gogh” y de la “chapucera,
incoherente y baja obscenidad” de Cézaune.
John Groth, mientras recorre el taller de
Picasso, observa una admirable cabeza de
antilope cuya fotografia reproduce el Bole-
tin. Estd hecha con el asiento y los manu-
brios de una bicicleta vieja. Cuando se abre
el Salén de Otono, ya liberado Paris, el lugar
de honor se le concede a Picasso, que pre.
senta una muestra individual de 74 cuadros
y 5 esculturas, todos realizados después de
1940. A los pocos dias de abrirse la expo-
sicion, quince cuadros de Picasso son arran-
cados de las paredes por una multitud que
vuelca sobre ellos el contenido de sus lapi-
ceras fuentes, a los gritos de Expliquez!
Expliquez! Se interpreta de diversas mane-
ras este atropello: ha sido motivado por la
adhesién de Picasso al Partido Comunista
Francés; es la “sibita resurreccién” de los
colaboracionistas; son jévenes comunistas
que manifiestan su desagrado ante las pin-
turas del nuevo miembro del partido, por
ilustre que éste sea; son jovenes estudiantes
de la “Ecole de Beaux-Arts” que atacan en
las obras de Picasso al maestro principal de
“la eterna rebelién contra el academismo”.

Alfred H. Barr, Jr., considera el incidente
como un sintoma del veneno que ha dejado
en Paris la ocupacién alemana. En materia
de arte —dice— los nazis y los petainistas
estdin fundamentalmente de acuerdo. Las
ensefianzas de Vichy perduran en muchos jé-
venes que han llegado a la madurez en los
ultimos cuatro afios. Asimismo, la clase me-
dia francesa, que encontrd sus gustos filisteos
confirmados vy sancionados durante la ocupa-




cion, se ha sentido herida por la importan-
cia otorgada a Picasso —pintor realmente mo-
derno y extranjero— en una exposicién fran.
cesa, John Groth refiere que cuando visité
la galeria, su intérprete (que no admiraba
los cuadros de Picasso) le explicé que la
multitud temia que “un periodista norteame-
ricano pudiera creer que esos cuadros re-
presentaban el arte francés”,

A pesar de sus ideas politicas, Picasso ha
sido atacado por las izquierdas. El critico
de Paris-Midi, después de alabar el “Salén
de la Liberacién” por sus cuadros que re-
presentan prisioneros de guerra, reuniones se-
cretas, etc., condena las obras de Picasso por
“sus rostros sérdidos, solapados... No evo-
can ese orgulloso estremecimiento de sim-
patia que caracteriza a los demds cuadros”.
Otro critico, admirador entusiasta de numero-
$0s pintores comunistas, ha escrito que “los
nuevos Picassos estdn dibujados con una es-
pecie de pueril obscenidad”. Esta “pueril
obscenidad” de Picasso hace pensar en la
“incoherente obscenidad” que los fascistas
achacaban a Cézanne. “Recordemos —dice
Alfred H. Barr, Jr.— que hace veinticinco
anos, mucho antes de Hitler, Lenin denuncié
los “infantiles desérdenes” de los cubistas.
Los artistas modernos rara vez pueden ser-
vir a las dictaduras totalitarias, que tratan
de halagar los prejuicios de las masas. En
fin, sean cuales fueren sus creencias politi-
cas, Picasso —a juzgar por sus obras de estos
ultimos cuatro anos— no parece dispuesto a
comprometerse con ningin dogma estético de
la democracia, ya sea ésta de la izquierda,
de la derecha o del centro”.

Horizon, la inteligente publicacién ingle-
sa que dirige Cyril Connolly, espera que la
paz signifique el inmediato levantamiento de

las restricciones que dificultan la circulacién
y el canje de las buenas revistas literarias
del mundo, entre las cuales nos hace el ho-
nor de mencionarnos. En su entrega de
abril, Horizon reanuda sus vinculos con Italia
publicando un ensayo de Benedetto Croce,
cuyo original italiano hemos solicitado para
reproducir en este nimero traducido al es-
panol, y un cuento de Alberto Moravia. J.
D. Scott prolonga la serie de “Filésofos-
novelistas” con un trabajo sobre André Gide.
Senala las represiones que tanta importancia
han tenido en la personalidad de Gide y de
sus personajes: esa tripulacién aherrojada
en la bodega del barco con que Gide nos
compara, siempre conspirando, siempre a la
espera de un accidente, un posible naufragio,
tal vez, que le permita irrumpir en cubierta
y aduenarse del timén. Insiste en los con-
sabidos antecedentes de Gide: el eco amorti-
guado, quizd sutilmente deformado, de las
grandes campanadas de Nietzsche; Blake,
Dostoievsky y la influencia del marqués de
Sade, “uno de los mds grandes inspiradores
de nuestros modernos” (la frase es de Sainte
Beuve). Las infelices y perseguidas heroi-
nas de Gide descienden directamente de las
del autor de Justine. L'inmoraliste —dice
Scott— puede considerarse un ensayo sobre
los peligros de la piedad. También Alissa,
en La porte étroite, frustra deliberadamente
sus instintos sexuales para salvar su alma y
el alma de Jérome, pero en los tltimos ca-
pitulos advierte que —al sofocar su verda-
dero yo— no sélo ha conseguido arruinar su
vida y perder a Jéréme sino que ha come-
tido el pecado que no perdonan las Eseritu-
ras y que Dios la abandona. Scott omite
decir que La porte étroite es una trigica re-
futacion de L'inmoraliste. Si Alissa se pier-
de porque conforma su vida a un ideal arti-
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ficial, exterior a ella, Michel arruina su vida
cuando cede enteramente a sus instintos, “En
Linmoraliste —dice Gide (Divers: “Carta
al Pastor Ferrari”) intento hacer el proceso
de ese abandono a si mismo que es precisa-
mente lo contrario de ese abandono de si
mismo que preconizan los Evangelios.”

;Es L'inmoraliste una obra maestra? se
pregunta Scott. La doctrina de la vocacion
estd expuesta alli con mds sutileza que en
La porte étroite, con mis vigor que en Les
caves, con mds lucidez que en Faux-Monna-
yeurs. Y el tema de la vocacién es de su-
prema importancia en la obra de Gide. Por-
que en los jovenes, vervigracia, reside el
sentido de la vocacién, Gide cree que la ver-
dad los asiste y que tienen siempre razon
contra los mayores y la familia: el mundo
de la burguesia. Los actos de Michel se
justifican teniendo en cuenta el poderio vy
la malignidad de su enemigo. En Faux-Mon-
nayeurs este mundo ha llegado a ser todavia
méas calamitoso e innoble que en L'inmora-
liste. No puede contemer un gran proble-
ma moral, ni siquiera puede admitir su exis-
tencia. En semejante mundo es absurdo
buscar el sentido de la vocacién. “Ha ce-
sado la lucha de L’inmoraliste, y Faux-Mon-
nayeurs es como un campo en que se librd
batalla durante el dia y en que por la noche
los heridos prosiguen su errdtica, angustiosa,
desesperante retirada.”

Partisan Review,
de 1945.

Nueva York, primavera

Se inicia con un relato melancélico y pe-
netrante de Jean Stafford, “The Home
Front”, que ha obtenido el segundo premio
en el concurso de “nouvelles” de Partizan
Review-Dial Press. En este nimero de SUR

publicamos otro cuento de la misma autora.

Una controversia entre Dwight MacDonald,
James Burnham y William Phillips a propé-
sito de Stalin y la herencia de Lenin. Segun
MacDonald, “El heredero de Lenin", articulo
de Burnham aparecido en el nimero ante-
rior de la misma revista, combina los peo-
res rasgos cientificos y éticos de dos filoso-
fias que por lo comin se consideran incom-
patibles: el pragmatismo y el marxismo.
Del pragmatismo toma la adoracién de lo
que “es”, haciendo imposible cualquier enten.
dimiento cientifico, pues excluye el princi-
pio de cambio y destruye las bases de una
discriminacién ética; del marxismeo, un es-
quema dogmdtico que encierra la historia en
un molde rigido e “inevitable”, y ese deter-
minismo que paraliza la voluntad para re-
sist'r al mal. ;Qué objeto tiene luchar con-
tra lo inevitable? The Managerial Revolu-
tion era una teoria estrictamente ad hoc, in-
ventada para el periodo del pacto ruso-ger-
ménico, cuando los dos grandes “manageria-
lisms” se habian coaligado contra las deca-
dentes democracias burguesas., Pocas sema-
nas después que el libro aparece, Hitler ata-
ca a Rusia y hace afiicos la teoria de que
la guerra es una lucha de principios entre
“los directores” y el capitalismo., A partir
de 1942, cuando Hitler empieza a sufrir re-
veses militares, Burnham va perdiendo inte-
rés en el “managerialism” y en su héroe, y
a medida que el ejército rojo se aproxima
a Berlin, Burnham desenrolla la ‘alfombra
roja de sus apreciaciones ante el nuevo con-
quistador. Stalin es un genio porque Rusia
es poderosa, y el hecho de que Rusia sca
poderosa demuestra que Stalin es un genio.
[.a marea stalinista estd destinada a sumer-
¢ir el mundo —como lo estaba Hitler hasta
1942— y su carrera ascendente es inevitable.




Stalin es “el heredero de Lenin” por su “vi-
sion geo-politica” y por la teoria del “Bol-
cheviquismo multi-nacional”, colocada al ni-
vel de la teoria trotskista de la revolucién
permanente y de la teoria marxista del esta-
do. Esta “nueva teoria” (como tdctica —
dice MacDonald— se remonta, por lo menos,
a la guerra del Peloponeso) consiste en uti-
lizar los movimientos locales de diversos pai-
ses para apoyar los intereses imperialistas
de Rusia. Si Stalin es inevitable, continia
MacDonald, Burnham se encuentra moral-
mente justificado al transar con él, y aque-
llos que han combatido y combaten a Stalin
en nombre de un ideal social deben descar-
tarse como simples tontos. Trotsky, compa-
rado con el serio bolchevique Stalin, es un
romantico literario, v Burnham desdefia al
revolucionario vencido, cuyos valores mora-
les admite, a la vez que admira al triunfante
sanguinario de la revolucidn, cuya moralidad
lo aterra.

En resumen el articulo de Burnham es
susceptible de tres conclusiones mutuamente
contradictorias. Puede contiderarse como un
articulo anti-staliniano o como una apologia
encubierta de Stalin, destinada a paralizar
toda oposiciéon al sugerir que su triunfo en
el mundo es inevitable, o como una sdtira
anarquista del concepto de los grandes hom-
bres politicos, pues los presenta como moral-
mente repugnantes.

Burnham responde al ataque de MacDonald
con una frase que pronuncié Trotsky poco
antes de morir “Todo hombre tiene un de-
recho natural a ser estiipido, pero MacDonald
abusa de este privilegio.” Tengo una con-
cepcion mas tolerante que Trotsky —agre-
ga— de los derechos democraticos, pero com-
prendo su punto de vista. MacDonald es
ignorante. ;Qué otra cosa puede decirse de
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un hombre que afirma que el pragmatismo
adora lo que “es” y excluye el principio del
cambio, que no distingue diferencias entre
los conceptos de inevitable y de probable, que
piensa que el bolcheviquismo multi-nacional
es una mera tdctica imperialista y que des-
conoce la logica al punto de suponer que
Ires proposiciones pueden ser mutuamente
contradictorias?

Segiin William Phillips, uno de los diree-
tores de Partisan Review, MacDonald y Burn-
ham utilizan hasta el mdximo las posibili-
dades retoricas de sus respectivas posiciones
extremas. Burnham cubre su excepticismo
con los sombrios tonos de la “realidad”,

mientras que MacDonald trata de proteger su
e politica mediante una gran rectitud moral
con que a menudo sustituye el andlisis, La
nocion de MacDonald del colectivismo bu-
ocratico como una nueva clase social di-
fiere muy poco de la teoria de Burnham de la
“revolucion de los directores”; de ambas, la
de Burnham es mads consistente, pues se ad-
vierte que una nueva estructura de clase no
puede ser en la histor’a un espasmo mo-
mentdneo y estd en contradiccidn con la clé-
sica idea marxista del socialismo surgiendo
del capitalismo. En cnanto a Stalin jes o
no el heredero de Lenin? Como figura na-
cionalista, que representa y dirige los inte-
reses combinados de la burocracia y de la
nacion, Stalin adquiere una dimension nue-
va — dice Phillips. Posiblemente la histo-
ria habrda de colocarlo a la par de Ivdn el
Terrible, Pedro el Grande, Federico II ¥
otros héroes. Con esto respondemos par-
cialmente. a la cuestién, pues para entender
por completo el papel de Stalin es necesario

tener en cuenta las tareas histéricas que ha
debido realizar. “Winston Churchill, por
ejemplo, es una dotada v realmente importante
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“mediocridad”, lo cual no significa dismi-
nuir su enorme hazana de mantener intacto
el Imperio Britdnico durante los dias mas
oscuros de su historia. Pero jqué pigmeo

resultaria Churchill si tuviese la misién de
[levar adelante una de las grandes tradicio-
nes intelectuales o humanisticas del mundo
moderno! Podemos considerar a Stalin he-
redero del marxismo moderno y de la pri-
mera revolucién socialista triunfante, pese a
que el actual régimen soviético tenga poca
relacién con el espiritu del social'smo y a
que utilice la ideologia radical o liberal de
los demds paises para favorecer o encubrir

los intereses rusos.”
Un ensayo de Delmore Schwartz sobre T.

S. Eliot “Como el futuro, de ser algo, estd
llamado a ser internacional, todos somos he-
rederos en bancarrota de las edades pasadas,
v los momentos de crisis expresados en la
obra de Eliot son una profecia de la crisis
de nuestra vida futura con respecto al amor,
las creencias religiosas y la naturaleza de la
sociedad.” Un articulo més bien "pesimista
de Victor Serge, titulado “Perspectivas fran-
cesas”, Excelentes resefias de los ultimos li-
bros que han aparecido en Norteamérica vy
del movimiento artistico y teatral. La erdni-
ca dramdtica, que firma Eric Russell Ben.
tley, termina con el siguiente pdrrafo “Lo
mds que puede decirse de nuestro teatro es
que llena la condicion esencial para renacer,
Estda muerto.”

JOSE BIANCO
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