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¢Cuadl es la relacién exacta entre la constitucién individual y el tem-
peramento, por un lado, y la clase y grado de conocimiento espiritual,

por el otro? El material que proporcionaria una respuesta correcta a

esta pregunta no estd a nuestro alcance —salvo, tal vez, en la forma de
esa ciencia incomunicable, basada en la intuicién y la larga préctica,
propias de las mentes de los “directores espirituales” experimentados—.
Pero la respuesta que puede darse, aunque incompleta, es altamente sig-
nificativa.

Todo conocimiento es funcién que procede del ser. O, para expre-
sar la misma idea en términos escoldsticos, la cosa conocida existe en el
conocedor de acuerdo con las caracteristicas del conocedor. Sobre el
conocimiento influyen los cambios del ser, a lo largo de lo que puede
llamarse su eje vertical, hacia la santidad o hacia lo contrario. Pero
también hay variacién en el plano horizontal. Congénitamente, por cons-
titucion psicofisica, cada uno de nosotros nace dentro de determinada
posicion en este plano horizontal. Se trata de un vasto territorio, im-
perfectamente explorado atn, de un continente que se extiende desde la
imbecilidad hasta el genio, desde la trémula debilidad hasta la fuerza
agresiva, desde la crueldad hasta la benevolencia de Pickwick, desde la
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sociabilidad autorreveladora hasta la taciturna misantropia y amor de
la soledad, desde una lascivia casi frenética hasta la continencia casi
libre de tentaciones. Desde cualquier punto de esta inmensa extensién
de naturaleza humana posible, un individuo puede moverse casi indefi-
nidamente hacia arriba o hacia abajo, hacia la unién con su propio Te-
rreno Divino y todos los otros seres o hacia la lujuria y los infernales
extremos del aislamiento y del egoismo. Pero en lo que concierne al
movimiento horizontal, la libertad es mucho menor. Es imposible que
cierta clase de constitucion fisica se transforme en otra; y el tempera-
mento particular asociado con una constitucién fisica determinada puede
modificarse solamente dentro de limites estrechos. Con la mejor volun-
tad del mundo y el mejor ambiente social, lo mas que una persona puede
intentar es hacer lo que pueda con su hechura congénita psicofisica; no
esta en sus manos cambiar el disefio fundamental de su constitucién y
temperamento. En el transcurso de los tiltimos treinta siglos se han rea-
lizado muchos intentos tendientes a establecer un sistema clasificador cu-
yos términos permitieran medir y describir las diferencias humanas.
Por ejemplo, existe el antiguo método hindi de clasificar a las personas
segun las categorias psicofisicas sociales de casta. Existen las prima-
rias clasificaciones médicas asociadas al nombre de Hipécrates, clasifi-
caciones en términos de dos principales “constituciones” —la tisica y la
apoplética— o de los cuatro humores (sangre, flema, bilis negra y bilis
amarilla) y las cuatro condiciones (caliente, fria, hiimeda y seca). Mas

recientes son los diversos sistemas fisionémicos de los siglos XVIII y

principios del XIX; la cruda y puramente psicolégica dicotomia de intro-
version y extroversién; las mds completas pero siempre inadecuadas cla-
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sificaciones psicofisicas propuestas por Kretschmer, Stockard, Viola y
otros; y finalmente el sistema mds comprensivo, mas flexiblemente ade-
cuado a los complejos factores que todos los precedentes, logrado por el
doctor William Sheldon y sus colaboradores.

Nos ocuparemos, pues, de las clasificaciones de las diferencias hu-
manas en relacién con los problemas de la vida espiritual. Descubrire-
mos e ilustraremos los sistemas tradicionales y compararemos los descu-
brimientos de la Filosofia Perenne con las conclusiones alcanzadas por

las investigaciones cientificas mas recientes.

En Occidente la clasificacion catélica tradicional de los seres huma-
nos se basa en el episodio evangélico de Marta y Maria. El de Marta es
el camino de la salvacion a través de la accion; el de Maria, el camino a
través de la contemplacion. Siguiendo a Aristételes, quien en ésta como
en muchas otras cuestiones estaba de acuerdo con la Filosofia Perenne,
los pensadores catélicos han considerado la contemplacién (cuyo grado
mas alto es el conocimiento intuitivo de la divinidad) como el objetivo
final del hombre, y por consiguiente han sostenido siempre que el de

Maria es el camino mejor.

No deja de ser bastante significativo que el doctor Radin, en térmi-
nos esencialmente similares, clasifique y (por implicacién) valore a los
seres humanos primitivos segin su filosofia y devocién religiosa. Para
él no hay duda de que las formas monoteistad mas elevadas de religién
primitiva fueron creadas (;o deberiamos decir, con Platén, descubier-
tas?) por personas pertenecientes a la primera de las dos grandes clases
psicofisicas de los seres humanos: los hombres de pensamiento. A los
hombres de accion, que pertenecen a la otra clase, se debe la creacién o
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el descubrimiento de las formas de religion inferiores, politeistas y no
filosoficas.

Esta sencilla dicotomia constituye una clasificacién de las diferen-
cias humanas cuyo valor estd en relacién con lo que abarca. Pero como
todas las dicotomias similares, ya sean fisicas (como la divisién hipo-
cratica de la humanidad en constitucion tisica o apoplética) o bien psi-
colégicas (como la clasificacién de Jung en introvertidos y extravertidos)
este agrupamiento de los religiosos en pensantes o actuantes, en los que
siguen el camino de Marta o en los que prefieren el de Maria, no es
adecuada a los hechos. Y, naturalmente, ningiin director de almas, nin-
gun jefe de una organizacién religiosa se halla contento, en la prictica,
con este sistema excesivamente simple. Las mejores obras catélicas so-
bre la oracién y la mejor practica catélica concerniente al reconocimiento
de vocaciones y asignacién de deberes se fundan en la existencia de una
implicita e informulada clasificacién de diferencias humanas, mds com-

pleta y mds realista que la explicita dicotomia de accién y contemplacién.

En el pensamiento hindd los delineamientos de esta clasificacién
mas completa y adecuada estdn claramente indicados. Los caminos que
conducen a la unién salvadora con Dios no son dos, sino tres: el camino
de las obras, el camino del conocimiento y el camino de la devocidn.
En el Bhagavad Gita, Sri Krishna instruye a Arjuna en los tres caminos:
liberacién a través de la accién sin apego; liberacién a través del cono-
cimiento del Ser y del Terreno Absoluto de todo ser con el cual se iden-

tifica; y liberacién a través de la intensa devocién al Dios personal o a
la divina encarnacién.
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Realiza sin apego tu trabajo; porque el hombre que realiza su
trabajo sin apego alcanza verdaderamente el Supremo Objetivo.
Sélo por la accién, hombres como Janaka llegaron a la perfeccién.

Pero también estd el camino de Maria.
Libre de pasién, temor e ira, absortos en Mi, refugidndose en
Mi y purificindose en el fuego del Conocimiento, muchos se
han unificado con mi Ser.

Y también:
Aquéllos que han controlado completamente sus sentidos y po-
seen una mente serena a través de todas las circunstancias, con-
templan al Imperecedero, al Inefable, al Oculto, al Omnipresen-
te, al Incomprensible, al Eterno —ellos, dedicados al bienestar
de todos los seres, me alcanzan sélo a Mi y a nadie mas.

Pero el camino de la contemplacién no es facil.
La tarea de los que tienen la mente fija en el Oculto es la mds
ardua, pues para quienes se hallan en el cuerpo la comprension
del Oculto se hace dificil. Pero los que consagran todos sus
actos a Mi (como Dios personal o como divina Encarnacién),
que me consideran el Objetivo supremo, que me adoran y medi-
tan sobre Mi con sincera concentracién —para aquéllos, cuyas
mentes estdn de ese modo absortas en Mi, antes de mucho tiempo
me convierto en el que los salva del océano terrenal de la mor-

talidad.

Estos tres caminos de salvacion se hallan exactamente correlacionados

j -

con las tres categorias en cuyos términos Sheldon ha logrado lo que
constituye, sin lugar a dudas, la mejor y méds adecuada clasificacién de
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las diferencias humanas. Ha demostrado que los seres humanos varian
continuamente entre los extremos viables de un sistema tri-polar, y pue-
den trazarse medidas fisicas y psicolégicas mediante las cuales cualquier
individuo puede ser correctamente localizado en relacién con las tres
coordenadas. O podemos exponer la cuestion en otra forma y decir que
cualquier individuo determinado es una mezcla, en proporciones diver-
sas, de tres componentes fisicos y tres psicoldgicos estrechamente rela-
cionados. La fuerza de cada componente puede medirse de acuerdo con
procedimientos empiricamente establecidos. A los tres componentes fi-
sicos Sheldon los denomina endomorfia, mesomorfia y ectomorfia. En
el individuo que posee un alto grado de endomorfia predomina la blan-
dura y redondez y tiende facilmente a la obesidad. El extremadamente
mesomorifo es duro, de huesos grandes y fuertes misculos. El extrema-
damente ectomorfo es delgado y tiene huesos pequefos, misculos fibro-
sos, débiles y poco enérgicos. El endomorfo tiene un intestino enorme,
un intestino que puede ser dos veces mas pesado y dos veces mds largo
que el del extremadamente ectomorfo. En realidad su cuerpo estd cons-
truido alrededor del aparato digestivo. En cambio el factor central-
mente significativo del fisico mesomorfico es la poderosa musculatura,
en tanto que el del ectomorfo es el sistema nervioso demasiado sensitivo
y relativamente sin proteccion (puesto que la proporcién de la superficie

corporal en relacion con el volumen es mayor en los ectomorfos que en
cualquiera de los otros tipos).

La constitucién endomérfica se halla estrechamente correlacionads
con un molde temperamental que Sheldon denomina viscerotonia. Sig-

nificativo entre los rasgos visceroténicos es la aficion a la comida v,
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caracteristicamente, el gusto de comer en comunidad; amor a la como-
didad y el lujo; amor a lo ceremonioso; amabilidad indisciminada y
amor a las personas como tales; temor a la soledad y ansias de compania;
expresion, sin inhibiciones, de la emocién; amor a los nifos en forma

liar; ansias de carifio y apoyo social y necesidad de gente, si se sufre
algin contratiempo. El temperamento relacionado con la mesomorfia

se denomina somatotonia. Aqui los rasgos sobresalientes son el gusto

de nostalgia por el propio pasado y de intenso placer por la vida fami- l
de la actividad muscular, la agresividad y el deseo del poder, la indi- E
ferencia al dolor, la dureza en lo referente a los sentimientos ajenos, la ;
aficiéon por la lucha y la competencia, el valor fisico en alto grado, el
sentimiento nostdlgico, no de la infancia sino de la juventud, periodo de
maximo poder muscular, necesidad de actividad cuando sobrevienen preo-

cupaciones.

(Por la descripcion que antecede se vera cudn inadecuado es el
concepto de Jung de la extraversion como simple antitesis de la introver-
sion. La extraversion no es simple; es de dos clases radicalmente dis-
tintas. Existe la extraversion emocional, sociable, del endomorfo vis-
ceroténico: la persona que siempre busca compaiiia y cuenta a todo el
mundo exactamente lo que siente. Y existe la extraversion del soma-

toténico musculoso: la persona que mira el mundo exterior como un

lugar donde puede ejercer su poder, donde puede doblegar a los demads
segin su voluntad y modelar las cosas de acuerdo con los deseos de su
corazén. Una es la extraversién afable del vendedor, del rotariano so-
ciable y dado, del pastor protestante liberal. La otra es la extraversién
del ingeniero que emplea en las cosas sus ansias de poder, la del depor-

. g = gy .
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Itista y del soldado profesional de hierro, la del hombre de negocios y

del politico ambicioso, la del dictador, tanto en el hogar como al frente
de un estado.)

Al ocuparnos ahora de la cerebrotonia, temperamento correlacio-
nado con el fisico ectomérfico, dejamos el afable mundo de Pickwick y
el mundo de enérgicas competencias de Hotspur, y pasamos a una clase
de universo enteramente distinto y algo inquietante: el de Hamlet e Ivan
Karamazov. El extremadamente cerebrotonico es el superalerta, super-
sensitivo introvertido que se preocupa mas de lo que ocurre detras de sus
0jos —construcciones del pensamiento y de la imaginacién, variaciones
del sentimiento y de la conciencia— que del mundo exterior; al cual, en
formas diferentes, el viscerotonico y el somatoténico prestan su mayor
atencion y rinden culto. Los cerebroténicos tienen poco o ningin deseo
de dominar; no sienten por las personas como tales el gusto sin discri-
minacion del visceroténico; por el contrario, desean vivir y dejar vivir,
y su pasiéon por la soledad es intensa. El encierro solitario que para la
persona blanda, redonda, afable, constituye el castigo mas terrible que
pueda serle infligido, no significa castiga alguno para el cerebroténico.
Para éste los maximos horrores son el internado en el colegio y el cuar-
tel. Los cerebroténicos son nerviosos y timidos en sociedad, tensamen-
te inhibidos e imprevisiblemente irritables. (Es un hecho significativo
que ningin cerebroténico extremo ha sido jamds buen actor.) Los
cerebrotonicos detestan dar portazos o elevar sus voces y sufren aguda-
mente al oir los gritos irrefrenados y el paso sonoro de los somatoté-
nicos. Sus modales son refrenados; cuando expresan sus sentimientos,
guardan suma reserva. La efusién emocional del visceroténico les pa-




—

|

— 19

rece ofensivamente superficial y hasta insincera, y no tienen paciencia
ante la ceremoniosidad, el gusto por el lujo y la magnificencia del
visceroténico. No adquieren ficilmente costumbres y se les hace dificil
adaptar sus vidas a esas rutinas a que tan naturalmente se acomodan
los somatoténicos. Debido a su supersensibilidad, los cerebroténicos
son, con frecuencia, extremadamente, casi insensatamente sexuales: pero
casi nunca se sienten tentados por la bebida —porque el alcohol que
enardece la agresividad natural del somatoténico y acrecienta la lan-
guida amabilidad del visceroténico, a ellos los deprime y enferma. Ca-
da cual a su modo, el visceroténico y el somatoténico se adaptan bien
al mundo en que viven, pero el introvertido cerebroténico carece en cierto
modo de medida comiin con las cosas, las personas y las instituciones
que lo rodean. En consecuencia, una proporciéon notablemente grande

de cerebroténicos extremos fracasan como ciudadanos normales y como
pilares sociales dentro del término medio. Pero si es verdad que mu-
chos fracasan, son muchos los que superan el nivel del término medio,
destacdndose de lo normal. En universidades, monasterios y laborato-
rios de investigaciones —dondequiera se les proporcione condiciones
protectoras a aquéllos  cuyos pequefios intestinos y débiles misculos no
les permiten comer o luchar para abrirse camino en el grosero trajin co-
tidiano— el porcentaje de cerebroténicos notablemente dotados y hdbiles
serd casi siempre muy elevado. Comprendiendo la importancia de este
tipo de seres humanos extremos, superevolucionados y apenas viables,

todas las civilizaciones se han preocupado, en una u otra forma, de

T
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protegerlos.
A la luz de estas descripciones podemos comprender con mayor
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claridad la clasificacién de los caminos de salvacion que hace el Bha-
gavad Gita. El camino de devocion es el seguido naturalmente por la
persona cuyo componente visceroténico es elevado. Su tendencia innata
a exteriorizar las emociones que siente espontineamente ante las perso-
nas puede ser disciplinada y canalizada, de modo que una simple ten- %
dencia gregaria, animal, y una simple benevolencia humana llegan a

transformarse en caridad — en devocién al Dios personal y a la buena

voluntad universal, y en compasién por todos los seres sensibles.

| O

El camino de las obras es el de aquéllos cuya extraversién corres-
ponde a la clasificacion somatoténica, aquéllos que en cualquier cir-
cunstancia sienten la necesidad de “hacer algo”. En el somatoténico
sin enmienda estas ansias de accién van siempre asociadas con la agre-
sividad, la autoafirmacién y el deseo del poder. Para el Kshatriya
nato, o gobernante-guerrero, la tarea, como Krishna explica a Arjuna,
consiste en despojarse de esos fatales elementos que acompafian el amor
a la accién y en trabajar sin considerar los frutos del trabajo, en un
estado de completo desapego de si. Lo cual, por supuesto, como todas
las cosas, es mucho mds facil de decir qud de hacer.

Finalmente estd el camino del conocimiento a través de la modifi-
cacion de la conciencia, hasta que ésta cesa de estar centrada en lel yo

y se concentra en e] Terreno divino, uniéndose a él. Es éste el camino

que atrae naturalmente al cerebroténico extremo. Su disciplina espe-
cial consiste en la mortificacién de su tendencia innata a la introversion P |
por la introversién misma, al pensamiento y la imaginacién y al auto- |

anélisis como fines en si mismos antes que como medios para alcanzar
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la mdxima superacién de la fantasia y el razonamiento discursivo en el
acto fuera del tiempo de la pura intuicién intelectual.

Como hemos visto, entre las personas en general la variaciéon es
continua, y en la mayoria de ellas los tres componentes se hallan mez-
clados con bastante equivalencia. Son relativamente escasos los que
presentan un extremo predominio de uno de los componentes. Y sin
embargo, a pesar de su escasez, los moldes del pensamiento caracteris-
tico de estos individuos extremos han dominado, por lo menos en el
terreno tedrico, la teologia y la ética. La razén es sencilla. Cual-
quier posicién extrema es mads intransigentemente clara y por tanto mads
facilmente reconocida y comprendida que las posiciones intermedias, que
constituyen el molde del pensamiento de la persona en quien los com-
ponentes constitutivos de la personalidad se encuentran bien equilibra-
dos. Es menester destacar que estas posiciones intermedias no contie-
nen o reconcilian, en ningin sentido, las posiciones extremas; son mera-
mente otros moldes del pensamiento agregados a la lista de posibles
sistemas. La construccion de un sistema metafisico, ético y psicolégico
que lo abarque todo es una tarea que nunca podrd ser cumplida por un
solo individuo, por la razén més que suficiente de que es un individuo,
duefio de una clase determinada de constitucién y temperamento, y en
consecuencia capaz unicamente de conocimiento de acuerdo con la moda-
lidad de su propio ser. De ahi las ventajas inherentes a lo que puede
llamarse el acercamiento antolégico a la verdad.

El dharma sanscrito —una de las palabras clave en las formula-
ciones hindies de la Filosofia Perenne— tiene dos significados princi-
pales. El dharma de un individuo es, primeramente, su naturaleza esen-
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cial, la ley intrinseca de su ser y desarrollo. Pero dharma significa
también la ley de la rectitud y la piedad. Las implicaciones de este do-
ble significado son claras: cudl es el deber del hombre, ¢como deberia
vivir, qué deberia creer y qué deberia hacer con sus creencias —estas

S TH e S FLAS- T
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cosas estdn condicionadas por su naturaleza esencial, su constitucién y
su temperamento—. Yendo mucho mas lejos que los catdlicos en su
doctrina de las vocaciones, los hindies admiten el derecho de los indi-
viduos con diferentes dharmas a adorar diferentes aspectos o concepcio-
nes de lo divino. Esta es una de las razones de la total ausencia, entre
hindies y budistas, de persecuciones sangrientas, guerras religiosas e
imperialismo proselitista.

» i Debemos destacar, sin embargo, que dentro de su propia congre-
b ¢ gacion eclesiastica el catolicismo ha sido casi tan tolerante como el hin-
duismo y el budismo mahayana. Cada cual nominalmente una, estas
: b religiones se componen, en realidad, de una cantidad de religiones muy
distintas que abarcan la gama total del pensamiento y el comportamiento,

i desde el fetichismo, pasando por €l politeismo, el monoteismo legalista
" y la devocion a la sagrada humanidad del Avatar, hasta la profesién de la
Filosofia Perenne y la prictica de una religién puramente espiritual que
busca el conocimiento unitivo de la Divinidad Absoluta. Estas religiones-
dentro-de-una-religién, aunque toleradas, no se consideran, por supuesto,
igualmente valiosas o igualmente verdaderas. La adoracién politeista
puede ser el dharma de uno; sin embargo, permanece en pie el hecho de
que el objetivo final del hombre es el conocimiento unitivo de la Divini-
dad, y todas las formulaciones histéricas de la Filosofia Perenne concuer-
dan en que cualquier ser humano deberia, y tal vez en una u otra forma lo
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logrard realmente, alcanzar ese objetivo. “Todas las almas —escribe
el Padre Garrigou-Lagrange— reciben un remoto llamado general a la
vida mistica; y si todas fueran fieles en evitar, como debieran, no sélo
el pecado mortal sino el venial, si fueran, cada cual de acuerdo con su
condicién, déciles al Espiritu Santo, y si vivieran lo suficiente, llegaria
un dia en que recibirian la aproximada y eficaz vocaciéon para una ele-
vada perfeccion y para una vida mistica correctamente asi llamada”.
Los teélogos hindies y budistas estarian probablemente de acuerdo con
esta afirmacion, pero anadirian que, en realidad, toda alma alcanzara
finalmente esta “elevada perfeccion™. Todos son llamados, pero en
cualquier generacion determinada pocos son elegidos porque pocos se
eligen a si mismos. Pero la serie de existencias conscientes, corporeas
o incorporeas, es indefinidamente larga: existe, por lo tanto, tiempo y
oportunidad para que todos aprendan la necesaria leccion. Ademas,
siempre habra ayudantes. Porque periédicamente se producen “descen-
sos” de la Divinidad dentro de formas fisicas y en todo tiempo hay
Futuros Budas preparados, en el umbral de la reunién con la Luz Inte-
ligible, para renunciar a la dicha de la inmediata liberacién con el objeto
de volver una y otra vez, como salvadores y maestros, al mundo del su-
frimiento y del tiempo y del mal, hasta que por fin todo ser sensible
haya sido entregado a la eternidad.

Las consecuencias préacticas de esta doctrina son claras. Las for-
mas inferiores de religion, ya sean emocionales, activas o intelectuales,
nunca deben ser aceptadas como definitivas. Es verdad que cada una
de ellas llega naturalmente a las personas de cierta clase de constitucién
y temperamento; pero el dharma o deber de cualquier individuo deter-
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minado es no permanecer complacientemente instalado en la religién im-
perfecta que le ha convenido; antes bien, su deber es superarla, no me-
diante el imposible rechazo de las formas del pensamiento, compor-
tamiento y sentimiento que le son naturales, sino utilizindolas de modo
que por medio de la naturaleza pueda superar la naturaleza. En esta
forma el introvertido emplea la “discriminacién” (segin la frase hin-
di) y aprende a distinguir las actividades mentales del yo de la con-
ciencia principal del Ser, que es semejante o idéntica al Terreno divino.
El extravertido emocional aprende a “odiar padre y madre” (en otras
palabras, a despojarse del apego egoista a los placeres de amar y ser
amado sin discriminacién), concentra su devocién en el aspecto personal
o encarnado de Dios y llega finalmente a amar la Divinidad Absoluta
por un acto, no ya de sentimiento, sino de voluntad iluminada por el co-
nocimiento. Y, por fin, existe la otra clase de extravertido, cuya preo-
cupacion no reside en los placeres de dar o recibir afecto, sino en la sa-
tistaccién del deseo de adquirir poder sobre las cosas, acontecimientos
y personas. Utilizando su propia naturaleza, debe seguir el camino tra-
zado en el Bhagavad Gita para el azorado Arjuna: el camino de obras
sin apego a los frutos de las obras, el camino de lo que San Francisco
de Sales llama “santa indiferencia”, el camino que conduce a través del
olvido de si al descubrimiento del Ser.

En el transcurso de la historia ha ocurrido con frecuencia que una
u otra de las religiones imperfectas ha sido tomada demasiado en serio

y considerada como buena y verdadera en si misma, y no como un medio
hacia el objetivo final de toda religién. Los efectos de semejantes erro-

res son a menudo desastrosos. Por ejemplo, muchas sectas protestan-
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tes han insistido en la necesidad o por lo menos en lo deseable que
seria una violenta conversiéon. Pero la conversién violenta, como lo ha
sefialado Sheldon, es un fenémeno limitado casi exclusivamente a las
personas que poseen un alto grado de somatotonia. Estas personas son
tan exageradamente extravertidas que no advierten en absoluto lo que
ocurre en las regiones mas profundas de sus mentes. Si, por cualquier
razéon, su atenciéon se vuelve hacia adentro, el resultante conocimiento
de si, debido a su novedad y rareza, se les presenta con la fuerza y ca-
lidad de una revelacion y su metanoia o cambio de idea es repentina
y estremecedora. Este cambio puede efectuarse hacia la religion o hacia
alguna otra cosa —por ejemplo, hacia el psicoandlisis—. Insistir en
la necesidad de la conversién violenta como tinico medio de salvacién es
demostrar casi tanta cordura como la que habria en insistir sobre la ne-
cesidad de tener una cara grande, huesos grandes y miisculos poderosos.
A los seres expuestos por naturaleza a esta clase de cataclismo emocio-
nal, la doctrina que hace depender la salvacién de la conversion les
otorga una complacencia fatal para el crecimiento espiritual, en tanto que
a los incapaces de experimentarlo les infunde una desesperacién no me-
nos fatal. Podrian citarse facilmente otros casos de teologias inade-
cuadas basadas en la ignorancia psicolégica. Recordemos, por ejemplo,
el triste caso de Calvino, el cerebroténico que tomé tan en serio sus
propias construcciones intelectuales que perdié todo sentido de la rea-
lidad, tanto humana como espiritual. Y luego estd nuestro protestantis-
mo liberal, esa herejia predominantemente visceroténica, que parece ha-
ber olvidado la existencia misma del Padre, Espiritu y Logos, y se iguala

al cristianismo con una adhesion emocional a la humanidad de Cristo o
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(para usar la frase corrientemente popular) a “la personalidad de Je-
sus”’, adorada en forma idolatrica como si no hubiera otro Dics. Ain
dentro del catolicismo mds comprensivo, oimos constantes quejas de los
directores ignorantes y concentrados en si mismos que imponen a las
almas que tienen a su cargo un dharma religioso totalmente inadecuado
a su naturaleza —con consecuencias que escritores como San Juan de la
Cruz consideran absolutamente perniciosas—. Vemos, entonces, lo na-
tural que es pensar en Dios como poseedor de las cualidades que nuestro
temperamento tiende a hacernos advertir en El; pero si la naturaleza no
halla la forma de superarse a si misma por medio de si misma, estamos
perdidos. En ultimo andlisis, Philo tiene toda la razén cuando dice
que los que no conciben a Dios puramente y simplemente como Uno, no
agravian a Dios, como es de suponer, sino a si mismos y, con ellos,| a
sus semejantes.

El camino del conocimiento se presenta con la mayor naturalidad
a las personas cuyo temperamento es predominantemente cerebroténico.
Con esto no quiero significar que le sea fécil al cerebroténico seguir ese
camino. Los pecados que mas lo acosan son exactamente tan dificiles
de vencer como son los que acosan al somatoténico, amante del poder,
y al extremado visceroténico, victima de su glotoneria por la comida, la
comodidad y la aprobacién social. Antes bien quiero significar que la
idea de que tal camino existe y puede ser seguido (ya sea mediante la
“discriminacion” o pasando por las obras sin apego y una dedicada de-
vocién) se le ocurre espontineamente al cerebroténico. En todos los
niveles de la cultura es el monoteista natural, y este monoteista natural,
como lo demuestran claramente los ejemplos sobre teologia primitiva




WO ee— R,

—23

expuestos por el doctor Radin, es con frecuencia un monoteista del
Tattvam-ast, doctrina de la luz interior. Las personas entregadas por
temperamento a una de las dos clases de extraversion son politeistas na-
turales. Pero los politeistas naturales pueden sin mucha dificultad de-
jarse convencer por la superioridad tedrica del monoteismo. La natu-
raleza de la razéon humana es tal, que existe una plausibilidad intrinseca
en cualquier hipétesis que trate de explicar lo miltiple en términos de
unidad, de reducir la evidente multiplicidad a una identidad esencial.
Y de este monoteismo teérico el politeista semi-convertido puede, si asi
lo desea, seguir (por las préacticas ajustadas a su propio temperamento)
hasta la comprension verdadera de su propio Terreno divino y el de todos
los otros seres. Puede hacerlo, repito, y algunas veces lo hace realmen-
te. Pero con frecuencia no lo hace. Existen muchos monoteistas teé-
ricos cuyas vidas y acciones demuestran que, en realidad, siguen siendo
lo que su temperamento los inclina a ser: politeistas, adoradores no del
Dios tinico del que algunas veces hablan, sino de los muchos dioses, na-
cionalistas y tecnolégicos, financieros y familiares, a los cuales en la

practica rinden todo su culto. :

En el arte cristiano el Salvador ha sido, casi invariablemente, re-
presentado como un ser delgado, de huesos pequefios y misculos fri-
giles. Los Cristos corpulentos, vigorosos, son la excepcion chocante de
una regla muy antigua. William Blake escribié las siguientes palabras
desdefiosas al referirse a la crucifixién de Rubens: “Creia, mi buen se-
fior, que Cristo era carpintero y no sirviente de un cervecero”.

En resumen: se piensa en el Jesis tradicional como en un hombre
de fisico predominantemente ectomorfo y, en consecuencia, por implica-
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cién, de un temperamento predominantemente cerebroténico. El niicleo
central de la doctrina cristiana primitiva confirma la esencial correccion

de la tradicién iconografica. La religién de los Evangelios es la que
puede esperarse de un cerebroténico —no de cualquier cerebroténico, por
supuesto, sino de uno que ha utilizado las peculiaridades psicofisicas de
su propia naturaleza para superar la naturaleza, que ha seguido su dhar-
ma particular hasta alcanzar su objetivo espiritual. La insistencia de
que el reino de los cielos estd dentro de nosotros; la forma de ignorar
el ritual: la actitud levemente desdefiosa hacia el legalismo, las costum-
bres ceremoniosas de la religién organizada, los dias y lugares santifi-
cados; la idea general del otro mundo; el énfasis puesto sobre el do-
minio, no sélo de la accién abierta sino hasta del deseo y de la intencién
inexpresada; la indiferencia hacia los esplendores de la civilizacién ma-
terial y el amor por la pobreza considerada como uno de los mayores
bienes; la doctrina de que el desapego debe llevarse hasta la esfera de

parentescos familiares y de que la devocién a los objetivos mas elevados
de los ideales puramente humanos, hasta la rectitud de escribas y fa-
riseos, puede ser una distraccién idolatrica que aparta del amor a Dios
—todo esto es caracteristico de las ideas cerebroténicas que nunca se
le hubieran ocurrido espontdneamente al extravertido amante del poder

o al igualmente extravertido visceroténico.

El budismo primitivo no es menos predominantemente cerebroténico
que el cristianismo primitivo, y también lo es la disciplina metafisica
basada en los Vedas que yace en el corazén del hinduismo. El confu-
cionismo, en cambio, es un sistema principalmente viscerotdnico —fa-
miliar, ceremonioso y enteramente de este mundo—. Y en el mahome-
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tismo hallamos un sistema que incorpora fuertes elementos somatotdnicos,
De ahi procede la negra lista de guerras religiosas y persecuciones islé-
micas —comparable a la de la cristiandad posterior, después que esta
religién transigié en forma tal con la somatotonia no regenerada que
llegé a llamar “Iglesia Militante” a su organizacién eclesiastica.

En lo concerniente al logro del objetivo final del hombre, es una
desventaja tan grande ser un cerebroténico o un visceroténico extremos
como ser un somatotonico extremo. Pero en tanto que el cerebroténico
y el visceroténico s6lo pueden hacer mal a si mismos y a los que estin
en contacto inmediato con ellos, el somatotonico, con su agresividad na-
tiva, hace estragos en sociedades enteras. Desde cierto punto de vista,
la civilizacién puede definirse como un complejo de invenciones reli-
giosas, legales y educacionales tendientes a evitar que los somatoténicos
extremos hagan demasiado dafio y a encauzar sus energias irreprimibles
por canales socialmente deseables. El confucionismo y la cultura china
han buscado el logro de este fin inculcando la piedad filial, los buenos
modales y un amable epicureismo visceroténico — todo reforzado, algo
incongruentemente, por la espiritualidad y el refrenamiento cerebrotd-
nico del budismo y el clasico taoismo. En la India, el sistema de castas
representa un intento de subordinar el poder militar, politico y finan-
ciero a la autoridad espiritual; y la educacién dada a todas las clases
sigue insistiendo tan vigorosamente en que el objetivo final del hombre
es el conocimiento unitivo de Dios, que aiin en la actualidad, atin después
de casi doscientos afios de europeizacién gradualmente acrecentada, exis-
ten somatoténicos que en la edad madura renuncian a la riqueza, la po-
sicion y el poder para terminar sus dias como humildes buscadores del
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esclarecimiento. En la Europa catélica, al igual que en la India, se
hacia un esfuerzo tendiente a subordinar el poder temporal a la auto-
ridad espiritual; pero desde que la Iglesia misma ejerci6 el poder tem-

poral por mediacién de sus prelados politicos y hombres de negocios

mitrados, el esfuerzo nunca tuvo méds que un éxito parcial. Después de
la Reforma hasta llegé a abandonarse por completo el deseo piadoso de
limitar el poder temporal mediante la autoridad espiritual. Enrique
VIII se erigi6, segin las palabras de Stubbs, en “el Papa, el Papa abso-
luto y algo mis que el Papa”, y su ejemplo ha sido seguido desde en-
tonces por la mayoria de los jefes de estado. EIl poder sélo se ha visto
limitado por otros poderes y no por un llamado a los principios primor-
diales segiin los interpretan aquéllos que estin moral y espiritualmente
calificados para saber de lo que hablan. Entre tanto, el interés por la
religién ha declinado en todas partes y hasta en los creyentes cristianos;
la Filosofia Perenne ha sido, en gran parte, reemplazada por una meta-
fisica de inevitable progreso y un Dios que evoluciona y por una preocu-
pacién a la que no apasiona la eternidad sino el tiempo futuro. Y casi
siibitamente, dentro del dltimo cuarto de siglo, se ha consumado lo que
Sheldon llama una “revolucién somatoténica”, dirigida contra todo lo
que es caracteristicamente cerebroténico en la teoria y la practica de la
cultura cristiana tradicional. He aqui unos cuantos sintomas de esta
revolucién somatotonica.

En la cristiandad tradicional, como en todas las grandes formula-
ciones religiosas de la Filosofia Perenne, era axiomatico que la contem-
placién constituia el fin y el propdsito de la accién. Hoy, hasta la gran-.
mayoria de los cristianos declarados consideran la accién (dirigida hacia
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el progreso material y social) como el fin, y el pensamiento analitico
(no se trata ya de pensamiento sintético, o de contemplacién) como me-
dios tendientes a ese fin.

En la eristianidad tradicional, como en las otras formulaciones de
la Filosofia Perenne, el secreto de la felicidad y el camino de la sal-
vacién no deben buscarse en el medio ambiente exterior sino en el estado
de dnimo individual con relacién al medio ambiente. Hoy lo mds im-
portante no es el estado de animo, sino el estado del medio ambiente.
La felicidad y el progreso moral dependen, se piensa, de mayores y me-
jores salarios y de un nivel de vida mas elevado.

En la educacién cristiana tradicional se insistia sobre todo en la
importancia del refrenamiento; con el reciente surgimiento de la “es-
cuela Progresiva” se destaca sobre todo la actividad y la “auto-expresién”.

Los buenos modales tradicionalmente cristianos excluian toda expre-
sién de placer en la satisfaccion de los apetitos fisicos. “Puede gustarte
una lechuza chillona, pero no debe gustarte un pavo asado™ —tal era el
cantito que se ensefiaba a los nifios en las “nurseries” hace apenas cin-
cuenta afios—. Hoy los jévenes proclaman sin cesar cuanto “adoran”
y como les “gustan” las diversas clases de comida y bebida; adolescentes
y adultos hablan de las “emociones™ derivadas del estimulo de su sexua-
lidad. La filosofia popular de la vida ha cesado de basarse en lo
clasico de la devocion y las reglas de la buena educaciéon aristocratica,
y se halla ahora modelada por los escritores que se ocupan de material
de anuncios cuya tnica idea es persuadir a todo el mundo de la nece-
sidad, en lo posible, de ser extravertido y dvido y sin inhibiciones, puesto
que, naturalmente, sélo los dvidos de posesién, los luchadores, los atur-
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didos son quienes gastan dinero en las cosas que los anunciadores desean
vender. El progreso tecnolégico es, en parte, producto de la revolucion
somatoténica y, en parte, el productor y sostenedor de esa revolucidn.
La atencién extravertida tiene por resultado descubrimientos tecnolégicos.
(Es significativo que la civilizacién material haya estado siempre aso-
ciada con la practica, en gran escala y oficialmente sancionada, del poli-

teismo.) A su vez, los descubrimientos tecnolégicos han tenido por re-

sultado la produccién en masa, y la produccion en masa, como es obvio,
no puede mantenerse a todo vapor si no se convence a la poblacién en-
tera de que acepte el Weltanschauung somatoténico y actie de acuerdo
con él.

A semejanza del progreso tecnolégico, con el cual se halla tan estre-
chamente asociada en tantas formas, la guerra moderna es simultinea-
mente causa y resultado de la revolucién somatoténica. La educacion
nazi, que fué especificamente una educacién para la guerra, tenia dos
objetivos principales: fomentar la manifestacion de somatotonia en los
que se hallaban mas dotados de ese componente de personalidad, y hacer
que el resto de la poblacién se avergonzara de su blanda amabilidad o
su sensibilidad introspectiva y de su tendencia al dominio de si e in-
clinacién a la ternura. Durante la guerra, los enemigos del nazismo se
han visto obligados, por supuesto, a tomar en préstamo la filosofia edu-
cacional de los nazis. En todo el mundo se educa sistematicamente a
millones de muchachos y hasta de muchachas, ensefidndoles a que sean
“duros” y concedan a la “dureza” un valor mucho més grande que a
otra cualidad moral. A este sistema de ética somatoténica se asocia la
teologia idolatrica y politeista del nacionalismo —una seudorreligién
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actualmente mucho mas fuerte en el sentido del mal y de la divisién
que el cristianismo o cualquiera otra religién monoteista en el sentido
de la unificaciéon y del bien. |

En el pasado la mayoria de las sociedades trataban sistematica-
mente de desalentar la somatotonia. Constituia una medida de autode-
fensa; esas sociedades no deseaban verse fisicamente destruidas por la
agresividad de su minoria mds activa, amante del poder, y no deseaban
verse espiritualmente cegadas por un exceso de extraversiéon. En los
ultimos afios todo esto ha cambiado. Y cabe preguntarse con aprensién

¢cudl serd el resultado de la presente reversién mundial de una politica
social antiquisima? Sélo el tiempo lo dird. *

ALDOUS HUXLEY
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Pido disculpas por hablar tinicamente de Figari como de un evoca-
dor del pasado y un poeta de la pintura, Desconozco la técnica de su
arte. No podria repetir a ese respecto sino lo que oigo decir a otros. Y
no me aventuro nunca en los terrenos a donde s6lo pueden conducirme se-

mejantes métodos.
En marzo de 1923, Ricardo Baeza, de paso en Buenos Aires —adon-

de habia venido como enviado de Nansen a fin de encontrar manera de
aliviar el hambre en Ucrania—, me hablé de un pintor uruguayo tan
extraordinario como desconocido. Insisti6 en llevarme a ver sus carto-
nes (el pintor empleaba sélo ese material), que me inspiraban cierta
desconfianza. Fué en balde repetir que yo no entendia nada de pintura,
que todo lo que sabia de un cuadro era si me gustaba o me disgustaba,
y que mi opinién al respecto valia poco; no aflojé. Y asi, por obra y gra-
cia de tal terquedad, me encontré una tarde en medio de los negros, de las
lunas, de los gauchos, de los tucanes, de los jamelgos, de los pericones, de
los minués, de las casas coloniales, de los mazorqueros y de las estancias
de Figari. Y alli estoy todavia. Ese mundo re-creado por su pincel se
parecia demasiado al que yo habia visto, o al que me habian descrito
en mi infancia, para no conmoverme, tanto por lo que en efecto era como
por lo que me recordaba. Las palabras con que Figari acompanaba la

* Estas piginas han sido leidas en 1a Exposicién de cuadros de Pedro Figari que orga-
pizo la Comision Nacional de Bellas Artes del Uruguay.




presentacion de cada serie de cartones —es decir, de cada tema, fuente
de imdgenes frescas— aumentaban en mi la sensacién de lo ya vivido.

Fué en un cuartito desnudo, con olor a pintura y cartén, donde se
llevaba a cabo la ceremonia magica. Los cuadros, apretados unos contra
otros y apoyados en las paredes, daban la espalda a los visitantes. Fi-
gari parecia hojearlos antes de elegir el que iba a mostrar. A medida
que los iba poniendo en el caballete y a medida que hablaba, ese dia
de nuestro primer encuentro, yo me sentia entrar en esos estados que la
miusica produce cuando nos hundimos en ella como en el mar: liberacién
del peso habitual de nuestros miembros. Nos sostiene y retiene un ele-
mento que nos liberta y nos aprisiona al mismo tiempo.

Fui lanzada asi a un océano de imédgenes en que flotabha yo sin es-
fuerzo, siempre a unas pocas brazadas de aquella dulzura en que vivi al
descubrir el mundo: tiempo perdido, tiempo vuelto a encontrar. Porque
Figari, pintor del tiempo perdido, hablaba con el alma infantil de los
grandes poetas, yo ya no estaba en la piecita de una de las tantas casas
sin rostro de la calle Charcas, sino en un gran patio lleno de azaleas, de
flores del aire en aros colgados de la azotea, de diamelas trepadoras,
en la esquina de Florida y Viamonte. Una negra sentada en una silla baja,
atada la cabeza con painuelo de color, se entrega a un trabajo de lo mis
prosaico: refriega entre las manos dsperas hojas de papel de estraza, para
suavizarlas; luego las dobla cuidadosamente y las va amontonando a su
lado. Mis seis afios se maravillan ante esa tarea. Los rollos de papel
higiénico, que Nueva York tira como serpentinas desde sus rascacielos
para festejar los grandes acontecimientos, no se conocian entonces. La
vieja Francisca, en la vieja casa baja de ventanas con rejas, estd siempre
sentada en una silla de paja, en el tercer patio. Se dirfa que el trabajo
es para ella una diversiéon. Y Paul, el cocinero negro de la Martinica,
se divierte en desplumar pollos, en el umbral de la cocina, para asarlos.
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Yo también invento trabajos para divertirme con dos negritos, hijos del
mas querido servidor de la familia.

;Es en el Uruguay o en la Argentina, sobre un' cartén o en mi me-
moria donde veo todo eso? Los negros de Figari son los mios, qué
duda cabe. Son Francisco y Paul, Juancito y Alfredo. Figari nos reine
otra vez, después de afios de separacién. {Cémo me gustaba mirarlos y
oirlos! Los miro y los oigo de nuevo. Ahi estd el patio, con su aljibe
en el medio y su olor a café tostado que molian dando vuelta) una mani-
vela. Juan lo atraviesa llevando en sus manos negras una bandeja de
plata, con vasos de agua helada, cucharitas y una pila de panales blan-
cos. Habla, Dios mio, habla al verme: “Si mi sefiora doita Rosa (o
dofia Pancha, o dofia Victoria, o dofia Mercedes, o dofia Carmen) la’ ve
trepada en el aljibe, me va a retar.” Pero las tias abuelas no me asusta-
ban ni por él ni por mi. Son ellas las que me contarian historias espe-
luznantes de don Juan Manuel. Son ellas las que me ensefiarian el des-
precio y el horror de sus desaforadas persecuciones. Y el respeto y la
admiracion al gran amigo de la casa: Sarmiento. “El trajo estas flores
del aire. Kl venia siempre a tomar café.” Me contarian las hazanas
de la Mazorca, los desfiles de candombes en Carnaval, los salones con
cortinas de damasco rojo y muebles de caoba en que las damas de peine-
tones inauditos bailaban bailes reposados y solemnes que no amenazaran
el equilibrio de esos peinados. Todo lo que me habian dicho estaba en
esos cartones. Y asi como en otro tiempo yo repetia: “Contame mds”,
asi le decia ahora a Figari: “Muéstreme mds.”

Desde aquel primer dia estuve bajo el encanto de Figari y de su pin-
tura. Me gustaban sus cuadros por lo que contaban (nunca comprendi
mejor que la Argentina y el Uruguay son una misma patria) del pasado
de nuestras ciudades y sus habitantes, de nuestras llanuras, de nuestros
cielos, de nuestros animales —esos caballos acamellados, esos gatos es-
cualidos que siempre huyen en primer plano—, de nuestros drboles. Me




gustaba también cémo lo contaban. Y me fascinaba lo que el propio
Figari decia de ellos. Habia guardado en la memoria todos esos peque-
fios detalles del pasado que lo resucitan con una fuerza absolutamente
desproporcionada con su aparente insignificancia. Es que Figari habia
mirado cosas y gentes, pensando en ellas, con esa atencién apasionada
que es, cuando la ternura se le anade, amor. Si en los cuadros de Figari
nos conmueve un pericon bajo los naranjos o la humilde pared rosada
de una casa coronada de cielo, no es por casualidad. Es que él mismo
se ha conmovido terriblemente ante esas cosas; es que ha querido fijarlas,
retenerlas. Urgia traducir cuanto antes al cartén y al color, menos pe-
recederos que el corazén y los ojos humanos, lo que ya estaba impreso
en el corazén y en los ojos.

“Cuando yo me vaya de aqui, que ésta sea mi palabra de despedi-
da: que lo que yo he visto no puede sobrepasarse”, escribia Tagore en
su Gitanjali. Me parece que la palabra de despedida de Figari, hombre
de actividades diversas, esa palabra que todos necesitamos pronunciar
de manera mis o menos inteligible, s6lo pudo encontrarla tarde en la
vida; por eso quizd la dijo con tanta ternura. Ternura hasta cuando
toca lo comico.

Figari y Tagore se mezclan en mis recuerdos porque fué en 1923 y
1924 cuando este tdltimo pasé por Buenos Aires, enfermo y cansado.
Tuve la suerte de poder cuidarlo y ofrecerle durante mas de dos meses
el refugio de una quinta en la barranca de San Isidro. Después de su
partida, Figari y sus hijos ocuparon la casa. A menudo lo vi bajo el
mismo techo y los mismos érboles donde tanto habiamos conversado con
Tagore. La ausencia de un amigo profundamente admirado y querido
coincidié con la llegada de un nuevo amigo cuya presencia me traia otras
riquezas.

Figari, como Tagore, conservaba una extraordinaria vitalidad. Las
nuevas corrientes de la literatura le interesaban. Gracias a Figari pude
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leer en aquellos afios el Cementerio Marino copiado a mdquina. Se lo
habia prestado Supervielle. El primer contacto con ese poema, que iba
luego a saberme de memoria, me desilusioné. Lédstima no haber anotado
las conversaciones que tuve con Figari sobre Valéry, pues recuerdo que
me hizo observaciones sagaces.

En 1925 me escribia desde Paris: “El domingo fuimos invitados
a almorzar a la Villa Romaine, residencia del principe Bassiano. Se
festejaba la entrada en la Academia de Paul Valéry, y pasamos una ma-
nana deliciosa. El ambiente era encantador. Habia tres cuadros mios
ahi. Eramos unos veinte invitados, todos selectisimos, de los sectores
mas conspicuos, y las unicas personas que poco valiamos éramos mi hijo
y yo. Los demads, de primera fila.” No sé si mi amigo Figari era com-
pletamente sincero al escribir estas lineas o si hablaba por cortesia china.
Creo que en ese momento tenia ya conciencia de su propio valor.

iQué lejos estin aquel almuerzo en Versailles, aquella recepcion de
Valéry en la Academia, aquellas largas y alegres conversaciones con Fi-
gari mientras me mostraba sus tucanes y sus candombes, sus ombiies y
sus chinas! Por sus cartas —*“ni suefio, ni trabajo, ni un instante de
paz’— sé hoy como ha sufrido el autor del Cementerio Marino. Figari
en cambio no conocié los males que nos afligen a todos en este temps
du mépris.

En junio de 1926, época de su luna de miel con el éxito parisiense,
me escribia refiriéndose a ese triunfo: “El mds sorprendide soy yo. Si
me hubieran dicho, cuando usted me conocié tan torpe, casi sin habla,
que habia de andar yo en tales pellejerias, habria pensado que se bur-
laban de mi.,” Y, aludiendo a su mudanza (dejaba el 124 Rue de la
Pompe para instalarse en el 5 bis Place du Panthéon): “Usted ve, mi
buena amiga, que la suerte no anda tan mal ahora. También, era tiem-

po. Si tarda un poco mds la racha, me agarra, no digo en el Panteén
jqué! ni en la Chacarita...”
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Pero, querido Figari, ha tenido usted tiempo de decir su palabra
de despedida (“... que lo que yo he visto no puede sobrepasarse”) y de
saber que nosotros la hemos oido y comprendido. Cuando pintaba usted
sus mazorqueros, los imaginaba como una especie desaparecida del pla-
neta — compaiieros de los animales prehistéricos del Museo de La Plata
o de los trogloditas de sus cartones. Los trajes rojos, las insignias rojas
de la tirania y del dictador ;qué eran para usted? Sélo hermosos y vio-
lentos colores. Nosotros no habremos tenido esa suerte. Para el mun-
do entero ese rojo ha vuelto a ser sangre. Pero porque usted nos ha
legado las imadgenes de un pasado que le obsesionaba (imdgenes en las
cuales el Uruguay y la Argentina forman una misma patria) nos senti-
mos hoy un poco menos abatidos por esta época incomprensible. Recon-
forta coincidir en el amor de las mismas cosas. De cosas a veces tan
humildes. Esa comunién da un sentimiento de plenitud que nada puede
destruir.

Hudson dice al hablarnos de ciertas flores silvestres de la pampa
que recorreria kilometros por volver a ver algunas de ellas. No sé qué
lazos intimos y qué oscuras asociaciones nos sensibilizan al canto de tal
o cual pdjaro, a la forma de tal o cual planta. La entrada de lo sobre-
natural en nosotros no nos produciria conmocién mayor. Esa extrafia
emocion persiste a veces a lo largo de toda la vida, ocultdndose y reapa-
reciendo de pronto en el momento mds inesperado. Con esa emocién

ha escrito usted, querido Figari, su Far away and long ago sobre car-
tén, con pinceles.

VICTORIA OCAMPO
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MESA Y SOBREMESA

Para Alfonso Reyes

Luce sobre el mantel, mas blanco ahora,
El cristal — mas desnudo.
Yo al amarillo ruboroso acudo:

Para mi se colora.

iFruta final! Un rayo se recrea
Dentro de nuestro juego,

Intimo se perfila. Yo me entrego.
i Color, perfil, idea!

En maés placer ]la idea se nos muda,
Y de amigo en amigo
Rebota hacia la dicha que persigo:

Normalidad aguda.

gr—g————
T

R

e e o

P _ﬁ'ﬂ'_‘.' P
. T N S

4
i A

-
1 1

iTanto verano generoso lanza

b 5

Sus fuerzas al concierto
De este sabor total! Mi mundo es cierto:
Casa con mi esperanza.

et
Al il i
s 3

i

i AT g

e
. H;.: E
TR =
i, L 2 e _l_«!.____‘,
e e
. .,
A
t

A e
"':'I ....-:--
i I _'- - - =,
- —ﬁ—'+-n =

e )
L = 3
" - o

AT ENc & LS N B

i *‘I-'-q‘-ll- X -

i . B "'.
"y e
v
: .,""!"""_
3 g o,

B T
-
. I

.ﬂ.
-
fg .
R
L
- =




{Oh didlogo ocurrente, de improviso
Luz en la luz vacante,

Punto de irisaciéon en el instante
De gracia: Dios lo quiso!

A través de un cristal mds sol nos llama.
jSuprema compaiia!
Tan solar es el vaso de alegria

Que nos promete fama.

{Humo hacia el sol! El aire se concreta:

Jirén gris que yo esbozo.
Calladamente se insintia el gozo

De una gloria discreta.

El tiempo se disuelve en la delicia
De un humo iluminado
Por ocio de amistad. ;No es el dechado

Que el mads sutil codicia?

Se redondea el borde de la taza
También para la mente:
Licida ante el café, se da al presente,

Y a la verdad se abraza.



jPosesién de la vida, qué dulzura
Tan fuerte me encadena!

¢Adénde se remonta el alma plena
De la tarde madura?

MUSICA, SOLO MUSICA

Por los violines
Ascienden promesas.
¢Me raptan? Se entregan.

Todo va a cumplirse.

Implacable empefio
De metal y cuerda:
Un mundo se crea
Donde nunca hay muertos.

Hermoso destino

Se ajusta a su temple.

Todo estd cumpliéndose,
Pleno en su sonido.




Se desliza un mundo
Triunfante y su gracia
Da forma a mi alma.
¢Llego a un absoluto?

Invade el espiritu,
Las glorias se habitan.
Inmortal la vida:
Todo estd cumplido.

PLENO AMOR

{Amor envuelve en las formas
De un viento? Se trasfigura

T T o T

Bajo un viento nuestro abrazo:
Concentrandose estd en lucha.,
Triunfo habrd para los dos.
Gocémonos. jOh, no hay burla
i Contra la fe ya animal

1 De toda la criatura!
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Desaparece la estancia.
Una luz de anhelo y siiplica

Crea un ambito al amor

Con muros de sombras juntas,

& Infinita, si, trascurre

p 4 La noche. Pero se ajusta

Al —Con la precision de un mundo

U Sofiado por la absoluta

Claridad— a este clarisimo

Destino: nuestra ventura.

Y la ventura despacio

- Va confiandose —jnunca

Maids estrellas en el cielo!—

A una pesadumbre suya.

Mientras, —la carne es también

Alma, reina tu blancura—

Un ritmo acoge y acrece

La obstinacién —jqué profunda |
Masa tanta noche en vela!— 3
De esta casi calentura, 3
| De este buen ardor. *
i Palpitan, |
4 L% Humildemente nocturnas,
Las estrellas como si
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Regalasen una luna
: De paz.
] {Paz en la verdad!

I1

En la verdad: y se anuncia
Como término inminente
Lo mas fabuloso.
¢ Tumba
Para una resurreccidn,
Para llegar a ser pluma
Casi indistinta del aire,
Aire sobre el mar, espuma
Que fuese nube en un cielo
Con voz de mar?
No hay mads ruta
Que este mas alla mortal:
Vértigo de una dulzura
Que de mds vida en mas vida
Se atropella, se derrumba,
—iLlega a tal embriaguez
El ser que desde su altura

Conspira al derrumbamiento!—




Y va a la noche desnuda
Con un ansia de catdstrofe,
O de postrer paz, en fuga
Final ;jhacia qué reposos,
Qué aplanamientos, qué anchuras,
.+.0 hacia la aniquilacién
Desesperada?
i Concluya,
Concluya tanta inminencia!
Todo se confia —jnunca
Mis estrellas en el cielo!—
A su pesadumbre muda,
Fatal.
jSea!
Fatalmente

Puede méds que yo la angustia

Que me entrega a la catastrofe,

—Todo conmigo sucumba—
Que no sera. ..
que no €s
Una catdstrofe —jbrusca
Perfeccion!— por més que abdique,
Y se desplome y se hunda
—Amor, amor realizado—
El alma en su carne: puras.

JORGE GUILLEN
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MEMORIA TRREMISIBLE

Me habita ese infinito recinto impenetrable
donde también creiste descubrir el futuro;
en la voz de su sombra, como a través de un muro, 3
te asedi6 del olvido el murmullo implacable. e

: Un murmullo de imdgenes que no indica la hora,
' la estacién ni el lugar, que las lleva temblando

a un futuro incesante, lo ird multiplicando,
y no sabemos qué dngel, qué fervor, lo atesora.

Esas solas imdgenes conservadas, perdidas,

que la vida recoge como una inmensa casa,
bien sabes que persisten en el tiempo que pasa,

tejiendo entre sus redes secretas, otras vidas.

Sabes que alli estd el verso olvidado en los suefos,
la inadvertida frase, la puerta que se vi6



un instante, una noche, el rostro que pasd,
y en las cenizas palidas retratados los lefos.

Alli me sera facil olvidar a mi amado.

Alli me habré ya muerto con un veneno amargo,
en un atardecer que en mi tristeza alargo

entre bosques altisimos. Alli no habré llorado.

El cedro imaginado junto al cedro estara
como junto al amado esa fotografia
tan imperiosa y vivida en su melancolia,

que no ha de abandonarnos ni en la infidelidad.

Existen cada tigre que vimos y el jardin
que plagi6é nuestro sueno imaginado en viajes.
Cada noche perdura, numera sus follajes,

y existe el primer dia del mar y del jazmin.

Todo lo que hemos visto con nuestra distraccion,
como si el mundo fuera a repetir sus actos,
ha quedado en nosotros con detalles exactos,

ardientemente puros, como en una pasion.

Y ti que no he amado, que no evoqué jamas

al oir una misica, con trémula insistencia,




ti que no me inspiraste el dolor de la ausencia,
ti que en vano podrias amarme a mi... Quizds

en ese lugar pude amarte todavia,

pasando por zaguanes vislumbrados apenas,
entre calles manchadas por el tiempo y sin penas,
entre guirnaldas pdlidas de indecisa alegria.

SILVINA OCAMPO
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;; RIGOR DE ESPERA
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Rl Algo pregunta mi silbido, solo, llamando en una esquina incompleta

y me responde la luz espesa de tu ausencia,

el sonido del viento sorbiendo la miltiple copa de los arboles,

los zaguanes con la sombra caliente que se ahoga en la palma de mi mano;
e inevitablemente llueve olvido sobre mi diaria cosecha de soles.

Este monétono calendario de dias vacios,
este tiempo indeciso que me sucede, con la justa vocacién de callar,

libra el sonido minimo de las hojas que muerden el otofio,

| i y escucho la respiracion fatigada de la niebla

s . 5. bl : ]
L y asisto nacimientos de lunas atareadas en fabricar espejos
ft y perforar acequias inmoviles, lagos de liquida muerte,
.*.'zi pupilas aprisionadas bajo climas adolescentes y pélidos.
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Parece que entre muros de viento me velaran,
entre faroles como cirios, y miradas absurdas, y tristeza baldia,
en el drido pan que vuelca frutos de amor sobre mi mesa,
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entre palabras desvestidas, entre habitadas mujeres
de aceite, cera y llanto.

Tal vez esta noche le falte a tus pupilas

pero yo la he grabado sobre mi piel y en las cicatrices de mi alma,

y la reconozco cuando dedos de viento me requieren,

cuando lenguas de frio solicitan mi pelo,

mis entrafias desnudas en privanza de amor,

mis piernas ahogadas de paisajes, de misteriosas geografias.

A veces pienso que me ignoran hasta las mismas enfermedades,
los cuervos, los dientes, las ortigas,

el alimento de tu nombre,

la angustiosa prolijidad de tus habitaciones,

los besos sepultados en blandas bocanadas de sombra,

algunas llagas que me faltan todavia.

El minucioso mar de los grillos humedece mi carne

y brotan ciegas humaredas de miisica

lejos de los faroles sin amor,

donde ofrezco mi abstinencia sobre la noche de visperas

con un ardor de espera, de carecer, de suefio que puedo recordar.
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Me quedan todavia dos o tres cosas tuyas, altos verbos de sangre,
unos lentos dolores que no quiero perder,

noches posibles en que toqué tu lecho vacio por el alba,
silencio que se alarga como una incertidumbre

hasta que mi voz transparente, ya brizna, te estremezca la espalda
entre niebla de besos,

entre impecables pasos a flor de soledad.

NAVEGACION OSCURA

Puedo medir tu longitud dia a dia
y visitar tu lecho de jacintos y de hierbas amargas

cuando la luna abre tus pupilas como dos espejos
y contemplo las altas medianoches en que nacieron los peces,

los ojos, las palomas, las orquideas, los muros sin cal, los suefios,
los animales grises, las figuras herméticas que los dngeles solian dibujar.

Puedo verificar tu cuerpo de agua y tierra, de continentes ahogados,
de pétalos y algas que mi reloj trituré con sus dientes,

y duermes, con el pelo estrellado y nocturno,

con la mano sobre tu pecho hiimedo de arena,

casi buque donde se cifran mares
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o miisica de paloma que vigila desde lo alto de un mastil
la penumbra meridiana de tu seno vacio y perfecto.

Mientras cae sordamente cada fruta parece un recuerdo

sobre la calle que muere en el jagiiel,

y yo, igual que esta sombra, que esta mesa, que estas dos o tres palabras,
también estoy en el darbol, creciendo, arraigindome

dentro de tu pan, sobre el agua,

en las paredes blancas de tu cuarto,

y sé que ti me esperas como yo te esperaba

temiendo que la noche se decida a no existir.

Todavia nos faltan varios circulos, algunos vientos, atravesar breves
no hemos oido llorar ningin nifio; [ puentes:
no vimos secarse ninguna flor en nuestro vaso;

no atendimos celaje de antiguas lunaciones;

no apretamos siquiera nuestras bocas contra un pedazo de amor.

Puedo conocer la noche a través de los vidrios
escarbando tus pupilas pacientemente,

pero siempre habrd un mar sobre los dos, un mundo de agua,
e iremos por €l humo y la ceniza de los cielos opacos
navegando sobre barcos hundidos

hasta que noche a noche, entre dngeles, callemos,
entre arterias, entre los corales y tu figura desnuda.
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Aquellas casas bajas,

aquellas frecuentes habitaciones,
aquellos muros con boca de portones y peinadas madreselvas, 1
aquellas veredas bajo lentas lloviznas y meditados soles, ?
contemplaron tu cuerpo palido,

tu adolescencia transparente donde solia buscarte

cuando fechas amarillas te cultivaban detrds de los vidrios.

Y desde alli diriges los vientos de mi alma,

justa rosa con tu miltiple rostro sobre las cuatro paredes,
y desde tu torre estrecha divisas mis pasos,

mides mis piernas, las baldosas, la altitud de los arboles,

hasta guardarme quieto, inmévil ya de tan exacto,
hasta conservarme en botellas de vidrio donde pudo navegar algin barco

y sepultar mis pies en tu reino mojado de silencio.

Yo sé de una tarde, yo apenas la nombro en voz baja, inexorable,

en que dedos de llanto rasgaran mi garganta;

mientras mi boca amarga bebe la tarde poco a poco

y en mi pecho se manifiestan las alas ciegas de los pdjaros. *
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Aquellas casas bajas ya no te contendrin

y los alimentos quedardn esperando siempre tus manos afiladas;
no sé si alguien ocupara tu ventana hueca,

pero siempre encontraré tus pupilas, tu nebulosa tristeza,
en el aliento minimo recogido en los vidrios.

EDUARDO LOZANO
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O God, I could be bounded in a nutshell and count
myself a king of infinite space.
Hamlet, 11, 2.

But they will teach us that Eternity is the Standing
still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools
call it) ; which neither they, nor any else understand,
no more than they would a Hic-stans for an Infinite

greatness of Place.
Leviathan, 1V, 46,

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, des-
pués de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el
hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna
vez, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado; muerta, yo podia con-
sagrarme a su memoria, sin esperanza pero también sin humillacién.
Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la
casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Da-
neri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez inelu-
dible. De nuevo aguardaria en el crepiisculo de la abarrotada salita,
de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz; en los carnavales de
1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con
Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo
del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Car-
los Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalé Villegas Haedo;



Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en €l mentén. . .
No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con mé-
dicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a
cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces, no dejé pasar un
treinta de abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto
y quedarme unos veinticinco minutos; cada ano aparecia un poco mas
tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me
favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es
natural, ese buen precedente; en 1934 apareci, ya dadas las ocho, con
un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi,
en aniversarios melancélicos y vanamente erdticos, recibi las graduales
confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su
andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un prin-
cipio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de
rasgos finos. KEjerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegi-
ble de los arrabales del Sur; es autoritario pero también es ineficaz;
aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir
de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa
gesticulacién italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,
apasionada, versitil y del todo insignificante, Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escriipulos. Tiene (como Beatriz) grandes y
afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecié la obsesién
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria inta-
chable. “Es el Principe de los Poetas de Francia” repetia con fatuidad.
“En vano te revolverds contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada
de tus saetas.”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella
de cofiac del pais. Carlos Argentino lo probé, lo juzgé interesante y
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emprendid, al cabo de unas copas, una vindicacién del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una animacién algo inexplicable— en su ga-
binete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad,
munido de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radio-
telefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios, de hora-
rios, de prontuarios, de boletines. . .

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era
initil: nuestro siglo XX habia trastornado la fdbula de Mahoma y de la
montana; las montafias, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vana su
exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije
que por qué no las escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia
hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un poema en
el que trabajaba hace muchos afios, sin réclame, sin bullanga ensordece-
dora, siempre apoyado en esos dos baculos que se 1laman el trabajo y la
soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacién; luego hacia
uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratibase de una des-
cripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca di-
gresion y el gallardo apéstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un
cajén del escritorio, sac6 un alto legajo de hojas de block estampadas con

el membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyé con sonora
satisfaccién:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es. . . autour de ma chambre,
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—Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso
granjea el aplauso del catedritico, del académico, del helenista, cuando
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinién; el se-
gundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el
frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la enume-
racién, congerie o conglobacién; el tercero —j¢barroquismo, decaden-
tismo, culto depurado y fanitico de la forma?— consta de dos hemisti-
quios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo
incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me permite
isin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que
abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea,
la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una
vez mas que el arte moderno exige el bilsamo de la risa, el scherzo. De-
cididamente, tiene la palabra Lord Byron!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aproba-
cién y su comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni si-
quiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habian
colaborado la aplicacién, la resignacién y el azar; las virtudes que Da-
neri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta
no estaba en la poesia; estaba en la invencién de razones para que la
poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba
la obra para él, pero no para otros. La diccién oral de Daneri era ex-
travagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, transmitir
esa extravagancia al poema .

1 Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una sdtira en que fustigé con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudicion; estotro le da pompas y galas.
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Una sola vez en mi vida he tenido ocasién de examinar los quince
mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topogréifica en la que Mi-
chael Drayton registré la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la
historia militar y mondstica de Inglaterra; estoy seguro de qiie ese pro-
ducto considerable pero limitado es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la re-
dondez del planeta; en 1941 ya habia despachado varios distritos del
estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un gasé-
metro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la pa-
rroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear
en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y todas las relojerias de
Ziirich. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su
poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agita-
cién del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—1iDos audacias —grit6 con exultacion—, rescatadas, te oigo mas-
cullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario,
que certeramente denuncia, en passant, €] inevitable tedio inherente a las
faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedérgicas ni nuestro ya
laureado Don Segundo se atrevieron jamds a denunciar asi, al rojo vivo.
Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenia, que el melindroso

Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié
(me dijo) de publicar sin miedo el poema.
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querrd excomulgar con horror pero que apreciard mas que su vida el eri-
tico de gusto viril. Todo el verso, por lo demds, es de muy subidos qui-
lates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector;
se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la
satisface. .. al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo, blanquice-
leste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor impor-
tantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacién, resultarian dema-
siado sombrios los tintes del boceto y el lector se veria compelido a cerrar
el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra me-
lancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que
por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cua-
tro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salén-bar que el progre-
sismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordaris—
inaugura en la esquina; confiteria que te importara conocer”. Acepté,
con mds resignacion que entusiasmo. Nos fué dificil encontrar mesa;
el “salon-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz
que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado piblico menciona-
ba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacién de
la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

—Mal de tu grado habrds de reconocer que este local se parangona
con los mds encopetados de Flores.

Me releyé, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia
corregido segiin un depravado principio de ostentacién verbal: donde an-
tes escribi6 azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo.
La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descrip-

cién de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denost6é con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los
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equipard a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni tam-
poco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfiiricos para la acufia-
cion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”.
Acto continuo censuré la prologomania, “de la que ya hizo mofa, en la
donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”., Admitid, sin
embargo, que en la caratula de la obra novel convenia el prélogo vistoso,
el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregé que
pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, enton-
ces, la singular invitacién telefénica; el hombre iba a pedirme que prolo-
gara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argen-
tino observé, con admiracién rencorosa, que no creia errar el epiteto al
calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro
Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria
con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fraca-
sos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfec-
ciéon formal y el rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos,
de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la
severa verdad”. Agregé que Beatriz siempre se habia distraido con
Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud,
que no hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena
que suele coronar toda reunién del Club de Escritores. (No hay tales
cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho
que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dota-
ba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que
antes de abordar el tema del prélogo, describiria, el curioso plan de la
obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con
toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alva-
1o y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo ex-
plicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que pa-
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recia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos;
b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia obta-
ria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezé a inquietarme el telé-
fono. Me indignaba que ese instrumento, que algin dia produjo la irre-
cuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a recepticulo de las inutiles
y quizds coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri. Fe-
lizmente, nada ocurrié — salvo el rencor inevitable que me inspiré aquel
hombre que me habia impuesto una delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdié sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Ar-
gentino me hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al prin-
cipio. Con tristeza y con ira balbuceé que esos ya ilimitados Zunino y
Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler
su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la
calle Garay! — repiti6, quizd olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los
cuarenta afios, todo cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiem-
po; ademds, se trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente
a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me
oy6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese propdsito absurdo,
el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y per-
juicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacua-
ri, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado
ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria esa misma tarde. Vacilé
y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo
muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa,
pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es
uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.
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—LEstd en el sétano del comedor —explicé, aligerada su diceién por
la angustia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la
edad escolar. La escalera del sétano es empinada, mis tios me tenian
prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el séta-
no. Se referia, lo supe después, a un bail, pero yo entendi que habia
un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al
abrir los ojos, vi el Aleph.

—¢:El Aleph? — repeti.

—3i, el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los dngulos. A nadie revelé mi descubrimiento,
pero volvi. {El nino no podia comprender que le fuera deparado ese
privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. (Cdédigo en mano, el doctor Zunni
probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ;no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los
lugares de la tierra estin en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias,
todas las lamparas, todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el cono-
cimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confir-
matorios, antes insospechados; me asombré no haber comprendido hasta
ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por
lo demds... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una
nifia, de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligen-
cias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclama-
ban una explicacién patolégica. La locura de Carlos Argentino me col-
mé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de
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esperar. El nifio estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotogra-
fias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano initil, sonreia (mds intem-
poral que anacrénico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No
podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al re-
trato y le dije: :

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablé con sequedad; comprendi que
no era capaz de otro pensamiento que de la perdicién del Aleph.

—Una copita del pseudo coiiac —ordené— y te zampuzaris en el
sétano. Ya sabes, el decibito dorsal es indispensable. También lo son
la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en
el piso de baldosas y fijas los ojos en el décimonono escalon de la perti-
nente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algin roedor
te mete miedo ficil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo prover-
bial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testi-
monio... Baja; muy en breve podrds entablar un didlogo con todas las
imagenes de Beatriz,

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano,
apenas més ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mira-
da, busqué en vano el bail de que Carlos Argentino me hablé. Unos
cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un dngulo. Car-
los tomé6 una bolsa, la doblé y la acomodé en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explic6— pero si la levanto un solo
centimetro, no verds ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado.
Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta diecinueve escalones.
Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fué. Cerré cautelosa-
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| mente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distingui,
! pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi peligro: me habia
' dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bra-

vatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el

w ) prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco,

% e tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a

l‘ % ‘!" la rigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré los ojos, aguarde, {
}E' ¥ R los abri. Entonces vi e! Aleph.

g 8 Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi

E' desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos

ﬁr' | cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;

g‘i ~ ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria

T apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emble-

mas: para significar la divinidad, un persa habla de un pdjaro que de
A algiin modo es todos los pajaros; Hermes Trismegisto, de una esfera cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de
s un dngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Ocei-
" dente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles
| analogias; alguna relacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no
N N me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe
]1 quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demads, el pro-
g blema central es irresoluble: la enumeracién, siquiera parcial, de un
o conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
e deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo
que vieron mis ojos fué simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
QL . el lenguaje lo es. | Alg'u, sin embar?u, rec?geré. | : .
<N En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequena
N g esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei gi-
i ”l ratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida
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por los vertiginosos especticulos que encerraba. El didmetro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin
disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era
infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum-
bres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos in-
mediatos escrutindose en mi como en un espejo, vi todos los espejos
del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa
en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua,
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena,
vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera,
el altivo cuerpo, vi un cdncer en el pecho, vi un circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo un drbol, vi en una quinta de Adrogué
un ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contempo-
rédneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar
un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi ca-
ballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi
la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja
espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas
las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un
cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, in-
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ereibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi
un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi os-
cura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras,
vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habrds quedado de tanto curiosear donde no te llaman
—dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos,
no me pagards en un siglo esta revelacion. jQué observatorio formi-
dable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escaléon mds alto. En
la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrané. Ansioso, Carlos Argentino
insistia:

—¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a}Carlos Argentino Daneri la hos-
pitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la demolicién de la casa
para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie jcréame, que a
nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo
abracé, al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos
grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucién, en el Subterrdneo,
me parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una
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sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara jamds la
impresién de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,

me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. — A los seis meses de la
demolicién del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se
dej6 arredrar por la longitud del considerable poema y lanzé al mercado
una seleccién de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos
Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura,
El primero fué otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario
Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahur no logré un solo
voto. (Una vez mds, triunfaron la incomprensién y la envidia! Hace
ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que
pronto nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida
ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera
letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi
historia no parece casual. Para la Cédbala, esa letra significa el En
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma
de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre,
es el simbolo de los niimeros transfinitos, en los que el 'todo no es
mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligié Carlos Ar-
gentino ese nombre, o lo leyé, aplicado a otro punto donde convergen
todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de
su casa le revel6? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que
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hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso
Aleph.
| Doy mis razones. Hacia 1867 el capitin Burton ejercié en el
Brasil el cargo de cénsul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez
o | Urena descubri6 en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que
Py it versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn,
B o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el uni-
R verso entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple
' Foo copa de Kai Josri, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una torre
bl (1001 Noches, 272), la lanza especular que el primer libro del Satyricon
o de Capella atribuye a Jipiter, el espejo universal de Merlin, “redondo
y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, 111,
g | 2, 19),— vy afiade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ade-
mds del defecto de no existir) son meros instrumentos de optica. Los
fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy
i bien que el universo estd en €l interior de una de las columnas de piedra
que rodean el patio central... Nadie, claro estd, puede verlo, pero
quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiem-
| po, su atareado rumor... La mezquita data del siglo VII; las co-
i . lumnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues, como

H}’) Rt ha escrito Abenjaldin: En las repiblicas fundadas por némadas, es in-
‘ dispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albaiiileria”.
E il ) ;Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el

olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trdgica erosion
de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto | JORGE LUIS BORGES
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Mitad hombre, mitad instrumento, el virtuoso cumple la relacién
méaxima entre el hombre y la cosa. Porque si el destino de ciertos
objetos es volver a la mano de donde han salido para adquirir en ella
y por ella su cabal expresion —tal el caso del instrumento—, el de al-
gunos seres consiste en realizarse mediante un proceso inverso: es decir,
adecudndose a la cosa, sirviéndola en su exigencia de maquina. ;Y qué
es virtuosismo sino asimilarse lo maravilloso de la cosa-maquina?

Ser para el instrumento: es ésta la mision primera, caracteristica
del virtuoso y lo que le infunde radical prestancia de tipo. Claro que este
fundirse en la cosa no se hace impunemente. La fusién opera aqui
un género de adaptacion peculiar. Porque si los objetos exhiben el
sello del hombre que los crea, hay casos en que el hombre termina por
llevar la impronta del objeto que maneja. La convivencia con el violin,
sno acaba por estructurar en cierto modo al violinista? El instrumento
se prolonga en el virtuoso —y no soélo el virtuoso en el instrumento—,
y porque es de su esencia ser para el virtuoso, a éste se lo define por
aquél.

Funcionalmente el instrumento cobra sentido como un complejo
actistico cuya misién es la de recoger, sistematizandolas (el instrumento
es un “método”), ciertas relaciones arménicas tipicas que en conjunto
constituyen su técnica propia. El virtuoso pone en movimiento estas
relaciones de acuerdo con los cdnones que las especificas exigencias del
instrumento le proponen. Este actuar dentro de limites determinados
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de antemano, en zona especifica y cerrada y obedeciendo a ciertas nor-
mas derivadas de la propia naturaleza del instrumento, confiere al ma-
nipuleo del instrumentista el cardcter inequivoco de juego: la ejecucién
instrumental es, asi, juego en la mads honda acepcién del término.

Estar parte en el hombre, parte en la cosa, confiere al virtuoso un
sesgo de hibridez que s6lo puede trascender quien sea al mismo tiempo
un artista. Pero este caso raro confirma el prototipo. El virtuoso debe
articular en una suma incalculable de movimientos precisos lo que ya le
viene dado, ordenado, en la grafia musical (aunque una a su calidad la
de creador, ha de aprender incluso su propia musica). Su misién pri-
mera, inmediata, es reproducir. En él es innato y exquisito el sentido
de la imitacion, del mimo. Porque el primer dictado de su vocacién
de técnico (de especialista) es atender a lo que es, a lo que tiene bajo
sus 0jos. Su mirada inicial es necesariamente realista, admirablemente
topografica, obligadamente miope.

Pero en este hacer de la obediencia virtud reside el incurable “mi-
nus” del virtuoso. Su “intrascendencia” original consiste en quedarse
en juego, en no ser mas que jugador. Asi, las exigencias de la meca-
nica instrumental lo vuelven radicalmente autémata. Porque el acto
de ejecutar es tan complejo, exige una cantidad y una calidad tal de
operaciones, que s6lo es posible realizarlo mediante un proceso de me-
canizacién y de sistematizacién de los movimientos que comporta. El
ejecutante los inscribe primero en su memoria muscular y los recoge en
serie, analiticamente. Pero bien pronto los transforma en una sola fér-
mula de movimiento, por decirlo asi; y este acto inverso, de sintesis, le
permitird usar de dichos movimientos como un todo (el virtuoso dis-
pone de un repertorio de “abreviaturas” kinestésicas) y dispararlo asi
en toda la gama de la dindmica. En realidad procede como un calcu-
lista y es una fabulosa operacién de contar, no menos que de medicién

geométrica, la que transpone al juego digital. Porque hay una fusién




admirable de aritmética (tiempo) y geometria (espacio) en el acto
de ejecutar .

Esta actividad del virtuoso, que supone una apropiacién casi or-
ginica de la materia sobre la cual opera y en que los procesos de aten-
cién y de concentracién llegan al maximo de intensidad, ha desarrollado
al extremo la zona automitica de su psiquismo® La funcién lo con-
vierte en sonimbulo. Sonambulismo que llega a persistir en él aun pa-
sado el lapso de la ejecucién y que le da para siempre un cierto sello
particular de abandono —sobre todo en las partes corpéreas que no con-
curren a la funcién—, de “distraccién”: el virtuoso vive absorto. No
hay actividad que pueda parangonirsele en grado de absorcién, de en-
trega, de desentendimiento del mundo restante.

Claro que todo este trabajo no se realiza sin desmedro de otras
zonas del espiritu. De ahi que la inteligencia especial del virtuoso
pueda coexistir con una gran torpeza en sus otros modos vitales y aun
con una insuficiencia en el resto de sus aptitudes. Porque las virtudes
del virtuoso se componen, también, de lo que el virtuoso no es, de lo
que no puede ser. Es el holocausto de su vocacién, v su grandeza mds
alta, quizd. Lazos invisibles, mds fuertes de lo que supone, lo ligan
tiranicamente al instrumento, a cuya estructura, a cuya “teoria” ter-
mina por pertenecer.

Y no hay modo de esquivar este sino; porque la mds minima trans-
gresion a ese su “estar en forma”, que lo emparenta con el gimnasta,
lo disminuye de manera irremisible. De ahi esa mezcla indefinible de
fuerza y de fatiga, de grandeza y de miseria que nos exhibe la estampa
apolinea pero también baldada del virtuoso. Por eso cuando se lo
escucha se lo sufre en cierto. modo. Porque no hay ejecucién perfecta
que logre ocultar lo que contiene de superacién penosa, de extenuada

1 Ezequiel Martinez Estrada ha dicho cosas definitivas y admirables relacionadas con
este aspecto de la mecdnica del virtuoso. (Véase: “Las manos del violinista”, Saber Vivir,
Ne 48).

2 Fisiolégicamente la motilidad automdtica se halla en estrecha dependencia con la via
extrapiramidal.
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virtud; que no revele, en fin, su mueca de sometimiento, de resignacién.

Hay una fisonomia del virtuosa que trasunta el habito. Rostro
a un tiempo triste y triunfal, en que la vida y los rasgos parecen haber
sufrido, también, la impronta de la funcién. Se lo advierte en la mi-
rada semirrigida, desviada por el esfuerzo; pero mejor aiin en la fir-
meza de la boca, cuyos labios parecen comprimir la virtud transferida
a las manos. No hay en él movimiento, por imperceptible que sea, que
no responda al juego que le impone su segunda naturaleza, que no evo-
que la inervacién tipica de su mecanismo, que no historie su peregri-
naje incansable, sus renovadas pruebas.

Toda la actitud del virtuoso se organiza desde el instrumento *. La
mano, en especial, resulta plasmada por éste. No hay una “mano”
de instrumentista. Hay “manos™ de violinista, de pianista, de clarine-
tista, etc. Instrumentalmente cada mano posee un destino distinto. Y
una psicologia, una anatomia y una mecdnica diversas, si se la rela-
ciona con el instrumento que trata. Hay la mano introvertida —mas
en el virtuoso que en el instrumento; y hay la mano extravertida— mas
en el instrumento que en el virtuoso. Como hay la mano que aflora,
desde fuera; o la que penetra, hundiéndose. De donde resulta que hay
una mano horizontal —cuyo juego recuerda el de la arafa en la tela—
y otra vertical — que evoca el martillo. Las hay que parecen esculpidas
en el piano o en el violin y otras que simulan sélo pasearse. Hay la
mano periférica y calculadora de Liszt: mano extravertida, cuya estruc-
tura mecanica, ortopédica, evoca la espitula. Hay la mano sondmbula
y pendiente de Chopin: de imprevisible fuerza, terminada hacia dentro,
introvertida. Y hay la mano atdvica, zoolégica de Paganini: mano-
garra, mano de gancho.

Y estin los “tempos” de ambas manos. Y su increible expresion.

MARIO A. LANCELOTTI

1 Como al atleta, como al acrébata, al virtuoso hay E:‘E observarlo también en el reposo.
O mejor ain, antes del “ataque”, como fuerza en acecho. Entonces lo tenso se vuelve arménico,
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EERCO  DE CONEJITOS®

Isabel y Beatriz, la de los ojos color de miel, y Lolé y Silvino, en
la farandula infantil de mis amores, bailaron con Dodé y dos conejos.

Si, dos conejos. Llegaron en una canasta tapada cierto domingo
tibio de noviembre, cuando en la casa de tia Bizuca, en Andarai, donde
yo vivia, ya se hinchaban en los arboles de la quinta los primeros sapotis.

—3Son de raza —dijo Manuel, el quintero, valorando el presente
que me traia—. Angoras puros — los mostraba suspendiéndolos por
las orejas y, ante mi protesta por tamana herejia, explicé que era el pro-
cedimiento usual y correcto de agarrar los conejos.

Angoras o no, jamas hubo conejos mas queridos, ni mds lindos de
lo que yo los veia. Blancos, lanudos, con ojos de rubi y rosadas orejas.
iDos amores!

Hasta entonces mi existencia era una sucesion de juegos y mds jue-
gos, mancha, gallina ciega, travesuras en la quinta que subia hasta el
morro, estrepitosas carreras por los cuartos vacios del subsuelo de la
casa. Ni hubiera podido concebir que tuviese otra finalidad la nifiez.

Y fueron ellos, esos montoncitos de albisima lana, los que me hi-
cieron ver, por sobre el mundo despreocupado de los juegos, ese otro
mundo mayor que es el de las obligaciones y que el colegio se encarga
de revelar a las demas criaturas. Pues para mi el colegio habia care-
cido de rigor. Largas vacaciones, pocas clases en el aula al aire libre
de los nifios menores, donde asistia a voluntad. En las manos inteli-
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gentes de dofia Judith, maternal, paciente, los métodos modernos dulei-
ficaban sus asperezas. Y estaba, ademds, la orden expresa de tia de
“no apurarme”.

Fueron ellos, repito, los que me dieron la nocién de mis primeras
obligaciones, a las que me entregué sin disgusto alguno, con todo amor
y alegria. “Es hora de poner agua a los conejos”, y el mayor cataclis-
mo no me hubiera impedido hacerlo. Los peinaba, los espulgaba, los
llevaba a pasear al jardin. Rosales, s6lo rosales, que eran la pasién
de tia. Hasta rehusé las invitaciones de Tanifio a paseos dominicales
en el Benz de su padre, para quedarme con ellos, méviles fuentes de
mis desvelos. Era un esclavo, un esclavo, lo confieso, de las necesi-
dades de esos pequefios tiranos inocentes,

No tinicamente tiranos, sino también sabios me aventuraria a lla-
marlos, si pienso cudntos secretos guardaban bajo tanta blancura, tan
es asi que no se limité al mundo de las obligaciones la infinidad de cosas
que me hicieron comprender. Y me trajeron el amor.

Los quise con ternura de enamorado. Los enloquecia a caricias.
Mis dvidos abrazos desataban una lluvia de protestas de tia:

—Vas a terminar matando a esos animalitos de tanto estrujarlos.

Los cubria de besos y me dejaba estar en los rincones solitarios,
ajeno al tiempo, en interminables conversaciones con los conejitos, con-
testando sus preguntas imaginarias. Perdi la realidad, dejé de perci-
birlos y los refundi en un conejo tnico, un conejo enorme, mayor que
todos los conocidos, casi de mi tamano, con vida humana, que hablaba
y reia como yo y se vestia como yo de marinero.

Con el amor llegb el séquito de sus dolores. De cudntas horas
torturadas de mi nifiez fueron la causa estos adorados animalites! Los
queria demasiado para no sufrir con mi amor. Los celos hicieron su
estreno en mi corazén y, feroces, me consumian. También no era para
menos. Tenia un rival. {Y de qué fuerza, Dios mio! El temible rival
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era Silvino, negrito dos afios mayor que yo, criado por tia Bizuca. A
los tres dias de nacer Silvino, habia muerto su madre, una negra que,
sirviendo fielmente a mi tia, gasté sin reservas su juventud.

Si en casa tenia yo la primacia de la sangre, él sustentaba, en cam-
bio, la de antigiiedad, que utilizaba con éxito entre la servidumbre.

—LEsto sucedié antes de que usted viniera aqui —se me decia al
referirse a hechos pasados—. Silvino es el que lo sabe bien,

Y efectivamente lo sabia; echindome miradas de soslayo, con una
imperceptible sonrisa burlona, contaba de pe a pa, detallista, redun-
dante, proponiéndose infligirme una mayor humillacién. Era el mds
antiguo, eso nadie podia quitdrselo. Y bien que lo aprovechaba. Te
defendias del intruso, de ese intruso que era yo, taimado y humanisimo
Silvino.

Temible rival, astuto como el que mds, no perdia oportunidad fa-
vorable. Cémo lo recuerdo ahora, con sus ojos picarescos, su cara re-
donda de simio, su mota apretada, la malicia de sus alegres gestos y
esa soberbia dentadura blanca y fuerte.

El regalo del quintero lo mortificé. ;No lo merecia él mds?
¢Qué hice yo para conseguirlo? A Silvino si que le correspondia por
derecho. Ayudaba a Manuel en los trabajos de la quinta, acarreaba el
abono en la carretilla, barria el inverniculo de las begonias, le llevaba
la comida, regaba las plantas y colaboraba en la poda sistemdtica del
ligustro, tapia verde y compacta que defendia la propiedad de las mi-
radas indiscretas de los vecinos. Con justicia le correspondia. Y fué
a mi, a mi, a quien hizo el regalo ese gran sirvergiienza de Manuel, adu-
lador miserable. No en balde le tenia rabia al portugués. Mi tnico
mérito era ser el sobrino. ;Por qué no fué para é1? No importaba.
Sabria disputarme el carifio de los animalitos. Sabria y lo supo. Si
yo, por ejemplo, les ponia lechuga, prontamente Silvino la sustituia por
otra que corria a buscar, porque, no guardando secretos para él la quinta,
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conocia el sitio donde estaban las plantas mds frescas y de brotes mads
tiernos.

En esta franca lucha tomé posicién.
es asi?

Los conejitos eran mios jno
Entonces, jque se fastidiara el negro jetén! Y los tenia en
mis brazos noche y dia, no consintiendo que Silvino los tocase ni con
un dedo. jNada mas que mirarlos! Y ante sus ojos los acariciaba
para hacerlo rabiar:

—iMis queriditos!

Como sufrir, sufria, pero él no lo demostraba y me sonreia pensan-
do: “Ya llegara el dia”. Su paciencia fué recompensada y el dia es-
perado llegé. Dia aciago en que tuve que ir al colegio, un colegio dis-
tinto, severo, rigido, con horarios que no podia trasgredir, pues, como
decia tia Bizuca, ya estaba hecho un hombre y se hacia necesario estu-
diar duro y parejo para ser algo en la vida.

Lo que padeci sélo Dios lo sabe. Esas interminables clases del
sefior Silva, que ensenaba todo menos gimnasia, en las que explicaba
siempre, tediosamente, la leccion que tomaria luego. Gramatica, geo-
grafia. jQué me importaba saber de verbos y sustantivos o si el mun-
do era redondo o cuadrado cuando todo mi mundo estaba en mis cone-
jitos! El sefior Silva hablaba en voz alta pero yo no lo oia, porque
mi pensamiento se encontraba absorbido por la mads cruel de las dudas:
;qué estaria haciendo Silvino con mis conejos? Mis ojos impacientes
devoraban el implacable reloj del corredor, infinito corredor sonoro con
diez ventanas hacia el patio de recreo y pista donde los celadores ejer-
citaban su astucia, surgiendo inesperadamente en las puertas de las aulas
para sorprender en falta a los desprevenidos educandos. §Qué estaria
haciendo Silvino? ;Y los minuteros no marchaban! Me perdia en un
laberinto de conjeturas. jLos estaria acariciando? ;Espulgindolos?

¢Sacindolos a la quinta para que comiesen pasto?
De estas cavilaciones me arrancaba el sefior Silva:




—sDe qué tratibamos, sefior Francisco?
No lo sabia. Me daba una penitencia.
En casa, apenas llegado, tiraba a un lado la cartera, daba un beso
apresurado a tia y corria a verlos. En la blancura de su lana no habia
rastros de las negras manos odiadas y los ojos de rubi nada me decian.
En la furia de mis celos les pegaba. Asustados, trataban de huir con
las orejas gachas y, entonces, los abrazaba enloquecido, sollozando casi.

Después de cenar, en el comedor, tia Bizuca tejia y yo me encontra-
ba preso de los deberes para el dia siguiente y era el momento en que
el bandido de Silvino sacaba la conversaciéon para mortificarme:

—Sabe, nifno Francisco? Hoy fui con sus conejos hasta la pa-
naderia.

Me mordia de rabia:

—Ah, si... :

Silvino notaba la llaga abierta, sangrante, y heria mds, gozando
mi agonia:

—Voy a darme una vueltita para ver como estin — y salia despa-
ciosamente, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y un
gesto de venganza satisfecha en la comisura de los labios.

Mi desesperacion llegaba al colmo. Un poco mds y estallaria. La
lapicera en mi mano nerviosa hacia una letra mil veces peor que la ha-
bitual, saltaba palabras en la copia de Corazén y treinta y nueve menos
quince me daba doce en el problema de las naranjas.

Mayo plicido, suave. Mayo de las campanas tocando para la ben-
dicién en la capilla del Asilo al caer la tarde. Mayo trajo en casa de
tia, ademds de la muda de los canarios, algunas mandarinas tempranas
y el infausto acontecimiento de la muerte de Silvino, atropellado por
el camién del hielo mientras iba a llevar una carta al correo.
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i No murié en seguida. Lo trajeron dando quejidos lastimeros en
B /) brazos de transeintes solicitos. El dependiente del almacén préximo
't abria camino, gesticulando, explicando el accidente.

b 9 Por la noche deliré y el delirio lo hizo confesarse autor de un
G sinniumero de tropelias menores. Cascos de dulce de guayaba hurtados
i a la despensa, carreteles de hilo desaparecidos del costurero, cucharitas

5% P de plata enterradas en el jardin. También se aclaré el inquietante mis-
:? l terio de las rosas. Durante meses, dia a dia, aparecié el piso de la
(Fhe rosaleda cubierto de pétalos, sin que hubiese soplado por la noche un
F L e viento capaz de tal destruccion. Como la rosaleda estaba protegida por
CTE e un alto muro, la cotidiana repeticiéon del hecho preocupaba mucho a

¥ tia Bizuca que aceptaba la opinién de una espiritista, dofia Marocas Sil-

b veira, quien atribuia todo a algin espiritu travieso y burlén. Y era

i;' él, Silvino, el vandalo de las flores, que poseido por quién sabe qué
extrafia voluptuosidad iba al despertarse con los gallos, en el silencio
de las madrugadas, a deshojar las rosas sin que nadie lo viera. Tia

¢ encontré gracia al sorprendente descubrimiento:

—Negrito zonzo jasi que era él, el picaro? En cuanto estés bueno

ya arreglaremos cuentas — lo amenazoé.

’H II" " L] -
N Ella ignoraba la gravedad de su estado. Al dia siguiente lo supo
Al cuando los rayos X confirmaron el diagnéstico del seco doctor Gouveia,

que balanceaba la cabeza:

—Nada, sefiora, nada es posible hacer méas de lo que se ha hecho.
Solamente un milagro. .. fractura de la cadera interesando seriamente
la columna vertebral... solamente un milagro — y lo repitié6 con un
\ nitido tono materialista,

~—Pero, doctor...

43 La interrumpi6, piadoso:
A —Voy a ponerle morfina para que no sufra tanto.
' Desde ese momento tia se consagré por entero a Silvino. Incan-
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sable, minuciosa, de un lado a otro, viendo esto y aquello el dia entero,
lo velé cuatro noches sin pegar los ojos.

Era la quinta noche, mds o menos a las once; la limpara estaba
velada por un papel oscuro porque el enfermo no soportaba la luz.
Silvino se desperté del letargo provocado por la iltima inyeccién de
morfina:

—Madrina — susurro.

—¢Qué quieres? Aqui estoy — vy tia salié rdpidamente de la
sombra, donde, encogida en un banquito, habia quedado alerta, insomne.

—Déme su mano.

Se la di6 y Silvino dificultosamente se la llevé a los labios. De
sus ojos corrian lagrimas, de esos ojos que fueron tan redondos y vivos
y que en aquel momento estaban desorbitados y opacos.

—Bendigame.

Tia tuvo un presentimiento:

—No diga tonterias, m’hijito.

¢Hijo? Silvino hizo un esfuerzo buscando los labios que se con-
fesaban maternales, y repiti6:

—Bendigame. Estoy cansado de sufrir tanto, madrina.

Le apret6 la mano con mas fuerza, la solté bruscamente. Y ladeé
la cabeza hacia la pared.

—iFrancisco! jAlejandrina! {Dios mio! ;Una vela!

Corrimos todos. Tia ya estaba arrodillada. Nos arrodillamos tam-
bién, rezando. La vela comenzé a arder, blanca, muy blanca, trémula

y brillante, en las manos morenas del pequefio muerto. Tia sollozaba
fuertemente.

Tia Bizuca, con hondas ojeras violdceas, mds flaca, mds consumida,
dentro de un amplio vestido negro, nada omitié para el entierro.

—iPobre Silvino! — sollozaba, entre los abrazos consoladores de
las vecinas.
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Se llené la casa de gente, porque el travieso negrito, tan alegre, tan
servicial, era estimado en el barrio. Lo acompafié hasta el Inhatima,
en el primer auto después del coche fiinebre, a través de las calles donde
los hombres se descubrian, llevando en mi rostro el placer de la novedad.
Alla lo dejé para siempre esa tarde tibia, sonriente. Alld lo dejé cu-
bierto de rosas, con todas las rosas que la bella rosaleda de tia ofre-
ci6 esa mafiana. Rosas blancas, hermanas de esas otras que él, durante
tanto tiempo, deshojara prédigamente.

En la casa, donde ya no estaban sus largas carcajadas estridentes
—iii, ji, ji, jil—, me encontré tinico en el amor de mis conejos. Poco,
sin embargo, durd la alegria de la exclusividad. Tal vez me falté el
apasionante estimulo de la competencia o tal vez influyé el fitbol, al
que en ese tiempo me entregué con ardor. No podria decirlo, pero lo
cierto fué que los albos objetos de mi primera pasién quedaron poco
a poco abandonados. Ya no ostentaban la famosa blancura de las pa-
sadas épocas de rivalidad. Sucios, descuidados, sin que nadie los ca-
yera en cuenta, andaban por la quinta, la huerta, libremente, a su antojo,
embarrados, polvorientos, metiéndose en €l depésito del carbén junto
al gallinero.

Dejé de verlos, ni fui mds a la quinta. Manuel, cuando me encon-
traba en la cocina, repetia siempre lo mismo:

—EIl nifio Francisco esti hecho un hombre. Ya no quiere saber
nada con los conejos — y guifiaba los ojos bajo las espesas cejas.

—Asi es — le respondia confuso, y cuando lo veia me esquivaba
por el corredor y huia lo més lejos posible.

Murieron un dia, ciegos. Sus ojos brillantes como cuentas habian
perdido el color cubriéndose con un velo opaco. Murieron un dia con
las barrigas llenas de unos tumores que atemorizaban a tia:

—iDios mio! ;No serd bubénica?
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No, era vejez, segiin explicé Manuel, que al parecer lo sabia todo
respecto a esos animales. Murieron. Tia, muy apenada, esperé que
yo también me entristeciera. Como no senti la menor tristeza, traté de
esconder este sintoma de malsana insensibilidad:

—Creo que ha sido mejor que se murieran, tia. ;Pobrecitos, su-
frian tanto!

Tia estuvo de acuerdo:
—Tienes razén, m’hijite. Ha sido mejor asi.
[ntimamente, lo que yo sentia era una completa liberacién. La pe-

lota se habia hecho mi obsesién. Jugaba de “back”, jugaba mal, jugaba
como puede jugar una criatura, pero jugaba.

MARQUES REBELO
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RAFAEL PIVIDAL

ABRIL DE 1896 - JuL1o DE 1945

Cuando en los duros afios de la década de 1930 la condicion de catélico
significaba para el pueblo, practicamente, sumisién a la tirania nacionalista, una
media docena de catélicos cristianos levantaron la voz para dar testimonio a la
verdad. El primero entre ellos, Rafael Pividal, joven profesor de la Facultad
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, sostuvo con valor —rayano enton-
ces en la temeridad— que la cruz de Cristo no podia ser atada a la espada
sangrienta del fascismo.

Discipulo y amigo de Jacques Maritain, Pividal escribié varios articulos en
“La Nacién”, SUr y “Orden Cristiano”. Con palabra clara y generosidad sin
limites expres6 la doctrina de Cristo.

“Hay dos actitudes tipicas. .. cuando se trata de la actitud del cristiano frente
a la revolucién latente con que el mundo actual busca un alma nueva ... La de
aquéllos que dicen “politica primero”, y la de quienes afirman “religion ante todo™.
Los primeros no ven del socialismo sino la doctrina, que es atea ..., piensan que
el pueblo “que vota por la izquierda” esta prometido al comunismo, de tal modo
que no hay mas actitud que la defensa ... Los cristianos de este tipo prefieren
el orden a la justicia. Quieren un orden autoritario y hasta tiranico, fuertemente
estructurado sobre las diferencias de clase, pues el pobre es digno de todo amor
mientras acepta su rango. Odian la libertad de pensar y persiguen la cristiani-
zacién de las masas imponiendo la ensefianza cristiana — como si la religién
fuera una mera cuestién de catecismo. |
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El otro tipo de cristiano tiene sed de justicia... Ven que cristianismo
sin pobres es una monstruosidad... Han visto que el socialismo no es una
cuestion econémica de mero salario, sino de dignidad herida, y que el prole-
tariado ha adquirido conciencia de esta dignidad ofendida y humillada ... No se
trata de vencer sino de convencer” 1.

Pividal en pocas lineas situé clara y categéricamente, en su verdadero terreno,
el problema que se presentaba y que se presenta a los catélicos modernos: “La
cuestion estd en saber si hemos de contentarnos con un cristianismo de fachada,
y si una ciudad es cristiana porque alza la cruz en las procesiones y enseiial el
catecismo en las escuelas, o si la cruz ha de ser llevada por nosotros como la llevé
nuestro Dios y Sefior” ?. Estas lineas fueron escritas hace ocho afios, mucho
antes de que entre nosotros se impusiera por decreto la ensenanza religiosa y se
transformaran las procesiones en carnavales de propaganda politica.

La guerra civil desgarraba entonces al pueblo espaiiol. De los cuatro costa-
dos del mundo se movilizaron las conciencias religiosas para trasformar la horrible
tragedia en santa cruzada.

Pividal estuvo con el pueblo y con su Seiior, judio y proletario. “Esta guerra
no es santa porque va contra el pueblo. No creemos que se pueda matar a los
pobres en nombre de Cristo.”

Y con vision realmente profética agregd: “Es pura ilusion creer que la
victoria de los “buenos” rescatara tantos afios de carencias y que bajo el orden
restaurador se ejercitaran con mayor eficacia los recursos espirituales. Es un
sarcasmo pretender que quien mata en nombre de Cristo pueda luego predicar

en nombre de Cristo” 2,

Pividal siguié de cerca el movimiento catblico francés. En Francia conoci6
a Maritain, con quien habia de conservar siempre una intima amistad. A su
regreso de Francia publicé un libro sobre el renacimiento del catolicismo francés
y se mantuvo siempre en contacto con ese movimiento. En 1938, en uno de los
altimos articulos que publicé en Sur*, decia de Pierre Henri-Simon, con motivo

de la publicacion de su libro Los Catélicos, la Politica y el Dinero: “este libro

-

1 Spr, Ne 35, pdgs. 91-93.
2 [d., pig. 93.

8 [Id., pég., 96.

4 Sur, N° 50, pig. 63.
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me es infinitamente simpético, pues en un hombre joven y pobre como su utor
implica renunciar a las ventajas con que se obsequian entre si los partidarios del
orden a toda costa”. Pividal, al escribir estas lineas, se definia, seguramente sin
saberlo, a si mismo. Sacrificé las ventajas que ofrece la burguesia y dejé minar
su salud antes que dejar de ser fiel a la verdad y a la justicia.

Cuando estallo la guerra Pividal no titube6 en proclamar el derecho de los
débiles y la necesidad de la defensa de las victimas: “La neutralidad repugna
naturalmente al hombre, a pesar de que nada es mas ordinario para el hombre
que la neutralidad ... Hay que hacer vivir la justicia, hacer que lo justo sea
fuerte, como decia Pascal.”

“Dos naciones han hecho de Quijotes. Y en lugar de imitarlas, o por lo
menos de admirarlas, las otras se han velado pidicamente la cara. Pienso sobre
todo en las repiblicas americanas: se han sentado a una mesa y, deliberadamente,
solemnemente, han repetido el gesto atroz de Pilatos” 1,

Francia fué vencida. El mundo se desplomé a nuestros pies. Laval, con
cierta razon logica, pudo decir: “en el mes de octubre de 1940 Gran Bretaiia
estaba sola, Rusia y Estados Unidos no se hallaban en guerra. ;Quién en su sano
juicio hubiera pensado otra cosa que no fuera que Alemania ganaria la guerra?” 2.

El buen juicio burgués fué siempre extrafio al corazén cristiano de Pividal.
En 1939 como en 1940 habia esperanza en su alma porque habia fe en su inteli-
gencia. Amaba a Francia como “a la pupila de los ojos”, y creia en Dios con
la fe de los catélicos que creen.

Pividal alento, desde sus comienzos, el desarrollo de los grupos demécratas
cristianos de la Argentina. Fué guia y consejero de muchos de nosotros y su

ausencia deja un vacio que sélo el recuerdo de su ejemplo podra llenar.
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1 Sur, N¢ 61, pdgs. 39-40.
2 Declaracién en el juicio a Pétain, 3 de agosto de 1945,




Libros

LEvy-BrUHL: La mentalidad primitiva (Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1945). —

La Editorial Lautaro ha tenido la feliz idea de iniciar su coleccion de “Trata-
dos Fundamentales” con esta traduccién —no siempre tan feliz como la idea—
de la magistral obra de Lévy-Briihl, que permanecia increiblemente inédita en
castellano.,

Obra admirable, cuyos derivados, no sélo en etnografia, sino aun en filo-
sofia, todavia no es posible abarcar en conjunto, merece por cierto el calificativo
de “fundamental”, tanto por la solidez de su estructura y la firmeza de sus mate-
riales cuanto por los futuros hallazgos que han de encontrar firme apoyo en ella.

Asi como Freud se adentré con su tranquila audacia de investigador por los
recovecos y doblefondos de lo inconsciente, Lévy-Briihl analiza con no menor
sagacidad el funcionamiento y la organizacion de la mentalidad primitiva, tal
como se halla al estado virgen en los pueblos que no han tenido mayor contacto
con la civilizacion. Posteriormente el mismo autor investigé la entreverada per-
sistencia de esa mentalidad prelégica en los pueblos de culturas mas avanzadas.

El hecho dramitico que atn vivimos, cuyo mas profundo sentido reside en
la irrupcién, momentaneamente triunfal, de dicha mentalidad primitiva bajo odie-
sas denominaciones que afortunadamente comienzan a pertenecer a la historia del
pasado més inmediato, dan a este libro tan serenamente objetivo, tan puntual en
el acopio de datos, tan sagaz en su interpretacion, un valor de actualidad.

Lévy-Briihl parte de una afirmacién revolucionaria dentro del evolucionismo:
La mentalidad primitiva no difiere tan sélo cuantitativa, sino ante todo cualitativa-
mente de la mentalidad civilizada. Lo que las hace distintas no es el grado de
desarrollo de las potencias en germen, que luego podran ser afinadas por el ulterior
ejercicio, sino su propia estructura, su funcionamiento que obedece a motivos
tan radicalmente diversos como si se tratara de seres de otro planeta.

Son los conceptos basicos de tiempo, espacio y causalidad los que difieren
sustancialmente de los nuestros. Tan consustanciados estamos con nuestro modo
de intuir esos valores, que Kant pudo fundamentar toda su Critica de la Razon
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Pura en los supuestos de que ellos constituyen los datos “a priori” del conoci-
miento, que son condiciones inseparables de nuestro modo de percibir lo
fenoménico.

De la obra de Lévy-Briihl parece desprenderse, por el contrario, que tiempo,
espacio y causalidad pueden diferir, y en realidad difieren para la mentalidad primi-
tiva, con lo cual su caricter aprioristico y en cierto modo fatal no quedaria del
todo bien parado.

Tiempo y espacio se nos aparecen a nosotros como entidades desapasionadas,
cuya objetiva frialdad no se deja contaminar por la temperatura de nuestras
vivencias; permanecen idénticas a si mismas y, lo que es mis importante, mues-
tran una calidad homogénea, facilmente medible con reglas y cronémetros, donde
cada metro o cada hora conservan una rigidez implacable.

Aun dentro de la teoria de la relatividad, las variaciones debidas a la velocidad
o al “marco de espacio”, para emplear el lenguaje de Eddington, obedecen a leyes
matematicas estrictas que nos son ajenas, y sobre las que nuestra emocion tiene
tan remota eficacia como sobre el impasible espacio euclidiano.

En cambio, para Lévy-Briihl, espacio, tiempo y causalidad aparecen tefiidos
en la mente primitiva de emotividad; en cierto modo, son emotividad ellos mis-
mos, y esto les hace perder su caracter homogéneo. Tiempo y espacio presentan,
por asi decirlo, distintas densidades en cada una de sus zonas y llegan a un enrare-
cimiento que en sus confines lindan con la pura nada. Para los primitivos, los
exploradores o misioneros que los visitan surgen literalmente de la nada, vienen
del fondo de las aguas o del otro lado del cielo. Tiempo y espacio cobran asi una
calidad vital, en contraposicién con la puramente geométrica que nosotros les
reconocemos,

Esto tiene multiples consecuencias inmediatas, porque lo puramente vital no
reconoce la necesidad del principio de contradiccion tan indispensable a nuestra
mente légica, y por ello dicho principio de contradiccién no extiende sus trabas,
para la mentalidad primitiva, ni en lo relativo al tiempo ni en lo concerniente al
espacio. Por eso no existe para ella ninguna imposibilidad absoluta para aceptar
la ubicuidad, y el hecho de que un hechicero pueda comprobar su presencia en
tal lugar no prueba de modo incontrovertible que no haya podido estar simultinea-
mente en otro o en otros. O que un acontecimiento ocupe zonas del pasado y del
futuro; asi un suefio, cuyas imagenes ya pertenecen al pasado, prefigura un acon-
tecimiento que inevitablemente ocurrird en el porvenir.
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Esto permite une serie de graduaciones existenciales que nosotros no podemos
concebir porque el principio de contradiccién nos lo veda formalmente: tal coco-
drilo puede ser en verdad el cocodrilo que estamos viendo, pero simultineamente
es el instrumento de un mago, y aun eso no impide que al mismo tiempo sea
el propio mago.

Es natural consecuencia que la falta del principio de contradiccién determine
un funcionamiento de la causalidad muy distinto del que nosotros suponemos.
Por ejemplo, volviendo a los cocodrilos, estos animales son de por si inofensivos,
tan inofensivos como los tigres o las panteras, como la sequia o la inundacién.
No son en modo alguno la “causa” de las desgracias que puedan suceder por su
intermedio, la cual debe buscarse en la accién mégica ejercida por algiin hechicero
o por el vengativo espiritu de algin difunto que se vale de ese medio puramente
técnico para actuar. Doénde se encuentra en realidad esa causa es para nosotros
complicadisimo por la posibilidad de que se trate de un ser ubicuo. Para la
mentalidad primitiva todo ello es simple porque responde a un principio funda-
mental, del que sus conceptos de tiempo y espacio y causalidad son los soportes:
es lo que Lévy-Briihl llama la “participacién mistica”. La “participacién™ con
el conjunto totémico presupone en cierto modo la ubicuidad. Al hablar de la
mentalidad primitiva debemos estar constantemente alerta contra las celadas que
nos tiende el lenguaje lleno de equivocos. Este “en cierto modo™ no significa un
* “como si”’, tan ajeno a la manera de entender las cosas del salvaje. Debe mas bien
entenderse como conteniendo a su contrario, no por sintesis dialéctica, sino por
la convivencia simultinea que la falta del principio de contradiccion permite.
La participacién es un hecho concreto, tan concreto como la participacién de un
érgano en el cuerpo, y ella hace de la totalidad del grupo totémico el soporte
fundamental de la realidad, entendiéndose por el grupo no sélo la tribu, con sus
componentes actuales, sino integrado ademads, y en muy importante manera, por
la “inmensa mayoria” de los antepasados desaparecidos.

¢ Es acertado el calificativo de mistica aplicado a este tipo de participacién?.
Por lo menos se presta a numerosos equivocos. Tal vez haya privado en su elec-
cién un secreto menosprecio por la palabra mistica proveniente del positivismo.
La mistica corresponde mas bien a un deslumbramiento supremo en que el ser
se revela de inmediato, superados los simbolos que lo envuelven y las apariencias
que lo defienden. El misticismo no es “prelégico” como con acierto llama Lévy-
Briihl a la mentalidad primitiva, sino mas bien “postlégico”, 0 mejor atn, “super-
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légico™, puesto que las evidencias que de su conocimiento dimanan estan por
Sl encima de las posibilidades dialécticas. Por encima, no por debajo. Acaso
51; i- resultara mas feliz hablar de “participacion magica”, porque la magia, si, es
SR L prelogica, ya que no es la develacion del ser sino la adoracién de su misterio por
j el prestigio de su oscuridad.
‘{1%‘, 73;,?! Analiza Lévy-Briihl, apoyado en un extraordinario aporte documental, los con-
Y A ceptos de azar y de realidad en numerosas tribus que habitan las mas dispares
regiones del globo, desde el Congo hasta Nueva Guinea, desde el Chaco a Groen-
; -"11'; 3 landia, y halla que para todas ellas rige una uniformidad de criterio en verdad
|

) sorprendente: todas conceden igual valor de evidencia a los suefios que a la
g2 it vigilia, practican idénticas artes adivinatorias, confieren poder causal a los presa-
U5 - gios, celebran ordalias como instrumento probatorio de inocencia o de culpa, y
| atribuyen sus fracasos o éxitos a la accion de la magia simpatica. Las armas y
los medicamentos no poseen virtudes o efectos especificos inherentes a su estruc-
tura o a su composicion sino que las deben tan sélo a una potencia magica que
SR los anima.

LAY Para no sobrepasar los limites de esta simple noticia, hay que senalar por
Il SEa Y fin el valor de actualidad de esta obra, para lo cual bastara reproducir dos entre
Fag 2 las muchisimas citas que contiene. Asi, en Moeurs, coutumes et superstitions des
L e Bassoutos, de E. Jacottet, Lévy-Briihl cita:

AR “El individuo no es realmente nunca mayor de edad; debe, mis o menos
ﬁ{, ' segun los casos, aceptar la tutela de su familia, de su clan, de su tribu. El indi-
{ g viduo no es nada por si solo; no es sino una parte de la comunidad familiar o
L nacional.” ;No se perciben ecos bien recientes en estas palabras? O en estas
Lo otras tomadas por el autor de Berichte der rheinischen Missionsgesellschaft:

bt “0O todos o nadie... La estrecha relacion social dispensa al individuo de
ol toda responsabilidad, pero le quita al mismo tiempo la libertad de decisién
personal.”

Estos son hechos categéricos que vienen desde el fondo de las edades, reco-
gidos por exploradores y misioneros, y utilizados por Lévy-Briihl para edificar la
teoria que sustenta en este libro aparecido en 1922. Pero revelan que no era una
simple metafora la que haciamos al decir que el Nazismo era la ley de la selva.
Su ideal de irresponsabilidad, su mismo desprecio por el formal principio de
contradiccion, era un anhelo de resurgimiento de la mentalidad primitiva,

EDUARDO GONZALEZ LANUZA




PABLO ScHOSTAKOVSKY: Historia de la litératura rusa desde los origenes hasta
nuestros dias (Losada, Buenos Aires, 1945), —

Por fin tenemos —escrito por un ruso culto en un castellano legible —un libro
sobre literatura rusa no indigno del tema. Es mucho mas que un ensayo literario,
pues al mismo tiempo es un estudio histérico y psicolégico. Schostakovsky recrea
el ambiente en que se ha desarrollado esta literatura tan distinta de la occidental
y permite al lector situar correctamente a los hombres y las obras. Para mas cla-
ridad, el lector novicio, perdido entre tantos Ivanes, Pedros y Alejandros, hubiera
apreciado una planilla cronolégica en la cual los reinados mas importantes se
cotejarian con los hechos histéricos y los movimientos literarios.

Hondo carifio, larga meditacién, estudios amplios y concienzudos han presi-
dido este trabajo. Muy bien venidas son las cuantiosas traducciones en el texto,
en que se ha logrado mantener los ritmos y entonaciones de los originales.
La parte histérica merece una mencién especial, pues el autor, al comprimir diez
siglos en unas cuantas paginas, casi siempre acierta cuando escoge las corrientes
ideolégicas y los acontecimientos politicos de mas importancia. La interpretacion
de los hechos no siempre es imparcial, pero el punto de vista en que se coloca
el autor (el de la originalidad esencial del pueblo ruso en comparaciéon con los
pueblos del occidente europeo) es bastante amplio y general como para no falsear
la verdad basica. Sin embargo, el aserto, repetido con insistencia pero sin
aclaracién, de que la Revolucién liberté a la Iglesia rusa sojuzgada por el Estado
no dejaré de sorprender a los que conocen la actitud del marxismo frente al cristia-
nismo y el cruento martirio sufrido por el clero ruso durante los primeros veinte
afios del régimen comunista. Tal afirmacién parece defendible Unicamente en
el mismo sentido en que se podria decir que la Iglesia cristiana primitiva bajo
Neréon o Decio gozaba de mas libertad espiritual que la Iglesia establecida bajo
los emperadores bizantinos.

Al final del libro, valiéndose de las humildes y hermosas palabras de un
cronista ruso del siglo XIII, el autor hace un llamado a la critica. Sefalaremos,
pues, algunas omisiones y juicios discutibles.

Salta a la vista la omision de dos nobilisimos poetas, Baratinsky e lasikov,
quienes, de no haber vivido al mismo tiempo que Pushkin y Lermontov, hubieran
bastado por si solos para ilustrar su época... Sorprende que Schostakovsky, que
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tanto insiste en el caracter esencialmente cristiano de la cultura rusa, haga caso

omiso de toda la poesia religiosa rusa (excepto la popular); parece insensible

a los magnificos truenos metafisicos de Derzhavin (cuya oda “Dios” recuerda los
mas arrebatadores sonetos de Donne), a la altisima poesia devocional de Jomiakorv,

a las visiones misticas de Soloviev... No hace justicia a la prodigiosa fuerza de

expresion de Nekrasov, ni al magico poder con que Fet —inico lirico puro que

haya tenido Rusia— trasmuta sus intuiciones filoséficas en canto extatico.

En sus juicios sobre la literatura moderna, tanto soviética como “emigrada”,
toma por criterio mas bien la popularidad que el valor literario. Sélo asi se
puede explicar que habla detenidamente de Sholojov y aun de Ehrenburg y se
contente con nombrar, entre muchos otros, a tan notables poetas como Esenin y
Pasternak o a Leonid Leonov, quizas el escritor ruso moderno mas digno de la
gran tradicion del siglo pasado. También, al hablar de la literatura “emigrada”,
pasa por alto al interesante grupo de “Anales Contemporaneos” y en general a las
fuerzas vivas entre los escritores en el destierro: a un poeta del valor de Jodase-
vich, a un novelista tan original y de talento tan innegable —aunque poco pla-
centero— como Sirin.

Schostakovsky reclama para el pueblo ruso una facultad especial de compren-
8i6n y de simpatia por lo ajeno. Sin embargo, las pocas referencias del autor a
escritores extranjeros parecen invalidar esta reivindicacién. Dificilmente se podria
encontrar juicios mas superficiales e insensibles como los que formula sobre el
clasicismo francés — “concepcién que saliendo de la razén se dirigia a la razén,
despreciando los sentimientos y la imaginacién”. Felizmente, tenemos a Dos-
toievsky y su vehemente encomio de los “sublimes sefiores”: Corneille (“Solo ange-
les ultrajados suelen hablar asi”) y Racine (“Despoja a Homero, pero jcuan di-
vinamente lo hace!”).

Pero al fin y al cabo, esto es lo de menos. Lo que importa es que el lector
argentino medio tenga ahora a su alcance un trabajo honesto donde pueda encon-
trar una documentacion solida sobre esta Rusia tan lejana, enigmatica y desco-
nocida, que esta desempefiando en los destinos de la humanidad un papel cada
vez mas decisivo,

VERA MACAROW
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ALronso Crespo: Santa Cruz. El Condor Indio (Fondo de Cultura Econémica,
México, 1945). —

El mestizo no buscé inmediatamente banderas independizadoras. Crecia en
él esa poderosa energia que América despoblada, espaciosa, primitiva —América
de la naturaleza indominada y del paisaje opresor— ponia en sus hombres, y en
la urgencia natural de emplearla, de aprovechar su desborde —que tal era— no
advirtié el mestizo muchas veces la verdad de los caminos que emprendia. Presen-
tacién Campos, de la novela de Uslar Pietri, es el retrato. La energia nativa le
recorre la sangre y se golpea como viento incitador y sublevado en su corazén.
Sabe que debe integrar la montonera, intervenir en la lucha que se lleva a los
hombres y desafiar a la muerte con un exceso de vida, porque eso es natural
y estd bien. Y en la primer tropa que encuentra se incorpora. ;Realista o inde-
pendiente? Un bando o el otro; el problema es dar paso al coraje primitivo,
a la bravura que le hierve en las venas, a la fuerza que se le escapa de sus manos
gin oficio. No es raro asi que los ejércitos realistas se integren con americanos.
Péez, que tiene el oficio de la lanza, recluta paisanos para su montonera realista
y dara bastante que hacer a los patriotas antes de volcarse en sus ejércitos y aceptar
sus banderas. También Santa Cruz. Andrés Santa Cruz, el pacefio, es hijo de
hidalgo espaiiol que lleva armas y de madre india que llora recuerdos. Es el mes-
tizo de América. “El Maestre de Campo, don Joseph, le habla de los Conquista-
dores, de tesoros ocultos, de imperios desconocidos. Juana Bacilia musita historias
de Incas remotos, leyendas del Tahuantinsuyo, trasmisiones trasmitidas por los
viejos amautas” (pag. 22). “Ha heredado de su padre, la ambicién; de su
madre, la tenacidad” (péag. 23). Cuando se abren los fuegos de la batalla ameri-
cana, Andrés Santa Cruz es oficial de tropa realista. El padre espaiol vencia en
él a la madre indigena, la Conquista sobrevivia al Incario. La sangre materna
duerme mientras el mozo se bate contra la Independencia. Pero, al ser hecho
por segunda vez prisionero por los libertadores, aquella sangre pide un acto de
meditacion. “Al fin ;por quién lucha? Por un Monarca al que no conoce...”
“;Contra quiénes? Contra sus hermanos de raza, contra sus paisanos” (pag. 41).
Ya estia el mestizo en el camino de la Revolucion, El militar Andrés Santa Cruz
gana batallas que liberan pueblos. Y el gobernante Andrés Santa Cruz procurara
administrar la liberacién. Es el curso natural de sus suefios ambiciosos, la ruta
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de esa energia que le golpea en el corazon mestizo. Pero esa misma energia
~—sefla americana— esta levantando insurrecciones, motines, montoneras. La tro-
pa y sus caudillos emplean en destrozarse entre si la energia que dejé sin ocupa-

cion la finalizada batalla de la Independencia, mientras Santa Cruz le piensa otro
destino a esa energia suya. Construir. Legislar, Unificar. Ese exceso de

energia del pueblo mestizo no hara posible la vigencia del método. El método
se hizo siempre dificil en la América de raiz indigena y expresion hispana por una
suficiencia de pasion. La energia mestiza sin método se hace sucesivo motin.
El gobernante serd, por lo tanto, militar y nunca terminara de desmontar del todo.
Mientras el caballo espera, entre intrigas e insurrecciones, entre cursos irregulares
de violencia, Andrés Santa Cruz se quiere realizador, se piensa estadista. Acaso sea
mas esto que soldado. “Es un hombre de logia y gabinete, antes que de plazuela
o algarada; es un administrador admirable antes que un soldado; un estadista,
mas que un guerrero” (pag. 95). Y cumple un programa de realizador, de esta-
dista entre las pausas del soldado. Centraliza la administracion en él, libera a
Bolivia de deudas, reglamenta al trabajo de las minas, suprime las mitas, le deslum-
bra el ejemplo napoleonico y se pone en la tarea de organizar codigos, propicia
la inmigracion, funda colegios, universidades y bibliotecas, inicia caminos y cons-
truye puentes, censa a la Nacion e importa imprentas. La vieja sangre indigena
se le despierta en la ambicion de reconstruir en sus muertas fronteras el imperio
incaico. Desde Bolivia desplaza entre {rentes de guerra civil —gasto de vida del
pueblo mestizo, juego de intriga de sus capitanes —sus ejércitos que se mueven
al deseo de arquitecturar la Confederacion Peruano-Boliviana. Unificador de pue-
blos, recomienza su programa de administrador. Caminos. Colegios. Exporta-
ciones, Turno del estadista. ;Cesantia del soldado? No. La Confederacién
esta sostenida con las armas. Aquél fué el momento de Andrés Santa Cruz. Inme-
diatamente montara a caballo y saldrd a campanas. A este soldado que quiere ser
administrador no le dan tiempo para que administre. La derrota no tarda. La
intriga va pudiendo mas que la energia en el desorden republicano.

Con esa vida de varios rostros —vida de mestizo de América, temblorosa de
pasion, empecinada en su deseo— Alfonso Crespo, que es boliviano, ha compuesto
un libro que retrata y reivindica. Sin temor al detalle, el autor registra todos
los trayectos del héroe. Su estilo es el estilo de la vida que refiere. Y ésta es,
no hay duda, su principal virtud como realizacion literaria. Que el tema disponga
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el estilo con que ha de ser rcferido es la condicion primera de la sinceridad del :
escritor, del que por serlo no teme ser oprimido por el tema. El libro de Alfonso
Crespo relne asi todos los elementos —estilo y noticias— que hardn posible :
seguir discutiendo a uno de los hombres mas completos que di6 América en su
siglo iniciador.

DARDO CUNEO

Artes Plasticas

VISITA A MAURICE UTRILLO

Maurice Utrillo, después de su casamiento, habia decidido establecerse en
los alrededores de Paris. Dos afos antes de la guerra, su mujer buscaba en
esos parajes una vivienda tranquila, aislada por un jardin.

André Billy, que vive en Barbizon, traté de encontrar para Utrillo una casa
proxima a la suya, en un lugar salubre y armonioso. Es lastima que su pro-
yecto no se haya realizado. Utrillo, inspirado por el bosque gris y majestuoso
de Fontainebleau, habria pintado paisajes admirables; en los alrededores de
Barbizon, en efecto, el bosque de Fontainebleau alcanza su mas alta poesia.

ny

Pero no habiendo encontrado Billy la morada conveniente, Utrillo y su
3 mujer fueron a vivir a Vaucresson. Poco tiempo después de instalarse, la sefio-
¥ ra de Utrillo me invité a visitarlos en compafiia de un amigo. Fui a casa del
. pintor con ese respetuoso placer que sentimos los criticos de arte ante la pers-
pectiva de pasar algunas horas con un gran maestro.

Henos aqui muy lejos de la primera habitacion de Maurice, de esa vieja
casa de la calle Cortot, situada en el corazén mismo del poema que Utrillo realizé
en aquella época y del cual formaba parte la casa, diriamos, por la modestia y
el despojamiento de sus lajas, intimas como las de una vivienda gética; esa
casa que habité con Suzanne Valadon, dominando el viejo Montmartre y sus
encantadores jardines, rodeados por un inmenso muro de piedra, que parecian
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de un cura o de un burgués que amara los grandes arboles, la yedra y las flores
campestres.

Ahora atravesamos un jardin moderno, poco espacioso y nuevo en aparien-
cia, florecido como un vaso sobre una mesa. Al cabo de una avenida muy bien
cuidada que conduce directamente a la casa, y después de subir algunos esca-
lones, penetramos en un hall pequefio y confortable.

Alli nos recibe la sefiora de Utrillo con esa amabilidad que demuestra siem-
pre a los amigos de Maurice; al poco rato pasamos a un cuarto contiguo, cuyas
paredes estin cubiertas por cuadros del maestro, escogidos con arte. De nuevo
en el hall, escuchamos crujir una escalera de madera recién construida. Vuelvo
la cabeza y veo descender con paso distraido a un alto personaje de aspecto
un poco triste y cabeza pequefia. Es Utrillo.

Sentose junto a nosotros y murmuré algunas palabras, pero sin tomar parte
en la conversacion. Parecia ausente. De todo su ser se desprendia una es-
pecie de sorda irradiacion poética, lejana e intima, aunque no daba en modo
alguno la impresion de confiarse a nosotros.

Noté el asombroso caracter de sus manos. Sin embargo, hizo muy pocos
gestos, y ninguno superfluo. Conservaba casi siempre las manos unidas, una
sobre otra; los dedos eran particularmente largos, pero no ahusados y amari-
llentos, sino blancos y fuertes. El rostro de Utrillo es palido, gris, de rasgos
un poco hundidos. Su mirada azul parece algo temerosa o timida y como ve-
lada en su expresion. Con respecto a esa cara, mas bien neutra de formas, las
manos de Utrillo adquirian una importancia considerable. Ingratas al princi-
pio, denotaban, a poco de observarlas, cualidades asombrosas de sensibilidad.

Después de haber estado con nosotros algunos momentos, se levanté y subié
la escalera por donde habia bajado.

Tomamos el té con la sefiora de Utrillo y comimos una buena cantidad
de tartas de frutilla untadas con crema. La dueha de casa nos dijo cuan con-
tenta estaba de que Utrillo se hubiera instalado en Vaucresson. Pensé, en
efecto, que si la bohemia puede ser saludable a un artista, la tranquilidad ma-
trimonial no lo es menos. Utrillo tenia por delante una confortable vejez.

Cuando se aproximaba la hora del Angelus, la sefiora de Utrillo nos pre-

gunt6 si nos agradaria ver pintar a Maurice. Subimos por la escalera de ma-
dera y entramos en un taller de dimensiones reducidas, por cuyas ventanas se
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veian los drboles de Vaucresson. Utrillo estaba sentado frente a su caballete,
absorto en un paisaje de su invencién. Pintaba sin modelo. Era una acuarela
muy fresca, muy clara. Utilizando un ligero pincel, que tenia firmemente entre
sus largos dedos, aplicaba meticulosamente a su acuarela toque tras toque de
pintura. No hablaba, pero aceptaba nuestra presencia con dulzura. De su
rostro surgia una serenidad que se manifestaba en la sonrisa satisfecha que
aclaraba su boca sensual. Continué trabajando algunos momentos, después
se levanto.

Un poco asombrados, lo vimos recorrer varias veces el taller, como absorto
en si mismo, y luego detenerse frente a la ventana. En ese instante oimos las
campanadas de la iglesia de Vaucresson, que trajeron hasta nosotros la tristeza
de ese barrio suburbano. Utrillo incliné la cabeza y junt6é las manos. Asi per-
manecié recogido algunos instantes. Después, apaciblemente, volvié a sentarse
frente a su caballete y reanudé el trabajo.

Caia la noche; sus sombras se apoderaban lentamente de cada objeto de
ese cuartito que parecia el taller de un aficionado. Al despedirnos, Utrillo nos
estreché la mano con el mismo ritmo que he sefialado antes, con esa simpatia
a la vez presente y lejana. Apenas algunas palabras de su voz suave, opaca, y
su bella mirada azul.

Algunos podrian creer que habia cierta afectacién en la conducta de Utrillo,
en la forma impecable de expresar su yo bajo una ténica casi rebuscada en
su ingenuidad. Pero ante mis ojos surgen esas iglesias cuyo corazén alcanza
Utrillo en seguida sin rodearlas de nada que no sea el templo mismo. Las ha
pintado al desnudo y ha penetrado con amor en sus fachadas grises, densas,
en las que pone una ternura infinita. Empasta capa sobre capa de transparente
pintura, como indicando que su materia sagrada no puede nunca expresarse su-
ficientemente. Y ante mis ojos surgen otras iglesias esbeltas y simples, pareci-
das a conchas de néicar, rodeadas por la familiar tranquilidad de una plazoleta.
O iglesias enteramente blancas en medio de una plaza pablica. O altas iglesias
que Utrillo ha edificado piedra sobre piedra, como si él mismo construyera el
templo de su fe. Si entramos en el suefio secular de Utrillo, el silencio, el amor
a la pobreza, los colores grises y pardos de la pobreza, diriamos, aparecen por
todas partes. Asi son siempre los cuadros de Utrillo, desde sus Zarzas de Mont-
magny, donde exalta la mas humilde vegetacion del suburbio, hasta sus modestas




casas de pescadores de la isla de Ouessant, que matiza como si fueran piedras
lunares y rodea de esa palida hierba verde, tan anémica como fresca de color.
Y evoco, por dltimo, sus emocionantes calles del viejo Montmartre, expresadas
en su mas absoluta esencia; el barrio que ha creado mas poetas en el mundo y
que todavia hoy, como en los cuadros de Utrillo, ofrece ese rostro candido que
la moda y el esnobismo no han conseguido deformar.

En el camino de vuelta reflexionaba con placer en estas expresiones plasticas
de indiscutible pureza, que parecian aquietar mi espiritu con su balsamo bien-
hechor, y comprendia la timidez, los silencios y las bellas manos unidas de Mau-

rice Utrillo.
GILLES DE LA TOURETTE

MARIETTE LYDIS

La casa Viau acaba de editar un album con 39 reproducciones en negro y
16 en color de la obra de Mariette Lydis *. El volumen lleva, a manera de intro-
duccion, un texto en francés de la artista: Coupe a travers de soi-méme. Con este
“corte transversal de si misma”, a la vez ensayo de introspeccién y de biografia
sentimental, la artista satisface el propésito indudable de sellar una amistad con-
traida con nuestro pablico en los afios que lleva de trabajo entre nosotros.
El escrito tiene todo el aspecto de un mensaje cordial de despedida. Esta dirigido
a quienes la han alentado y a quienes la han estimado, y asi como nos refiere en
él antecedentes de su familia, de su vocacién y de su educacién, nos da noticia
de sus métodos de vida y de trabajo, de los gustos y resistencias de su caracter,
de sus aprensiones y de las circunstancias dramaticas que la trajeron hasta estas
comarcas para ella insospechadas, entre trazo y trazo puntualiza lo que ha quedado
de la Argentina definitivamente incorporado a su recuerdo. Panorama en escorzo
de su tiempo sensible, de este escrito de Mariette Lydis emerge una imagen de
mujer que no sabemos si supera a la ya revelada por el testimonio directo de su

1 Mariette Lydis. Avec une introduction de Partiste. (Viau, Buenos Aires, 1945),
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obra de pintora. También su obra de pintora es un relato de las peripecias
de su existencia sensible. Su arte es de tono esencialmente ilustrativo. Mas que
el contenido puramente plastico, o, para usar una expresion ya incorporada al
léxico de la critica, mas que los valores tactiles, Mariette Lydis busca en las formas
el ritmo ondulante y los valores propios de su linea emotiva. Las revelaciones.
de su escrito estin revestidas de la misma sensibilidad estremecida y siempre al
borde de la melancolia que confiere fisonomia a su obra. Es el mismo conducto
natural por donde los estimulos reales desatan la accion de su vida imaginativa.
En el arte de Mariette Lydis podemos reconocer dos tipos de figuraciones: las
que ilustran su vision del mundo real y las que ilustran las visiones de su mundo
imaginario. Pero unas y otras son “estados” de su sensibilidad. Cuando des-
borda su vision, ya exaltada, de lo real, es para desatar en ella una imaginacién
prolifica y de resortes tan delicados como complejos.

Algo en el escrito de Mariette Lydis puede sorprender al lector habituado a
su obra: la declaracion de su perfecta conformidad con la vida que le ha tocado
en suerte. Segun esto tendremos que convenir que la alegria no es siempre indis-
pensable a la felicidad. La obra de Mariette Lydis no es alegre. Es tierna, pero
de una ternura en tension, demasiado consciente e inquieta, demasiado apremiante
en sus solicitaciones para permitirse el regalo de una accién puramente contempla-
tiva. No hay sosiego en su obra. El orden y el equilibrio surgen en ella de
los métodos de una disciplina mental. Y, aun asi, esa disciplina ha llegado a una
especie de transaccion con los estados intermedios en que con tanta frecuencia
suelen resolverse las altas tensiones de los estados emotivos y que, en el arte
de Mariette Lydis, se manifiestan por el tono caracteristico de las coloraciones,
por la particularidad de las luces, por la envoltura de las sombras y por las difu-
minaciones y la linea expansiva del dibujo.

W = T, B i

Dice Mariette Lydis que el azar es el més precioso colaborador del pintor,
del dibujante. No estoy de acuerdo, pero su afirmacién puede servir como un
testimonio mas de la docilidad con que la artista obedece en su trabajo a la accién
de las interferencias vitales. Toda su obra tiene un tono de evocacion de circuns-
tancias y de expansion de estados de animo. La presencia del modelo vivo no la
estorba, mas bien la estimula. Todo es para ella estimulo, y seguramente su
conformidad con la vida tal como se le ha dado esta en que para ella fué accién
que la mantuvo siempre despierta y pronta a componer estados ideales,
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El dlbum editado por la casa Viau nos da un resumen de la obra original
de Mariette Lydis que la abarca en todos sus aspectos; seguramente ha de servir,

junto con las obras que deja dispersas en colecciones particulares, para mantener
vivo entre nosotros el recuerdo de la presencia de la artista.

JULIO RINALDINI
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LOS CONCIERTOS DE LA ASOCIACION FILARMONICA

La Asociacién Filarménica de Buenos Aires ha comenzado en esta temporada
su 3° ciclo de conciertos sinfénicos con cuatro audiciones de abono. Esta so-
ciedad sostenida, a semejanza de otras sociedades norteamericanas, por la buena
voluntad de personas amantes de la misica, cuenta ya con un piblico numeroso
que sigue todas sus manifestaciones con entusiasmo.

Este ano, como los anteriores, tuvo la colaboracién insustituible del director
argentino Juan José Castro. El maestro Castro, que ha alcanzado la plena ma-
durez de sus facultades artisticas, infunde a esta Asociacién su vigorosa perso-
nalidad. Es facil advertir en la confeccion de los programas y en la eleccién
de las obras su buen gusto y su entusiasmo por difundir la misica moderna. Las
versiones que brindé fueron de gran calidad, no sélo por la perfeccion técnica
y precisién de la orquesta sino por la exactitud con que capto el espiritu de las
obras. Strawinsky, al referirse a los directores en sus Cronicas, dice: “La misica
debe ser trasmitida y no interpretada. La interpretacién suele revelar mas bien
la personalidad del intérprete que la del autor: ;Quién, por consiguiente, puede
garantizarnos que el intérprete reflejara sin alterarla la imagen del creador? El
valor del ejecutante se mide precisamente por su facultad de ver lo que en rigor
se encuentra en la partitura y de ningiin modo por su obstinacion en buscar en
ella lo que él querria que fuese”. Juan José Castro, ajeno a todo virtuosisme
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indtil, en su dificil tarea de director de orquesta, logra realizar el ideal de
Strawinsky.

Varias primeras audiciones confirieron a los programas un interés especial.
Mencionaremos en primer término las Danzas Concertantes de Strawinsky. Esta
suite, escrita para orquesta de cimara, consta de cinco movimientos: Marcha-
Introduccién, Pas d’Action, Tema con variaciones, Pas de Deux y Marcha-Final.
Las Danzas Concertantes, que duran en su totalidad apenas 20 minutos, fueron
escritas en 1942 y estrenadas el mismo afio en Los Angeles bajo la direccion del
compositor. La misica que compuso Strawinsky demuestra su evoluciéon hacia
un arte mas simple, conciso y depurado. El estilo de la obra participa del “con-
certo grosso” por el caricter solista que adquieren los instrumentos y también
del género sinfénico, puesto que en algunas ocasiones, a pesar del reducido na-
mero de instrumentos, cobra la orquesta un impulso que escapa a la drbita del
género denominado “de cimara”. Las Danzas Concertantes tienen afinidad por
el procedimiento melédico-arménico empleado y por su arquitectura con el ballet
Jeu de Cartes. No resulta extrafio, pues, que Balanchine realizara la transpo-
sicion coreografica de esta suite para los Ballets Rusos.

Dos obras de compositores norteamericanos figuraban en los programas en
calidad de estreno: una de Aaron Copland y otra de Roy Harris. La audicién
inmediata de dos de las principales composiciones de la joven escuela norteame-
ricana nos permite sacar interesantes conclusiones. En primer término la solides
de los medios técnicos y la profundidad del contenido; y en segundo lugar la
conformacién de una manera expresiva, hondamente dramatica, que se refleja en
todas las obras de esta escuela. La repeticiéon de manifestaciones semejantes en
compositores de distintos paises del continente, hace suponer que un nuevo estilo
americano se estd plasmando. Sin basarse en elementos puramente folkléricos
y rechazando el colorido impresionista, este estilo se caracteriza por la severidad
del lenguaje musical y por la expresién casi tragica que se desprende de las
composiciones. El retrato de Lincoln de Aaron Copland esta inspirado en la his-
térica figura de Lincoln y posee la misma severa belleza y grandiosidad que
emana de las ideas del gran estadista norteamericano. Las palabras que pro-
nuncia el “speaker” estin tomadas de discursos, escritos y cartas de Lincoln que
se refieren a la Libertad y a la Democracia. La misica refleja las cualidades de
una fuerte personalidad tipicamente americana. Y esto se debe no solamente al
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empleo de algunos temas populares sino también al caracter simple pero al mismo
tiempo recio de la obra. Los ritmos son netos y enérgicos, la linea melédica
amplia y definida y las armonias, a pesar de su tendencia moderna, poseen gran
claridad. Alberto Aguirre, que actué en la parte de “speaker” con austeridad
y nobleza, contribuyé en gran parte al éxito obtenido por esta obra.

De Roy Harris se estren6 su Tercera Sinfonia. Este compositor de talento
y originalidad es uno de los que més luché en su pais por la causa de la misica
moderna norteamericana. En escritos, conferencias, conciertos y en sus mismas
obras defendié siempre sus principios que se basan en la conquista de un arte
puramente nacional. La Tercera Sinfonia es un ejemplo de ese estilo anterior-
mente mencionado. A pesar de no tener la forma clasica en cuatro tiempos, pues
esta escrita en un solo movimiento, participa del espiritu clasicista que se mani-
fiesta en el desarrollo de las ideas. Las cualidades mas destacadas de esta com-
posicién son una técnica solida, basada en estudios profundos sobre el arte

antiguo, y un espiritu moderno que revela un serio conocimiento de la musica
actual.

La Tzigane de Ravel, escrita primitivamente para violin y piano y luego ins-
trumentada por el autor, es unaj obra injustamente olvidada. Como la mayoria
de las composiciones de este artista genial, la Tzigane se caracteriza por su origi-
nalidad. Comienza con un solo de violin que se prolonga durante la primera
mitad de la obra donde se encuentran efectos de gran colorido y combinaciones
extranas. Debido tal vez a la dificultad técnica casi invencible para el solista, la
Tzigane se ha escuchado muy poco entre nosotros. Castro nos revelé la versién
orquestal, que —como siempre ocurre con Ravel— es perfecta. Ljerko Spiller,
en calidad de solista, realizé una labor de jerarquia por el dominio técnico y la
expresion siempre acertada de su interpretacion.

Pia Sebastiani, la més joven y talentosa de nuestras compositoras, tuvo oca-
sion de estrenar su ultima obra sinfénica titulada Coral, Fuges y Final. Es un
trabajo serio y honesto que demuestra un conocimiento profundo de su arte y
una musicalidad innata. Inspirada en las formas tradicionales, esta composicién
es sin embargo moderna por sus armfonias e instrumentacién. El Coral es noble
y melancélico a la vez; la Fuga, escrita para dos voces, estd basada en un gracioso
tema que recorre los diferentes instrumentos de la orquesta; y el Final reine en
si todos los temas de los deméds movimientos, ademéds de su propio tema. Tiene
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esta obra gran riqueza de colorido orquestal y variedad en el desarrollo tematico.
Le Roi David, de Honegger, para recitante, solista, coro y orquesta, sobre
texto de René Morax, cerrd la serie de conciertos de abono. Este salmo sinfé-
nico fué compuesto en 1921 y estrenado el mismo afio en Suiza. Ernest Ansermet
lo hizo conocer entre nosotros hace veinte afios; en 1930 se escuché nuevamente,
esta vez en el Teatro Colon bajo la direccion del autor. Le Roi David, una de
las obras mas importantes de la misica moderna, es un maravilloso fresco so-
noro de formas amplias y austeras. Honegger emplea el estilo contrapuntistico
con gran maestria. La obra tiene un caréicter grave que concuerda con la seve-
ridad del tema; evita en todo momento los efectos de color a la manera im-
presionista, tanto en las voces como en la orquesta. Castro brindé una versién
magnifica del salmo de Honegger. Los coros, preparados por Pedro Valenti Costa,
y la orquesta hicieron gala de disciplina. Victoria Ocampo dijo admirablemente
su parte de recitante: mantuvo una constante emocién y un dramatismo sobrio e
intenso; los solistas Clara Oyuela, Margarita Kenny y Carlos Rodriguez se
desempefiaron con su habitual acierto. |
~ En esta serie de conciertos se efectuaron, ademas de las obras mencionadas.
diversas composiciones. Entre ellas: el Concierto en Re Mayor de Haydn para
violoncello y orquesta, en que lucié sus grandes dotes de intérprete el joven vio-
loncelista argentino Washington Castro; los hermosos Homenajes de Manuel
de Falla, Iberia de Debussy, Ma Mére I'Oye de Ravel y la Suite en Re de Bach,
obras todas en las cuales la orquesta desempefié una labor entusiasta y eficaz.

ALBERTO E. GINASTERA
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