REVISTA MENSUAL
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE
VICTORIA OCAMPO

e i P | i

OCTUBRE DE 1945 . ANO X1V
BUENOS AIRES









e

i
e e B wrie—

F
-
4 _d- "

T S

s

=
" g
e w

g gl il
-

—
-

e Nl

= IJ"I
b J T

.Iu-l
-




oy B 5
R

- ey T R
' @ ¥ o y

paz’;

| PAUL VALERY \

JULES SUPERVIELLE
OFRENDA

Y RALtEOR A - DCANEO
PAUL VALERY

JORGE LUIS BORGES
VALERY COMO SIMBOLO

E. N ) U L RS
VALERY Y SUS TEMAS

HERBERT > T EI1 NLE R
APUNTES

R0 S X L.I"N A S
LAMPARILLA A PAUL VALERY

J OR G E G UILLEN
VARIACIONES DE UNA DURMIENTE

RAFAEL A'LBERTI
TRADUCCION DE DOS POEMAS
DE “CHARMES”

poA U L Y-AL B K X
“MI FAUSTO” (Acto 1I, Escena V')
CARTAS A VICTORIA OCAMPO

N O T A S

V. 0.: Solidaridad con los escritores franceses; Y¢ Los LI-
BROS * Arturo Serrano Plaja: “Versos de guerra y

L

J. R. Wilcock: “Ensayos de poesia liri-
ca”, por Eduardo Gonzalez Lanuza +« Wray
Gardiner: “The Gates of Silence”,
por Vera Macarow + Henry Ja-
mes: “Otra vuelta de tuer-

2

ca”’, por Eduardo
Gonzalez La-
nuza.




|I '*.:-I L
| ; -L.I:‘:.-'-I:-: |r.:..|' I .I-! o ] 4

5o e 2 )

b 'h;_-tx_r::- AP ""';”F:ﬂh:'- R1 2
3 JI' o kd i oy __‘;. N 4
| f!?, SRR

| £ o . '1!._.:." =}

it

Pty et .
i !F‘r_' SES 'I. . -
e o %
=

g
=
. i S

e
-y
g St L
"'il_' -
e - _'h_ et
cme o —




Léon - Paul Fargue ha dicho alguna vez: “No concibo ni por un
instante, ni seria capaz de concebirlo siquiera, que Valéry pudiese no
existir. Su presencia tiene algo de supremo, de premeditado, de in-
evitable.”

En esta época de crueles privaciones para el mundo, va a ser ne-
cesario jay! prescindir también de Paul Valéry, al menos de Valéry vivo.
Ha sido un honor tan grande, ha sido tan reconfortante saber que era
uno de los nuestros, en el planeta. Ningin poeta habrd ejercido se-
mejante influjo sobre el rigor poético universal, ni sobre la capacidad
de exigencia del escritor frente a si mismo. Nos enseiié a estimar sélo
lo que nos ha costado mucho trabajo. Era el principe de la dificultad
vencida, el héroe de la perfeccion conquistada. En el lenguaje encon-
tr6 y cultivd su universo. Mientras que tantos otros poetas parten de
una emocién, de un sentimiento, Valéry partia del lenguaje y llegaba

e,

al sentimiento a través de la temblorosa selva de las palabras. “{Honor
de los hombres! (Santo lenguaje!”

La irradiacién de la poesia de Valéry tiene algo de milagroso, ya
que esta poesia dificil, y a menudo muy dificil, estd en millares y mi-

llares de labios. Poesia rica en versos inolvidables que no acaban
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nunca de entregarse. “Un verso bello renace continuamente de sus ce-
nizas”, dice Valéry. Y su verso, cargado de potencias, es ejemplar
desde ese punto de vista. Ni tampoco podriamos insistir demasiado
sobre la facilidad con que los versos dificiles de Valéry muerden en
nuestra memoria, cuyo asentimiento y fidelidad obtienen. Se incrustan
en sus fibras mads secretas.

Valéry no es s6lo un poeta de la profundidad. Es también un gran
colorista y un maravilloso misico del verso. Ninguno de nuestros
sentidos queda defraudado por esta poesia en que el verbo se hace
carne —y nunca ha sido mds carnoso—. Poesia tan profundamente
verbal que se confunde con el hombre mismo, con lo esencial de las as-
piraciones del poeta y del artista. Y sobre todo esto, la refraccién de
la inteligencia mas aguda y mads tactil que exista, la mds rica en antenas.

;Quién habla de frialdad? EI lento trabajo de Valéry no impide
en él captar la pasién viva, a través del velo de la poesia. Valéry es
un poeta entusiasta. Ninguna poesia mds rica que la suya en ardientes
y fértiles invocaciones ’.

Hay quienes se asombran de que el poeta mas despierto, mas inte-
ligente, mds liicido que exista se desentienda a veces —muy pocas, es
verdad— de la precision del sentido en su verso. KEs que este poeta,
uno de los mds sensuales de las letras francesas, sabe, cuando quiere,
poner su verso en estado de hipnosis, de voluptuoso embotamiento. Y
poco le importa que signifique esto mas bien que aquello.

Después del milagro Mallarmé, que parecia haber llevado a un

callejon sin salida, tuvimos el milagro Valéry, que proseguia y ensan-

1 Nunca ha habido pdginas de poesia que contuvieran tantos signos de exclamacion.
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chaba singularmente la aventura mallarmeana y daba a la poesia fran-
cesa obras maestras en una época en que los poetas parecian despreo-
cuparse de la perfeccion.

Valéry gusta y nos hace gustar sus versos como un vino precioso.
Advertimos todo el placer que él siente en hacerlos pasar por sus labios
y los nuestros. Aparte de su sentido mismo, estos versos forman un
conjunio exquisito. Es un elixir de sonoridades. Para llegar a esta
alquimia, todos los sentidos del poeta se han puesto alerta. Y para
gustarlos plenamente, es necesario que los nuestros lo estén también,

Los versos de Valéry parecen contarse entre los mejor armados que
existan para luchar contra los golpes sordos pero infatigables del tiempo.,
En cuanto al prosista, se podrian aplicarle estas lineas en que el mismo
Valéry define a Descartes: “Hombre prudente como era, y artista in-
comparable en el trabajo de las materias duras, se ha construido con
sus manos una tumba, una de esas tumbas que dan envidia. Ha puesto
en ella la estatua de su espiritu, tan clara y tan verdadera que al verla

se diria que estd vivo, que estd hablando en persona.”

JULES SUPERVIELLE

(Traduccion de Raimundo Lida)
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Valéry ha muerto.

Ephémere immortel si clair devant mes yeux.

Si clair devant mes yeux que miraban otra cosa: las aguas de un
lago ensombrecidas por el invierno. La nieve tan liviana en el aire
y pesada en las ramas de los coihues, borrando caminos, dibujando mon-
tafias. Tanta hoja en la blancura de ese silencio lo habria escandalizado,
se me ocurre. KEstos bosques de la Patagonia, condenados, como su
platano, personaje de un parque, a no poder romper “le noeud de 1’éter-
nelle halte”; estos bosques sondmbulos, peligrosamente asomados a los
lagos y como entumecidos en un suefio espeso, sin pdjaros, entre el danzar
de la nieve, en el extremo casi desierto de un continente lejano, no se
parecen a los que €l conoce. ..

A los que él conocia.

Valéry ha muerto en Paris, me comunican por teléfono. Y yo estoy
en Llao-Llao, de pie ante mi ventana. Miro el reloj como si me indicara
la hora de su muerte efectiva: las diez de la mafiana.

Esa noticia en este paisaje donde yo no habia tenido tiempo de
verlo, donde no se me habia aparecido —sus poesias y un volumen de
Variété me acompafiaban en una valija todavia cerrada—, donde atin
no nos habiamos dicho nada, me parecié al principio irreal. Pero por
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ella Valéry entré de golpe y definitivamente en ese paraje. Un Valéry
que ahora, para mi, quedara siempre confundido con él.

Ephémeére immortel si clair devant mes yeux.

“Nuestro querido Valéry ha muerto. Lo enterramos en el cemen-
terio marino de Céte (Herault)” — decia €l cable de su amigo Julien
Monod.
, Enterrado pour moi seule, @ moi seule, @ moi-méme, en el lago de
g Nahuel Huapi (Rio Negro). Entre bosques de coihues y montafias cuyos
nombres ignoraba.
P El hubiera protestado quizd contra el exotismo del magnifico esce-
nario (el exotismo le irritaba). Todo ese follaje en pleno invierno:
iqué absurdo patagénico!

“;Negara usted —le decian a Monsieur Teste— que hay cosas anes-
tésicas? ;Arboles que emborrachan, hombres que dan fuerza, mucha-
chas que paralizan, cielos que cortan la palabra?”

Y Monsieur Teste contestaba: “;Y, sefior! [Qué me importa el
talento de sus drboles — y de los otros!... Estoy en Mij casa (chez
Moi), hablo mi idioma, odio las cosas extraordinarias. Es la necesidad

de los espiritus débiles.”

{ Muchas veces he visto a Valéry solo. Pero también lo he visto en
compania de M. Teste. Un dia, ufana de poder obligarlo a admirar

—creia yo— las bellezas naturales de mi Argentina (las otras se me

f_ antojaban menos comunicables), le presenté una sorprendente fotografia

tomada en Jujuy. Miré la cosa con sus ojos claros, que nunca huian.

3 —¢Qué es eso?

" —Flores. Un cactus grande como un drbol y cubierto de flores.
—Debe ser muy feo.




La observacién me hizo retroceder instintivamente comg la picadura
de una avispa. KEspina de cactus ti mismo, pensé, con despecho infantil.

En ese momento yo ignoraba atin que Valéry era uno de esos escri-
tores, uno de esos hombres a quienes se quiere o se adora a pesar de todos
los peros. A pesar de sus gustos, que no siempre son los nuestros.
A pesar de sus predilecciones, tendencias, negaciones, afirmaciones, du-
rezas, repulsiones, que por temperamento pueden molestarnos o herirnos.

En el placer de frecuentar ciertos autores y ciertos amigos, esta
cuestion del temperamento es la dominante. Hace que uno se entienda
0 no, en la mayoria de los casos. En los juicios de divorcio la llaman
incompatibilidad. Es como en las trasfusiones de sangre. Pertenece-
mos fatalmente a tal o cual grupo. Y hay sangres que, en vez de salvar-
nos, no pueden mezclarse con la nuestra sin catastrofe. Pero, como de
costumbre, las cosas no son tan radicales como parecen. Podemos acabar
muy bien por comprender, por enamorarnos de temperamentos opuestos
al nuestro, siempre que sean grandes las compensaciones. Suelen serlo.

Nos gusta, pues, un libro, un amigo, a veces por las semejanzas y a
veces a pesar de las desemejanzas temperamentales. En el primer caso,
no hay mds que dejarse deslizar por la propia pendiente. En el segundo,
un violentarse a si mismo, penoso a veces, un olvido casi continuo del
propio yo, una dificil comprensién de reacciones, de actitudes mentales
que no son las nuestras se hacen indispensables. Excelente disciplina
y recomendable por si misma, ademas,

La lectura o la amistad, el libro o el hombre nos obligan asi, para
seguirlos, a abandonar nuestras méas queridas rutinas, esos caminos trilla-
dos de nuestra sensibilidad y de nuestros pensamientos cotidianos. Tene-
mos que ahogar momentineamente los armoénicos que refuerzan nuestra
naturaleza mds profunda para intentar escuchar los otros.

“No digo que tenga razén, digo que soy asi”, explica Valéry, amante
de abstracciones. A esos libros, a esos amigos de la segunda categoria,
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cuando nos inspiran tanta admiracién como respeto, nos atrevemos apenas,
y timidamente, a contestar: “No digo que estéis equivocados, digo que
no soy asi.”

Cuando el destino los ha colocado en un plano mucho mas alto que
el nuestro, sostener a esos amigos que aun cuando estuviéramos en ese
plano superior difeririamos de ellos parece puro descaro. Aparte de lo
ridiculo. Decididamente, ese lenguaje y ese desenfado sélo son admisi-
bles entre iguales.

Tal era —particularmente cuando empecé a conocer la obra y el
hombre— mi situacién, mis inhibiciones, mis reticencias frente a Paul
Valéry. Si hoy hago mencién de ello, es porque, como Mme, Emile
Teste, “me veo obligada a hablar incidentalmente de la que les habla
de é1”. Es también porque una tremenda necesidad de ser sincero nos
atormenta ante los ausentes queridos. Estan ahi, mds que nunca, para
oirnos, para juzgarnos; ahi, en nosotros mismos.

El tiempo, el deseo obstinado de comprenderlo me hicieron vencer
muchos obstdculos que la diversidad de temperamento alzaba entre Va-
léry y yo. Pude asi saltar por encima de oposiciones y discordancias
—que al principio me cortaban el paso y me herian con sus agudas aris-
tas— en no sé qué carrera de vallas, desesperante para mi haraganeria.
Gracias a ese esfuerzo me siento hoy un poco menos indigna de hablar
de él

Lo he escuchado mucho. Me he callado mucho junto a él. A tal
punto que ha muerto sin saber casi —y me pesa— cudn profunda era mi
admiracién por él; esa admiraciéon que yo creia pagar incesantemente
con amargas abjuraciones; admiracién que costaba caro. Para seguirlo
yo hacia algo méds que dejarme a un lado. Imponia provisionalmente
silencio a mis mas vitales certidumbres.
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Cuando me encontraba con Valéry en “sociedad”, en salones en
que la conversacién mariposeaba sin rumbo fijo, temia que se le
ocurriera a alguien abordar algin tema de mi predileccién: ciertas
grandes novelistas inglesas, por ejemplo. Lo que corria yo el peligro
de oir sobre ellas de boca de Valéry se transformaba en repentino panico.
Sabia que podia desollarme viva sin convencerme. Por lo demds, €l no
se proponia ninguna de las dos cosas. Su natural cortesia y su je m'en
fichisme cultivado se lo impedian.

Hay temas que el instinto de conservacién nos aconseja evitar con
los genios que admiramos y frecuentamos: el de otros genios que estos
genios repudian violentamente desde ciertos dngulos, y que nosotros,
humildes mortales, adoramos mas o menos en bloque. No conversar de
Wagner con Stravinsky, ni de las grandes novelistas inglesas con Valéry.
A menos, naturalmente, de estar de acuerdo con ellos de antemano, o de
desear conocer la sensacién de la ostra viva cuando le exprimen encima
un limén,

Con gusto haria un viaje por hablar de T. E. Lawrence con Bernanos.
No me hubiera aventurado sin recelo en ese tema con Valéry. Ni hace
unos afios —hace unos afios— en el de Gandhi con Aldous Huxley. Los
tiempos han cambiado.

En lo tocante a Valéry, yo tomaba mis precauciones para que la
historia del cactus no se repitiera al infinito. “Odio las cosas exira-
ordinarias”, decia Monsieur Teste. Me guardaba de olvidarlo. Un cac-
tus es. claro estd, cosa extraordinaria en el pais de los rosales biem
podados y de los frutales en espalier. Habia que conformarse. Deje-
mos los cactus en paz —me habia dicho yo—; me esperardn en Jujuy sin
inquietarse de saber si sus flores gustan fuera del desierto, donde, por
otra parte, nadie les hace caso. Seamos sensatos como ellos, puesto que
pertenecemos a la misma familia.

Esa sensatez elemental no siempre resultaba cémoda. jPongase
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un cactus a reflexionar cuando lo depositan en una maceta al borde de
un impecable jardin francés! jPobre planta exdtica desamparadal
Muestra sin valor de riquezas indemostrables,

El nombre de Valéry sonaba como el de un principe poderoso cuando
llegué a Paris en 1928. Hasta en las piezas de Bourdet las multimillo-
narias norteamericanas pedian humildemente consejo a Antoine, maitre
d’hétel del Ritz, para saber a quién tenian que colocar a la derecha en una
comida de etiqueta: el embajador Fulano de Tal o el autor de la Jeune
Parque.

Lo conoci, pues, en momentos en que llegaba a la cispide de la
gloria literaria.

Ese dia amanecié loviendo. *“El almuerzo es a la una; Rive
Gauche, en un pequeiio restaurant donde se come muy bien. Paul Valéry
ha prometido venir.” La promesa era tentadora, y el tiempo desapacible.
Fines de enero, o febrero. Las veredas enaceitadas de agua, el frio de
una mafiana gris de invierno parisiense, los paraguas abiertos en la calle
estrecha, el auto parado a la puerta del restaurant, el aire tibio y sabroso
que nos dié en la& cara al entrar, la luz artificial —tan amarilla a medio-
dia—, la larga mesa preparada, esos sefiores escritores. . . ningin detalle
se me ha borrado de la memoria. Porque era una comida de escritores.
De escritores europeos y célebres. {Qué emocion la de ver tantos nom-
bres conocidos delante de los platos aiin vacios! (Qué oportunidad
inaudita para una sudamericana —cactus en maceta— que cree en la
literatura religiosamente.

Ahi esta ese Paul Valéry, visto tan a menudo en la pantalla de la
imaginacién; ahi lestd en carne y hueso. En hueso mds que en carne,
pues su rostro, como el de Virginia Woolf, es de aquellos en que los huesos
tienen la belleza conmovedora de un pensamiento. Estatura mediana,
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més bien delgado, “distinguido” entre comillas (no encuentro otro térmi-
no). Se distingue. No atina uno a saber por qué, pues todo en €l es
discreto, secreto, “fuego sin materia”. Habla, y uno piensa en su des-
cripeién de Monsieur Teste: tiene el hablar extremadamente répido y la
voz sorda. Es él, no cabe duda. Todo es en él rapido, desconcertante-
mente. Su rostro ha sido modelado desde dentro y desde fuera. El
pensamiento y el tiempo han pesado doblemente sobre él, con todas sus
fuerzas. Pero los ojos han quedado como llenos de si mismos, refracta-
rios a lo que, desde dentro o desde fuera, pudiese alterarlos. Tienen no
sé que luminosidad de lagos de las altas montafias. Habita en ellos el
pensamiento, pero un pensamiento transportado a otro modo... “trans-
parent glacier des vols qui n’on pas fui...” Mme. Emile Teste ya nos
habia advertido: “Son muy lindos esos ojos; los quiero porque son un
poco mas grandes que todo lo visible. Nunca se sabe si hay algo que se
les escape, o si, por el contrario, el mundo entero no es para ellos un
simple detalle de todo lo que ven, un punto luminoso que nos obsesiona,
pero que no existe...”

;Qué decia ese dia Valéry tan rdpidamente que su interlocutor,
Ortega, no alcanzaba a comprenderlo? Poco mas o menos lo siguiente:
“Los resultados de la ciencia son demostrables. La filosofia nunca llega
a soluciones que pueden demostrarse. La ciencia prueba que las solu-
ciones que alcanza son verdaderas. La filosofia no lo consigue. ;Qué
es la filosofia? Un arte... el arte de las ideas... nada mas. Asi,
pues, sefiores filésofos, vénganse ustedes con nesotros. No se queden en
su rincén. No valen ustedes mds que nosotros.”

El filésofo a quien iba dirigido este discurso se esforzaba inmitilmente

“en comprender aquel hablar. La mitad de las palabras, articuladas sélo

a medias, y que habia que cazar al vuelo, o adivinar, completar,
se le escapaban. Para oidos poco ejercitados en el francés, jqué gali-
matias y qué suplicio! En cuanto a mi, tropezaba en el sentido, no en la




pronunciacién confusa; el sentido de aquellas palabras, comprensibles
para mi, me escandalizaba un poco. Devota de Bergson, pensaba en esa
otra gloria de Francia y me encabritaba. El filésofo interpelado, sin
preocuparse seguramente de ese o de otro colega ilustre, sentia fastidio.
Hasta olviddbamos de saborear los platos.

Emilie Teste conocia bien a su marido, pensé, cuando escribia:
“A veces es duro. No creo que nadie pueda serlo como él. Le rompe
a uno el espiritu con una palabra, y me veo como un jarrén defectuoso
que el alfarero arroja entre los desechos. Es duro como un dngel. ..
No se da cuenta de su fuerza: tiene palabras inesperadas que son dema-
siado ciertas, que anonadan a las gentes, las despiertan en plena
tonteria...”

{Ah, la tonteria no era su fuerte! Confieso que ese dia me inspiré
una como nostalgia de ella. He conocido sensaciones de esta indole
después de un vuelo prolongado en que los nervios han estado demasiado
tensos a causa de los pozos de aire.

Valéry me habia deslumbrado y sofocado. Devuelta a una humil-
dad y a una simplicidad casi animal, compenetrada de mi espesa igno-
rancia, lastimada por mis propias objeciones inarticuladas, relimpagos
de objeciones que no llegaban a la linea de flotacion de las frases bien
construidas, me hubiera jurado no volver a verlo. Todo intercambio
parecia impracticable, y la lectura podia darme de él mas que la
presencia: un didlogo. Pero su sonrisa, la sonrisa de su mirada hablaba
también, y de muy otra manera; de ese discurso paralelo, yo habia
recogido migajas. Valia la pena escucharlo directamente a él también.
Y en los libros s6lo asomaba bajo otras especies.

El volver a verlo me inquiet, desde entonces, como el riesgo de un
sufrimiento; renunciar al riesgo, como una confesién de fracaso.

Su dureza de diamante era, para mi, menos deprimente que su cor-
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tesia, tan europea. Su cortesia con las mujeres me daba vértigo: lo ale-
jaba miles de kilémetros de su interlocutora. jSilencio eterno de esos
espacios infinitos de amabilidad! {Qué alivio su ironia, en compara-
cion! Por lo menos existian armas para defenderse de ella.

En el Diario de Gide encontramos a menudo, a propésito de Valéry,
reflexiones como éstas: “Ayer comi con... y Valéry. Valéry fascina-
dor como siempre; pero no puedo respirar en su cosmos.”” “La con-
versacion con Valéry me pone en esta espantosa alternativa: o encontrar
absurdo lo que €l dice, o encontrar absurdo lo que yo hago. Si él supri-
miera en realidad todo lo que suprime en la conversacién, yo ya no tendria
razén de ser. Por lo demds, nunca discuto con él; me estrangula y yo
me debato.”

Imposible describir mejor mis primeras relaciones con Valéry.
Pero el organismo humano tiene grandes recursos. Yo me iba aclima-
tando poco a poco a la atmésfera de estrangulacion valeriana. El instin-
to de conservacion tomo cartas en el asunto. Es muy fuerte en las tribus
primitivas. Y, en presencia de Valéry, yo, sudamericana, me sentia a
medio camino entre él y el hombre de Cromagnon. Galantemente, el
hombre de Cromagnon venia en mi auxilio y me ayudaba a sobrevivir.

En 1931, Valéry escribia con profética lucidez:

“Europa aspira visiblemente a ser gobernada por una Comisién
americana. Toda su politica marcha en esa direccion. No sabiendo
deshacernos de nuestra historia, lo hardn por nosotros unos pueblos
felices que no la tienen, o poco menos. Pueblos felices serdn los que
nos impongan su felicidad.”

La felicidad de los pueblos de que formamos parte es relativa y
precaria, porque, cada vez mas, felicidad o desgracia no pueden atrin-
cherarse en continentes privilegiados. Estin en todas partes o en nin-
guna. Nada hay que no repercuta inmediatamente de un extremo a
otro del mundo. Pero el caso es que entre nosotros, los americanos, hay
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un apetito de vida, una facultad de entusiasmos candorosos y una efer-
vescencia de esperanzas, tontas si se quiere, que nos defienden bastante
bien de esas “formas pensativas”, de esos excesos del intelecto que parecen
agotar su pf'crpia fuente y llevan al tedium vite.

Beber “la naissance du vent” es cosa instintiva entre nosotros. Esto
nos hace recobrar el alma a cada soplo, como diria el poeta. 'Y nuestro
élemento no parece ser le toit tranquille ot marchent des colombes, sino
mads bien la grande mer de délires douée.

Cuanto mds me envolvia el encantamiento (los Charmes) de Valéry,
mejor entreveia en mi las desventajas y a la vez la fuerza inmunizadora
de nuestro background. Confortante certidumbre: la de poder querer
a Valéry (es decir, a Europa en su punta mds fina), la de poder exponerse
a las ““armas sin piedad” de esa inteligencia sin ser aniquilada automatica-
mente por un simple efecto de reverberacion. Porque la inteligencia de
Valéry era dificil de soportar, y sus silenciosas explosiones, temibles
como las de la bomba atémica.

“Yo creo que no se pone uno de acuerdo sobre nada sino por equi-
vocacion’, declaraba. ;Qué contestar a eso? Y cuando asegura a Gide
(yo le he oido decir cosas parecidas) : “Me toman por poeta, pero a mi no
me importa un bledo la poesia. No me interesa mas que por carambola.
Sélo por casualidad (par accident) he escrito versos. Yo seria exacta-
mente el mismo si no los hubiese escrito. Es decir que tendria, a mis
propios ojos, el mismo valor...” ;Qué contestar? Tiene razén, pero
se equivoca. jPuede uno escribir, no importindosele un bledo la poesia,
y por casualidad, Narcise y Palme? ;Sera una simple salida? ;Por
qué insistir en ella, entonces?

“Las ciencias, tan friamente ensefiadas, han sido fundadas y acre-
centadas por hombres que ponian en ellas un interés apasionado (el sub-
rayado es mio), escribia a propésito de Eureka. ;De veras creia que el
poeta Valéry podia prescindir de la pasién, mientras é]l mismo observaba
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P que el hombre de ciencia debia a ella parte de sus descubrimientos? 3
3 By ¢Mientras acusaba a los “descoloridos y tristes maestros de su juventud” .
‘? de no comunicar a los alumnos esa verdad?
6 | Einstein jsostendria que no le importa un bledo la fisica? ;Y que
“ si no hubiese dado al mundo la teoria de la relatividad, él, y el mundo
i por afiadidura, serian exactamente los mismos? ;Por qué se complace
Vi Valéry en crear, con esas salidas, el caos en su interlocutor, a fuerza de
i: _ hacerlo girar en el laberinto de la inteligencia?
" “1Ah, si tuviera bastante dinero para no ocuparme de escribir!”,
hiiss | le dice a Gide. jOtra salida! jAcaso podia impedirse de escribir?
s I La prueba es que escribia y no tenia dinero. En el fondo, lo que no le
importaba un bledo era el dinero. Si hubiera preferido el dinero a su
oficio, lo habria ganado; pues lo que un hombre de su poder quiere,
con toda sus fuerzas, lo consigue. Pero en la vida tenemos sélo lo que
a merecemos. Valéry no merecia tener dinero: no empleaba las técnicas
' Eﬁ, literarias, los medios adecuados para llegar a ese fin, aun cuando alar-

i
i
b

M

deaba de estar preocupado por él.
G Se lamentaba de que ni Lucrecio ni Dante fueran franceses. “No
A | tenemos entre nosotros poetas del conocimiento.” ;Qué era él mismo,
o ~ sino eso? En él, hasta la prosa —y estaria por decir: singularmente
- la prosa— estd toda como transida de un temblor de poesia frenada.
g Cada cosa era en Valéry materia poética, es decir, tema capaz de
' provocar una incandescencia del pensamiento comunicable al verbo. Ca-
da humilde cosa de la vida cotidiana le hacia sefiales que nosotros sélo
advertiamos cuando él nos hablaba de ellas. Hasta “le pain tendre, et le
lait plat”, Esta chatura de la leche expuesta ante nuestros ojos no se nos
et ha hecho patente sino por su mediacién.
.E | Se divertia a veces en descubrirnos, con repentina y maliciosa tra-
vesura, el origen prosaico de algunos de sus mejores versos: la busca
de una rima, el ir y venir del trabajo doméstico.
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Un dia le citaba yo un verso de Intérieur que me gustaba particular-
mente. Se recordari este poema de ocho alejandrinos:

“Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change ’eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs;

Elle met une femme au milieu de ces murs

Qui, dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence,

Comme passe le verre au travers du soleil,

Et de la raison pure épargne ’appareil.”

“Passe entre mes regards sans briser leur absence”, repetia yo;
adoro este verso: “‘Passe entre mes regards sans briser leur absence.”

Paul Valéry, sonriendo con los ojos y los labios, explicé: “Es la
sirvienta”. .. y nos reimos juntos.

iNo: no es la sirvienta; es quien a mi me dé la gana!, tenia impetus
de contestarle. El poema ya no le pertenece a usted. Y por lo demads
no es privilegio exclusivo de la sirvienta pasar “entre vos regards sans
briser leur absence”. Otras lo tienen. FEau sourcilleuse, agua azul y
verde, mirada marina de Valéry, ausencia toujours recommencée, 3

;Podia uno quejarse de “vagar con decencia™ en el ensuefio de seme-
jante hombre? Ni se me hubiera ocurrido. Sin embargo, a veces me
entristecia el que no oyera mi silencio, “edificio en el alma”. Eso no lo
hubiera alejado de si mismo, porque alli se habria encontrado; pero este
Narciso sabia prescindir de la fuente. Y a su lado se sentia uno opaco
e inttil; espejo en la sombra. Habia encontrado en si mismo todo lo
necesario para quererse y para odiarse: “Pocas veces me he perdido de
vista; me he aborrecido, me he adorado —luego hemos envejecido jun-
tos”’, dice Monsieur Narcisse-Teste. Pero jqué extrafio Narciso! Sin
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complacencias, mirdndose friamente a si mismo, como un objeto que es
necesario examinar, cueste lo que cueste, para calmar una sed inextin-
guible de conocimiento abstracto; a sus anchas en el rigor y en no sé que
frenesi de precisién; molesto en la facilidad; marchando a pleno sol
del intelecto y buscando con bastén de ciego obsticulos que lo animen
y lo fortifiquen con su presencia. Arcingel del orgullo, pero de un
orgullo que se devora y se extermina sin piedad, no pudiendo alimentarse
sino de si mismo.

“Las cosas s6lo me interesan con relacién al intelecto. Bacon diria
que ese intelecto es un idolo.” Ese idolo es lo que yo llamo, con razén o
sin ella, trampa; trampa deslumbradora. Una mujer demasiado bella
dificilmente podrd menos de vivir fascinada por la Medusa de su
propia imagen. El esplendor del intelecto encierra fuerzas no menos
petrificantes.

A veces tenia miedo por Valéry, un miedo tonto, quizd, pero que

nunca hubiera sentido por Bergson, que me parecia representar, en la otra
punta del pensamiento contempordneo, torre gemela de una misma cate-

dral, lo que el genio francés tiene de caracteristico: el don de expresar
las cosas mas sutiles, mas abstractas, mds complicadas e inasibles en
e fenguaje tan limpido que estd como tocado pori la gracia de la poesia;
el de llegar a las profundidades del pensamiento prescindiendo de la
jerga filosofica y de la pedanteria.

Si; tenia miedo por Valéry, por nosotros, de un Valéry hipnoti-
zado por la Medusa del intelecto. ;No reconoce ¢l mismo que lo que
separa el espiritu —que é] me perdone: yo diria la inteligencia— de todas
las otras actividades acaba, y hasta empieza, por ser un punto de vista
falso? Pero para él todos los puntos de vista eran falsos en la medida
en que implicaban unilateralidad. De donde resulta que se puede, a lo
sumo, elegir, preferir una falsedad a otra con conocimiento de causa.
Pero ;se puede elegir, preferir con plena libertad? La eleccién, la pre-
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ferencia, jno estin condicionadas por el temperamento y las aptitudes
innatas? Siempre los mismos problemas.

Estos pensamientos-estribillos me obsesionaban después de cada
encuentro con Valéry. Yo veia en él el mds perfecto simbolo de Europa,
de su preeminencia, de su cultura, de su hechizo, de su calidad, de su
exactitud soberanas. Y no digo exactitud al azar. Lo que hace la ele-
gancia de un traje es que corresponda exactamente al cuerpo que lo lleve.
El sobrar o el faltar destruyen la armonia de la mds bella creacién.
En esta materia el mis o menos no es admisible. Y quienes se contentan
con él, quedan descalificados en lo que se refiere a la elegancia. La de
Valéry era tan perfecta, que no usaba ninguna palabra de la cual no
pudiera afirmarse que era justamente la que mds le sentaba y le con-
venia en cada ocasiéon. Las palabras salian de su pluma como recién
cepilladas, y no habia peligro de ensuciarse los dedos tocindolas. La
elegancia de Valéry (desearia encontrar un término menos manoseado)
era inimitablemente europea; qué ristico, qué torpe era uno junto a él.
Se sentia algo asi como una molestia en la bocamanga de todas las expre-
siones: a unas les faltaba el género y nos daban un aspecto mezquino;
el corte de las otras era tan poco nuestro, que al usarlas tomariamos
traza de imbéciles. Desventaja y fealdad de los trajes de confeccidn,
frente a los que han sido hechos a medida y probados repetidas veces.

Doble prestigio de un gran pensador y artista y de un pais mara-
villoso que se reforzaban, se mezclaban, se encendian al contacto uno del
otro. Valéry y Francia. Valéry y Europa tras él, hasta la linea del
horizonte; esa Europa que yo entreveia de pronto a través de Valéry:

2

“A travers ses doigts nus dénoués de I’humain. . .

Este especticulo es lo que me desasosegaba. Y sobre todo esos
dedos desnudos desatados de lo humano. ;Qué significaba su declara-
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cién: “Las cosas del mundo sélo me interesan con relacién al intelecto™
sino eso, ese extremo desatarse? Nada mas humano que el intelecto,
puesto que es lo que nos distingue principalmente de los animales, no
lo ignoro. Pero esa facultad se vuelve inhumana si se empena en desen-
tenderse o renegar de las percepciones de la sensibilidad, de la intuicién,
modo distinto de conocimiento en seres que proceden por no sé qué senti-
do casi divino o casi animal de la orientacion.

Pero entramos ya en un terreno en que Valéry no nos acompanaria,
en que le repugnaria pisar. Alguna vez ha hablado de una “filosofia
trivial y espontdnea que se desprende del choque de los acontecimien-
tos. .. producto simple, tonto como todo lo que es sincero y nataral...”
Y de otra filosofia que es s6lo lujo y literatura, dice. No es el hecho
de que Valéry prefiera una de estas filosofias a la otra, o de que no acepte
en definitiva ninguna, lo que llega a desmoralizarnos en un hombre de
su talla intelectual. Es cierta manera de poner sin apelacién el rétulo
de tonteria a todo lo que brote de una fuente descubierta por sistemas
de rabdomancia que le repugnan.

Existe gran diversidad de formas entre las plantas, La actitud abru-
mada del tierno sauce llorén no es la de la palmera, severa columna parda
coronada de verde alegria; muestro ombu se alza al cielo con redondez
maciza de coliflor, y el ciprés como aguja de campanario; la lagestre-
mia tiene el ondear de la llama —y de los Grecos— en su madera dura
y lisa, erguida hacia las alturas; las ramas del aguaribay caen con todo el
peso de una cabellera espesa, fina y sombria. El mondlogo de los
arboles, dirigiéndose en todos los climas a sus dos eternos confidentes,
la tierra y el cielo, emplea hojas, troncos, ramas, flores, espinas, frutas,
cortezas diferentes para decir la misma cosa. Tierra y cielo compren-
den y responden. No se dejan sorprender, escandalizar, fastidiar o deso-
rientar por la increible variedad de actitudes de que son capaces las
plantas.




Estas diferencias jestarin vedadas a los hombres so pena de con-
flictos o malentendidos? EIl hombre-palmera ;podrd acusar de tonto al
hombre-sauce por ser llorén?

Yo me refugiaba a menudo en el mundo vegetal y en el de las ana-
logias consoladoras que me ofrecia, para huir del anonadamiento en que
me precipitaban algunas observaciones de Valéry. Nunca sabra él todas
las energias que yo desplegaba para resistir el poderoso soplo de un
pensamiento que no tenia contemplaciones con mis raices. Por suerte
me protegia mi debilidad de junco flexible.

Yo no podia crecer sobre la tierra, hacia el cielo, sino en una actitud
distinta de la suya. Y temia que lo notara demasiado. A su lado,

contenia la respiracion de mis hojas. Escuchaba en silencio el milagro
de ese gran drbol y estaba como “ivre de son tangage”.

Una tarde de primavera agridulce, la tltima antes de la guerra,
Valéry me leyé su Cantate du Narcisse, inédita atin. Era en Versalles,
en el jardin del Hotel del Gran Trianon. Elegimos un lugar solitario;
nos sentamos en un banco. “;Esta usted seguro de que no va a tener
frio?”, le dije. Me parecia tan lleno de vida pero tan frigil en su

e

sobretodo. “;No se va a resfriar?” insisti.
Y todo el tiempo que duré la lectura senti esa aprensién.

Adieu, mon Ame, il faut que I’on s’endorme:
Le temps finit d’étre de forme en forme
Force, présence et noble mouvement. . .

Et vous, Beau Corps, claire Idole de 1’onde,
Voici pour vous le dernier jour du monde

Ot rien de pur ne pare qu’un moment.
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Son los ultimos versos que escuché de su boca. La caida del sol
nos eché del parque. El Hotel del Gran Trianon, las avenidas solita-
rias, el castillo pasaron ante nuestros ojos distraidos con menos realidad
que en un film. El Sena con sus puentes, Paris con sus calles se acerca-
ban insensiblemente y nos rodearon de golpe. Ya no sé si hablamos, ni
de qué. Yo pensaba en Valéry, junto a Valéry. No preveia nada mds
serio para él que un resfrio. No tenia ningin presentimiento.

Pocos dias después (por lo menos en mi recuerdo), habiendo sa-
lido, una mafana, con Valéry, me propuso entrar en Notre-Dame para
ver los nuevos vitraux. “Como tenemos tiempo...”, dijo. He olvidado
por qué teniamos tiempo y adénde ibamos. Y sin embargo cada encuen-
tro con Valéry era para mi un acontecimiento.

Entré con él en la catedral. Me asombré el no estar mds asom-
brada, pues estaba viviendo un cuento de hadas. Habiendo sonado du-
rante toda mi adolescencia con acercarme a esos principes que eran para
mi los hombres de letras, aqui me encontraba, en el corazon de Paris,
de Francia, de Europa, del mundo, yo, venida de tierras distantes y que
habia hecho tan poco para merecerlo, en compania de un rey; ese rey
me servia de guia. Paul Valéry me estd ensehando esta manana Notre-
Dame, decia yo a esa lejana adolescente que se trepaba, sin perder el
aliento, hasta las girgolas de las grandes torres. Paul Valéry, Notre-
Dame, ;me oyes? Pero a mi compainero ni una palabra de esto. Hu-
biera salido con alguna historia de cactus o de sirvienta. No iba a per-
mitir a Paul Valéry que me echase a perder a Paul Valéry esa manana.

“La expresién de un sentimiento es siempre absurda”, pensaba Mon-
sieur Teste. Y yo mno tenia otra cosa que ofrecerle en la penumbra de
Notre-Dame: una buena tajada de absurdo.
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Nuestros pasos resonaban en el silencio, y yo miraba a Valéry
de reojo:
“Apres tant d’orgueil, aprés tant d’étrange
Oisiveté. ,.”

La expresion de ese orgullo vuelto contra él mismo jen qué era
menos absurda que la de un sentimiento?, pensé no sin rebeldia,

“Confieso que he hecho un idolo de mi espiritu, pero no he encon-
trado otro. Le he llevado ofrendas e injurias.” Un idolo ;no es siem-
pre absurdo? ;Y las injurias? ;Y las ofrendas? Reduzcimoslo todo
a estricto buen sentido y la vida resultard intolerable. Por lo demds
¢no se pretendié, en nombre del buen sentido, que la tierra era plana?

Con la cabeza echada atrds, mirdbamos los vitraux, y yo lanzaba

: contra Valéry mis silenciosas invectivas, por no atreverme a decirle en
alta voz mi admiracién conmovida.

Agazapada en el fondo de-esa admiracién, comprendia que él me
abandonaba en ella una vez puestas las esposas. Dificilmente hubiera
podido hacer un ademdn, o pronunciar una palabra que tuviese corres-
pondencia directa con lo que yo sentia, con lo que yo era.

Y sin embargo hablibamos como un par de amigos que se entien-
den, pero uno de los cuales oculta al otro, por decoro, que le duele Ia
cabeza, las muelas. .. o el corazon.

Tales eran, en junio de 1939, la alegria y el sufrimiento que el genio
de Valéry infligia, sin saberlo, a una de sus admiradoras y amigas mas
fervorosas.

La guerra vino brutalmente a interrumpir nuestros encuentros y pro-
yectos de viaje que debian traer a Valéry a esta tierra.
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En los “Extraits du log-book de Monsieur Teste” leemos esta “ora-
cién particular”: “Doy las gracias a esta injusticia, a esta afrenta que
me ha despertado y cuya viva sensacién me ha arrojado lejos de su ri-
dicula causa, dindome también la fuerza y el gusto de mi pensamiento,
de tal modo que al fin mis trabajos se han beneficiado con mi célera;
la indagacién de mis leyes ha aprovechado el incidente.”

La dltima guerra ha sido mds que un incidente en la vida de Valéry.
Debié de herirlo mortalmente. Pero creo que surgié de ella —asi, por
lo menos, lo he sentido a través de nuestra correspondencia— un ser a
quien podia uno atreverse a expresar sentimientos. Valéry descendié
hasta nosotros. Tanto mayor su grandeza.

El 17 de junio de 1940 me escribia en una carta encabezada con
estas palabras: Jour de malheur:

“Sin embargo, no puedo menos, a través de mi desesperaciéon, de
sentir relaimpagos de potencia espiritual, breves sefiales de energia que
me tienden hacia el propésito de emplearme en hacer que renazeca la luz
de mi pais. La extrema desgracia ilumina todas las culpas, pero engen-
dra en el alma fuerzas e ideas que sélo pueden provenir de fuentes situa-
das en lo que todavia no es y podria ser” (subraya Valéry).

A pesar de los océanos y de los climas, desde ese jour de malheur
he estado tan cerca de Valéry que he llorado con €l antes de llorarlo. Y
esta vez lo supo.

Tratar de componer una oracién finebre, seguida de un examen
erudito de la obra de Paul Valéry, es cosa fuera de mi alcance, de mis
cuerdas, o que otros estin en condiciones de -emprender con autoridad
infinitamente mayor que la mia.

Me ha parecido honrado limitarme a referir simplemente lo que
nadie podia referir en lugar mio: mis impresiones como lectora y amiga
del poeta; los contradictorios sentimientos que suscité en mi el encuen-
tro con la obra y con el hombre que la concibié: alternativamente un




L e :-;'- i
lil"ﬂ ‘
-

'r]'
"I :
1

.-'

.IHr _'*--'; r{”'l-u
A rﬁsr"l-*t:'*{lr“ e
J.l. M Re . ‘ii..‘

iy
T Miag .r=-|,..

iy

— 29

ahogarme y un maravillarme; admiracién, anonadamiento, felicidad.
Efectos de una de las mds grandes inteligencias europeas al acercarme
yo, americana un poco trémula, a ella como a un fuego que a la vez
atrae y mantiene a distancia.

Valéry puede prescindir de homenajes mejor que nadie. KEsto no
es mds que un testimonio “tonto como todo lo que es sincero y natural”,
quizd; tonto como una flor que se marchita fatalmente, puesto que todo,
en este mundo, pasa de forma a forma. Incluidos nosotros.

Este testimonio va dirigido a Valéry mismo; mas alla de la inteli-
gencia y de la tonteria, mds alld de la vida. Con mi respeto, mi culto,
mi ternura tan atada a lo humano. Con todo lo que en mi,! mientras
viva, no dejarda de sentirlo vivo, no dejara de ser el lugar perecedero en
que comienza su inmortalidad.

VICTORIA OCAMPO
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VALERY COMO SIMBOLO

Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a primera
vista, una operacién arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry es
simbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escripulos;
Whitman, de una casi incoherente pero titdnica vocacién de felicidad;
Valéry ilustremente personifica ios laberintos del espiritu; Whitman, las
interjecciones del cuerpo. Valéry es simbolo de Europa y de su deli-
cado crepiisculo; Whitman, de la manana en América. El orbe entero
de la literatura parece no admitir dos aplicaciones mds antagénicas de
la palabra poeta. Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos
es menos preciosa como poesia que como signo de un poeta ejemplar,
creado por esa hora. Asi, el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo
alabar a Whitman por haber creado “de la riqueza de su noble expe-
riencia, esa figura vivida y personal que es una de las pocas cosas real-
mente grandes de la poesia de nuestro tiempo: la figura de él mismo™.
El dictamen es vago y superlativo, pero tiene la singular virtud de no
identificar a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con
Whitman, héroe semidivino de Leaves of grass. La distincion es va-
lida; Whitman redacté sus rapsodias en funcién de un yo imaginario,
formado parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus
lectores. De ahi las divergencias que han exasperado a la critica; de
ahi la costumbre de fechar sus poemas en territorios que jamds conocio;
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de ahi que, en tal pigina de su obra, naciera en los estados del Sur, y
en tal otra {también en la realidad) en Long Island.

Uno de los propdésitos de las composiciones de Whitman es definir
a un hombre posible —Walt Whitman— de ilimitada y negligente feli-
cidad; no menos hiperhélico, no menos ilusorio, es el hombre que de-
finen las composiciones de Valéry. Este no magnifica, como aquél, las
capacidades humanas de filantropia, de fervor y de dicha; magnifica
las virtudes mentales. Valéry ha creado a Edmond Teste; ese perso-
naje seria uno de los mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no lo
juzgaramos un mero doppelgaenger de Valéry. Para nosotros, Valéry
es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivacion del Chevalier Du-
pin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los tedlogos. Lo
cual, verosimilmente, no es cierto.

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos mds memorables que los
de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones mas
profundas en su instrumento (quiza el francés es menos modificable que
el inglés y que el alemdn); pero detrds de la obra de esos eminentes
artifices no hay una personalidad comparable a la de Valéry. La cir-
cunstancia de que esa personalidad sea, de algiin modo, una proyeccién
de la obra, no disminuye el hecho. Proponer a los hombres la lucidez
en una era bajamente romantica, en la era melancélica del nazismo y
del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los
comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misién que desem-
pené (que sigue desempenando) Valéry.

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infini-
tamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estimulo
que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. De un hombre
que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien podemos decir,
como William Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself. De
un hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera definen, sus
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omnimodas posibilidades. De un hombre que, mm; : iglo que
los caéticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasién, pre

siempre los lucidos placeres del pensamiento y las secretas a
del orden.

JORGE LUIS BORGES

o
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A menudo se juzga por modo inadecuado al gran escritor que acaba
de desaparecer cuando se le considera en la propia condicién de escritor,
quiero decir en calidad de hombre que deseara y persiguiera una ca-
rrera literaria.

Cabe decir que se plantea mal el problema siempre que se coms
pare a Paul Valéry con quienes, entregados a sus inspiraciones y tenta-
ciones, se abrieron al favor del piblico y de la gloria. A él no le im-
pulsaron, por cierto, los moviles acostumbrados que inducen a los es-
critores a manifestarse en sus obras y a publicar.

En repetidas ocasiones declaré el desinterés que en lo tocante a las
letras experimentara en la primera parte de su vida, y la especie de
interés anormal que suscité en él mas adelante el ejercicio de la poesia.

Y ello a tal punto, que cuando el autor de La Jeune Parque co-
nocio, a causa de este poema, la brusca e inmensa celebridad de que se
guarda memoria, siguié en su preferencia y encarnacién personal del
secreto Monsieur Teste.

Con todo, apenas si llama la atencién de las gentes ese Valéry pri-
mero, joven y tenaz, el ignoto, pero el verdadero, cuyas particulares dis-
posiciones, como se consienta en sondearlas, explican toda la obra por
él llevada a cabo en la cabal extensién de sus dias.

Y, a la verdad, no dejé de intentar la justificacién de su paradé-
jica postura de escritor renuente a escribir. Empezé desenvolviéndola,
de manera simbélica, a partir de La Soirée avec M. Teste y en las mismas
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pdginas de ella, donde nos ofrece, en propios términos, una confesién
4 intelectual.

RS Posteriormente, en hartas pdginas que tratan de literatura o de la

ttl psicologia del a}*’fista, en el tono mas divecto y, por otra parte, sin nin-
fRbcy guna preocupacién de convencer o de l!evarse a nadie en pos de sus
4 IR huellas, no cesé de trazar de nuevo la singular aventura intelectual en
i; e que se habia empefiado y que seguia fascindndole a través de la nece-
A 7 sidad, venida tardiamente, de publicar atin. Jamds eché en olvido la
i | demarcacion, entre las verdaderas vocaciones de escritores, de la extrana
| e gl suerte que debia a la direccién que se habia impuesto.

B Y a propésito de La Jeune Parque, venturosa falla en su duro al-
bedrio, reemprendié la curva en toda su longitud, aunque fuera mejor
nombrarla linea recta de su curiosidad. |

El muy destacado texto Fragments des Mémoires d un Poeme, exento
de todo propdsito inductor, parece hoy, sin embargo, después del tran-
sito de ese grande espiritu, su ultimo y noble alegato, su altivo testa-

A mento intelectual.

f A pesar de tanta copia de explicaciones y justificaciones, jno lle-

gt Bt 1 gan a serle reprochados algunos de sus dichos, o, siquiera, no se procede

e a repetir algunas de sus palabras con la intencién acaso vacilante, pero

| notoria, de volverlas contra quien las profiri6?

Quisiera referirme a una de éstas, y precisamente porque toca al
| problema de las preocupaciones valerinas, a la vez que permite aden-
i bils 1 3R trarse en su sentido.
| Se ha traido y llevado una confesién de Paul Valéry en que ha
| querido verse una especie de cinismo si no de desdén chocante hacia el
arte de escribir: la de que casi todas sus obras publicadas son efecto de
encargos venidos del exterior. Asi pues, nunca Valéry habria escogido
TSR sus temas; ninguno de sus asuntos le hubiera venido en gana, todos le
ok | oA habrian sido indicados, impuestos, objeto de pacto: lo que fuera, cier-
| tamente, negacién de inspiracién, del desinterés y la gratuidad del arte...
Ya, al parecer, se elimina el motivo de la eclosién, el misterioso por
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qué al cual la obra debe tan gran parte de su atractivo y de su precio.
Entre el tema libre y espontdneo y el aceptado de fuera, entre la
ispiraciéon y el encargo, jqué abismo! Un abismo que se nos antoja
separar, a un lado, toda la nobleza, y al otro todo el mercantilismo.
Pero oigamos a quien, desde ahora en adelante, habla por la sola
voz lejana y absoluta de lo impreso.

Y empecemos por retener que Valéry, aun desde que finalmente se
diera al partido de hacer como todos, escribiendo y publicando, conservé
de sus antiguas renuencias el desdén cabalisimo de gustar; jamds abrigé
la menor intencién de persuadir o inclinar a quien le leyese: veia “d’abord
dans le jeu de viser Uesprit des autres la certitude de perdre son dme,
je veux dire la liberté, la pureté, la singularité et I'universalité de lin-
tellect”.

En pos de la propia seleccion del tema, se desprende de él, se desea
imponerlo, comunicarlo, alcanzarle audiencia y adhesién. No convenia
eso a Valéry, quien sélo queria, sobre un tema dado, ejercitar ciertas fa-
cultades de atencién y vigilancia; el \inico menester que le importaba era
el de soltar el resorte, comunicar el impulso, hacer funcionar el meca-
nismo intelectual que provocaba el choque, el hallazgo, el ahondamiento
de cualquier idea. “Comment plaire et se plaire?”, decia; y en toda
circunstancia prefirié gustar a severas observaciones interiores cuyo
final objetivo era el de alcanzar de si el mayor grado posible de con-
ciencia.

Gustarse: entiéndase bien esta palabra, que sélo cobra sentido ele-
vado cuando quiere decir, como en el pensamiento de Valéry, inspeccio-
narse, guiarse, exigirse, sobrepujarse. /No es ése el mismo sentido
del filésofo griego que respondia, a quien le interrogara sobre el medio
de sus conocimientos: —Me registro—? De esta suerte una obra, una
idea, se convierten en puros pretextos, sometidas a un fin al que no
sabrian alcanzar. Se limitan a servir de campo de experimentacién
para la tentativa mds anti-inspirada posible y que el poeta define en
estos términos: “Essayer de retrouver avec volonté de conscience quel-

— il ——— ——
- - —
'

- Tl
T
i _— -
L - e
= — - - -
: L e ]




36 —

ques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables que
nous livre le hasard mental”. No son, pues, sino temas, y, por lo demas,
bastante indiferentes en si mismos y de caracter equivalente o inter-
cambiable en un sistema de construccién interior, en que el tema “concha”
no es achicado por el tema “Goethe”: uno y otro son puramente unos
“moyens qui n’ont que des valeurs instantanées, des effets de position”.

Asi considerado el tema, cuanto menos se le escoja tanto mds el
autor recobra su libertad interior, tanto mds puede gustarse y satisfa-
cer sus gustos de rigor y perfeccion. Cuando mayor sea el esfuerzo
desplegado para doblegar un tema extrafio al verdadero objeto de su
reflexion, tanto mayor sera el beneficio que reporte, inica recompensa
a la que Valéry concede algin precio: la modificacion y aumento se-
cretos y severos de si mismo: “Les ceuvres, dans mon systeme, devenaient
un moyen de modifier, par réaction, l'étre de leur auteur, tandis qu’elles
sont une fin dans l'opinion générale”.

Si el tema de una obra, pues, le parece eminentemente inestable
y susceptible de una infinidad de sustituciones, ;por qué, entonces, em-
pefarse tanto en €l, por qué, muy especialmente, otorgarle una necesi-
dad que ni en el menor grado posee? El valor de una idea se halla
en el ejercicio que propone al espiritu, en los miltiples rodajes que
utiliza cuando se trata de justificarla, de revolverla, de explotarla y de
expresarla.

El tema, para Valéry, es la ocasién para aplicar cierto método que
combina el arte de pensar y el de expresar.

Advirtamos, por otra parte, que entre los dos veneros normales
de la actividad literaria, el encargo y la influencia, el encargo, estimado
desde cierta atalaya, es el méds sano. En tanto que la influencia en-
cauza y aprovisiona, el encargo nos deja desconcertados, desprovistos,
tal cual vez hostiles, y, de todas formas, nos obliga a dar mucho mds
de nosotros mismos y se acompaia de limites y sujeciones sin los cuales
entiende Valéry no existir arte verdadero.

La perfecta probidad intelectual condujo a Valéry a las servidum-
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bres inherentes al encargo; y, por pudor, presentaba lo que para él habia
venido a ser un principio de producecién, como simple ocurrencia.
Segin la misma probidad que le permitia aceptar cualquier tema
ofrecido por iniciativa ajena, descarté definitivamente algunos en que
muy facilmente es posible afectar profundidad. Uno de los que se negé
a tratar, salvo en su valor mitico, es el de la muerte. Siempre es cosa
hacedera, dijo un dia, reunir unas letras del alfabeto, y ello no es
mas que una palabra que no encierra precision alguna, ni siquiera idea
alguna. Y no hay derecho a tratar esa palabra como si fuese una idea,
ni a abusar de esa seudoidea extrayendo de ella tanto mds provecho
fraudulento, tantas mds equivocas modulaciones cuanto en mayor va-
guedad permanezca. Lo que no impide, afadié sonriendo y sefialando
sus carpetas de papeles inéditos, que tenga ahi unos didlogos sobre la
inmortalidad. Pero, en realidad, entendia que fuera de las soluciones
religiosas, en que no creyd, lo tinico que de la muerte puede afirmarse
es precisamente esa ignorancia, y que a expresar tal conviccién se cefiian
las posibilidades del tema. Hoy el grande, el puro, el licido Valéry,
entrado en la muerte, ni siquiera sabe ya que nada sabe de ella.

E. NOULET
(Traduccién de José Carner)
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4 El advenimiento de una persona eminente cambia en seguida la
HEALM atmoésfera, las condiciones y los postulados. Asi fué cuando aparecié
ks | Paul Valéry al final de la primera guerra. La obra de un hombre de
b tal calidad no trasforma sélo el presente sino el pasado. Mientras va
' avanzando, el mundo se muestra sin cesar exigente con él, y hasta lo
critica: su propia medida es mds severa.
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RE T La herencia que deja Valéry es mayor de lo que se cree. Se ha “
o ‘ ke ido sin haberla entregado toda. Como su Leonardo “laissant les débris

b de quelques grands jeux”, aparecera distinto y nuevo. El Valéry ofi-

cial y el “autor dificil” se desvaneceran, y resaltara el solitario que
fué: un hombre que durante toda su vida mantuvo en esfuerzo continuo
su pensamiento. (Los profundos surcos de su faz lo atestiguaban. Re- |
cuérdense los versos que escribié bajo su retrato: | S

=
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Que si j’étais placé devant cette effigie
Inconnu de moi-meme, ignorant de mes traits,
it A tant de plis affreux d’angoise et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaitrais.)
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¢Quién era Valéry? Un joven de veinticinco afios, timido, rigu-
roso, orgulloso, cuya palabra daba la sensacién de peregrina fuerza es-
piritual con intuiciones audaces e incalculables promesas. Un hombre
de treinta y cinco afios que aparentemente se pierde en un callején sin
salida. El de cincuenta irrumpe al mundo como uno de los grandes
poetas y prosistas de su lengua. A los cincuenta y cinco es un autor
célebre, escondido tras su gloria, hombre de mundo que no siempre se
pertenece a si mismo (pero, en el fondo, ni él cambié ni se modificaron
los rasgos de su letra), siempre encantador con su tristeza, su cortesia,
la ingenuidad de su raro espiritu, y su entera llaneza. Su atmésfera
no era respirable para todos. Pero lo que dijo de Mallarmé a é] mismo
puede aplicarse: “il s'était assuré, sans les rechercher, des fidélités
extraordinaires.”

% K ok

Lo vi por tultima vez en Ginebra, en diciembre del 39, con oca-
sion del tricentenario de Racine, y por primera vez a fines del 22, en
Zurich, cuando hablé sobre Europa como funcién y la definicién del
homo europaeus. Inmediatamente senti que durante afios y afios me
empeifiaria —si fuera posible— en satisfacer su espiritu.

* kK X

Desde 1900, Valéry, ya casado, vivié en el piso superior al de
Berthe Morisot, cufiada de Manet. En este piso Mallarmé habia dado
su conferencia sobre Villiers (“Un homme au réve habitué, vient ici
parler d’un autre qui est mort”). En el salén, encima del piano, figu-
raban la gran edicién del Corbeau de Poe, ilustrada por Manet, y un
magnifico Racine impreso por Bodoni. En un cajén de una cémoda,
junto a la entrada, dormian, rara vez sacadas a la luz, las pruebas del
Coup de Dés. (Cuando se vieron por ultima vez, pocas semanas antes
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de la muerte repentina de Mallarmé, el maestro consulté a su amigo
sobre algunos pormenores de aquel temerario experimento.) Valéry
pausadamente hoje6 las grandes paginas, compuestas casi al modo de
una partitura, y sefialé unas salpicaduras en el papel: “Voyez, des
gouttes tombées des bougies de Mallarmé.” En el angosto despacho
—los estantes cargados de paquetes de apuntes, el suelo cubierto de
libros, a menudo indeseables, que le habian sido dedicados— se hallaba
la fotografia de Mallarmé y Degas que Valéry menciona en su libro
sobre el pintor.

Una vez al despedirnos exclamé: ““Quoi, vous avez été a Paris, et
vous n’étes pas allé Rue de Rome!” All4, en la casa de Mallarmé, el
muchacho recién llegado de su provincia meridional habia hecho, la
noche de un martes, su primera visita, y ante la reunién contest6 a las pa-
labras de Mallarmé. “Et, ce qui était assez rare, un colloque s’installa.”
Valéry lo dijo con tierno orgullo.

Le gustaban las evoluciones lentas, lo orgdnico, lo constante. La
época en que vivimos era propicia a suscitar tales consideraciones. Su
memoria parecia haber abandonado conceptos que, después de mucho
tiempo, frescos y descansados, volvian a la luz. Valéry se complacia
en la “lentitud maternal de la naturaleza”. Su ritmo personal parecia
haberlo predestinado a una vida mas larga. Una de sus poesias mas
bellas se refiere a ese ritmo y a la paciencia.

La finisima cortesia de Valéry muy pocas veces dejaba ver que era
de caricter impaciente. Pensaba demasiado intensa y rdpidamente para
no serlo. “Je tiens cela de ma mére, femme nerveuse, impatiente Nous
nous sommes toujours querellés, sur des petites choses, des heures de visite,
etc., jamais sur les grandes. C’était le diamant qui use le diamant.”

Como ella, decia a menudo: “Estoy harto de todo.” Pero lo que
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siempre de nuevo le salvaba del tedio de la vida era su curiosidad

empirica.
* ok ok

Durante nuestra primera conversacién hablé asi: “Il y a deux sor-

tes de scepticismes. L’un tres fréquent, surtout en France, superficiel,
ne touchant pas aux problemes — et qu’il ne faut pas confondre avec
Pautre, le vrai. Dans les vieux livres scolaires figurait une anecdote
de la vie du Maréchal de Saxe. Quelque part en campagne il doit faire
mettre des fers a son cheval. Un maréchal ferrand les lui apporte; le
prince en saisit un et de sa main le rompt. On lui en apporte d’autres,
plus forts, et & chaque fois le méme geste se repete. Ainsi, —concluyé
Valéry— “I’esprit vraiment sceptique cherche des arguments assez forts
pour lui resister, égaux a sa propre force, et n’en trouve point.”

Otra vez afirmé: “Qui invente se souvient.” Goethe pensaba lo

mismo,
* %k 3k

Valéry vivié muchos afios bajo una nube de peligros amenazadores.
Naci6é en 1871, fecha de la Derrota y de la Commune, y ha muerto al
final de los afios mds terribles. Lo que escribié poco después de la
primera guerra mundial es hoy mds que nunca significativo para su
amada Europa: “L’orage vient de finir et cependant nous sommes in-
quiets, anxieux, comme si ’orage allait éclater, presque toutes les choses
humaines demeurent dans une terrible incertitude. Nous sommes une
genération trés infortunée a laquelle est échue de voir coincider le mo-
ment de son passage dans la vie avec I’arrivée de ces grands et effrayants
évenements dont la résonnance remplira toute notre vie. On peut dire
que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la
guerre. Mais parmi toutes ces choses blessées est I'esprit.”

El presentimiento de las catdstrofes inminentes llegé a su madurez
en los ensayos —tan importantes— que denominé “metapoliticos”. En
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ellos las generaciones futuras, si se dignan ocuparse de nuestra época,
podran hallar una justisima “proyeccién” de la primera mitad de este
siglo. Valéry, en efecto, tenia €l don del gran diagnéstico. Eran sen-
sibles sus antenas a las oscilaciones mas lejanas. Durante dos décadas,
entre las dos guerras, se esforzé por salvar la independencia del espiritu,
Concebia al europeo erguido sobre el “Cap Pensée”. Esta fué su pro-
pia actitud.

En las primeras horas de la mafana, refrescado por un brevisimo
sueiio, fortificado por la pureza del dia aun intacto, se condentraba en
sus notas. Pocos le habrin igualado en la descripcion del alba, del
“Paso a la Aurora”, de la vida temprana. El “devenir” fué el espec-
taculo que jamdas lo cans6. (Ejemplo, entre otros famosos pasajes de

su obra, el incomparable poema en prosa “Comme le temps est calme”
el tercero de su “ABC™.)

Los joemas en prosa destinados a formar un tomo de sus “Obras”
son poco conocidos. Entre ellos el “ABC”, revisado muchas veces,
quizd inconcluso, publicado s6lo fragmentariamente, fué concebido como
severa arquitectura. Las veinticuatro letras de este alfabeto debian co-
rresponder a las veinticuatro horas del dia.

X k X

Lo que Valéry escribi6 sobre si mismo, su maestro, su retorno tardio
a la poesia constituye en conjunto una autobiografia incompleta de ex-
traordinaria calidad. Nada nos instruye tanto sobre la cosa poética
como los testimonios de los poetas mismos. Verdad es que ninguna época
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posee como la nuestra testimonios tan reveladores. Algunos de los mas |
~elevados se los debemos a Valéry. e

Wl =

* Ok K

Los modos de interrogacién definen el rango de los hombres. En
el método de Valéry para colocarse ante los problemas y formular sus
preguntas habia algo helénico. Preguntas tan hondas, originadas en ne-
cesidades personalisimas y expresadas tan directamente que han ganado
validez universal. Su temperamento no fué menos individual que su
espiritu. (Y no hemos dicho nada de la “persona” a quien tanto que-

riamos.)

HERBERT STEINER
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LAMPARILLA A PAUL VALERY

g Le tenia miedo. Como se lo tenemos todos los vacilantes, los
% inseguros, los imperfectos de nacimiento a los pocos —jy qué pocos!—
fedar hombres asi, que la han conocido a Ella —aunque lo nieguen siempre,
it porque son fatalmente modestos— en alguna de esas auroras que a nos-
3 olros nunca nos amanece, porque no sabemos encontrarla por ninguno de
sus accesos, ni por la vela ni por la madrugada. A ella, a la perfeccion,
desesperadamente amada en todas las lenguas del mundo, que sélo llegan
a su mas, cuando atinan con el poema que le gusta. jCudntos poemas -'

kL 4 i le escribi6 Valéry, cudntos “poemas para ella”! Diva altanera, la casi
| i b inasequible, a fuer de diosa sélo se ha consentido una debilidad con algin
'E | 1 1|'I'. r " L] L1 I F L1 L] L]
o it mortal que otro, de siglo en siglo. Y nunca se rindi6 a los liricos jarifos,
g } '

LR 1 a los guapos en verso, a los Don Juanes castigadores —un tal Byron, un
i tal Victor Hugo, un tal D’Annunzio—; ella ha escogido para sus fugaces
| martelos en la tierra a los amantes pacientes y absolutos, a los enfervo-
rados, callados devotos, culto diario, sin golpe de pecho, ni misa cantada,
como era este que acaba de no morir —digan lo que quieran los periédi-
cos— Paul Valéry, poeta de Francia.

Matilde, tan amiga de Don Pablo, —asi le gustaba a él que le lla-
H maran sus conocidos espafioles— quiso llevarme a casa del poeta, muchas
e | veces. “Que tienes que venir a casa de Valéry; que quiere conocerte.” |
" “Que no, Matilde, que no.” (Pensaba yo por mis adentros con mi buen _
sentido castellano: “;Para qué va a querer conocerme a mi, Paul Valeé- !
i | ry?”) Y en éstas, en los “que si” de ella, en los “que no” mios, se |
P pasaron meses, y anos, mucho tiempo. “;Por qué sois tan salvajes los :

et espafioles?”, me decia Matilde, como si no nos conociera. Pero el caso
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es que estaba Valéry tan perseguido, tan acosado, tan cercado, por una
grey heterogénea, por un surtido de admiradores de cien layas, excelsas
damas, turibularios, poetas barbiponientes, pazguatos, lectores de tres
mundos, y hasta profesores de lenguas romanicas y periodistas, que eso
de ir a verle removia en mi incipiente querencia de poeta sudor andlogo
al del mancebo a quien se le propone ingresar en el camerino de la bella
—que él viene a ver todas las noches desde su butaca, enamorado— y
acercarse a su bulto divino, y hasta —jterror supremo!— tocar su mano,
de otro mundo. (Y cuidado que en esto Valéry jamas se hizo reo de
" pecado, ni siquiera venial, de teatralidad o histrionismo; su elegancia
natural, su vigilante inteligencia, le cefiian, aun en medio del ruedo de
boquiabiertos y zalemistas, de un aura defensiva que le guardé siempre
intacta su auténtica sencillez.)

Tantas y tantas veces se repiti6 la historia, cada vez que yo caia por
Paris, Matilde que insiste, yo que me empefo (“iPero qué salvajes sois
los espafioles!™) que picé en leyenda, y Valéry se enter, y segiin parece
le divirti6 mucho. La misma Matilde me trajo el cuento de cémo me
llamaba Don Pablo: “Le poéte espagnol qui ne veut pas me voir.”
jQué vergilienza, pero qué vergiienza! ;Coémo verle, después de eso,
cuando mi tunica razén de existir ante él era precisamente mi tesoneria
en no querer verle? Pero ja mujer porfiada, qué terquedad hay de
hombre, que no se rinda, por las buenas o por las malas? Y le vi.
(jGracias a Dios!) Y a Matilde, la burladora, que me engané misera-
blemente.

Fué en un junio agraz de Paris, donde todos los engafios son posibles
porque ya se abren desde las diez de la manana los tingladillos de titeres
en el primer tramo de los Campos Eliseos. El Sena camina entre dos
clasicismos; a una margen las columnas del Louvre y en la vera de
enfrente el otro Pértico, Pascal, Racine, Boileau, La Fontaine; no se
alzan en el aire, sino que bien juntos en el cajon del bouquiniste celebran
callada sesién perpetua de una eterna Academia Francesa: ediciones de
Hachette, segunda, tercera, cuarta mano, que unos escolares traen a ven-
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der, que otros vienen a comprar, como en ritos procesionales a la divini-
dad del bachillerato, la clarté francaise. Francia, entre Notre-Dame y
la Concorde, estd completa: la vena del vivir, que no para, caudal del
rio, agua, Naturaleza lenta y honda, si; pero jcomo iba a saber ella,
la pobre Naturaleza, todo lo que lleva dentro, si no se la hubieran estado
pensando, en las dos orillas, maximas y ojivas, columnas y alejandrinos?
;Si ella, la densa agua natural, no se sintiera acrecida por algo que le
viene del espiritu del hombre, a asegurarla de que ya no va a desembocar
en el mar, donde todo se pierde, sino en la sabiduria, donde todo se gana?
El mar de la vida.

“Madame X. quiere que vayamos mafiana a tomar el cocktail con
ella, a su casa. Ven a buscarme a las once.” Y alli estaba yo, a las
once en punto. Paramos un taxi y Matilde, en voz pérfidamente baja,
dié la consigna al guiador. El coche, sin vacilar, saltindose todos los
escriipulos por un puente, pasé de la orilla de Abelardo a la de Offen-
bach, de las capuchas escoldsticas a las piernas por alto del can-can.
No se deslizaba tan s6lo sobre el aire de Paris, el de dentro de sus cuatro
neuméticos (porque en Paris hasta el aire apresado en los tubos de goma
es aire de Paris), no. Iba por una superficie rarisima, entre liquida y
etérea, como de hielo por lo ficil, como —por lo imposible— de utopia.
Se deslizaba, digimoslo de una vez, por la segunda parte, viernes, la que
ya vislumbra en el horizonte los gallardetes del domingo, de la primera
semana de junio del afio tercero de la era marcelproustiana; y por los
Campos Eliseos. .. Corria por entre felices coincidencias de asfalto y de
mitologia, de andlisis psicolégico y de hojas tiernas en la arboleda, entre
acertadisimas formas corpéreas de muchachas transetintes por la generosa
acera, de ninfas de bronce, 4nimas de las fuentes que pasdbamos, y de
guardias con esclavina, niimenes, en los cruces, del rumbo de los motores.
Es cuando las arcaicas distinciones entre la materia y el espiritu se des-
vanecen; cuando los cuerpos no saben si se tocan o si se ven —o acaso si
se suefian—, cuando el hombre va sobre la vida sin roce ni friceion, como
la voluntad juguetona de la mariposa sobre sus alas. Y a todo esto, el




contador del taxi, —tacatd, tacatd, tacatd, tacaté— disimulaba lo mads
mezquino, el ajuste de cuentas final, inevitable, tras el noble decoro ritmi-
co del pareado de tragedia en que se dicen sus cosas Fedra y compaiiia, en
las tablas de la Comedia Francesa. Y yo distraido, mds que distraido,
embobado; mads que embobado, mentecato; mds atin, arrobado, iba vi-
viendo corriente abajo; abajo, si, hasta cuando la Avenue a ltima hora
abandona su llana rectitud, y escorza una coqueteria, esa leve ondulacién
sensual, hacia arriba, flirteo con su eterno pesado Narciso, el Arco de
Triunfo.

Al fin, por arrobadizo que sea uno, me di cuenta, “;Pero, Matilde,
dénde vamos? Ya hemos pasado de casa de Madame X.” Matilde puso
su sonrisa eginética, la de criatura sabia y antigua, sefiora de los secretos,
y que mira bondadosa, al inocente. {lluminaciéon! Como por virtud
de rayo, comprendi, y no comprendi del todo, supe y no supe. Lo sabido
desde aquel momento era que yo dejaba de ser ese modestisimo personaje
de las ciudades, el protagonista de una carrera en taxi, e ingresaba en
la alta aventura, lo desconocido, en el rapto. Yo era un raptado, y me
raptaba Matilde. Pero jadénde, con qué siniestro fin entre ceja y ceja?
Cuando el taxi doblé la esquina de la callecita breve, recatada, y muy en
cuesta, donde él vivia, todo se aclar6. La sonrisa triunfante, de Matilde,
lo dijo; y en seguida su voz, dulcemente: “Vamos a casa de Valéry.
Nos espera.” Lo que pasé entonces por mi cara, no lo sé. En la de
Matilde, al verlo, alumbré un chispo de temor. (*“;Por qué sois tan
salvajes los espanoles?”) Pero con su gran ciencia del mundo, dijo
entonces, n1 mas ni menos, lo que habia que decir; las palabras que
s6lo una larga tradicién de cultivo de la sensibilidad, podia dictar a este
dificil momento: “Bueno. .. paga el taxi. Ya estamos.” Afos y afios
de costumbre, millares y millares de automatismos, (asi es la vida) me
empujaron a hacer lo que cumplia en aquel preciso instante: sacar el
bolsillo, pagar al chéfer, exagerando la propina, de pura rabia (por
rebote psicolégico, porque tuve ganas, a lo primero, de no darle ninguna,
y me pareci6 una porqueria que me castigué yo mismo) y entrarme en
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el portal. Y yo preguntaria a cualquiera, por muy espafiol y muy sal-
vaje que sea: ;(Qué va a hacer uno cuando un taxi para exactamente a la
boca de una casa, y el chéfer detiene el contador, y mira para atrds y
dice: “Voila, Monsieur, Dame”, més que eso, lo que yo hice?

Escalera noble, larga, donde la alfombra absorbe todas las vulgares
materialidades de las llegadas y las idas. Dos minutos de subir. Menos
mal. Transicion, tiempo para el cooling off, como dicen en Los Estados.
Matilde callada. La criada abrié sin ruido una hoja de la gran puerta.
Sonrisa a Matilde, a la familiar de la casa. ‘“Bonjour, Mademoiselle.
Monsieur vous attend.” jVous! Pronombre lleno de curvas perversas,
en forma de lazo. Pronombre serpentino, con su nudo corredizo, la O.
Lo senti caer sobre mi cabeza, deslizarse por los hombres. jCazado!
Cazado en el vous, sin escape, por aquella cow girl con cofia blanca de
los bordes de la selva de Bolonia. Valéry me esperaba. (Después de
todo podia ser s6lo miedo, abyecto miedo; y presuncién, pura presuncion,
porque la palabrita quiza se referia a ella sola, a Matilde. La gramaética
tiene también su gramatica parda, y su poquito de guasa, si se tercia.)
El recibimiento era escaso y un tanto tenebroso. Nos acomodamos en
un ancho banco forrado de tapiz, sin respaldar, banco cabal de antesala
sefiora, arrimado a la pared. De tanta furia, apenas si podia yo ni ver,
ni hablar. jRidiculo! Yo, a mis afios, haberme dejado prender en una
garatusa de esa especie, haberme dejado embaucar como un colegial, y
que me llevaran, asi, igual que se lleva a un chiquillo a casa del dentista.
Me dominé el simil del dentista, por un momento tan intensamente, que
un caballero, sentado al extremo de nuestro banco, me parecié otro
cliente, un paciente mds. Estaba muy quieto, con el gabin puesto,
guantes de estreno; el rostro lo tenia ancho y con pémulos evidentes,
y la piel atezada. En la falda un paquete que atufaba a cien leguas a
ejemplar de edicion de lujo, (con reliure d’amateur), el libro nedéfito,
que traia su dueio aqui, a que recibiese muy pronto, el bautizo deseado,
de la pluma del maestro, la dedicatoria autégrafa. (Y luego, ese libro,
ya cristianado, pasaria los mares, e iria a alojarse en el anaquel mas




ilustre de una de esas librerias que hay en aposentos espaciosos y hon-
dos, en alguna noble ciudad de sierras, en Popayin, en Mendoza, en
Guanajuato, en Mérida. Y su duefio lo ensefaria delicadamente a sus
amigos en la velada, como preciosa piedra por él traida de las minas
de las Indias de Europa.)

Acabé por recobrar la diccién. Y las palabras primeras que me
salieron, expresién derecha, espontinea de mi furia de pobre hombre
chasqueado, eran tan violentamente desusadas en aquel recinto beato de
antecapilla, que el caballero ultramarino se volvié hacia mi, y con sonrisa
fina, vy voz queda —/seria mexicano?— me advirtié: ““Sefior, creo mi
deber decirle a usted, por si tienen que hablar algo reservado, que entien-
do la lengua espafiola.” E incliné la cabeza, y regresé a su pétrea
expectativa. [Otra vergiienza, mds vergiienza! Ahora ya no era Ma-
tilde, hija de las Galias refinadas, era un hermano mio, un medio her-
mano mio, de la otra banda, el que con cauta cortesia me lanzaba a mi,
al nieto de los cﬂnquistadures, en la misma cara, y sin decirlo, el bordén
famoso: “{Pero qué salvajes sois los espanoles‘” ;Hasta dénde este
calvario de humillaciones? Muy pronto lo iba a ver,

Porque la puerta del despacho del poeta se abri6. La abrié el mis-
mo Valéry. A contraluz, sobre un fondo de jardin y pintura (tenia su
despacho rebosado de cuadros impresionistas) le vi esquematicamente,
reducido casi a dos trazos o tres: los huesos del rostro, firmes, definidos,
lo mds antiguo, la base de materia del hombre; y los mds nuevos, las
canas, el pelo cano, la credencial de la vida aprovechada, la sefia del
triunfo, la poesia. Sin saber cémo (pudo ser por sonrisa, por ademdn
casi imperceptible, o por pura presencia) nos invité a pasar. (Aun re-
cuerdo que nos dejamos detrds, en el recibimiento, una mirada de odio,
la del caballero indiano, que estaba antes que nosotros, como se dice en
las salas de espera de las consultas, y veia pasar primero que €él, a los
dos favorecidos, recién llegados.)

Sin sentarnos aun, apenas saludada Matilde, Valéry se volvié a mi
persona, y éstas, exactamente éstas, fueron las palabras iniciales que oi
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de su boca: “Enfin, enfin! Voici le poéte espagnol qui ne voulait pas
me voir!”  Finibusterre de la vergiienza, cima del rubor, que se me subié
todo a la cara, sin quedar nada dentro. Y no se abrié el suelo, y el
cuarto no tenia escotillon, y no me tragé la tierra, o una maquina de
tramoya. Allf solo, frente a mi bochorno. Y entonces, stibito, el mila-
gro, la conversién. Cayé por los suelos el hombre viejo que yo era,
Me rendi todo, me volvi otro, acogi a ese otro con el alma entera. i Qué
transimiento de humildad, de sencillez, de alegria! jQué ganas de reir-
me de mi, de mi empecinada tonteria de afios, que ahora acaba de reven-
tar como una burbuja punzada por la sonrisa de Paul Valéry! Sonrisa
del maestro, en todo, que comprende delicadamente esa forma extrafia
de homenaje feroz, la timidez ante el que tiene trato con la perfeccion,
el susto de acercarse a él. La sonrisa del que sabe mas que uno, del que
€s superior a uno, pero que le abre, de par en par, la puerta de esa supe-
rioridad, y le hace entrar en el reino de la confianza, adiestrado por su
bondad sonriente. Confianza, no se sabe en qué. .. Quizd, a lo mejor
un dia, todo puede ser... ella, la que a él tanto le ha visitado, nos
roce, al pasar, la frente. Paternal senti la fe que de él me vino, porque
lleg6 a mi por las vias con que llega lo mejor del padre: sonreir mesura-
do, y enternecida mirada. Maestro, si, aquel a quien nunca quise llamar
Maitre, como se suele, por delicadeza.

Lo demds, lo que vino después, ya no importa. Ya habia sido la
gran ocurrencia, la que ha acaecido tantas veces. Yo era... otro més.
Una cria de Iberia, un cachorrete zaharefio del leén espafiol, alli, recién
domado por las artes sutiles —gracia y cdlculo, agudeza y autoridad—,
las buenas artes, de esa la mas excelsa desbravadora de las desmandadas
fierezas del hombre, Francia. (Como deefamos, cantando, de coro, en
la escuela —clase de geografia elemental— la primera vez que lo diji-
mos: “Francia, su capital, Paris.””) Francia, que desde hoy lo es mas,
mas Francia, porque lleva dentro de su tierra a Paul Valéry. De hom-
bres como €l estdn hechas las tierras mejores. Y sus cielos.

PEDRO SALINAS
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VARIACIONES DE UNA DURMIENTE

HOMENAJE A PAUL VALERY

LA DORMEUSE

Quels sécrets dans son cceur briille ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d’une femme endormie?

Suffle, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, 6 paix plus puissante qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil 'onde grave et Pampleur
Conspirent sur le seinj d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré &’ ombres et d’abandons,
T'on repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur longue auprés d’une grappe,

Que malgré I'ame absente, occupée aux enfers,
T'a forme au ventre pur qu’un bras fluide drape,
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

¢Cuales son los secretos que en su corazén quema,

Joven, mi amiga,

Alma por una maéscara

Muy dulce

Respirando el aroma de una flor?
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¢ Con qué vano alimento

Su calor inocente

Sustenta

La irradiacién de una mujer dormida?

Un alentar en suefios, un silencio:
Invulnerable calma.

{Como triunfas, oh paz,

Mas potente que un llanto,

Cuando la onda grave

De este dormir a fondo

Con su amplitud conspira sobre el seno

" De esa enemiga!

Durmiente,
Ya un amontonamiento

Dorado por las sombras y abandonos,

Languida cierva larga,

Larga junto a un racimo:
Henchido esta de tales dones

Tu temible descanso

Que atin con el alma ausente,

Un alma atareada en los infiernos,
Tu forma —vientre puro




Que orna cubriendo muy fluido un brazo—
Vela. Tu forma vela.

Y mis ojos, abiertos.

I1

¢Mi amiga estd quemando secretos de su vida,
Alma con dulce méscara que oliese alguna flor?
;Con qué futil materia tan ingenuo calor

Logra esta irradiacién de una mujer dormida?

Soplo, ensuefios, silencio, calma nunca vencida. ..
Eres, oh paz, quien triunfa, mds fuerte que el dolor,
Cuando la onda grave del suefio y su candor
Conspiran sobre el torso de la que asi me olvida.

Oh durmiente con oros de sombra y dejadez,
Tu temible sosiego te tiende tan aguda
—Junto a un racimo larga cierva con languidez—

Que, pese al alma errante por infernales puertos,
Tu forma —vientre puro que un brazo no desnuda—
Vela. Tu forma vela. ;Y mis ojos, abiertos!



;En su corazon secretos
Quema mi joven amiga,

Alma que por una mascara
Suave a una flor aspira?

¢Con qué vanas provisiones
Calor tan candido anima

Tal foco de irradiacién:

Una mujer, y dormida?

Ese alentar, los ensuenos,

El silencio: jqué tranquila
Tregua invencible! Tu vences,
Oh paz, mas que el llanto rica,
Cuando de este pleno suefio
La onda grave conspira

Con su amplitud sobre el pecho
De semejante enemiga.
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Durmiente, dorado haz

De abandonos en umbria,

Oh cierva languidamente
Préxima a un fruto de vina:

Tu temeroso reposo

Con tales gracias gravita

—Y aunque tan ausente el alma,

Al infierno descendida—
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Que tu forma, vientre puro
Que un brazo fluido esquiva,
Esta velando. Tu forma
Vela. Mis ojos la miran,

IV

;Secretos hay quemados por mi amiga,

O estd oliendo el aroma de una flor?

¢ Cémo, ingenua, compone el esplendor
—Radiante asi — que a su desnudo abriga?

Soplos, suefios, silencio. Se desliga

La paz, triunfante mas que todo ardor,
Cuando el suefio en su onda de raptor
Concierta con la piel de esa enemiga.
Durmiente atin dorada de abandono,
Cierva en delicia a par de algin racimo:
Ya estd el reposo con tu forma a tono.

Ya el alma hacia el infierno de su limo,
Tu forma vela y yo me perfecciono:
Nunca a mis ojos de quererte eximo.

JORGE GUILLEN
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DOS POEMAS DE HCHARMES“E*G

Traducidos por RAFAEL ALBERTI

LA FALSA MUERTE

Humilde, tiernamente, sobre la tumba hermosa,
el insensible monumento,

que de abandenos, sombras y de amor prodigado
forma tu gracia fatigada,

muero, yo sobre ti muero, caigo y me abato;
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pero abatido apenas sobre el bajo sepulcro,

cuyo cerrado espacio me invita a las cenizas,

esta muerte aparente, en quien vuelve la vida,

abre los ojos, tiembla, me ilumina y me muerde,

y me llega a arrancar siempre una nueva muerte
aiin més preciosa que la vida.
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3 EL SILFO

., Ni visto ni oido

’% yo soy el perfume
: viviente y difunto
venido en el viento.
\

Ni visto ni oido,

;soy azar o genio? ko)
3 Apenas venido, |
: labor acabada.
¥ ¢:Leido, entendido?
B Al mejor espiritu
= jcudnto error promiso!
%
el tiempo de un seno

entre dos camisas.

PAUL VALERY
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w | ACTO II - ESCENA V

LUST, FAUSTO
(Que viene del jardin trayendo una rosa.)

FAUSTO
Aqui estoy, sefiorita... Tome: una rosa para usted. Pero bus-

que pronto con qué escribir... Voy a dictar aqui... Las ideas lle-
: gan a montones,
1* by ) LUST
| AR iGracias, Maestro mio! {Qué honda frescura tiene! Quisiera uno
| pasarse la vida, con los ojos cerrados, bebiendo en esta flor todo lo que
o ofrece de suave y embriagador al rostro... = jOh, qué potente y qué
il dulce!
FAUSTO
Si... Pero las ideas no esperan. ;Estd usted lista? Deje alli

esa flor.
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La Demoziselle de Cristal |

ACTE II - SCENE V

LUST, FAUST
(11 arrive du jardin, tenant une rose.)

FAUST
Jarrive, mademoiselle... Tenez, une rose pour vous. Mais pre-
nez vite de quoi écrire... Je vais dicter ici... Les idées viennent en

foule.
LUST

Merci, mon Maitre! Elle est d’une fraicheur profonde. On vou-
drait passer sa vie a puiser, le yeux fermés, dans cette fleur, tout ce ¢
qu’elle offre de suave et d’enivrant au visage... Oh! que c’est puissant '
et doux!

FAUST
: Qui... Mais les idées n’attendent pas. KEtes-vous préte? Posez
1a cette fleur.
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FAUSTO

Vamos. Voy a dictar sin orden. Las ideas no cuestan nada...
La forma, si. Pero hay que asirlas. ..

LUST
Ya estoy, Maestro.

FAUSTO

Bien... Bien... Pero yo... ya no estoy. (Silencio.) (Qué
tarde divina...! (Lust escribe.)

LUsT (releyendo)

“Tarde divina. ..’

FAUSTO

Pero no... No dicto... Existo. Qué tarde divina, demasiado
buena, demasiado dulce, hasta demasiado bella... Ternura de la
tierra. ..

LUST
;Debo quedarme? ;Quiere usted estar solo?

FAUSTO
No... Es demasiado para uno solo. Siéntese usted por ahi...
Tiene que quedarse. Tiene que gozar conmigo, como yo, del olor fres-




3 LUST
J’ai 1a tout ce qu’il faut, papier, crayons... (Elle met la rose a
son corsage.)

% FAUST
Allons. Je vais dicter sans ordre. Les idées ne coiitent rien. ..
C’est la forme. Mais il faut les saisir. ..

LUST
J’y suis, Maitre.
FAUST

Bien. Bien... Maismoi, je n'y suis plus. (Un temps.) 1l fait
divin, ce soir... (Lust écrit.)

LusT (relisant)
«Divin, ce soir...»

FAUST

Mais non... Je ne dicte pas... J'existe. Il fait divin, ce soir,

1T

trop bon, trop doux, trop beau, méme... La terre est tendre...

LUST
Dois-je rester? Vous voulez étre seul?

FAUST

Non... C’est trop pour un seul. Asseyez-vous par la.,. Vous
devez demeurer. Vous devez jouir avec moi, comme moi, de 'odeur
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co de la tierra regada y de las emanaciones tan exquisitas que el fin de
este dia inspira a todas mis flores. Para mi, los perfumes son pro-
mesas. Promesas puras, nada mds, Porque nada sobrepasa en delicia
a la promesa... Sobre todo, nada hay mas. ..

LUST

¢De veras que no quiere usted trabajar?

FAUSTO

Trabajaremos después. Es mds juicioso empezar por la recom-
pensa. Este momento es de un valor tan grande... Me posee como
esos acordes de sonidos que van mds alld que el limite del deseo del
oido, y que hacen que todo el ser se funda, vuelva a no sé qué nacimiento
de feliz confusién de sus fuerzas y de sus debilidades. .. Todas las cosas
que nos rodean cantan, Lo més bello de este dia canta antes de morir.
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LUST (con amore)

Pero si es usted el que canta, Maestro mio... Parece usted un
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dios, esta tarde... Hace méds que vivir... Parece ser usted mismo
uno de esos momentos maravillosamente llenos de todos los poderes que
se oponen a la muerte. Su rostro, a esta hora, es el mas bello de sus
rostros. Propone a la rica luz del poniente lo més espiritual y lo mds
noble que ella pueda iluminar. No, yo nunca lo habia visto a usted,
puesto que nunca le habia visto esa soberbia dulzura y esa mirada mds
grande que lo que se ve... ¢No serd que... se va usted a morir?
Sus ojos parecen contemplar el universo por medio de este jardincito que
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fraiche de la terre arrosée et des émanations si précieuses que la fin de
ce jour inspire a toutes mes fleurs. Pour moi, les parfums sont promes-
ses. Promesses pures, rien de plus. Car rien ne passe en délice la
promesse. .. Surtout, rien de plus...

LUST

Vous ne voulez vraiment pas travailler?

FAUST

Nous travaillerons plus tard. Il y a de la sagesse & commencer par
la récompense. Ce moment est d’un si grand prix...Il me posséde
comme ces accords de sons qui vont plus loin que la limite du désir de
I'ouie, et qui font tout I’étre se fondre, se rendre a je ne sais quelle nais-
sance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses. ..
Toutes choses qui nous entourent chantent. Le plus beau de ce jour

chante avant de mourir.
Lust (con amore)

Mais c’est vous qui chantez, mon Maitre... Vous paraissez un

Vous semblez étre vous-
méme un de ces moments merveilleusement pleins de toutes les puissan-

dieu, ce soir... Vous faites plus que vivre. ..

ces qui s’opposent a la mort. Votre visage, a cette heure, est le plus beau
de vos visages. Il propose a la riche lumiére du couchant ce qu’elle peut

éclairer de plus spirituel et de plus noble. Non, je ne vous avais jamais

vu, puisque jamais je ne vous avais vu cette douceur superbe, et ce regard
plus grand que ce qu’on voit... Est-ce que... vous n’allez pas mou-

rir? Vos yeux semblent contempler I'univers au moyen de ce petit jardin
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ge un sabio y que, en el hueco de su mano, le habla de m épou M
mundo. | i

FAUSTO
El universo no me importa, y no pienso en nada.

LUST
¢Qué sabe usted?
FAUSTO
Le digo que no pienso en nada... Pero hay algo que debe deci-
dirse aqui; y lo sé precisamente por eso, porque no pienso en nada,

LUST
Pero ;qué?
FAUSTO
Algo... Y quiza... otra cosa. Pero mi cuerpo todavia no sabe,
y mi espiritu no me dice nada. Sélo canta esta hora, la profusién de
la tarde.

: LUST
Es extrafio... Yo tampoco estoy pensando en nada.

FAUSTO -

Es una tarde demasiado linda. ;A qué pensar? ;Qué edad tie-
ne usted?

LUST
Podria estar casada desde hace cinco afos.
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qu’ils considérent, et qui leur est comme le petit caillou qu'un savant
ramasse, et qui, dans le creux de sa main, lui parle d’'une époque du
~ monde.

FAUST

L’univers ne m’importe pas, et je ne pense a rien.

e e e g LR

LUST
Qu’en savez-vous?

FAUST
Je vous dis que je ne pense a rien... Mais ici doit se décider quel-
que chose; et je le sais précisément par ceci, que je ne pense a rien.

_: 1 = [ . dm 1 L —
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LUST
Mais quoi?
FAUST
Quelque chose. Et peut-étre. .. autre chose. Mais mon corps ne
sait pas encore; et mon, esprit ne me dit rien. Seule, chante cette heure,
E_ la profusion du soir.
LUST
C’est étrange... Moi non plus, je ne pense a rien.

FAUST

Il fait trop bon, ce soir. Il n’y a plus & penser. Quel dge avez-
vous?

LUST
Je pourrais étre mariée depuis cinq ans.
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Yo podria estar muerto desde hace mucho tiempo, muchisimo tiem- < !
po... Yo he sido joven, Lust. St
LUST
Pero nunca fué usted tan hermoso, estoy segura. ..

FAUSTO
He sido joven, Lust. He sido viejo. Y después he vuelto a ser
joven. He corrido mds de un mundo... Pero he pesado mis deseos

y mis experiencias en la soledad.

LUST

¢En el desierto?
FAUSTO
¢Por qué? La soledad es un producto que se hace en todas partes.

LUST
.Y... ahora?
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FAUSTO
Lo he pesado todo. El peso total es nulo. He hecho el bien. He

hecho el mal. He visto salir el bien del mal; el mal, del bien.
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Entonces, ;la vuelta entera?
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; FAUST
Je pourrais étre mort depuis longtemps, fort longtemps. .. J'ai été

jeune, Lust.
LUST .

Mais jamais vous ne fiites si beau, j'en suis sire...

FAUST
J’ai été jeune, Lust. J’ai été vieux. Kt puis, jai été jeune encore.
J’ai couru plus d’un monde... Mais j’ai pesé mes désirs et mes expe-

riences dans la solitude.
LUST

l Dans le désert?

FAUST
Pourquoi? La solitude est un produit qu’on fait partout.

LUST
Et... maintenant?

FAUST
J’ai tout pesé. Le poids total est nul. J’ai fait le bien. Jai fait

le mal. J’ai vu le bien sortir du mal; le mal, du bien.

LUST
Alors, le tour entier?
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LUST

d ’ | :Y... ahora?
t i3 FAUSTO
_' ;#:; Y ahora. .. soy lo que soy, y no creo ser otra cosa. Han sido ne-
d *"' cesarias tantas esperanzas y desesperaciones, triunfos y desastres para
' l f'f“; llegar a esto... Pero ya estoy... Con un poco méds de espiritu, hu-

biera llegado por el espiritu solo.. .

b LUST

a0 AT : ; .
E Maestro, no entiendo todo lo que usted dice. Se habla usted a si
e B e mismo; no me habla a mi. Pero no me hace falta comprender. Yo no
1 P

i ; puedo, esta tarde, seguir una idea. Pero es su voz la que se hace seguir,

como una musica. Me lleva... al borde mismo de las ligrimas. ..
Oh, siga usted diciendo lo que quiera. Hace dafio, casi... Tengo ga-
nas de sentirme mal de estar demasiado bien... Soy demasiado feliz,
y sin embargo me ahogo... No doy con las palabras ni con nada que
pueda descargarme el corazén de esta abundancia... de mi jOh! Y

?’,lt ! (5 luego esos pajaros terribles, alld, tan alto en el cielo, cuyos gritos dema-
Qg LA e . : ; AP

7 N siado agudos atraviesan mi felicidad. . .

:'".:"*.I I-r'i = .

A el FAUSTO (para si mismo)

; 3 ¢Estaré en la culminacién de mi arte? Vivo. Y no hago sino vi-
1S

i Ve vir, He ahi una obra... En fin, lo que fui ha acabado por construir

lo que soy. No tengo ya ninguna otra importancia. Soy el presente

i mismo. Mi persona se enlaza exactamente con mi presencia, en inter-
4] cambio perfecto con cualquier cosa que ocurra. No queda residuo. Ya
t no hay mds profundidad. El infinito estd definido. Lo que no existe,

e L




LUST
Et... maintenant?
FAUST
Et maintenant voici que je suis ce que je suis, et que je ne crois pas
étre autre chose. Il fallut tant d’espoirs et de désespoirs, de triomphes
et de désastres pour en venir la... Mais j’y suis... Avec un peu plus
d’esprit, j'y serais venu par l’esprit tout seul. ..

LUST

Maitre, je n’entends pas tout ce que vous dites. Vous vous parlez;
vous ne me parlez pas. Mais je n’ai pas besoin de comprendre. Je ne
puis pas, ce soir, suivre une idée. Mais c’est votre voix qui se fait
suivre, comme une musique. Elle me porte... tout auprés des lar-
mes. .. Oh, dites encore tout ce que vous voudrez. Cela fait mal,
presque. .. J'ai envie de me trouver mal d’étre trop bien. Je suis trop
heureuse, et pourtant j’étouffe... Je ne me trouve ni paroles ni rien
qui puisse me décharger le ceeur de cette abondance... de moi. Oh!
Et puis ces terribles oiseaux si haut dans le ciel, dont les cris trop aigus
traversent mon bonheur. . .

FAUST (@ soi-méme)

Serais-je au comble de mon art? Je vis. Et je ne fais que vivre.
Voila une ceuvre... Enfin, ce que je fus a fini par construire ce que
je suis. Je n’ai plus aucune autre importance. Me voici le présent
méme. Ma personne épouse exactement ma présence, en échange parfait
avec quoi qu’il arrive. Point de reste. Il n’y a plus de profondeur.
L’infini est défini. Ce qui n’existe pas n’existe plus. Si la connaissan-
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ya no existe. Si el conocimiento es lo que hay que producir por el es-
piritu para que SEA lo que ES, aqui estds, FAUSTO, conocimiento pleno y
puro, plenitud, cumplimiento. Soy el que soy. Estoy en la culmina-
cion de mi arte, en el peribdﬂ clasico del arte de vivir, Esa es mi obra:
vivir. ;No es eso todo? Pero hay que saberlo... No se trata de
encontrarse en esta alta meseta de existencia, sin saberlo. [Qué de
aventuras, de razones, de suefios y de errores para ganar la libertad de
ser lo que se es, nada mas que lo qud se es! ;Qué es la perfeccion, sino
la supresion de todo lo que nos falta? Lo que falta esti siempre de
mas... Pero ahora la menor mirada, la menor sensacién, los meno-
res actos y funciones de la vida cobran para mi la misma dignidad que
los proyectos y las voces interiores de mi pensamiento... Es un estado
supremo, en que todo se resume en vivir, y que rechaza, con una sonrisa
que me nace, todas las preguntas y todas las respuestas... VIVIR...
Siento, respiro mi obra maestra. Nazco de cada instante para cada ins-
tante. VIVIR... RESPIRO. /No esesotodo? RESPIRO... Abro pro-
fundamente cada vez, siempre por primera vez, esas alas interiores que
marcan el tiempo verdadero. Llevan al que es, del que fué al que va a
ser... SOY: ;no es extraordinario? jSostenerse por encima de la

muerte como una piedra se sostendria en el espacio? Es increible. ..

' RESPIRO, y nada mds. El perfume imperioso de mis flores quiere que

yo respire y el olor de la tierra fresca, cada vez mas deseado, cada vez
mas deseable, viene a obrar en mi sobre las potencias de mi aliento.
RESPIRO, y nada mas, porque no hay nada mds. RESPIRO y VEO. Este
lugar es dulce de ver... Pero ;qué importa este lugar? ;Qué im-
poita lo que se ve? Basta VER, y saber que se ve... Es toda una cien-
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ce est ce qu’'il faut produire par 'esprit pour que SOIT ce qui EST, te
voici, FAusT, connaissance pleine et pure, plénitude, accomplissement.
Je suis celui que je suis. Je suis au comble de mon art, a la période
classique de I’art de vivre. Voila mon ceuvre: vivre. N’est-ce pas tout?
Mais il faut le savoir... Il ne s’agit pas de se trouver sur ce haut
plateau d’existence, sans le savoir. Que d’aventures, de raisons, de son-
ges et de fautes pour gagner la liberté d’étre ce que l'on est, rien que
ce que I'on est! Qu’est-ce que la perfection, sinon la suppression de tout
ce qui nous manque? Ce qui manque est toujours de trop... Mais, a
présent, le moindre regard, la moindre sensation, les moindres actes' et
fonctions de la vie me deviennent de la méme dignité que les desseins et
les voix intérieures de ma pensée... C’est un état supréme, ou tout
se résume en vivre, et qui refuse d’un sourire qui me vient, toutes les
questions et toutes les réponses... VIVRE... Je ressens, je respire
mon chef-d’euvre. Je nais de chaque instant pour chaque instant. VI-
VRE... JERESPIRE. N’est-ce pastout? JE RESPIRE... J'ouvre pro-
fondément chaque fois, toujours pour la premiére fois, ces ailes inté-
rieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de celui
qui fut a celui qui va étre... JE suis, n’est-ce pas extraordinaire? Se
soutenir au-dessus de la mort comme une pierre se soutiendrait dans
I’espace? Cela est incroyable... JE RESPIRE, et rien de plus. Le par-
fum impérieux de mes fleurs veut que je respire et 'odeur de la terre
fraiche vient en moi agir, toujours plus désirée, toujours plus désirable,
sur les puissances de mon souffle. JE RESPIRE, et rien de plus, car il
n’y a rien de plus. JE RESPIRE et JE vois. Ce lieu est doux a voir. . .
Mais qu’importe ce lieu? Qu’importe ce qu’on voit? Voir suffit, et
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cia. Veo ese pino. ;Qué importa ese pino en si mismo? jPodria
ser una encina! Yo la veria. Y ese techo de brillante pizarra podria
ser igualmente un espejo de agua calma. Yo la veria. Y en cuanto a
la figura de aquellas colinas lejanas que cierran accidentalmente el pai-
saje, siento que tengo en mis manos el poder de volver a dibujar a mi
gusto su larga linea blanda... VER es también, pues, ver otra cosa,
ver lo que es, es ver lo que es posible. ..

LUST (aparte, acercandosele por detrds con precaucion, y como
invenciblemente movida)

No puedo permanecer tan lejos. Seria como permanecer lejos de
mi misma... jQué diria si yo le besara la mano? ;Qué hara?

FAUSTO

RESPIRO y VEO... Pero lo que hay tal vez de mas presente en
la presencia es esto: T0CO. .. (golpea el brazo del banco en que estd sen-
tado). Y de un solo golpe, encuentro y creo lo real... Mi mano se
siente tocada a la vez que toca. Real quiere decir eso. Y nada mds.

LUST (detrds de él, a media voz)

Habla, v yo me hablo; y no hay intercambio en nuestras palabras.
Y sin embargo, no puede menos que haber entre lo que él siente y lo
que siento yo misma un parecido... vivo. La hora esta demasiado
madura, demasiado cargada de los frutos maduros de un dia de pleno
esplendor para que sea posible que dos seres, aun siendo tan diversos,

no vean igualmente vencida su resistencia a la fuerza de las cosas. ..

.-{'-"Sr:'.?‘l-'---".‘ 1 Soad S




— 173

savoir que I'on voit... (C’est la toute une science. Je vois ce pin. Qu’
importe ce pin lui-méme? Ce pourrait étre un chéne, la! Je le verrais.

| Et ce toit de brillante ardoise serait aussi bien un miroir d’eau calme.

9 Je le verrais. Et quant a la figure de ces collines éloignées qui ferment

| accidentellement le pays, je me sens dans les mains le pouvoir d’en re-

§ dessiner & mon gré la longue ligne molle... VoIr, c’est done aussi bien
| voir autre chose; ¢’est voir ce qui est possible, que de voir ce qui est. ..

Lust (a part et s'approchant de lui par derriére avec précaution,
et comme invinciblement mue )

L

Je ne puis demeurer si loin. Ce serait comme demeurer loin de
moi-méme. .. Que dirait-il, si je lui baisais la main? Que fera-t-il?
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FAUST
JE RESPIRE et JE vOIS... Maisce qu’il y a peut-étre de plus présent
dans la présence, c’est ceci: JE TOUCHE... (il frappe le bras du banc
| sur lequel il est assis). Et d’un seul coup, je trouve et jé crée le réel. . .
' Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle touche. Réel veut dire cela.
Et rien de plus.
Lust (derriére lui, @ demi-voix)

I1 parle, et je me parle; et nos paroles ne s’échangent point. Et

cependant, il ne se peut qu’il n’y ait entre ce qu’il ressent et ce que je sens
moi-méme une ressemblance... vivante. L’heure est trop miire, trop

chargée des fruits miirs d’un jour de pleine splendeur pour qu’il se puisse

que deux étres, méme si différents, ne soient pas mémement & bout de
leur résistance a la force des choses... Mémement comblés qu’ils sont,




Igualmente colmados, demasiado ricos, igualmente, y como cargados &o
un poder de felicidad casi insoportable, que no encuentra su efusién, su
término natural, su acto, su fin... una especie de muerte. ..

FAUSTO
Si. ¢Cabe algo mds real? ;Toco? Soy tocado. Un viejo autor

decia: Tocar, ser tocado pertenece sélo a los cuerpos... (un silencio;

Lust le ha apoyado suavemente la mano en el hombro). Me tocan. ..
¢Quién? ;Eres td, Lust?... Crei que te habias ido. ..

LUST
Soy yo... ¢Por qué decirme Tu?

FAUSTO
Porque usted me ha tocado... jPor qué me has tocado?

LUST
Temi que se durmiera usted sofiando... No es prudente jsabe
usted?. ..
FAUSTO
No tengo por qué asustarme de un sol mas que se pone... Deje la
mano.
LUST
No. ¢(Por qué la voy a dejar?

FAUSTO
Porque ya no hay motivo... Retirela.
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mémement trop riches qu’ils sont, et comme chargés d’une puissance de
bonheur presque insupportable, et qui ne trouve pas son effusion, son

terme naturel, son acte, sa fin... une sorte de mort. ..

FAUST
Oui. Quoi de plus réel? Je touche? Je suis touché. Un vieil
auteur disait: Toucher, étre touché n’appartient qu’aux seuls corps. ..
(un silence, Lust lui a mis doucement la main sur I'épaule). On me
touche... Qui?... Clesttoi, Lust?... Je te croyais partie. ..

LUST
C’est moi. .. Pourquoi me dire Tu?

FAUST

Parce que vous m’avez touché... Pourquoi m’as-tu touché?

LUST
Je craignais que vous ne vous endormiez en révant... Ce n’est pas

prudent, savez-vous. . .
FAUST
Je n’ai rien a redouter d’un soleil de plus qui se couche... Laissez

la main.
LUST

Non. Pourquoi la laisserais-je?

‘ FAUST
Parce qu’il n’y a plus de raison... Retirez-la.
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FAUSTO

LUST
Puesto que ha venido por si sola... En verdad, no sé por qué ha
venido, por qué habia de quedarse aqui, en su hombro, ni por qué habia
de retirarse. ;Por qué? Fécil decirlo. ¢Acaso sabe usted mismo, con
lo sabio que es, por qué me ha dicho TU, hace un momento? Eso se
hace solo, como todo lo que es muy importante. (Retira la mano.)

FAUSTO
Eso nacié, pues, de usted y de mi, y no de usted o de mi. Su mano
y esa palabra forman algo, una especie de ser. No sabemos acerca
de él més de lo que saben quienes hacen un hijo acerca de ese a quien
hacen. La intimidad nace a veces de una cosa de nada, de una distrac-
cién, de un error compartido... Y a veces esa cosa de nada se re-

suelve en nada; a veces, arrastra al todo... Retire la mano, sehorita.

LUST
Pero ya la he retirado, Maestro.

FAUSTO
Creia sentirla atin pesando muy levemente sobre mi hombro. ..
Pero démela, ahora... La necesito. La necesito. Una especie de
languidez demasiado agradable me prohibe levantarme. (Ella le da la
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Non.

FAUST
Pourquoi?

LUST
Puisqu’elle est venue toute seule... En vérité, je ne sais pas pour-
quoi elle est venue, pourquoi elle demeurerait la, sur votre épaule, et
pourquoi se retirerait? Pourquoi? C’est vite dit. Est-ce que vous
savez vous-méme, tout savant que vous étes, pourquoi vous m’avez dit TU,
tout & ’heure? Cela se fait tout seul, comme tout ce qui est trés im-
} portant. (Elle retire sa main). |
 FAUST
Cela est donc né de vous et de moi, et non de vous ou de moi. Votre
main et ce mot, cela forme quelque chose, une sorte d’étre. Nous n’en
savons pas plus que ceux qui font un enfant n’en savent sur celui qu’ils
font. L’intimité parfois nait d’un rien, d’une distraction, d’'une erreur
partagée... Et parfois ce rien se résout en rien; parfois, il entraine |
le tout... Retirez votre main, mademoiselle. :

LUST
Mais, je I'ai retirée, Maitre.

FAUST
Je croyais la sentir me peser encore trés légérement sur 1’épaule. . ,
Mais, donnez-la moi, maintenant... J’en ai besoin. J’en ai besoin.
Une sorte de langueur trop agréable me défend de me lever. (Elle lui
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seguida rechaza y suelta la mano que retenia). No... No vale la pe-
na... Gracias. No me ayude. Si usted me la diera...

LUST
¢Qué pasaria?

FAUSTO (levantdndose)

Vendria el todo.

LUST (baja la cabeza, y con woz temblorosa)
¢Se vuelve usted?

FAUSTO

Todavia no. Tengo ganas de seguir trabajando aqui un poco. Te-
nemos una buena horita de luz. Se diria que nos abandona a disgusto.
Pero el trabajo no adelanta casi. ;Quiere usted tomar el cuaderno?

PAUL VALERY
(Traduccion de Raimundo Lida)
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donne la main; il fait un mouvement comme pour attirér Lust sur lui#
mats aussitot repousse et lache la main qu’il tenait.) Non... Ce n’est
pas la peine... Merci. Ne m’aidez pas. Si vous me la donniez. ..

LUST
Eh bien?

FAUST (il se léve)
Le tout viendrait.

LUST (baisse la téte, et a voix tremblée)
Vous rentrez?

FAUST

- <. e giw
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Pas encore. J’ai envie de travailler encore un peu ici. Nous avons
bien une petite heure de jour. On dirait qu’il nous quitte a regret. Mais
le travail n’avance guére. Voulez-vous prendre le cahier?

PAUL VALERY
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LETTRES DE PAUL VALERY
A" "VICTORIA OCLEES

Londres, 24 Hyde-Park Gardens W2
Lundi 26. [1939]
Chére V. O.

Je pars demain.

Si vous avez le temps, I'envie, la faiblesse de venir me dire au revoir,
je serai ici vers six heures et quelques minutes. Il y aura diverses per-
sonnes.

Sinon a Paris — et @ vos pieds.

PAUL VALERY

CARTAS DE PAUL VALERY A VICTORIA OCAMPO

|

Londres, 24 Hyde-Park Gardens, W2.
Lunes 26. [1939]
Querida V. O.:
Parto manana,
Si tiene usted el tiempo, las ganas, la debilidad de venir a decirme hasta pronto, estaré
aqui a eso de las seis y algunos minutos., Habré diversas personas.
Si no, hasta Paris — y a sus pies

PAUL VALERY



ACADEMIE FRANCAISE
40, Rue de Villejust. XVIe
Juillet/ 39

Cheére Victoria,

Vous avez fui pendant que j étais dans le Midi, cherchant a rétablir
une vieille santé, qui s’est trouvée fort éprouvée. Me voici de retour,
et en proie aux observations de mes amis, les Médecins. Inutile de vous
dire que jai eu de la joie @ recevoir cette lettre issue de la mer, et d’ ailA
leurs si gracieuse.

Vous dirai-je que vous écrivez a ravir notre langue et... sans le
moindre accent? Est-ce une injure? Une vérité peut U'étre. Mais fe
vous la dis. |

Le vieux “Cimetiére Marin” vous remercie par la voix dont 'ombre
intérieure I'a, pour la premiéne fois, murmuré. Je ne pensais pas alors
que ce chant en construction indéfinie sonnerait au large — et sur des
lévres qui. . .

ACADEMIA FRANCESA
40, Rue de Villejust. XVe.

Julio de 1939

Querida Victoria: .

Usted ha huido mientras yo estaba en el Mediodia, tratando de restablecer una vieja
salud muy alterada, Ahora estoy de vuelta, y sujeto a las observaciones de mis amigos los
Médicos. Inintil decirle la alegria que tuve al recibir esa carta salida del mar, y tan graciosa,

;Le diré que escribe usted a la perfeccion nuestra lengua y... sin el menor acento?
¢(Es una injuria? Una verdad puede ser injuriosa. En todo caso, se la digo,

El viejo “Cementerio Marino” le agradece con la voz cuya sombra interior lo ha murmurado
por primera vez. No pensaba entonces que ese canto de construccion indefinida sonaria
con tanta amplitud — y en labios que...
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Mais enfin tout arrive.
Il arrivera peui-étre aussi que je débarque un jour @ B. A. Mais
que vont étre les événements?

Ce voyage est suspendu a bien des choses — c. a d. a un fil.

Supposé qu'il se puisse faire, et que je fasse les conférences je ferai
certainement appel a la voz de Vd. Vous diriez, par) exemple, un poéme
de chacune de “mes épogues” — si je faisais une conférence de quasi-
autobiographie littéraire. Celle-ci pourrait étre celle du Jockey-Club.
Mais de ce coté, on ne m’a encore rien dit... Carcano seul m’en
a parlé.

Quant a Mallea, ce qu’il désire ne me parait soulever aucune dif-
ficulté. Si les fragments a traduire ne sont pas trop importants, je crois
qu’il est inutile de demander Iautorisation a I'éditeur.

De toute maniere, chére amie, vous étes juge. Je ne connais abso-
lument que vous @ B. A. — et cette connaissance me parait merveilleu-
sement suffisante.

Vous me proposez de m’héberger pendant mon séjour. Ma femme
m’accompagnera — telle est, du moins, son intention. Peut-étre n’ aurez-

Pero, finalmente, todo sucede.

Quizd suceda también que yo desembarqué un dia en Buenos Aires. Pero ;cudles
gerdn los acontecimientos?

Ese viaje estd en suspenso por muchas cosas — es decir, por un hilo.

En caso que pueda hacerse, y que yo haga las conferencias, recurriré ciertamente a
la voz de usted. Usted diria, por ejemplo, un poema de cada una de “mis épocas” — i
vo hiciera una conferencia de casi-autobiografia literaria, Podria ser la del Jockey Club.
Pero de ese lado no me han dicho nada aiin. Sélo Cédrcano me ha hablado de ello,

No ereo que suscite ninguna dificultad lo que desea Mallea. Si los fragmentos para
traducir no son demasiado importantes, me parece imitil pedir auterizacién al editor.

De todos modos, querida amiga, usted es juez. En Buenos Aires sélo conozeo a usted
— vy este conocimiento me parece maravillosamente suficiente,
Usted me propone hospedarme durante mi estadia. Mi mujér me acompafiard — tal
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~ vous pas de place pour deux? méme en fuyant a San Isidro (ce qui me
B dwid bics désegriabic).

Je vous baise les mains, chére amie, — et je pense a SUR.

Votre tres dévot

. PAUL VALERY

i1

.;'! Le 2 Septembre

| Cheére Victona,

i' C’en est fait! les dés sont jetés, la Mort entre enl scéne. Le voyage,
les conférences, tout s’évanouit. L’'Europe veut périr. Vous recueille-
rez les débris d’une civilisation qui céde aux barbares et a un fou.

es, al menos, su intencién.) Quizd usted no tenga espacio para nosotros dos, y aunque
huya usted a San Isidro (lo cual me seria muy desagradable).
Beso a usted las manos, querida amiga, — y pienso en SUR...

2 Su muy devoto

4 PAUL VALERY
i ¥

r : 2 de setiembre. [1939]
. ~ Querida Victoria:

. jYa el hecho se produjo, los dados se han echado, la Muerte entra en escena! El

viaje, las conferencias, todo se desvanece. Europa quiere perecer. Ustedes recogerdn los
desechos de una civilizacién que cede a los bdrbaros y a un loco.
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| Ry La France sent bien qu’il 'y va de tout ce qui donne & la vie unei
i signification, — car la vie par elle-méme n’en a aucune. On per{pﬁ' |
113 vy ici une grande différence de I'état des ames avec celuli que nous avons

ﬂ; observé et connu en 14. Rien n’est de méme. On est froid et résolu.

1553 Je suis a 40 km. de Paris dans une campagne de famille, et je vais

g et je viens selon les besoiygs. Mon gendre est parti. Mes fils'vont ‘par-
([t g tir. Vous sentez combien mon coeur est serré.
| Quoi qu’il arrive, je vous prie de faire en Argentine tout ce que

vous pourrez pour notre cause, qui est la votre, qui est cellle de Pesprit

N libre et des créations intellectuelles désintéressées.

! e Je vous remiercie, chére Victoria, de toutes vos intentions si (aima-

f bles —et, si vous le permettiez, je crois bien que je vous embrasserais—
trés ému et trés respectueux.

\ “ PAUL VALERY

Francia sabe muy bien que estd en juego todo aquello que da a la vida un significado ‘
— pues la vida por si misma no tieme ninguno. Aqui advertimos una gran diferencia de '
estado de dnimo con el que hemos observado y conocido en el 14. Nada es igual, Se esta
frio y resuelto.

Estoy a 40 km. de Paris, en una quinta de la familia. Voy y vengo segin las necesidades,
Mi yerno ha partido. Mis hijos van a partir, Usted siente como tengo de oprimido el |
corazon.

Suceda lo que suceda, ruego a usted que haga en la Argentina todo lo que esté en su
mano por nuestra causa, que es también la suya, que es la causa del espil‘ltu libre y de las
creaciones intelectuales desinteresadas.

Le agradezco, querida Victoria, todas sus tan amables intenciones —y, si usted me
lo permitiera, creo que la besaria— muy conmovido y muy respetuoso

i | PAUL VALERY
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Chateau du Mesnil

Juziers Le 2 octobre 1939

Seine et Oise

Chére amie Victoria,

Je vous remercie de tout coeur de votre bonne lettre et des articles
que vous m’'envoyez. Je suis d’autant plus touché de votre amitié dans
ces circonstances que je me trouve fort triste dans cette campagne d’oi
je vais 3 ou 4 fois par semaine a Paris. Je ne vois devant moi 'que'tous
les genres d’inquiétudes. Les garcons sont sous les drapeaux. Leur
destin et leurs avenirs entrés dans la brume la plus épaisse. Mon propre
sort est d’ ailleurs matériellement menacé, car je prévois a bréve échéance
des temps fort difficiles. Je vais avair 68 ans, le 30 de ce mois, et il
est probable que je serai contraint de faire je ne sais quoi, en dépit dé
cet dge, pour subsister et faire subsister.

Je m’excuse de vous parler de ces affaires personnelles. Il st
presque impossible quand on vit dans une quasi-solitude, enfermé, et

Chateau du Mesnil
Juziers, Seine et Oise
2 de octubre de 1939

Querida amiga Victoria:

Le agradezco de todo corazén su buena carta y los articulos que me envia. Estoy
tanto mds conmovido por su amistad en estas circunstancias cuanto que me encuentro muy
triste en esta quinta de donde voy tres o cuatro veces por semana a Paris., No veo ante
mi sino inquietudes de toda clase. Los muchachos estin bajo las armas; su destino y
su porvenir han entrado en la niebla mds espesa. Por otra parte, mi propia suerte estd
materialmente amenazada, porque preveo, a breve término, tiempos muy dificiles. Voy a
tener 68 anos el 30 de este mes, y es probable que me vea obligado a hacer cualquier
cosa, a pesar de mi edad, para subsistir y hacer subsistir,

Le pido disculpas por hablarle de estos asuntos personales. Cuando se vive en una
casi soledad, encerrado, y friolentamente sombrio dentro de los pliegues de la lana, con la
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frileusement sombre dans les plis de la laine, I'oeil sur les arbres acca-
blés de pluie, de ne pas continuer en écrivant a I'amie trés éloignée,
le monologue morose de la fin du jour.

Mais que dire des événements? Je vous avoue que mes pensées,
qui furent formées dans un autre monde, et pour un autre monde, se résu-
ment a présent dans des formules d’excommunication a 'égard des hom-
mes et des accés de coleére excités par leur sottise. Car c’est la la gran-
de ennemie.

Je suis cependant content de mon pays qui est stupéfiant de simpli-
cité et d’ordre naturel dans cette formidable révolution. Je dis “révolu-
tion”. Ce qui se passe est guerre, sans doute. Mais bien plus qu'une
guerre.

Peut-étre faut-il considérer que depuis 1914, nous sommes, en Euro-
pe, les témoins et les victimes d’énormes phénoménes de géologie sociale,
politique et économique dont les secousses vont peut-étre creuser un abime
de servitude et d’ignorance crédule a la place ou s’élevérent les monia-
gnes chargées des dieux et des déités dont nos oeuvres w étaient que les
oracles ou bien les louanges. [J’ai dit et écrit quelque chose comme cela,
il y a longtemps.

Je vous envoie quatre lignes dont vous excuserez le peu de poids.,

mirada fija en los drboles agobiados por la lluvia, es casi imposible no continuar escribiendo
a la muy lejana amiga el mondlogo moroso de la caida de la tarde.

Pero ;qué decir de los acontecimientos? Le confieso que mis pensamientos, que se
formaron en un mundo distinto, y para un mundo distinto, se resumen actualmente en
férmulas de excomunién para los hombres y en accesos de colera suscitados por su tonte-
ria. Porque es ésa la gran enemiga... :

Sin embargo, estoy contento de mi pafs, asombroso de simplicidad y de orden natural
en esta formidable revolucién. Digo “revolucién”. Lo que ocurre es guerra, sin duda,
Pero mucho mds que una guerra, -

Quizé debamos considerar que, desde 1914, somos, en Europa, los testigos y las vieti-
mas de enormes fenémenos de geologia social, politica y econémica cuyas sacudidas tal vez
caven un abismo de servidumbre y de ignorancia crédula en el sitio donde se levantaron
montafias cargadas de dioses y deidades de los cuales nuestras obras no eran eino los ordculos
o bien las loas. He dicho y escrito algo parecido, hace mucho tiempo,

Le envio cuatro lineas cuya falta de peso usted disculpard: En estos dias no estoy en
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. Je nétais pas en état, ces jours-ci, de faire quelque chose qui wvaille.
- Done, publiez, si vous voulez. Ne publiez pas, vous ferez mieux.
Enfin, voici une petite chose a vous dire, d’ordre privé. Il y a @
~ Buenos Ayres une exposition d’art Frangais. Je vous serais obligé de
me dire comment elle est. Mes parents Rouart y ont mis quelques-uns
de leurs beaux Manet (ma cousine étant la niéce du grand peintre, et la
fille de B. Morisot). Ils aimeraient avoir des nouvelles de leurs tableaux.
Mais encore: ma femme @ prété aussi uni Manet — (quelques gros-
ses fleurs) et elle le vendrait volontiers si elle en trouvait un borl prix.
Je lui ai donné toute licence @ ce sujet et aucun conseil. A notre
époque, on ne sait plus ce qu’il faut faire, I'avenir qui est la cible des
conseils étant entiérement et exactement sans visage et sans voix!
Si vous connaissez un amateur. . .
Je vous quitte. Je vous embrasserais bien volontiers si vous n’étiez < il
pas si loin, si j'en avais licence, et si ce muy viejo sefior n’était pas un
horrible objet — et si triste!
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condiciones de hacer nada que valga. Por lo tanto, publiquelas usted, si quiere. No las
publique, hard mejor.

Finalmente, tengo que decirle una pequefiez de orden privado. En Buenos Aires hay
una exposicion de arte francés. Le agradeceria que me dijera cémo es. Mis parientes
Rouart han enviado a ella algunos de sus mds hermosos Manet (mi prima era la sobrina

3 del gran pintor, y la hija de B. Morisot). Quisieran tener noticias de sus cuadros, ¥

2 Y también: mi mujer ha prestado asimismo un Manet (algunas grandes flores) y las N

& venderia gustosa si obtuviera un buen precio por ellas, , ‘(

L- Le he dade amplia libertad sobre el asunto y ningin consejo. En nuestra época mo i
sabemos ya qué hay que hacer, estando el futuro, que era el blanco de los consejos, A |

enteramente y exactamente sin rostro y sin voz.
| Si usted conociese un aficionado. .. .
k- La dejo. La abrazaria gustoso si no estuviera usted tan lejos, si yo tuviera permiso '

para ello y si este muy viejo sefior no fuera un horrible objeto — |y tan triste!
B Suyo

PAUL VALERY




" Dinard, 17/6/40

Jour de malheur,

Victoria, je pleure en vous écrivant. Le navire sombre... On a
fait ce qu’on a pu. Rien n’égale ce qu’ont accompli nos enfants. Mais
le nombre et la bestialité nous écrasent. La trahison au Nord, la lacheté
fratricide au Sud ont permis le triomphe d’une brute mystérieuse!

J’ai trop vécu. Il y aura peut-étre un lendemain pour d autres.
Mais la civilisation qui était notre raison de vivre est frappée au coeun
méme du pays qui la maintenait encore de son mieux.

Le désastre public engendre maintenant tous les désastres privés.
Je n’ai plus aucune nouvelle des enfants, fils et gendre. Et quant @
moi, je ne sais ce que je deviendrai, avec les miens, ma femme, ma fille

Dinard, 17/6/40

DIA DE INFORTUNIO

Victoria: lloro al escribirle. El barco naufraga... Se hizo lo que se pudo. Nada
iguala a lo que realizaron nuestros hijos. Pero el niimero y las bestialidad nos aplastan.
iLa traicion en el Norte, la cobardia fratricida en el Sur han permitido el triunfo de una
bestia misteriosa!

He vivido demasiado. Tal vez haya un mafiana para otros. Pero la civilizacion, que
era nuestra razén de vivir, estd herida en el corazén mismo del pais que la mantenia
aun en todo lo posible. |

Ahora el desastre piblico engendra todos los desastres privados. Ya no tengo noticias
de mis hijos y de mi yerno. En cuanto a mi, no sé qué serd de mi, con los mios, mi




enceinte et sa fille, et ma belle-fille. Je n’ai aucune idée de notre avenir

matériel. Peut-étre, si je dure encore, serai-je forcé, @ mon dge, de
chercher a travailler je ne sais out, — par le monde.,

Mais la Poétique et la pensée, aujourd hui, valent encore moins que
notre billet de banque.

Cependant je ne puis m’empécher, au travers de mon désespoir, de
me sentir des éclairs de puissance spirituelle, de brefs signaux d’énergie
qui me tendent vers le but de m’employer a faire renaitre la lumiére de
mon pays. Le malheur extréme illumine toutes les fautes, mais il en-
gendre a I'ame des forces et des idées qui ne peuvent provenir que de
sources situées dans ce qui n’est pas encore et qui pourrait étre.

Je vous embrasse comme une soeur de mon esprit. Vos télégrammes
m’ont donné un peu de triste consolation. dans ce moment affreusement
historique. Mais enfin, nous avons gardé I’honneur.

De tout mon coeur

PAUL VALERY

mujer, mi hija encinta y mi nuera. No tengo ninguna idea de nuestro porvenir material.
Tal vez, si consigo durar, estaré obligado, a mi edad, a buscar trabajo no sé dénde — por
el mundo.

Pero hoy la Poética y el pensamiento valen menos ain que nuestro papel moneda,

Sin embargo, no puedo menos, a través de mi desesperacién, de sentir reldimpagos de
potencia espiritual, breves sefiales de energia que me tienden hacia el propésito de emplear-
me en hacer que renazca la luz de mi pais. La extrema desgracia ilumina todas las culpas,
pero engendra en el alma fuerzas e ideas que sélo pueden provenir de fuentes situadas en
lo que todavia no es y podria ser.

La abrazo como a una hermana de mi espiritu. Sus telegramas me han dado un poco
de triste consuelo en este momento atrozmente histérico. Pero, en fin, hemos conser-
vado el honor.

De todo corazén

PAUL VALERY
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Mercredi, juin 40
Chére grande Amie,

Votre télégramme nous a fait pleurer. Merei de tout notre coeur.
Je suis a présent a Dinard, ol les instances pressantes de mes enfants aux
armées m’ont fait conduire les cing femmes de ma famille.

T'ravaillez bien pour nous, car c’est pour vous, pour le salut de Ies-
prit que nous luttons.

Ces monstres déchainés et inexplicables sont comme une espéce ani-
male nuisible et formidablement armée, avec laquelle les rapports de
U'homme avec 'homme sont démontrés impossibles. Il faut ou les dé-
truire ou étre détruits.

Vous n’avez pas idée de la beauté du moral des troupes!

Elles sont extraordinaires de résolution et de parfaite simplicité,

Miércoles, junio del 40

Querida grande Amiga:

Su telegrama nos ha hecho llorar. Gracias de todo corazén. Estoy actualmente en
Dinard, donde las instancias apremiantes de mis hijos que se encuentran en el ejército me
han hecho conducir a las cinco mujeres de mi familia.

Trabaje usted bien por nosotros, porque es por ustedes, por la salvacién del espiritu,
que nosotros luchamos.

Estos monstruos desencadenados e inexplicables son como una especie animal nociva y
formidablemente armada con la cual han demostrado ser imposibles las relaciones del
hombre con el hombre. Hay que destruirlos o ser destruidos.
iNo tiene usted idea de la belleza moral de nuestras tropas!

Son extraordinarias de resolucién y de perfecta dsimplicidad.




Je vous embrasse. Votre grande ame est avec nous. Merci, Vie-

toria, qui avez un si beau nom

PAUL VALERY
Pension Albion

Dinard (Ille et Vilaine)

Vil

37, Cours Pierre Puget
Marseille, 2 décembre 1940
Madame,
La note ci-jointe vous est adressée de la part de Monsieur Paul Va-
léry; il a ajouté le message suivant:
“S’il était possible de lui faire dire, en méme temps, toute mon
“ affectuweuse pensée, jen serais trés heureux. Peut-étre ne peut-
“elle se douter que je me pouvais lui écrire en termes plus per-
“ sonnels.”
Veuillez agréer, Madame, mes respectueux hommages.

F. DORGEV AL

La abrazo. Su gran alma esti com nosotros. Gracias, Victoria, que tiene un nombre

tan bello
PAUL VALERY

Pension Albion

Dinard (llle et Vilaine)

37, Cours Pierre Puget

Marsella, 2 de diciembre de 1940
Senora:

La nota adjunta estd dirigida a usted de parte del sefior Paul Valéry, quien agregé a
ella el siguiente mensaje:

“Si fuera posible hacerle llegar, al mismo tiempo, todo mi afectuoso recuerdo, yo seria
muy feliz. Quizd ella no supone que no puedo escribirle en términos mds personales.”

Reciba usted, sefiora, mi respetuoso homenaje

(Fdo.) F. DORGEV AL
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[ De la main de Paul Valéry]

Madame la Directrice de SUR
Victoria Ocampo

Viamonte 548

Buenos Aires.

Note pour la Directrice de SUR,

Paul Valéry est rentré a Paris depuis septembre, avec toute sa
famille.

Il a depuis quelques mois beaucoup travaillé. Il a écrit en particu-
lier deux Ebauches d’un “Faust” qui constituent deux piéces indépendan-
tes, 'une en prose; autre, en prose et en vers. Ces ouvrages ne sond
pas publiés et ne le seront, s’ils doivent I'étre, que plus tard. L’auteur,
dont ce sont les premiers essais en forme dramatique, a l'intention de les
compléter, et les considére comme des parties d'un ensemble qui devrait
avoir de grandes proportions.

Il écrit, d’autre part, un Descartes (qui sera trés court) pour accom-
pagner une édition de fragments du grand philosophe.

[De puiio y letra de Paul Valéry]
Senora Directora de Sur
D* Victoria Ocampo
Viamonte 548

Buenos Aires.
Nota para la Directora de Sur.

Paul Valéry se encuentra en Paris desde septiembre, con toda su familia. Ha trabajado
mucho desde hace unos meses, Ha escrito, especialmente, dos Bosquejos de un “Fausto”
que constituyen dos piezas independientes; una en prosa; otra en prosa y en verso. Estas
obras no se han publicado y sélo se publicardn mds tarde (en caso de que se ‘publiquen).
Son los primeros ensayos en forma dramdtica del autor, que tiene intencién de comple-
tarlos y que los considera como partes de un conjunto que deberd asumir grandes pro-
porciones,

Escribe, ademds, un Descartes (que serd muy corto) para acompafiar una edicién de
fragmentos del gran filésofo.




ACADEMIE FRANCAISE.

Vichy, le 9 aoiit 41
Trés chere Victoria.

Je suis pour peu de jours en terre un peu plus libre. Je trouve
la votre lettre du 13 mai que m’a fait remettre votre aimable ambassadeur.

Si vous saviez combien je suis touché de I'amitié si dévouée que vous
me montrez, et combien souvent je pense a vous dans ce temps si cruel et
si obscur! C’est un réconfort et une émotion que de penser qu’il est,
dans un pays de ceux ou la vie est encore possible et ot il existe un ave-
nir, quelqu’un qui s’intéresse a la pensée, et qui porte aux objets de Ies-
prit cette tendresse sans laquelle tout n’est que cendre ou fange, ou pire.

Je remets a Monsieur Carcano un petit texte occasionnel, car je n’ai
ici rien d’autre que je puisse donner @ SUR. Je ne sais s’il peut intéres-

T

ACADEMIA FRANCESA
Vichy, 9 de agosto de 1941

Muy querida Victoria:

Desde hace pocos dias estoy en tierra un poco mds libre. Aqui encuentro la carta de
usted del 13 de mayo que me ha hecho llegar su amable Embajador,

iSi supiera cudnto me conmueve la tan devota amistad que usted me demuestra, y
cuin a menudo pienso en usted durante esta época tan cruel y tan oscura! Reconforta y
emociona pensar que hay alguien, en un pais de aquellos donde la vida es ain posible y
donde existe un porvenir, que se interesa en el pensamiento y que prodiga a los objetos
del espiritu esa ternura sin la cual todo no es sino ceniza o fango, o peor ain.
¢ Le envio por intermedio del sefior Cdrcano este pequeiio texto ocasional, porque aqui




94 —

R o ser vos lecteurs? Son intérét n'est que dans les circonstances. Il @
] fallu improviser et tenir compte de la situation. |
g Si les communications étaient plus faciles, je vous aurais peut-étre
G : envoyé des morceaux de mon Faust. Entreprise étrange, qui ne s’ ache-
Bl vera jamais, dans laquelle je me suis jeté en juillet dernier, sans réfle-
:! o _ xion, et qui m’'a aidé a vivre intellectuellement pendant quelques mois.
g ke | Mais cet envoi est actuellement impossible, et d’ailleurs, ce qui est
e fait est provisoire. Cela s’imprime pour les “Cent Une” (dames biblio-
s A philes) sous le titre: Etudes pour mon Faust.
N Je vous remercie de tout mon coeur, chére et noble amie, pour cé
A ) baiser que vous donnez a la malheureuse France. C’est le donner aussi
a ce qui reste dans le monde de dégoiit et de dédain pour la bestialité.

Je vous embrasse. Le vieil homme-de-l'esprit vous aime et vous
salue au dela des mers.

J oM PAUL VALERY

no tengo otra cosa que pueda dar para Sur ;Podrd interesar a sus lectores? Sélo tiene
el interés de las circunstancias. He debido improvisar y tener en cuenta la situacidn.

Si las comunicaciones fueran mas féciles, tal vez le hubiera enviado algunos fragmentos
de mi Fausto. Extrafia empresa que no terminard nunca, en la cual me he lanzado irrefle-
xivamente desde julio, y que me ha ayudado a vivir intelectualmente algunos meses.

Pero en la actualidad este envio es imposible y, ademds, lo que he hecho es provisorio.
¥ 3 Se imprime para las “Ciento una” (damas bibliéfilas) bajo el titulo: Estudios para mi Fausto,
| A Le agradezco de todo corazén, querida y noble amiga, ese beso que da usted a la des-
2] _ graciada Francia. Es darlo también a lo que queda en el mundo de asco y desdén a la
Pa Lk, bestialidad.

! : La abrazo. El viejo hombre-del-espiritu la quiere y la saluda mds alli de los mares

PAUL VALERY

4 | '-.I ,‘,r't ."_‘:..t'. a
R T
s TR .l".,'..'* i

» I
= u
% E r b ot o alls 1 B
i
o b SRR




" B

Vichy, 9 rue Foch. 10/11/41

Chere Madame,

I’ai duement transmis, en temps utile, votre télégramme a notre Va-
léry. Il vous remercie et vous embrasse de loin, Le 30 octobre je Ual
embrassé pour ses 70 ans au nom de tous ses amis. Il va bien et va
reprendre son cours du Collége de France au début de décembre..

Respectueux hommages du messager inconna.

1 JULIEN P, MONOD

X
Ce 27 avril 42
Chére Victoria.
Ceci est un étrange appel. Signe des temps!
Ce sont mes deux pieds qui volent vers vous. .. Ils osent vous im-
plorer. Ici, impossible de se chausser.

-

IX
Vichy, 9, rue Foch. 10/11/41

Estimada sefiora:

A su debido tiempo trasmiti su telegrama a nuestro Valéry. El se lo agradece y la
abraza desde lejos. El 30 de octubre yo lo he abrazado por sus setenta afios en nombre
de todos sus amigos. Anda bien y va a reanudar sus cursos del Colegio de Francia en los
primeros dias de diciembre,

Respetuosos homenajes de un mensajero desconocido

o P e g e — |

(Fdo.) JULIEN P. MONOD

it X

| Este 27 de abril d
Querida Victoria: ° e 1942
Es éste un extrafio llamado. jSigno de los tiempos!

Mis dos pies vuelan hacia usted... Se atreven a implorarle. Aqui es imposible calzarse,




Pouvez-vous me faire faire ou trowver une paire de souliers (noirs,
plutit) et peut-étre me les faire tenir par P'ambassade? Ce serait me
rendre un immense service. Vous voyez que la nécessité me force a
vous demander cette chose ridicule!

Et yai déja, cependant, a vous remercier. [ai recu, par les “Ca-
hiers du Sud”, votre envoi relatif & la traduction de mon petit discours
(Bergson).

Si je pouvais, je vous enverrais un morceau de Mon Faust — (tou-
jours et indéfiniment inachevé).

Ah! quelle vie, chére, quel crépuscule de ma vie que cette époque.
Et je suis homme qui a le dégoiit des “Evénements”. Les Evénements
(cette prétention) m’ennuient. Mais, @ présent, ils font plus que m’en-
nuyer. Ils me détruisent.

De tout coeur, et en m’excusant de cette affaire de pieds anxieux. . .
Votre affectueux et déplorable ami.

PAUL VALERY

¢Puede usted hacerme hacer o encontrar un par de zapatos (negros, preferentemente) y
quiza hacérmelos llegar por la embajada? Me haria un inmenso servicio, i Ya ve usted que
la necesidad me obliga a pedirle esta cosa ridicula!

Y eso que ya tengo otras cosas que agradecerle. He recibido, por los “Cahiers du Sud”,
su envio relativo a la traduccién de mi pequefio discurso (Bergson).

Si pudiera, le enviaria un fragmento de Mi Fausto (siempre e indefinidamente inacabado).

iAh, qué vida, querida amiga, qué creplisculo de mi vida es esta época! Y yo soy el
hombre que siente asco por los “Acontecimientos”. Los Acontecimientos {qué pretensién) me
aburren. Pero en la actualidad hacen mds que aburrirme. Me destruyen,

De todo corazén, y excuséndome por este asunto de pies ansiosos. ..
Su afectuoso y deplorable amigo

PAUL VALERY




Chateau de Montrozier
Gages
Aveyron

M

Le ler. octobre 1942

Ma chere, ma bonne Victoria,

Je passe quelques jours en France non-occupée. Mon premier soin,
mon premier devoir, mon premier mouvement est de vous écrire ces quel-
ques mots de reconnaissance et d affection.

J’ai bien recu votre trés précieux envoi —plus que précieux!— et
je vous prie de remercier trés vivement de ma part Monsieur Costa du
Rels qui me U'a fait remettre, il y a quinze jours! [’ en ai été ravi, mais,

| plus que la chose elle-méme, quoique devenue indispensable, la pensée
et lamitié qu'elle signifiait ont été un merveilleux secours, un aliment
d’ame souffrante et blessée par tant de circonstances et de soucis.

Les nouvelles de moi que je puis vous donner ne sont pas bonnes.

| Je sens l'age peser sur mon corps, et depuis quelques semaines surtout,
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Castillo de Montrozier, Gages, Aveyron.

1* de octubre de 1942

Mi querida, mi buena Victoria:

He pasado algunos dias en la Francia no ocupada. Mi primer cuidado, mi primer deber,
mi primer impulso es escribirle algunas palabras de reconocimiento y de afecto,

He recibido su muy precioso envio jmds que precioso! y le ruego que agradezca muy
vivamente de mi parte al sefior Costa du Rels que me lo hizo llegar hace gquince dias. He
quedado encantado, pero mds que la cosa en si, aunque haya llegado a ser indispensable, el
pensamiento y la amistad que significaba han sido un maravillose socorro, un alimento al alma
sufriente y herida por tantas circunstancias y preocupaciones,

No tengo buenas noticias mias que darle. Siento la edad pesar sobre mi cuerpo y desde
hace algunas semanas, sobre todo, ya ese viejo cuerpo no hace sino muy penosamente su
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ce vieux corps ne fait plus que péniblement son métier. Du reste, les
conditions matérielles sont si difficiles (et il faut les prévoir pires encore)
que la vie en est constamment et terriblement affectée. Se nourrir et se
chauffer sont devenus des problémes de chaque jour, généralement inso-
lubles. Se vétir est un projet chimérique. Et quand on a une famille
a soutenir, il faut aussi gagner le nécessaire en exercant la profession la
plus inutile qui soit.

Je travaille beaucoup, et parvenu a I'age ow 'on se retirait jadis, je
dois fournir un effort plus grand que jamais. Et ceci, avec le regret et
le dégoiit de ne plus pouvoir apporter @ mon travail la rigueur et le souct
de perfection que j’y mettais jadis. Que faire? Mes fonctions officielles
m’abandonnent, et il faut que la vieille téte supplée a ce qui se dérobe
de ce chef. |

Je viens de publier une nouvelle édition de mes Poésies, augmentée
de quelques piéces inédites de toute époque. [I’ai donné aussi un recueil
de notes Mélange, et I’on va éditer ces jours-ci un autre choix Mauvaises
Pensées — qui a bien failli ne pas paraiire... par refus du papier.
Mais enfin, ON s’est ravisé et le livre est tiré.

oficio. Por lo demds, las condiciones materiales son tan dificiles (y hay que preverlas peores
atin) que la vida estd constantemente y terriblemente afectada por ellas. El alimento y la
calefaccién han llegado a ser los problemas de cada dia, genmeralmente insolubles. Vestirse
es un proyecto quimérico. Y cuando se tiene una familia que sostener, hay que ganar tam-
bién lo necesario ejerciendo la profesién mads initil del mundo.

Trabajo mucho, y llegado a la edad en que antaiio se retiraba uno, debo hacer un es-
fuerzo mas grande que nunca. Y esto con la pena y el asco de que ya no pueda aportar a
mi trabajo el rigor y el anhelo de perfeccién que antes ponia en él. ;Qué hacer? Mis
funciones oficiales me abandonan, y es necesario que la vieja cabeza supla lo que se le escapa
por ese motivo.

Acabo de publicar una nueva edicién de mis poesias, aumentada por algunas piezas iné-

< ditas de diferentes épocas. También he dado a la imprenta un tomo de notas, Mélange, ¥y

uno de estos dias se editard otra seleccién, Malos pensamientos, que estuvo a punto de no
aparecer... porque me negaron papel. Pero finalmente SE echaron atrds, y el libro esta
1mpreso,

f
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Pai donné aussi aux Cent-Une (femmes bibliophiles) deux actes
et deux actes de deux piéces (qui ne seront jamais achevées) — et qui
constituent des ébauches de ce que jappelle Mon Faust.

Jaurais bien voulu vous envoyer tout ceci. Mais comment faire?

Je regrette bien le départ de Carcano.

Voila mon bref et sec rapport, mon état de situation, chére Victoria.
Ce n’est rien aupreés de tout ce que je voudrais vous dire. Je vols périr
avec désolation tout ce qui a fait la substance de ma vie. Qui m’eit dit
que ma vieillesse connaitrait une époque de privations telles, et assiste-
rait a la ruine de toutes les valeurs de l'esprit? Il est affreux de consta-
ter que ceux qui viennent, déja ne comprennent plus nos idéaux, tandis
que nous trouvons les leur puérils ou grossiers. Le style s’évanouit devant
les “cffets”, et la profondeur le céde a I'incohérence des excitations instan-
tanées. Enfin lidolatrie se partage avec les instincts les plus élémen-
taires, l'empire des esprils. . .

Je vous embrasse, Victoria — trés chére!

PAUL VALERY

También he dado a las Ciento una (mujeres bibliofilas) dos actos y dos actos de dos
piezas (que no estardn nunca terminadas) y que constituyen bosquejos de lo que llamo Mi
Fausto.,

Hubiera querido enviarle todo esto. Pero jcémo hacerlo? Lamento mucho la partida de
Carcano.

Es éste el breve y seco informe de mi situacién actual, querida Victoria. No es nada com-
parado con todo lo que quisiera decirle. Desoladamente, veo perecer todo aquello que consti-
tuia la sustancia de mi vida, ;Quién me hubiera dicho que mi vejez conoceria una época de
privaciones tales, y que asistiria a la ruina de todos los valores del espiritu? Es atroz com-
probar que los que vienen ya no comprenden nuestros ideales, en tanto que a nosotros nos
parecen pueriles o groseros los de ellos. El estilo se desvanece ante los “efectos”, y la pro-
fundidad cede a la incoherencia de las excitaciones intantianeas, En fin, la idolatria com-
parte con los instintos méds elementales el imperio sobre los espiritus..,

La abrazo, Victoria jmuy querida!

PAUL VALERY
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Paris, le 16 mai 1943

Ma cheére et bonne Victoria,

Je suis émerveillé, mais ému, enchanté et attendri de recevoir de vous
ce paquet si précieux que votre ambassade m’a gracieusement fait tenir.

Chose trés admarable, il arrive que ces objets essentiels me vont
comme des gants! Cela tient du miracle! Je puis danser! Il ne me
manque que l'envie; et puis, jai 50 ans de trop! Dieu sait si javais
besoin de ces permis de circuler! Mais de quoi n’a-t-on pas besoin?
Les trois quarts de ce qui nous reste d’esprit se dépensent a essayer de
trouver c¢a et la ce qui nous est indispensable.

Jai été encare malade, cet hiver. El viejo hombre résiste mal a
toutes ces privations et préoccupations.

Cependant il faut travailler plus que jamais. Si je pouvais, du
moins, travailler a ce qui me plait... Mon Faust attend toujours que je
le continue. J’en ai fait deux actes — et deux actes (car mon projet

XII

Paris, 16 de mayo de 1943

Mi querida y buena Victoria:

Estoy maravillado, pero también conmovido, encantado y enternecido al recibir de usted
ese paquete tan precioso que su embajada me ha hecho llegar amablemente,

i Cosa muy admirable! jEsos objetos esenciales me quedan como guantes! jEs mila.
groso! jPuedo bailar! Sélo me faltan las ganas; y ademds, jme sobran cincuenta anos!
i Bien sabe Dios que necesitaba de estos permisos para circular! Pero jde qué no necesita-
mos? Gastamos las tres cuartas partes de lo que nos queda de inteligencia en encontrar,
acd v alld, lo que no es indispensable.

. Este invierno estuve enfermo una vez mas. El viejo hombre resiste mal todas estas pri-
vaciones y preocupaciones, -

Sin embargo, hay que trabajar mas que nunca. Si pudiese, al menos, trabajar en lo que
me gusta... Mi Fausto espera siempre que lo continiie. He hecho dos actos — y dos actos
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. comprend plusieurs drames ou comédies ou féeries indépendantes) et

_ j'ai publié cela a 110 exemplaires, pour les Cent-Une, femmes bibliophi-
les. Mais je tiens méme ces 4 actes pour des ébauches. Mon Faust @
moi est un étre qui a épuisé tout ce que la vie peut donner et qui en a
fabuleusement assez. Mais il est condamné a vivre. Il domine entiére-
ment mon Méphistophélés, qu’il considére comme un pauvre diable, sans
cervelle, et que les transformations du monde moderne déroutent et
déprécient.

Mais au liew de m’amuser de ces fantoches, je suis dévoré par des
travaux sans grace et sans chaleur. Je fais mon cours au Collége de
France. Je fais des préfaces (!) Personne au monde n’en a fait autant
que moi.

De vous, Victoria, je ne sais que vos bontés. Croyez bien que c’est
une grande et profonde chose que de savoir qu’il existe en terre heureuse
et libre un étre de votre espéce, dans la pensée duquel on est celui que
Ion voudrait étre, et qui songe a notre vieille Europe en perdition. Car
elle périt. Je I'ai dit et prédit depuis 50 ans, en 1895 comme en 1919. 1
Je ne sais si vous vous rappelez ce que jai dit aussi @ Uexposition dd
I Argentine, a la Bibliothéque Nationale, il y a quelques années.

B (porque mi proyecto comprende varios dramas o féeries independientes) y los he publicado

en una edicién de 110 ejemplares para las Ciento una, mujeres bibliéfilas. Pero hasta, esos
cuatro actos los considero bosquejos. Mi Fausto es un ser que ha agotado todo lo que puede
darle la vida y que estd fabulosamente harto de ella. Pero estd condenado a vivir. Domina
por completo a mi Mefistéfeles, a quien”considera como un pobre diablo, sin cerebro alguno,
Y a quien las transformaciones del mundo moderno desconciertan y deprecian.

Pero en vez de divertirme con estos titeres, estoy devorado por trabajos sin gracia y sin
calor. Dicto mi curso en el Colegio de Francia. Haga prefacios (!) Nadie en el mundo ha
hecho tantos como yo.

De usted, Victoria, sélo sé sus bondades. Créame que es algo grande y profundo saber
que existe en tierra feliz y libre un ser de su especie, en cuyo pensamiento es uno lo que qui-
siera ser, y que piensa en nuestra vieja Europa perdida. Porque perece. Lo he dicho y
predicho desde hace cincuenta afios, en 1895 como en 1919. No sé si usted recuerda lo que
dije también en la exposicion de la Argentina, en la Biblioteca Nacional, hace algunos afios,
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Oui, je ne sais plus de vous que vos bontés. Comment vous allez,
ce que devient SUR, quelle vie vous vivez? Et qui sait quand et com-
ment nous nous reverrons?

Je voudrais que ces quelques lignes vous parviennent. Elles ne sont
rien aupres de tout ce que jai sur le ceeur a vous dire, toute mon affection,
toute ma reconnaissance, et puis tant d’autres choses sur tant d autres

gl sujets!
By Je suis a vous, chére et noble amie, je vous embrasse.
Tt Tout votre
“‘F | PAUL VALERY
Vi
1*’ XIII
oy 40 Rue de Villejust. XVI* Mai 1945

Ma chere Victoria,
Que de choses a se dire!... Mais il y en a trop. Je regois votre
lettre du 3 mars dans ces premiers jours de mai, et elle m’apporte une

NS ie — dont j’avais grand besoin. Je viens de passer ongue pér

0 dont j’ d besoin. Je viens d ser une | ériode
RoR (depuis janvier) de méchante santé, et ce mois d’avril a été terrible.
i Mes nerfs a bout, un état d’anxiété nerveuse inouie, — a se jeter par la
£ jo Si; no sé de usted sino sus bondades. ;Qué es de usted, qué es de Sur, qué vida vive

o usted? ;Y quién sabe cémo y cuando nos volveremos a ver?

B 5<% iy Quisiera que estas lineas le llegaran. Nada son comparadas con todo lo que tengo en
A4 el corazén para decirle, con todo mi afecto, con toda mi gratitud, y ademds jcon tantas

otras cosas sobre tantos otros temas!

Enteramente suyo, querida y noble amiga, y la abraze
PAUL VALERY

‘ 40, Rue de Villejust, XVIe.
Mayo de 1945
Mi querida Victoria:
i Cudntas cosas que decirnos...! Pero son demasiadas. Recibo su carta del 3 de marzo
en estos primeros dias de mayo, y me trae una alegria — de que tenia gran necesidad.



~— 103

fenétre! Je suis un peu mieux depuis deux jours. Mais ce fut Uenfer.

— Ni sommeil, ni travail, ni un instant de paix dans I'étre.

Laissons cela, ma chére Providence!

Je ne pourrai jamais assez vous remercier de vos envois qui me
furent essentiels! Je marche encore dans vos chaussures, sans lesquelles
jaurais dii aller en sandales de carme. Merci de tout mon ceeur! Et je
ne parle pas du café et du tabac qui sont mes vices vitaux.

Votre voyage au Mexique a di étre un vol ravissant... Ce que
vous m’en dites me fit réver, moi qui ne bouge pas — et qui, depuis 5 ans,
suis demeuré a cette table, sans voir un rien de mer... La Gestapo
“travaillait” dans la maison voisine. . .

Je travaillais aussi d’une tout autre sorte — méme le jour oit vink
la libération. Il y eut une petite bataille dans la rue. Jour étrange o
la joie et le danger coexistaient. Les gens riaient, puis les coups de feu
venaient d’on ne sait ott. Place Victor Hugo, le dimanche, jétais allé
faire un tour. Il y avait beaucoup d’animation. Tout a coup, fusillade.
On se met dans les portes. C’était comme les giboulées de mars. . .

Acabo de pasar un largo periodo (desde enero) de mala salud, v este mes de abril ha sido
terrible. Con los nervios destrozados, en un estado de inaudita ansiedad nerviosa... [Como
para tirarse por la ventana! Estoy un poco mejor desde hace dos dias. Pero fué el infierno,
Ni sueio, ni trabajo, ni un instante de paz.

iDejemos eso, mi querida Providencia!

iNo podria nunca agradecerle bastante sus envios que me fueron esenciales! Todavia
camino en sus zapatos, sin los cuales hubiera debido andar en sandalias de carmelita, |Gracias
de todo corazon! Y no hablo del café y del tabaco, que son mis vicios vitales,

Su viaje a México ha debido de ser un vuelo encantador... Lo que usted me dice
a propdsito de ese viaje me hace sofar, a mi que nunca me muevo y que desde hace cinco
anos estoy clavado a esta mesa, sin ver un poquito de mar... La Gestapo “trabajaba™ en
la casa de al lado.

Yo trabajaba también, pero de muy otra manera — inclusive el dia mismo en que llegd
la liberacién. Hubo una pequefia batalla en la calle. Dia extrafio en que coexistieron la
alegria y el peligro. La gente reia, después se disparaban balazos de no sabiamos dénde. El
domingo fui a dar una vuelta por la Plaza Victor Hugo. Habia mucha animacién, De pronto,
balazos. Nos refugidbamos en las puertas. Era como los aguaceros de marzo...
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—Qui sait si je w'irai pas en Sud-Amérique? On m’en a parlé.
Mais je suis un viejo hombre, et ma santé, je vous U'ai dit, a bien changé

depuis 2 mois. [Jétais jeune (pour mon dge) en décembre dernier.
-ﬁr Mais, a présent. . .

E:b Cependant, I'idée d’aller enfin voir quelque chose de ce monde, avant
458 de le laisser a son triste sort, ne m’est pas déplaisante.

Je ne sais trop que vous envoyer pour SUR, — ni comment vous

3 Penvoyer? Mais, bientdt, jespére que les communications seront plus
3 aitsées. Kt bientot, peut-étre, vous-méme, passerez-vous 'océan? Volez

< ici, chere Victoria, que je vous embrasse en personne au lieu de le faire

‘ en udée sur ce papier.

A Tout votre affectueux

5 PAUL VALERY
A P.-S. Jai recu votre lettre d’avril, et hier le cable. Pas le café dernier.

l‘h*’ Je pense vous envoyer par M. d’Ormesson une scéne de Mon Faust

byl a traduire pour Sur (ou autre chose).

ﬁ Ty Je vaus embrasse de tout mon ceeur.

B o

;Quién sabe si mo iré a Sudamérica? Se me ha hablado de ello. Pero soy un viejo
hombre y mi salud, ya se lo he dicho, ha cambiado mucho desde hace dos meses. Era joven
(para mi edad) en diciembre ultimo. Pero actualmente...

Sin embargo, la idea de ver algo de este mundo, por fin, antes de abandonarlo a su triste
suerte, no me desagrada.

No =é a punto fijo ¢ué puedo enviarle para SUR, ni como enviarlo. Pero bien pronto,
espero, las comunicaciones serdn mds faciles. Y bien pronto, quizds, jno atravesard usted
| misma el océano? Vuele hasta qui, querida Victoria, y gue yo la abrace en persona en vez
s A de hacerlo en idea sobre este papel.

A Muy afectuosamente su

PAUL VALERY

e £ A P. S. — He recibido su carta de abril, y ayer el cable. Pero no el dltimo café.

| Pienso enviarle por el sefior D’Ormesson una escena de Mi Fausto para que se publique
traducida en SUR (u otra cosa).

. * La abrazo de todo corazén P.
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SOLIDARIDAD CON LOS ESCRITORES FRANCESES

UN LLAMAMIENTO

En 1939 recibi una carta de Paul Valéry, fechada el 2 de septiembre de ese
ano, que terminaba con las siguientes palabras: “Suceda lo que suceda, ruego a
usted que haga en la Argentina todo lo que esté en su mano por nuestra causa,
que es también la suya, que es la causa del espiritu libre y de las creaciones inte-
lectuales desinteresadas.”

Desde entonces han sucedido muchas cosas, ain mas terribles que las que
habiamos previsto. El 17 de junio de 1940, Valéry me escribia: “... el nime-
ro y la bestialidad nos aplastan”. Y mas adelante, en la misma carta: “Tal
vez, si consigo durar, estaré obligado, a mi edad, a buscar trabajo no sé dénde...
Pero hoy la Poética y el pensamiento valen menos alin que nuestro papel moneda.”

Finalmente, el 27 de abril de 1942, Valéry me pedia que le enviara, si me
era posible, un par de zapatos. “jLa necesidad me obliga a hacerle este pedido
ridiculo!”, agregaba. Me parece que basta escuchar un llamado semejante para
darse cuenta de la situacién. Y, a pesar de la liberacion de Francia, esta situa-
cion no ha variado. El invierno europeo se anuncia tan duro, tan amenazador,
que los S.0.S, llegan de todas partes. Por eso un grupo de escritores argentinos
nos hemos creido en el deber de acudir en auxilio de nuestros camaradas franceses.

Valéry me escribia ademas: “El alimento y la calefaccion han llegado a ser
los problemas de cada dia, generalmente insolubles. Vestirse es un proyecto
quimérico. Y cuando se tiene una familia que sostener, hay que ganar también
lo necesario ejerciendo la profesion mas indtil del mundo.”

En ese estado se encontraba uno de los primeros escritores de Francia y
de Europa, si no el primero. No hace falta mucha imaginacién para figurarse
cudl debe de ser la suerte de los otros.
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Cuando Valéry habla de profesién indtil, lo hace irénicamente. Las crea-
ciones intelectuales desinteresadas son tan necesarias para una civilizacién que
quiere subsistir, sobrevivir, como el pan cotidiano. No nos engafiemos.

La grandeza de Inglaterra sin Shakespeare, la de Italia sin Dante, la de Rusia
sin Dostoievsky, la de Alemania sin Goethe, la de los Estados Unidos sin Whit-
man, no soélo resultaria disminuida, sino inconcebible. Estos hombres han sido
la voz misma de sus paises, y quien se ha familiarizado con el timbre de esas

voces conoce, sin haberlas visto nunca, las tierras donde resonaron por prime-
ra vez.

Tal es la fuerza del espiritu.

Esos hombres no eran nada més que escritores. Pero lo que han dicho
se sigue repitiendo y estudiando siempre, mientras que los discursos de los todo-
poderosos dictadores de ayer estin ya olvidados. La belleza que los primeros
han creado dura todavia y nos ayuda a soportar el atroz espectiaculo de un mundo
que los otros han devastado. -

Con los hombres y las mujeres que consagran su vida a las&reacionﬂs inte-
lectuales desinteresadas,] en Francia, se solidarizan los escritores argentinos y
hacen en su favor un-flamado a sus compatriotas. Entre esos hombres y esas
mujeres se encuentra sin duda el Racine o el Pascal o el Baudelaire o el Mallarmé
—se encontraba el Valéry, el Bergson— que los siglos futuros colocaran en el
rango de grandes entre los grandes. ;Quién no se sentira orgulloso de haber
contribuido a alejar de ellos el hambre, la enfermedad, tal vez la muerte prema-
tura? Se siente uno feliz de salvar la vida de cualquier hombre, aunque sea el
mas anodino, el menos 1itil a la humanidad.

Oscar Wilde creia, con razén, que lo que le faltaba a aquel carcelero de
Reading, desconcertado ante dos presos que se acusaban generosamente en vez
de disculparse, a fin de que el castigo recayera por entero sobre si mismos, era
imaginaciéon. Imaginacién del corazén,

Deseamos fervorosamente que no les falte a nuestros compatriotas, porque,
en lo que atafie a la generosidad, estamos tranquilos: no les ha faltado nunca
a los argentinos.

Vil

Se ruega enviar ropas, café, chocolate y medicamentos al “Comité de Solida-
ridad con los Escritores Franceses”, San Martin 689 (Revista Sur, U, T. 31
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Retiro 3220), donde se dan informes de 10 a 12 y de 15 a 17. Las contribucio-
nes en dinero se recibiran en el Banco de Londres, cuenta “Ediciones Victoria”
con la mencion: “Solidaridad con los Escritores Fraceses”.
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ARTURO SERRANO PrAJA: Versos de guerra y paz (Editorial Nova, Buenos Aires,
1945) . —
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Versos de guerra y paz ha titulado Arturo Serrano Plaja esta coleccién de
poemas que incluye los de dos libros anteriores, Destierro infinjto y El hombre
y el trabajo, publicados en los agrios dias de la guerra espafiola —tan espaiiola
_ y por lo mismo tan universal, tan catélica—, y una serie de sonetos y otros

b 1§ poemas aun rigurosamente inéditos.
B Mas definidor que el titulo del contenido de este libro, es el nombre de su
autor. En efecto, pocos, o, mejor dicho, ninguno de los versos que lo integran
es en verdad merecedor del nombre de verso de paz. Es que la paz sélo puede
seguir a la guerra cuando entre ellas se interpone purificadora y alada la victoria
merecida. Pero la derrota amarga y aptera, inmerecida, no puede ni debe ser
preludio de verdadera paz, y no la hay, porque no puede haberla, en los versos
de este soldado que perteneciendo a las heroicas filas de las primeras fuerzas
inermes que osaron oponerse a las entonces avasallantes hordas del mal, y hoy
en pleno triunfo de los ejércitos a los que sirviera de arriesgada vanguardia, ain
debe regustar paradéjicamente la sal del destierro, porque parece ser ley de
la humana justicia que, en la hora de la distribucién de méritos, los primeros

deban ser los tltimos. |

Pero si el titulo no es exacto, ya que debié ser Versos de guerra y guerra, el
nombre de su autor coincide con precisién prosédica, en la que hay algo mas que
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iluminado azar, con el contenido de sus estrofas. Arturo Serrano Plaja... Hay
una aspereza bravia en la pronunciacion de este nombre y estos apellidos: ni un
instante de placidez eufonica en ellos desde el repecho inicial y arduo de la primera
silaba Ar, hasta el gutural y tajante mandoble de la dltima: ja. Nombre lleno

Sl de brenales, de matas asperas, de erres rampantes, sin complacencias para el oido.
£ Si el de Gongora, por ejemplo, ya tiene repiques de doblén de oro que tintinea,
Tiq[ "|- | ya es barroco de por si con el retorcimiento esdrajulo que le envuelve en rotun-
& didad rodeandole de inevitables Soledades, el de Arturo Serrano Plaja, identifi-
WL cado igualmente con su destino literario, condice silaba a silaba y eco por eco
d ks, con la agria configuracion, con la desesperada contextura de sus versos de guerra,
todos de encendida, inacabada guerra.
ikt{‘ Consciente de ello, lo que no es poca suerte para la cabal iluminacién de
TP su labor, él mismo ha de decirlo en numerosos versos de “Estos son los Oficios”
e Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo

o a superficies pulcras de metales pulidos.

i
;}f*ﬁg"‘ E insiste en esa vocacion de aspereza que recuerda a la de los misticos de su
.' f'-"_-_: ‘ estirpe que ansiaban revestirse de estamenas:
r,?_:‘ e b
s Para nombrar los hombres trabajando,
!' los hombres por su oficio,
Essrd los hombres y mujeres por sus nudos de sangre,
B! ' quiero una voz de cuerda y unas manos de pan,
? para unirme al trabajo y a los besos
| S y al olor de cansancio merecido.
Esta ruda calidad de quebrada corteza de hogaza morena, de palma de mano
{ ,_ i. campesina, que anade surcos y pliegues propios del esfuerzo a los que le sefialara

o el destino, de cabo de azada o de martillo, a los que el renovado manoseo del
: "1-:"{_! obrero ennoblece de pulimento, nos da la clave para valorar estos versos. Hay en
Serrano Plaja un poeta cabal. Muchos de sus versos dispersos, nunca agavillados
en el finico haz de un solo poema, lo atestiguan:
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jOh perdurable mia, perezosa
con ademan de otono pensativo!

@ & B & & B B R A B R B R FERERE DR R

Esta espuma que viene desbocada

con paso de corcel hasta la arena.
Por el camino

los pinos mansamenta me derraman

la soledad crecida de su sombra,
SU OSCUro y serenisimo sosiego.

Pero un pudor que le hace sollozar en uno de sus mas cabales poemas, “El amor
| en la guerra”, le lleva a preguntarse y preguntar en medio de su posible dicha:

jAy, novias de soldados ya difuntos!

; Ay, camaradas, pueblo, hermanos, madres!
sComo voy a juzgarme ante vosotros?
cCon qué pureza puedo ya invocaros?

Y asi, Serrano Plaja, viendo la tragedia crepitar en torno de su poesia, o de su
| felicidad, trata, si no de sofocarlas, de pedir disculpas por ellas, de ponerlas a tono
' con su encapotado medio, ocultando su amor con pardo manto campesino, for-
| zando a su poesia a enronquecer, a no vibrar sino bajo el reclamo del llanto y
E los escombros. Todo un movimiento artistico contemporaneo, tanto en la poesia
" como en las artes plasticas, obedece a la misma consigna tacita, desde estos Versos
de guerra de Serrano Plaja hasta el Guernica de Picaso. Ambos responden por
| igual a la intencién ascética y guerrera de preferir el desollado alarido a la articu- .
| lada liberacion del canto. El hombre se antepone al poeta en Serrano Plaja, )

amordaza a su musa y llora, o amenaza, o impreca, prefiriendo al papel de inso-

bornable colaborador de Dios, que corresponde al poeta, el de incorruptible testigo

| ante la historia que corresponde al hombre,
| w . Es que acaso no es posible asumir, sin confundirlas, ambas actitudes? ;Es
16z que no hay una valentia bien viril en salvar lo que se pueda de la alegria, o
B ~ de la irresponsable felicidad del canto, en medio de los derrumbes y las crecientes
ruinas? ;No seria mas humano, en el recto sentido de la palabra, deglutir la
amargura, y no contestar con el denuesto o la acida melancolia sino con la mas

L .




8 pura y limpia nota, enaltecida hasta hallar el sol que refulge més arriba de las
o encapotadas cerrazones?

L Pero hay una actitud de reconcomio que se obstina hasta el punto de decir,
f{‘ 5N con Baudelaire, en los versos que sirven de portada a este libro que comento;
L |

I"j:lf": ry Je sais que la douleur

o est la noblesse unique.

| No. Ni el dolor es la Gnica nobleza, ni la carne es triste (hélas!) Nadie
tema que incurra en un inocente optimismo igualmente empequeniecedor de la
vida y de su resplandor: la poesia. Pero me resulta estremecedor oir a este
poeta que hasta cuando acuna a su hijito americano, de dos afios, y quiere agra-
e decerle la ternura que le acuerda, la felicidad que le ofrece, lo hace con estas
e palabras:
il 4 - j Chico, chico, chiquitillo,
|8ty hijo de mi propia sangre,
s con tus dos anos apenas
y puedes con mis pesares!

| poniendo, como testimonio de su dicha, justamente lo terrible de los pesares
1';_‘, | que compensa.
: En todos los poetas de lo que con justicia se ha llamado “la Espafia pere-
l (19 grina” subsiste el tono elegiaco y la afioranza dentro de los matices que van
1 desde la imprecacién hasta la melancolia. Pero en algunos, como en Alberti, eso
o no impide que el fuego mediterrdneo que alienta en sus entrafias irrumpa, de
| pronto, jocundo y colorido. En cambio, en Serrano Plaja hay una conjuncién
| del destino con el temperamento, asi como la hay entre la prosodia de su nombre
y la estructura de sus versos. Se advierte una especie de sorda complacencia,
como la de los misticos al comprobar la falencia e inanidad de las cosas terrenas,
pero que, al revés de la de éstos, no coloca su confianza en la luminosidad de un
X mas alld sino que hace de esa luminosidad rigor de tiniebla porque la torna
Jos 7.8 ~ perceptible. Es lo que le lleva a decir:

Si todo fuese incierto ciertamente,

st todo, vanidad de vanidad



] y al cabo de los llantos, vanidad,
3 y solo vanidad eternamente.

; Si todo fuese ciego ciegamente

y nunca hubiese luz ni eternidad

B y fuese todo falso de verdad,
‘ jqué dulce la tiniebla, qué evidente!

'L"III.

;Qué pura oscuridad desconsolada
si solo fuese oscura nuestra vida
y sélo tenebrosa nuestra suerte!

jQué facil maldicion, qué descansada
dolencia de acabar enloquecida
de tanto no haber luz y tanta muerte!

2 |
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Debo hacer la increible observacién de que este desolado soneto, una de

las més luctuosas voces que haya escuchado, puesto que no pone el énfasis de
su llanto sobre la tiniebla, sino sobre la luz, no sobre la vanidad, sino sobre la
vanidad de la vanidad, no sobre la falsedad de la verdad, sino sobre lo verdadero
de esa falsedad, no pertenece a los versos de guerra sino a los de paz...
i Hispanico, profundamente hispanico, enlazadas sus raices con la de aquellos
~ que como Unamuno o Antonio Machado hallaban en las tinieblas calientes del
~ terruiio las oscuras de Séneca, Serrano Plaja, voz auténtica, desbordante de un
patetismo sin teatralidad, de un dramatismo sin candilejas, ha logrado expresar
en estos versos la sacudida brutal que lo desarraigé de su suelo nutricio. No ¥
constituye reproche, sino verificacion de que logré lo que se propuso, decir que |
en sus versos se vislumbra una mayor porcion de tierra que de cielo.
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J. R. WirLcock: Ensayos de poesia lirica (Edicion del autor, Buenos Aires,
1945)- W

| e Claro que todo poema es, en verdad, un ensayo de poema, como toda ora-
- ci6n digna de ese nombre es un balbuceo de imploraciéon para que nos sea
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alguna vez permitido rezar. Pero es bueno que el poeta adquiera certidumbre de
ello y se anime a confesarlo piiblicamente desde la arriesgada eminencia del
titulo, cuando no hay, como en este caso, falsa humildad encubridora de incons-
ciente arrogancia, sino una actitud de noble artesania, una conviccién de quien
repasa su programa de ingreso al Misterio, sabiendo de antemano que es arduo
FAL e interminable su aprendizaje.
A Wilcock no procede en estos ensayos con el desenfado de quien pretende
i haber recibido una revelacion, sino con la cautela del que adivina que esa re-
velacion debe ser alcanzada para que adquiera su condicién de merecimiento,
sin que desluzca por ello el resplandor de su gracia.

Observa los movimientos de los grandes maestros, o de los mas aventajados
de sus contemporaneos, y como estd ensayando, como no cree haber llegado aiin
a la plena voz que la lirica requiere, no encuentra inconveniente, y hace muy
bien en ello, en modular su acento de acuerdo con los ecos mas altos de otras
voces, en intentar graciosos escorzos, gentiles reverencias a lo desconocido, en
los que trasciende un aire familiar que ningin disimulo atentia, porque sabe

- que nadie debe avergonzarse de tener un linaje, y si, por lo contrario, de care-
cer de él.

Parecidos, resonancias, acaso reminiscencias de modos de construir, o dejar
de construir, pueden adivinarse en casi todos los cuarenta y siete poemas que
integran este volumen.

Que se advierta en estos versos:

De pie frente @ tu casa habré sonado
los tranvias lejanos, los sonidos

| que se oyen en la niebla confundidos,
| las personas que habitan mi pasado;

3 Nt entre “las personas que habitan mi pasado” la presencia de Silvina Ocampo;
ik 2L o en estos otros: '

SRR Y s Se eleva detras de un monite
| el humo del horizonte;
son los ultimos rastrojos.



Me imagino al otro lado
la ciudad donde te he amado,

y se me nublan los ojos;

el tono sentimentalmente viril de Antonio Machado; o, por tltimo, que se halle en
un solo verso el altisimo eco de tan glorioso antepasado como Quevedo:

las horas que al placer nacieron solas

no menoscaba en nada la labor de un poeta joven; antes bien, indica lo certero
de su designio, lo afinado de su gusto, lo decidido de una vocacién que acepta
el aprendizaje y muestra ya en €l la poderosa capacidad de sus medios.

El dltimo verso citado me parece excelente; contribuye a ello, precisa-
mente, la acertada estructura quevediana, y luce ain mas engarzado en el terceto
cabal del soneto “La Soledad” a que pertenece:

La flor del tiempo inclina sus corolas
y en un polvo amarillo va sumiendo
las horas que al placer nacieron solas.

¢Esta dentro de la conciencia del poeta la magnitud de su hallazgo? Esas
horas que brotaron aisladas, fantasmales y resplandecientes en el placer, fuera
del tiempo, que ahora las sume en su amarillento polvo. (“Polvo serdn, mas
polvo enamorado”) jEsas horas que no son de tiempo sino de eternidad, y que
por ello no guardan relacion de precedencia o continuidad con las restantes del
tiempo, sino que fueron inmaculadas en su concepcion, al nacer solas, como en-
gendradas por la propia virtud genesiaca y virginal del placer! Hallazgos de
tal plenitud como este que comento, justifican el “ensayo de poesia lirica” y
conmoverian en su inmortalidad al ancestral maestro que le indicé la via para
lograrlo.

Lo que importa de las influencias poéticas es el grado en que ellas permiten
encontrarse a quien las sufre, si lo desvian o acercan a su autenticidad, y Wil-
cock, sin duda alguna, esti en su propio camino. Nos lo dice de entrada la
conmovedora ternura de su soneto “Dedicatoria’, rebosante de la delicada timi-

dez del adolescente:

o M L
[
L]
B el B wiei =t il | —
v

“ .
'i-—-—hl'*—ll*-hl. e ..
S - L [ r

- -n-.—-,i-
= -

'I.-"'I.'_'_-F_ =

LI S ke e

- ki
e

- = ™
o - *
P =y = gl L Vb
s iy

L . E LS b —



Cuando tus padres se hayan acostado,
cuando callen las radios y los ruidos,
sobre el umbral de piedra inadvertidos
te dejaré estos versos, ignorado.,

Nos lo confirman categéricamente casi todos sus sonetos con paisajes y, mas
g aun, sus sonetos reflexivos, cuya constante tensién hacia una hondura en que
se mezcle la revelacion poética y la metafisica no excluye un lujo formal, un
e decoro prosédico y metaforico en que se complace la artesania:

A jQué honor maravilloso es el moviente
i principado del traje que déspliegas,
B T qué paisaje imperial es tu Presente!

A Y, por ltimo, la mejor composicién de este libro, “El Hijo Prédige”, toda
ella velada por la grave niebla de la Melancolia que trasciende de este poema,

i como del admirable grabado de Durero, pero al mismo tiempo con una levedad
ke 5. de espuma en que florece su certidumbre, siendo ésta una caracteristica de toda
jfég" . la poesia de Wilcock, que asordina su voz y le confiere una dignidad de huésped
g N de la penumbra, que acalla sus pasos cuando avanza hacia una realidad que

e no sabe entregirsele sin mediacion de esos pudores,
e Hay una estrofa que no debe quedar sin ser reproducida en esta mnoticia:

Ya se llevan los anios mi juventud distante,

Ry como um, rio en las penas que infinito desciende.
“ Oh, por qué no haber sido como el mar es constante,

s que en una misma playa extiende

' | este siglo y los otros de semejante espuma,

y en los mismos cantiles su queja inmévil vierte;
: ver como el aire mismo donde naci consuma
""“ | el gesto vano de mi muerte.

i Comienza con la fluyente metifora de Manrique: los afios son el rio “que
| infinito desciende” llevindose los afios juveniles. Pero el mar no es ahora

el morir: el mar es la constancia misma, con su inmortalidad de espumas; el

......
§ "
.....
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mar es la propia eternidad que el hijo prédigo, el ser, abandoné por el infinito
descenso temporal que se desharranca entre peias, pero al que arrepentido aca-
bara por retornar, cuando el aire mismo donde naci consuma / el gesto vano de
mi muerte. Vano por el retorno a la constancia paternal del mar. e

;En cuéntos libros actuales pueden celebrarse hallazgos de la calidad que '
nos deparan estos ensayos de poesia lirica? x

te

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

i g WL T

WrAY GARDINER: The Gates of Silence (Gray Walls Press, London, 1944) .—

i

- PTIN r  EAS T r

Por la calidad de su poesia y por la influencia que ejerce como editor de
“Poetry Quarterly” y fundador de la Gray Walls Press, Wray Gardiner es un
joven escritor bastante representativo de ciertas tendencias actuales de la litera-
tura inglesa.

y Después de las vacaciones pagas de los afios veinte, interrumpidas en la
década siguiente por la vuelta de poetas y escritores a sus responsabilidades so-
ciales, notamos en las letras inglesas, desde el comienzo de la guerra, una enér-
& gica reafirmacion del principio personal. Este movimiento tiene sus publica-
1 ciones: “New Road”, “Now”, “Poetry Quarterly”; sus idedlogos: D. S. Savage,
| & Alex Comfort, y, claro esta, sus detractores. No se trata esta vez ni de “arte
por el arte” ni de evasién, pero el deber del poeta no se entiende ahora como una

toma de posicion en la lucha de clases, sino como lucha del individuo contra el

Estado devorador, pues es harto sabido cuan injusta y tiranica puede ser una .
sociedad igualitaria. =

El poema y las piezas cortas que forman el presente volumen dan una 3

buena idea de la obra poética de Wray Gardiner —poesia de conceptos intelec- K

5 tuales formulados en un idioma lirico y emotivo, de ritmos muy personales—
“more than words. .. with music”. Las ideas se expresan con imdigenes, asocia-
| ciones y alusiones a veces tan elipticas y privadas —especialmente cuando el
autor recurre al vocabulario surrealista— que derrotan al lector mejor inten-
cionado. Entre las dos actitudes posibles, definidas en sus extremos por Keestler
§ L como la del “Yogui” y la del “Comisar”, Gardiner no vacila en escoger la primera:

-F-,""'".l r"._ r'l‘:_.



To live again one must be alone in
The struggle...?

I am the king, I am the individual man
Harassed by multitudes, silent in the blaspheming crowds,
Out of stép with the dance. ., ?

We who sit alone behind the walls

In the spring time of the winds

Will never laugh or sigh again

With the imagined communion of the world
In our voices...?

Las referencias a la guerra son oblicuas; se la siente presente mas bien en el
tono general de honda tristeza, amargura y desesperacion —“No bells or candles
fire our Christmas tree” . No hay nada real, salvo la obra de arte, perfecta
y eterna, y el poeta es como

The bird singing against the word’s thorn. ..
Of another world we reach with the stretched hand of art...®

o como una hoguera encendida para los “far flung few, the lonely last who care” ®.

VERA MACAROW

Para revivir, uno tiene que estar solo en la lucha,

Soy el rey, soy el hombre individual ;
Acosado por el gentio, silencioso entre la muchedumbre impia,
Fuera de compds en la danza.

Nosotros, que nos sentamos detrds de los muros,
En la primavera de los vientos

Nunca mads reiremos o suspiraremos

Con la imaginada comunién de los mundos

En nuestras voces,., ’

Ni cencerros ni velas alumbran nuestro darbol de Navidad...

El pdjaro cantando contra la espina del mundo...
De otro mundo que alcanzamos con la mano extendida del arte,.,

Los pocos esparcidos, los tltimos solitarios angustiados...




NOVELA

HENRY JAMES: Otra vuelta de tuerca. Traducciéon de José Bianco (Emecé, Buenos
Aimﬂq 1945)- e

Los fantasmas ofrecen a la literatura una dificultad esencial no siempre facil
de vencer: su presencia, de la misma vana corporeidad que los entes “reales”
con quienes comparten las evanescentes dimensiones del libro, les confiere, por
contraste, una certidumbre excesiva, ajena a su presunta naturaleza. Los fan-
tasmas literarios no tienen menos certidumbre que el resto de los personajes.
La sombra del padre de Hamlet es tan actuante como el propio Hamlet, y desde
luego més decidida en la unicidad de su imperio.

El problema de mantener la fantasmagoria de los fantasmas en la evocacién
ya de por si fantasmagérica de la realidad, consiste en la creacion de una especie
de criaturas que sean lo que podria llamarse “fantasmas de segundo grado”,
fantasmas de fantasmas. ..

Pocas veces se ha realizado de modo tan cabal el prodigio como en este libro
de Henry James, cuya delicadeza no es sélo externa, constituida por la finura del
estilo —realzada en este caso por una traduccién excepcional—, por la habilidad
en el manejo de los més bien escasos elementos formales, por la sabia disposicion
del suceder que va avanzando con la cauta suavidad de “otra vuelta de tuerca”,
sino principalmente interna, y ello ha permitido al autor que sus fantasmas sean
realmente fantasmas, manteniéndolos en la zona de imprecisién y desesperanza
que su naturaleza requiere.

Henry James no realiza este prodigio utilizando el contraste flagrante entre
la corporeidad de la vigilia y la inespacialidad del suefio —{pues eso seria un
fantasma: un personaje de suefio que por insospechada dimensién penetra en
la vigilia—, ni se vale de las circunstancias habituales para que los fantasmas
surjan casi por generacion espontanea: nocturnidad, murciélagos, ruinas, esca-
leras interminablemente resbaladizas, espesos cortinados, fugaces claros de luna,
ruidos siniestros, etc., ete. Todo es mucho més simple. Los fantasmas de este
libro lo mismo aparecen en plena mafiana, junto a un pequefio lago de un correcto
parque inglés, que se asoman a una ventana del comedor. Ningin ruido los delata,
ningan accesorio escenogrifico los precede. Es més: cuando el autor nos pre-
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senta las circunstancias clasicamente propicias de cortinados, claros de luna, etc.,
es para escamotearnos al final la presencia del fantasma. El caricter fantasmagé-
rico de estos fantasmas reside en su ausencia de certidumbre total. El lector
termina el libro sin que el autor le haya confesado de manera rotunda si los
fantasmas son dos o no es ninguno. No los ve jamas “directamente”, sin que por
eso dejen de estar perfectamente descriptos.

La trampa, sencilla y valedera, consiste en que los describe la Gnica persona
del relato que los ve, o, al menos, que nos consta que los ve. El autor, refugiado
en su olimpica imparcialidad, no interviene en el desarrollo de la accién, ni la
invalida con explicaciones al margen. Cruza por sus péaginas de puntillas, como
si el verdadero fantasma fuese él, ingravido en su estilo rebosante de la pausada
certidumbre de los recuerdos.

. Existen realmente —en la presunta realidad que les corresponderia— los
fantasmas de Quint y de la sefiorita Jessel? ;O son simples alucinaciones de la
institutriz, anticipada “freudiana” que corporiza en ellos inconfesados complejos?
La dilucidacién de estas preguntas nos plantearia otra serie infinita de ellas acerca
de la realidad de los fantasmas o la fantasmagoria de la realidad, enfrentadas
imagenes evanescentes, actualmente no simplificadas, por cierto, con complejos
de Edipo, represiones, etc.

Lo grave es que este libro, escrito antes de la divulgacion de las teorias de
Freud, no escapa por esa simple circunstancia cronolégica a la posibilidad de
ese tipo de interpretaciones: mas bien resulta, en cierto modo, una justificacion
anterior a las mismas.

Los fantasmas no aparecen aqui como supervivencias infantiles, pero estan
intimamente ligados con los nifios: con dos de las mas deliciosas criaturas infan-
tiles de toda la literatura de habla inglesa, abundante en ellas. Pero justamente
esa gracia infantil, inteligente, llena de frescor, es la que confiere un inquietante
caracter morboso a toda la obra de Henry James, porque a través de esa limpia
inocencia se traslucen sedimentos larvales, inquietantes posibilidades que el autor
también deja sin manifestar totalmente,

;Existe realmente una comunicacién, una diabélica “entente” entre ambos
nifios y ambos fantasmas? La desesperaciéon de la protagonista se desarrolla
ante esa angustiosa posibilidad de simetria entre inocencia y maldad, entre pureza
y perversidad. Y aun esa perversidad aparece magnificada por la sutileza con
que el autor la sugiere de un modo nada explicito. No puede referirse a una
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relaciéon con los nifios seria torpe por el desencuentro cronolégico, no por una
torpeza esencial irredimible como parece adivinarse. De ahi la situacién tensa-
mente dramatica de la protagonista, la institutriz que lucha por impedir esa
comunicacién, acaso existente tan solo en su propia obsesion, en lucha en tal caso
consigo misma sin mas apoyo que el poco valedero de la sefiora Grose, el ama
de llaves, cuya transparente falta de imaginacién resulta tan eficaz para aceptar
la posibilidad de la existencia de los fantasmas como ineficaz para verlos.

Todo el problema del libro parece resumirse en si los intranquilizadores limos
que se adivinan fluctuantes en su fondo, a través de la transparencia cristalina
de su estilo, se sedimentan en la realidad, realidad que en tal caso incluiria a los
fantasmas que buscarian un asidero para su horror en los nifios, o si oscilan en
las turbias profundidades de lo reprimido en el inconsciente de la institutriz a su
contacto con los mismos nifos,

Objetivamente, el autor puede no haberse decidido por ninguna de ambas
posibilidades. Subjetivamente —para el lector, ubicado en el interior de la propia
institutriz que hace el relato, no cabe otra posicion— ambas monstruosidades
son una sola, su ensamblamiento no consiente sino una perversidad tinica. Lastima
que esa tension de incertidumbre parece desvanecerse al final. Digo parece,
pues no me atrevo a mas tratandose de la inasible materia de este libro. Pero la
muerte del nifio, en el momento en que la institutriz logra la desaparicién del
fantasma de Quint, pudiera ser la indiscreta punta del ovillo por donde se deshi-
ciera la aérea madeja de la trama. ;No establece ese hecho “objetivamente” la
cierta relacion entre el nifio y el fantasma? No quiero asegurarlo porque ello
desmoronaria no poco del encanto estremecedor de la fabula, pero confieso que
de todos los temores que el autor suscité en mi, acaso ése pueda resultar el mas

perdurable.
EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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situacion sexual simplemente irregular por su ilegalidad. No. En ese caso, su
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